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^    LE   RONDEL   ET   LE   RONDEAU    < 

Conférence  de  M.    Edmond   HARAUCOURT 

Avec  le  concours  de  M""  Madeleine  Roch,   de  la  Comédie-Trançaise ,   et  de  M™^  Molé-Truffier 


23  novembre  1910. 

Mesdames,    mesdemoiselles,    messieurs, 

Ne  vous  effrayez  pas  trop,  mesdemoiselles, 
de  cette  grosse  serviette,  et  excusez-la,  en 
songeant  qu'elle  contient  trois  siècles.  Cette 
conférence  est  la  première  d'une  série  oii 
vous  examinerez  les  différentes  formes  de 
poèmes. 

C'est  du  rondel  et  du  rondeau  que  nous 
devons  nous  occuper,  aujourd'hui.  En  bonnes 
Universitaires,  accoutumées  au  fonctionnement 
de  la  logique,  vous  pouvez  entrevoir  déjà 
que  cette  petite  étude  va  comporter  deux 
parties  bien  distinctes  :  l'une  comprendra  la 
présentation  du  poème,  l'autre,  la  présenta- 
tion de  ceux  qui  le  cultivèrent;  si  j'ose  dire, 
l'animal  et  ceux  qui  l'ont  dompté  (Rires.); 
une  page  d'histoire  naturelle,  anatomie,  struc- 
ture, organisme  du  rondel  et  du  rondeau, 
une  page  d'histoire  littéraire,  c'est-à-dire  un 
défilé  de  poètes,  parmi  lesquels  vous  verrez, 
tour  à  tour,  des  personnages  illustres  et  qui, 
peut-être,  ne  méritent  qu'insuffisamment  la 
gloire  dont  ils  bénéficient,  et  des  poètes  moins 
connus,  mais  qui,  certes,  méritaient  mieux 
que   leur   destin. 

Cette  seconde  partie,  je  vous  en  préviens 
tout  de  suite,  comportera  trois  époques  dis- 
tinctes, trois  phases,  trois  périodes.  Dans 
l'une,   nous   verrons  d'abord   le   rondel   et  le 


Répétée  le  2?  novembre. 
Avec  le  concours  de  M"e  Sylvie. 

rondeau  naître,  se  former  et  se  transformer, 
se  déformer  aussi,   puis  agoniser,  mourir  et 


M.  Edmond  Haraucourt. 

(Phot.  A.  G.  Ia 

disparaître  :  ce  petit  drame  sera  celui  du 
x\e  siède,  avec  un  prélude  au  xiv^  siècle  et 
une  agonie  au  xvk. 

La   deuxième    période    se    placera    dans   la 
seconde  moitié  du  \\\\^  siède  :   résurrection. 


fixation  d'une  forme,  agonie  et  disparition 
nouvelle. 

Enfin,  troisième  époque,  au  milieu  du 
xixe  siècle,  résurrection  et  une  vie  qui  dure 
encore. 

Et  il  nous  importera  de  noter  comment  et 
surtout  pourquoi   naquit   et  moiuoit  successi- 


—  D'où  vient  le  rondeau  ? 

—  Du  peuple  ou   bien  des  villageois  qui  dansent  la  ronde. 

vement,  en  trois  périodes  distinctes,  le  dou- 
ble poème  qui  nous  occupe.  (Applaudisse- 
ments.) 

LE    RONDEAU 

Le  rondel  et  le  rondeau  sont  des  poèmes 
à  forme  fixe.  On  appelle  ainsi  —  le  mot  fut 
inventé  par  Banville  —  des  poèmes  dans  les- 
quels l'auteur  est  emprisonné  en  une  forme 
stricte,   précisée   par   la   règle. 

Le  rondel  et  le  rondeau  sont  tous  deux 
des  poèmes  de  treize  vers,  sur  deux  rimes, 
en  trois  strophes.  Dans  le  rondel,  les  deux 
premières  strophes  sont  chacune  de  quatre 
vers,   la   troisième   est  de   cinq    vers. 

Dans  le  premier  quatrain,  les  rimes  sont 
encadrées;  exemple  :  s^ envole  —  buis  —  puits 
—    frivole. 

Dans  le  deuxième  quatrain,  elles  sont  al- 
ternées, avec  cette  particularité  que  les  deux 
premiers  vers  du  premier  quatrain  se  répè- 
tent  pcrur   constituer   les   deux   dernier^   vers 


du  second  quatrain  :  folle  —  enfuis  —  s^étt' 
vole   —   buis. 

Quant  à  la  troisième  strophe,  elle  tsi  de 
cinq  vers,  dont  les  quatre  premiers  forment 
un  quatrain  à  rimes  encadrées,  et  dont  le 
cinquième  est  la  répétition  du  vers  initial, 
qui,  par  conséquent,  se  trouve  répété  trois 
fois  :  parole  —  nuits  —  ennuis  —  désole 
—  s^  envole. 

Les  rimes  que  j'ai  prises  là  pour  exemple 
sont  celles  d'un  rondel  de  Rollinat,  intitulé 
la  Mort  des  Fougères.  Le  voici  : 

LA    MORT    DES    FOUGERES 

L'âme  des  fougères  s'envole  : 
Plus  de  lézards  entre  les  buisi 
Et  sur  l'étang  froid  comme  un  puits 
Plus  de  libellule  frivole  I 

La  feuille  tourne  et  devient  folle, 
L'herbe  songe  aux  bluets  enfuis. 
L'àme  des  fougères  s'envole  : 
Plus  de  lézards  entre  les  buis  ! 

Les  oiseaux  perdent  la  parole, 
Et  par  les  jours  et  par  les  nuits, 
Sur  l'aile  du  vent  pleins  d'ennuis, 
Dans  l'espace  qui  se  désole 
L'âme  des  fougères  s'envole. 


(Applaudissements.) 


Maurice  T{pHinat. 


Le  rondeau,  avons-nous  dit,  est  également 
un  poème  de  treize  vers,  sur  deux  rimes, 
en  trois  strophes,  la  première  et  la  troisième 
de  cinq  vers,  la  deuxième  de  trois  vers  seu- 
lement, avec  cette  particularité  que  le  pre- 
mier mot  ou  les  premiers  mots  de  la  pre- 
mière strophe  constituent  un  refrain  qui  vient 
s'ajouter,  s'accrocher,  sans  rimer  avec  quoi 
que  ce  soit,  à  la  fin  de  la  deuxième  et  de 
la  troisième  strophes.  Quand  la  pièce  commence 
par  une  rime  masculine,  elle  comportera  huit 
rimes  masculines  pour  cinq  féminines.  Pour 
que  le  rondeau  soit  de  pureté  parfaite,  ces 
rimes  masculines  et  féminines  doivent  être 
disposées  dans  un  ordre  fixe,  dont  voici 
le  modèle  :  yeux  —  délicieux  —  livre  — 
enivre  —  deux.  —  Précieux  —  soucieux  — 
cuivre.  —  Dieux  —  essieux  —  suivre  —  vivre 
—  joyeux. 

Un  mot  encore,  avant  de  citer  l'exemple 
que    ces    rimes    annoncent. 

Boileau  a  dit  :  , 

Le  rondeau,  né  Gaulr is,  a  la  naïveté. 

Il  l'avait  bien,  cette  naïveté,  au  début,  mais 
il  la  perdit  par  la  suite,  et  la  perdit  si  bien 


qu'il  la  remplaça  par  l'esprit,  et  qu'il  poussa 
le  goût  du  trait  jusqu'au  culte  de  l'équi- 
voque, de  ce  que  nous  appelons,  aujourd'hui, 
le  calembour.  Dès  sa  deuxième  époque,  c'est- 
à-dire  au  xviie  siècle,  le  rondeau  s'appliquait, 
en  reprenant  les  premiers  mots  de  la  strophe 
initiale,  à  la  répéter  avec  un  sens  nouveau, 
qui  doit  surprendre,  étonner,  et,  s'il  le  peut, 
faire  pâmer  les  Précieuses  du  grand  siècle. 

Le  rondeau  de  Jean  Richepin,  auquel  j'em- 
pruntais les  rimes  citées  tout  à  l'heure,  vous 
fera  comprendre  tout  ensemble  la  structure 
et  le  caractère  de  ces  petits  poèmes,  qui  fu- 
rent si  chers  aux  beaux  esprits  du  temps 
passé  : 

'*  VOTRE    BEAU    THÉ 

Votre  beau  thé,  moins  rare  que  vos  yeux, 
Votre  thé  vert,  fleuri,  délicieux, 
Qui  vaut  quasi  dix  mille  h-ancs  la  livre, 
Moins  que  la  fleur  de  vos  yeux  il  enivre 
Et  fait  rêver  qu'on  s'en  va  dans  les  cieux. 

Jai  bu  les  deux  arômes  précieux, 
Et  jusqu'au  jour,  dans  mon  lit  soucieux, 
Il  ma  sonné  des  fanfares  de  cuivre 
Votre  beau  thé. 

Je  vous  voyais  passer  parmi  les  dieux, 
Dans  un  grand  char  aux  flamboyants  essieux  ; 
Et  sous  la  roue  en  or,  n'osant  vous  suivre, 
Jai  mis  mon  front  et  j'ai  cessé  de  vivre 
En  bénissant,  écrasé,  mais  joyeux. 
Votre  beauté. 

Jean  T^icbepin. 
(Vifs  applaudissements.) 


Le  rondeau  redoublé  est  un  poème  beau- 
coup plus  compliqué  encore,  une  difficulté 
qu'on  a  ajoutée  sur  le  tard.  Il  se  compose 
de  strophes  qui  sont  généralement  au  nom- 
bre de  six,  sur  deux  rimes.  Supposons  que 
la  pièce  soit  construite  en  quatrains  :  les 
vers  du  premier  quatrain  vont,  tour  à  tour, 
revenir  et  constituer  la  fin  de  chacun  des 
quatrains  suivants;  le  premier  vers  de  la 
pièce  sera  ainsi  le  dernier  vers  de  la  seconde 
strophe,  le  second  sera  le  dernier  vers  de  la 
troisième  strophe,  le  troisième  reparaîtra  à 
la  fin  de  la  quatrième  strophe,  le  quatrième 
terminera  la  cinquième  strophe;  enfin,  une 
sixième  et  dernière  strophe  s'ajoutera,  ter- 
minée par  les  premiers  mots  de  la  pièce,  qui 
tombent  là,  sans  rime,  comme  dans  le  ron- 
ocau. 

Mi'e  Madeleine  Roch,  de  sa  belle  voix 
émouvante,  va  nous  dire  un  rondeau  redou- 
blé,   d'exécution    très    pure    et    de    sentiment 


très    ému,    que    je    cueille    dans    le    volume 
d'Emile  Rochard  :  les  Deux  Jeunesses. 

Jamais  notre  cœur  ne  reste  en  détresse; 

On  n'aime  pas  moins,  parce  qu'on  est  vieux; 


Jeanne  de  Navarre. 

On  a  moins  d'ardeur,  mais  plus  de  tendrt.'<se 
On  s'est  aimé  phu<i,  mais  on  s'aime  mieux. 

Peux-tu  te  lever  sans  qu'obséquieux 
Autour  de  ton  bras  mou  bras  ne  s'empresse  i 
Puis-je  faire  un  pas  hors  de  tes  bons  yeux? 
Jamais  notre  cœur  ne  reste  en  détresse. 

Tu  sais  avant  moi  ce  qui  m'intéresse; 
De  ce  qui  te  plait  je  suis  anxieux... 
Petite  Baucis,  sans  qu'il  y  paraisse, 
On  n'aime  pas  moi)is  parce  qu'on  est  vieux. 

Les  ans  ont  calmé  nos  transports  joyeux. 
Elans  de  lions  et  bonds  de  tigresse  ; 
C'est  le  soir  ;  nos  fronts  penchent,  soucieux... 
On  a  moins  d'ardeur,  mais  plus  de  tendresse. 

Souviens-toi  qu'aux  jours  de  l'ancienne  ivresse 
Xos  désirs,  parfois  trop  capricieux, 
Môlaient  la  colère  à  notre  caresse... 
On  s'est  aimé  plus,  mais  on  s'aime  mieux. 

Le  temps,  destructeur  ignominieux 
0  .i  mit  ^i'*  frimas  a  ta  bUiiido  lross.\ 


Fanera  ta  grâce  où  j'ai  vu  les  cieux, 
Flétrira  mon  corps  dont  l'heure  est  maîtresse, 
Janiaix  noire  cœio' 

"Emile  7(pchard. 

Comme  vdus  le  pensez  bien,  ce  petit  poème, 
rondel,    rondeau    et   rondeau    redoublé,    n'ar- 


Froissard. 

rive  pas  tout  de  suite  à  ces  formes  définitives, 
savantes,  suprêmes.  II  commence  tout  na- 
turellement par  tâtonner,  et  il  se  cherche,  il 
s'essaie,  se  forme  peu  à  peu,  et  sa  pre- 
mière voix,  comme  il  convient  à  un  nou- 
veau-né, est  un  vagissement.  Comment  naît-il, 
et  d'oîi  vient-il?  Du  peuple.  Tout  vient  du 
peuple.  Nous  autres,  artistes,  nous  raffinons, 
nous  perfectionnons,  mais  notre  inspiration 
première,  rréni^'-atHr'',  nvsii  bien,  d'ailleurs, 
que   *iu9  proccdca   icclnii.iucs;  ,i  toujours  une 


origine  populaire.  Toute  poésie  vient  du  peu- 
ple, et  toute  forme  poétique  vient  égale- 
ment du  peuple. 

Cette  forme-là,  vous  pouvez  l'imaginer  en 
évoquant  des  petites  filles  qui  tournent  en  se 
tenant  par  la  main,  ou  bien  des  villageoises  qui 
dansent  la  ronde  en  s'accompagnant  de  cou- 
plets à  refrain  :  c'est  l'origine  du  rondel  et 
du  rondeau.  Imaginez,  ensuite,  le  trouvère, 
—  non  pas  le  troubadour,  car  le  poème  qui 
nous  occupe  vient  des  pays  de  la  langue 
d'oïl  et  non  pas  des  pays  de  la  langue 
d'oc,  —  le  trouvère,  qui  s'en  va  de  châ- 
teau en  château,  et  qui  chante  sa  mie, 
ou  les  prouesses  des  héros  indigènes;  c'est 
la  première  époque  du  rondel,  du  rondeau,  et 
c'est  alors  qu'ils  ont  cette  naïveté  dont  nous 
parle  Boileau,  cette  fleur  de  terroir  et  ce 
parfum  natal  qui  caractérisent  les  poèmes 
du  moyen  âge. 

Donc,  il  vient  de  naître,  issu  du  peuple. 
Regardons-le,  maintenant,  s'installer  dans  la 
littérature  et  suivons  ses  trois  phases. 

Première  époque.  Elle  commence  bien,  mais 
elle  finira  mal. 

Le  plus  ancien  nom,  semble-t-il,  que  nous 
puissions  citer  avec  certitude,  est  celui  de 
Guillaume  de  Machau. 

Guillaume  de  Machau  n'est  pas  un  grand 
seigneur;  c'est  Guillaume,  né  à  Machau  en 
1284,  et  qui  meurt  en  1370.  C'est  un  homme 
heureux,  celui-là,  c'est  l'homme  des  Rois. 
En  dépit  de  sa  modeste  extraction,  il  passe 
sa  vie  dans  la  fréquentation  des  souverains, 
tour  à  tour  auprès  de  Philippe  le  Bel,  plus 
particulièrement  attaché  comme  valet  de  cham- 
bre à  sa  femme,  Jeanne  de  Navarre;  après 
la  mort  de  Philippe  le  Bel,  il  suit  le  roi 
de  Bohême  en  Bohême,  où  il  reste  vingt-cinq 
ans,  puis  il  revient  en  France,  s'attache  à 
Jean  le  Bon,  d'abord,  et,  ensuite,  à  son  fils 
Charles  V.  Son  existence  est  fortunée,  bril- 
lante. 11  n'en  garde  pas  moins  la  simplicité 
et  le  charme  natal.  Oyez  ce  rondeau  : 

Blanche  com  lys,  plus  que  rose  vermeille, 
Resplendissant  com  rubis  d'Oriant, 
En  remirant  vo  biauté  non  pareille; 
Blanche  com  lys,  plus  que  rose  vermeille, 

Suy  si  ravis  que  mes  cuers  toudis  veille, 
A  fin  que  serve  à  loy  de  fin  amant, 
Blanche  com  lys,  plus  que  rose  vermejlle. 
Resplendissant  com  rubis  d'Oriant. 

Guillaume  de  Machaull. 


Dans  ce  même  siècle,  au  xiv^j  un  homme 


1 


^ 


non  moins  brillant,  non  moins  heureux,  ap- 
paraît :  Jean  Froissard. 

Froissard  est  le  plus  grand  prosateur  de 
son  temps,  et  prosateur  plus  que  poète.  In- 
telligent, ambitieux,  industrieux,  il  a  décidé, 
dès  le  début  de  sa  vie,  qu'il  écrirait,  il  veut 
écrire;  et  il  écrit.  Consciencieux,  précis,  il 
veut  ne  parler  des  choses  que  s'il  connaît 
et  le  voilà,  comme  Hérodote,  qui  entreprend 
le  tour  du  monde,  premier  touriste,  premier 
chroniqueur,  premier  journaliste  de  son  pays. 
On  le  voit,  tour  à  tour,  dans  toutes  les 
contrées;  pour  ne  parler  qu'à  bon  escient 
des  pays  et  des  hommes,  il  parcourt  la  France, 
TEcosse,  l'Angleterre,  l'Espagne,  la  Gasco- 
gne, l'Italie,  l'Allemagne.  Il  aime  tout  ce 
qu'il  raconte,  il  aime  tout  ce  qu'il  peint. 
Il  est  le  miroir  éclectique.  Il  n'a  point  d'au- 
tre passion,  semble-t-il,  que  celle  de  la  vé- 
rité, mais  sa  vérité  est  petite;  il  est 
en  quête  des  côtés  menus,  des  détails,  en  sorte 
qu'il  n'a  peut-être  pas  les  vues  larges  qui 
font  le  grand  écrivain  ;  mais  sa  précision  et 
sa  minutie  font  de  lui  le  documentateur  le 
plus  précieux  que  nous  ayons  sur  le  xive 
siècle,  infiniment  utile  pour  l'étude  de  l'es- 
prit, de  l'âme  et  des  mœurs  de  cette  époque. 

Traversant  les  pays  à  cheval,  seul  et  suivi 
de  son  grand  lévrier,  l'infatigable  voyageur, 
au  petit  pas  de  sa  monture,  a  composé,  par- 
fois, de  petits  vers  :  il  se  complaisait  aux 
rondeaux. 

Mon  coer  s"esbat>n  oudourant  la  rose 
Et  s'esjoyst  en  reguardant  ma  dame  : 
Trop  mieux  me  vault  lune  que  l'autre  chose ,- 
Mon  coer  s'esbat  en  oudourant  la  rose. 

L'oudour  m'est  bon,  mes  dou  reguard  je  n'ose 
Juer  trop  fort,  je  vous  le  jur  par  m'ame; 
Mon  coer  s'esbat  en  oudourant  la  rose 
Et_s"esjoyst  en  reguardant  ma  dame. 

"Froissard. 

(Rires  et  applaudissements.) 

Pendant  que  nous  sommes  encore  panni 
les  heureux  de  ce  monde,  voici  un  prince, 
Charles  d'Orléans,  né  en  13Q1  et  mort  en 
1475.  Il  est  le  fils  de  la  douce  Valentine 
Visconti  et  de  ce  beau  Louis  d'Orléans,  frère 
du  roi  fou,  Charles  VI.  Quand  son  père 
mourut,  assassiné  par  Jean  sans  Peur,  Charles 
se  trouva,  tout  naturellement,  le  chef  des 
Armagnacs,  contre  les  Bourguignons,  en  cette 
guerre  intestine  •  qui  déchira  la  France.  De 
1411  à  1415,  il  fut  donc  à  la  tête  d'un  parti 
politique;  mais,  à  la  bataille  d'Azincourt, 
blessé  et  pris  par  les   Anglais,  il  se  vit  em- 


mener à  Londres  dans  les  bagages  du  vain- 
queur :  sa  rançon  était  mise  à  un  prix  trop 
considérable,  et  le  pays  était  trop  pauvre; 
il  resta  prisonnier  pendant  vingt-cinq  années, 
à  Londres,  et,  pour  se  consoler,  il  fit  la  cour 
aux  dames  en  composant  des  vers.  Il  est, 
d'ailleurs,   un   poète   charmant,   mais   non   un 
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Charles  d'Orléans. 


grand  poète,  et  ses  vers,  en  qui  transparaît 
l'âme  exquise  de  sa  mère,  comptent  parmi  les 
meilleurs  de  notre  xv^  siècle  : 

Le  temps  a  laissé  son  manteau 
De  vent,  de  froidure  et  de  pluie, 
Et  s'est  vestu  de  broderie 
De  soleil  luisant,  clair  et  beau. 

11  n'y  a  beste  ni  oyseau 
Qu'en  son  jargon  ne  chante  ou  cr\e  : 
Le  temps  a  laisse  son  manteau 
De  vent,  de  froidure  et  de  pluie. 

Rivière,  fontaine  et  ruisseau 
Portent  eu  livrée  jolie 
Gouttes  d'argent,  d'orfèvrerie  ; 
Chacun  s'habille  de  nouveau  : 
Le  temps  a  laissé  son  manteau. 

Charlen  (fOrléJns, 
(  Applniidisaementa.) 
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Ecoutez  cet  autre,  également  de  Charles  d*Orléans  : 


Rondeau  de  Charles  d'Orléans, 
copié  pour   les  Universitaires  par  M.   Edmond  Haraucourt. 


Ce  poète  princier,  mais  prisonnier,  inau- 
gure la  longue  série  des  poètes  prisonniers, 
car  le  rondel,  qui  semble  si  inoffensif,  et  le 
rondeau,  vont  avoir,  pendant  un  siècle,  ce 
privilège  accidentel,  mais  trop  fréquemment 
répété,  de  mener  leur  homme  en  prison.  C'est 
maintenant  fini  des  poètes  heureux;  nous 
quittons  la  Cour  et  nous  descendons  dans 
la   rue.   .Voici   de   la   misère! 

En    tête,    François    Villon.    Il    naît    l'année 
ù  meurt  Jeanne  d'Arc,  en   1431,  et  mourra 


ou 


en  i489.  Celui-là  est  un  vrai  et 
un  pur  poète  et  de  pure  France.  Il 
sent,  il  peint.  Il  n'a  pas  souci,  en 
vérité,  de  morale,  et  n'essaie  pas 
non  plus  de  pallier  ses  défauts  ni 
ses  fautes,  pas  davantage  celles 
d'autrui;  certes,  il  se  juge,  au  fond, 
et  même  plus  sévèrement  qu'il  ne 
juge  les  autres;  mais  il  ne  s'attarde 
point  au  repentir,  et  la  vie  le  rem- 
porte :  il  est  le  durable  escholier,  le 
roi  des  Villotiers,  le  prince  de  la 
rue;  mais,  au  milieu  des  farces  et 
même  des  débordements,  son  âme 
reste  propre  et  nette,  ce  qui  ne 
l'empêche  pas,  d'ailleurs,  de  s'en 
aller  par  trois  fois  en  prison,  et 
même  jusqu'au  pied  du  gibet. 

M'ie  Roch  va  nous  dire  un  rondel 
de  Villon  : 

Adieu  vous  dis,  la  larme  à  l'œil... 
Adieu,  ma  très  gente  mignonne, 
Adieu,  sur  toutes  la  plus  bonne, 
Adieu,  vous  dis,  qui  m'est  grand  deuil. 

Adieu,  adieu,  m'amour,  mon  voeuil; 
Mon  pauvre  cœur  vous  laisse  et  donne . 
Adieu,  vous  dis,  la  larme  à  l'œil. 

Adieu,  par  qui  du  mal  recueille 
Mille  fois  plus  que  mot  ne  sonne: 
Adieu,  du  monde  la  personne 
Dont  plus  me  loue  et  plus  me  deuil, 
Adieu,  vous  dis,  la  larme  à  l'œil... 

"François  Vilton. 

(Applaudissements.) 
Ecoutez  encore  celui-ci  : 

Les  biens  dont  vous  ôtes  la  dame 
Ont  mon  cœur  si  très  fort  épris, 
Qu'il  fût  mort,  s'il  n'eût  entrepris 
De  vous  aimer  plus  que  nul  âme. 

Quant  à  mol,  point  je  ne  l'en  blâme. 
Pour  ce  qu'ils  ont,  de  tous,  le  prix. 
Les  biens  dont  vous  êtes  la  dame. 

De  ce  qu'il  faut  que  je  vous  aime. 

Je  sais  trop  bien  que  j'ai  mépris; 

Mais  qui  en  doit  être  repris? 

Non  pas  moi  I  —  Qui  donc  ?  —  Sur  mon  âme, 

Les  biens  dont  vous  êtes  la  dame  ! 

Trançois  Yitton. 


Sans  doute,  Jean  Richepin,  dans  quinze 
jours,  vous  parlera  plus  longuement  de  ce 
poète    exquis,    lorsqu'il    traitera   devant   vous 


de  la  Ballade.  Aujourd'hui,  nous  sommes  obli- 
gés de  brûler  les  étapts,  tant  nous  avons 
de  personnages   à  faire   défiler. 


A  côté  de  Villon,  moins  brillant  que  lui 
et  moins  poète,  un  autre  mérite,  cependant, 
qu'on  le  cite  :  c'est  Henri  Baude,  qui  vit 
à  la  même  époque  (143l)-14-J5).  Vif,  mali- 
cieux et  sarcastique,  celui-ci  a  la  faveur  du 
roi  Charles  Vil  et  celle  du  roi  Charles  Vlll, 
ce  qui  ne  l'empêche  pas  non  plus  d'aller  en 
prison;  mais,  plus  modeste,  il  n'y  va  qu'une 
fois. 


Arrivons  à  Clément  Marot,  qui  naît  l'année 
même  où  meurt  Henri  Baude,  en  1495.  Il 
ouvre  le  xvi^  siècle,  au  cours  duquel  la  Re- 
naissance italienne  va  s'installer  en  France. 
Fils  de  Jean  Marot,  poète  €t  valet  de  cham- 
bre du  roi  François  I^r,  il  est,  d'abord,  valet 
de  chambre  de  Marguerite  de  Valois;  à  la 
mort  de  son  père,  il  le  remplace  auprès  de 
François  I",  qu'il  suivit  en  bon  valet  de 
chambre,  —  ce  qui  n'avait  pas,  dans  ce 
temps-là,  le  même  sens  qu'aujourd'hui,  puis- 
qu'on se  battait,  —  qui  le  prend  en  faveur 
et  qu'il  accompagne  partout  :  notre  poète 
figure  aux  côtés  du  roi,  à  l'entrevue  du 
Camp  du  Drap  d'Or,  puis  à  la  bataille  de 
Pavie,  où  il  reçoit  une  terrible  blessure  au 
bras;  prisonnier,  comme  son  maître,  et  em- 
mené à  Madrid,  il  y  entre  en  prison  pour 
la  première  fois;  un  peu  avant  son  roi,  il 
revient  en  France,  mais  pour  s'y  faire  empri- 
sonner; car  ses  petits  vers,  son  libre  esprit, 
ses  sarcasmes  contre  les  moines,  son  origine 
aussi  (il  est  de  Cahors),  le  rendent  suspect 
de  réformisme  :  en  prison!  Il  réussit  à  en 
sortir  et  se  réfugie  d'abord  chez  Marguerite  de 
Valois,  puis  chez  la  duchesse  de  Ferrare,  qui 
le  fait  rentrer  en  grâce  auprès  du  roi.  Mais 
il  a  mauvais  renom,  et,  malgré  lui,  on  per- 
siste à  le  classer  dans  un  parti  :  il  vient, 
d'ailleurs,  d'entreprendre  une  traduction  des 
Psaumes  de  David,  que  les  Huguenots  ont 
adoptée  et  qu'ils   chantent.   Il  sent  le   fagot! 

Que  faire?  Il  se  sauve  à  Genève,  auprès 
de  Calvin.  Il  est  protestant  malgré  lui.  Mais 
ses  mœurs,  son  esprit,  cette  même  liberté 
de  langage  et  de  pensée,  font  qu'il  est  très 
m=il  venu  dans  cette  ville  où  domine  le  rigo- 
risme de  la  religion  nouvelle;  on  va  le  mettre 
en  prison,  et  il  n'a  que  le  temps  de  fuir; 
il    arrive    à  Paris...,    qui    le    met    en    prison! 

Par  son  esprit  libre  et  gai,  mais  avec  une 
grâct  un  peu  affof^t^e,  Marot  tient  encore  au 
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moyen  âge,  mais  il  en  est  la  décadence; 
se  détourne  des  vieilles  choses  :  la  grande 
déjà  trop,  il  vient  à  une  époque  où  le  goiit 
se  aétourne  des  vieilles  choses  :  la  grande 
invasion  de  l'esprit  italien  nous  pénètre  sous 
toutes  les  formes,  s'installe  dans  tous  les 
arts  Le  roi  lui-même  indique  le  mouvement, 
et,  dans  son  mépris  du  passé,  de  l'art  na- 
tional, ne  va-t-il   pas  jusqu'à  arracher  la  su- 


François  Villon. 

perbe  grille  d'argent  que  Louis  XI  avait  fait 
ciseler   devant   l'autel   de   la    Vierge,   et   à   la 
fondre  pour  avoir  de  l'argent! 
Marot  tient  bon  et  chante  le  vieux  temps  : 

Au  bon  vieulx  temps,  ung  train  d'amour  rigiiuil 
Qui,  sans  grand  art  et  dons  se  demeuuit, 
Si  qu'un  lioucquel  et  donne  d'auiour  profonde 
C'esloil  donner  toute  la  lerre  ronde, 
Car  seulemeuL  au  ciieur  on  se  prenoit. 

El  si  par  cas  à  jouyr  on  venoil, 
Sçavez-vous  bien  connue  on  sentrelenoit ? 
■Vingt  ou  Ironie  ans  I  Cela  duroil  un  monde 
Au  bon  viL'Ulx  temps. 

Or,  est  perdu  ce  qu'amour  ordonnoil  : 

Kleii  que  pleurs  laiucU,  rien  que  change  on  oyt 

Qui  voultlra  donc  qu'a  aynier  ji^  ni«>  londe, 


10 


Il  fault  premier  qim  l'amour  on  ri^foncle 
VA  qu'on  la  mène  ainsi  qu'on  la  monoit 
Au  bon  vieulx  temps. 

Clément  Marol. 

(Applaudissements.) 

Donc,    l'âme    italienne,    l'école    savante,    la 
rhétorique,    prennent   pied    chez   nous.    Pour- 


p-'g^^r^ 


Clément-Marot. 

tant,  si  la  Cctir  a  une  façon  nouvelle  de 
penser,  le  peuple  a  gardé  l'ancienne.  Marot  est 
peuple  et  il  vit  à  la  Cour.  11  en  pâtit,  comme 
il  convient.  Les  époques  de  transition  broient 
toujours  des  victimes.  Mais  toute  époque 
n'est-elle  pas  de  transition?  Sans  doute  est-ce 
pour  cela  qu'il  y  a  toujours  des  victimes. 
En  voici  une  qui  me  paraît  touchante  et 
presque  symbolique. 

Oui,  Roger  de  Collerye  est  un  peu  symbo- 
lique, parce  qu'il  est  en  son  temps  la  der- 
nière voix  de  la  race,  le  dernier  chant  de 
la  vieille  France  qui  agonise,  et  Roger  de 
Collerye  est  touchant,  parce  qu'il  fut  malheu- 
reux durant  sa  vie  et  qu'il  n'est  point  heu- 
reux après  sa  mort.  Ignoré,  inconnu,  il  mé- 
riterait davantage:  rc  n'est  pas  un  grand 
p<^)p1e,  in.'ii'î  UM   pf^pfp  PS«:*'iitipllf*mpr1t  françnis; 


dans  sa  misère  sans  tristesse,  il  est  de  ceux 
qui  disent:  «  Mieux  vaut  faire  envie  que  pi- 
tié. »  Non  point  par  vanité,  car  il  n'en  a 
aucune;  il  est  le  stoïcisme  souriant,  et,  quand 
il  a  du  mal,  il  s'en  amuse  et  tâche  à  nous  en 
amuser. 

Il  est  prêtre,  et  ne  vit  pas  à  la  Cour,  comme 
Marot,  mais  en  province,  ce  qui  lui  permet  de 
rester  un  peu  en  recul  et  de  conserver  mieux 
cette  âme  du  passé  à  laquelle  il  était  attaché.  Il 
vit  à  Auxerre,  où  il  est  secrétaire  d'un  évê- 
que;  pris  d'ambition,  il  vient  à  Paris  à  cause 
de  Clément  Marot,  dont  il  envie  la  gloire, 
sans  la  jalouser;  mais  les  désillusions  le  guet- 
tent: personne  ne  le  regarde,  personne  ne 
l'écoute,  il  roule  dans  la  misère,  demande 
l'aumône,  quémandant  une  cure  et  ne  l'ob- 
teucut  jamais;  il  revient  à  Auxerre  pour  y 
mourir  de  faim  et  de  froid,  plus  malheureux 
que  jamais,  vieillissant  et  malade,  mais  tou- 
jours souriant  d'un  sourire  si  sincère,  si  con- 
trgieux,  qu'on  vous  en  a  transmis  le  souvenir, 
mesdemoiselles,  sans  que  vous  sachiez  d'où 
il  vient,  car  le  pauvre  Roger  a  laissé  dans 
l'histoire  et  dans  l'esprit  du  peuple  une  trace 
q'uC  le  temps  n'a  pas  effacée.  Vous  avez  bien, 
n'tst-ce  pas,  entendu  le  nom  symbolique  de 
Roger  Bontemps?  C'est  lui,  Roger  de  Col- 
lerye. Ecoutez-le  exposer  ses  misères  et  leurs 
causes,  en  rondeaux  qui  tournent  et  dansent  : 

A  rondeler  et  composer  épistre, 
Prosaiquer,  coucher  en  ryme  plate, 
Ou  ballader,  jà  ne  fault  qu'on  en  flate, 
N'y  ay  galgné  la  valleur  d'ung  pulpltre. 
D'y  acquérir  office,  croce  ou  mitre. 
Au  temps  qui  court  ne  fault  jà  que  me  haste, 
A  rondeler. 

Cil  qui  n'entend  des  loix  ung  seul  chapitre 
Est  eslevé  aussi  hault  qu'ung  Pilate 
Et  vestu  de  velours  et  d'escarlale. 
Mais  estimé  je  suis  moins  qu'ung  belistre 
A  rondeler. 


Le  froit  m'assault  aux  dois,  piedz,  corps  et  mains 
Et  me  poursuit  jusques  au  bout  du  nez; 
Du  ranc  je  suis  de  ceulx-là  qui  sont  nez 
De  pouvretez,  desquelz  il  en  est  mainctz. 
Gens  mal  vestuz,  sans  argent,  soient Rommains, 
Ayment  bien  peu,  s'ilz  ne  sont  ostinez, 
Le  froit. 

Aux  vents  de  bize  et  galerne  inhumaine 
Mes  gaiges  sont  en  yver  assignez  : 
De  faire  donc  gros  banquetz  et  disnez 
Craindreje  doy,  non  par  rich(>s  humains, 
Le  froit. 

7^f>  «>     de  Corlleye. 


S'abandonne-t-il  à  la  désespérance?  Non! 
L'esprit  de  sa  race  n'y  consent  pas.  Le  moyen 
âge  de  France  a  deux  recours  contre  les 
misères  de  la  vie  qui  est  dure  :  la  gaieté  et 
la  foi.  11  les  a  toutes  deux.  En  1540,  il 
meurt  en  chrétien,  pieusement,  dernière  incar- 
nation du  moyen  âge,  qui  meurt  avec  lui. 
Avec  lui  aussi  meurent  le  ronde!  et  le  rondeau. 
Et  c'est  fini  de  la  première  période. 


Si  pitoyable  que  soit  ce  petit  morceau  glo- 
rieux, nous  allons  en  trouver  qui  sont  peut- 
être  plus  ridicules  encore.  Benserade  nous 
les  fournira  :  j'ai  liorreur  de  cet  homme, 
je  vous  le  confesse  tout  de  suite,  pour  que 
vous  ne  vous  attendiez  pas  à  en  entendre 
des  louanges. 

Benserade  est  le  type  de  l'arriviste.  Dès 
l'âge  de  onze  ans,  il  est  parfaitement  décidé 


Passons  à  la  seconde.  Cent  ans  se  sont 
écoulés  :  nous  sommes  au  milieu  du  xviie 
siècle,  sous  Louis  XIll;  alors  se  produisait 
dans  les  esprits  une  curiosité  des  vieilleries  et 
le  collectionneur  naissait;  des  gentilshommes 
se  composaient  des  galeries;  des  bibelots 
d'antan  paraissaient  sur  les  meubles  et  des 
tableaux  sur  les  murs.  Est-il  surprenant  que, 
avec  le  goijt  du  passé  qu'on  déterre,  le 
goîJt  des  vieilles  formes  littéraires  ait  ressus- 
cité pour  un  temps? 

Vers  1650,  la  France  avait  trois  grands 
poètes;  elle  le  croyait  du  moins,  et  citait 
trois  grands  noms  qu'elle  unissait  dans  une 
estime  égale  :  Corneille,  et,  à  côté  du  co- 
losse... Devinez...  Voiture  et  Benserade!  Voi- 
ture et  Benserade  avaient  même,  dans  le  beau 
monde,  plus  de  succès  que  Corneille.  Ce  ron- 
deau de  Voiture  passe  pour  être  un  des  mo- 
dèles du  genre  et  a  cet  intérêt  de  nous 
fournir   la   règle    avec   l'exemple. 

Ma  foi,  c'est  fait  de  moi,  car  Isabeau 
M'a  conjuré  de  lui  faire  un  rondeau  : 
Cela  me  met  en  une  peine  extrême, 
Quoi!  treize  vers:  huit  en  eau,  cinq  en  ème  ; 
Je  lui  ferais  aussitôt  un  bateau  ! 

En  voilà  cinq  pourtant  en  un  morceau  : 
Faisons  en  sept  en  invoquant  Brodeau, 
Et  puis,  mettons,  par  quelque  stratagème  : 
Ma  foi,  Cfst  fait  ! 

Si  je  pouvais  encor  de  mon  cerveau 
Tirer  cinq  vers,  l'ouvrage  serait  beau; 
Mais,  cependant,  je  suis  dedans  l'onziènio, 
Et  cy  parait  que  je  fais  le  douzième  ; 
En  voilà  treize  ajoutés  au  niveau  : 
.Ma  foi,  c'est  fait  ! 

Yoilure. 

(Rires.) 

Avouons  qu'il  pourrait  continuer  comme 
cela  jusqu'à   cent!   (Rires.) 

Kl  cy  parait  que  je  fais  le  vingtième, 
Jai  terminé  dessus  le  soixauliènie, 
Parachevons  en  faisant  le  centième, 


Voiture. 

à  faire  son  chemin  dans  le  monde,  et  il  n'y 
faillira  jamais;  il  ira  vite,  et  par  tous  les 
moyens,  dont  le  meilleur  sera  la  platitude. 
Nous  avons  vu,  dès  le  xive  siècle,  des  poètes 
valets  de  chambre;  il  est,  lui,  simplement  valet. 
Otons  «  poète  »  et  ôtons  ^  chambre  >  :  il 
est  valet  partout,  sans  plus,  et  chaque  fois 
qu'il  peut;  valet  d'actrice  ou  de  cardinal,  de 
reine  ou  de  demi-reine,  il  sait  tour  à  tour  se 
jeter  aux  pieds  de  Richelieu,  de  .N\azarin,  de 
M'ie  de  La  Vallière,  de  Louis  XIV,  de  la  reine 
Christine,  et  obtenir  d'eux  toutes  les  favcu  s 
que  peut  extorquer  une  ingénieuse  platitude. 
Il  baise  les  orteils  de  .N\azarin,  au  saut  du 
lit,  parce  que  A\azarin  a  noté  une  ressem- 
blance, plutôt  désobligeante,  entre  leurs  dé- 
buts dans  le  monde.  Il  compose  des  ballets, 
dont  Louis  XIV  raffole;  on  le  joue  à  la  Cour 
et  à  la  Comédie;  il  est  élu  à  l'Académie, 
en  1674,  alors  que  Molière  vient  de  mourir 
Rans  en  avoir  été,  et  que  La  Fontaine,  alors 
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âgé    de    soixante-trois    ans,    attendra    encore 
neuf  années  à  la  porte. 

C'est  à  ce  moment  que  Louis  XIV  eut 
la  très  étrange  idée  de  souhaiter  que  son 
grand  poète  mît  en  rondeaux  les  Métamor- 
phoses d'Ovide.  (Rires.) 


Isaac  de  Benserade. 


Voici  l'un  des  meilleurs,  composé  pour 
Alcyone.  Le  mari  s'étant  noyé,  l'épouse  se 
jette  à  l'eau,  et  les  dieux,  par  pitié,  changent 
le  couple  en  alcyons. 

CEIX  ET  ALCYONNE  EN  ALCYON 

Ce  bel  exemple  est  d'un  extrême  prix 
Pour  attacher  les  Femmes  aux  Maris. 
Ceïx  noyt^  vient  à  bord  plein  d'écume, 
Et  sa  moitié  qui  d'ennui  se  consume 
En  reconnaît  le  funeste  débris. 

De  tout  son  cœur  de  désespoir  surpris 
Elle  se  noie  après  d'horribles  cris. 
Ah  I  qu'il  est  grand  et  qu'il  a  d'amertume, 
Ce  bel  exemple  ! 

Dans  tous  les  temps  que  d'Epoux  sont  péris 
Sans  qu(^  pas  une  ait  le  mesme  entrepris, 
Qnoy  que  de  soy  chaque  femme  présume, 
Mais  une  fois  aussi  n'est  pas  coutume, 
Il  est  tout  neuf,  et  n'a  point  esté  pris 
Ce  bel  exemple. 

"Bemerade. 


Cet  autre,  sur  un  sujet  peu  différent,  me 
semble  être  d'un  comique  achevé  :  il  l'écrit 
sur  Orphée.  Vous  savez  qu'Orphée,  après 
avoir  perdu  son  épouse  Eurydice,  a  vaine- 
ment essayé  de  l'arracher  aux  enfers;  ne 
voulant  rien  entendre  des  propos  fort  aima- 
bles que  lui  adressaient  les  Bacchantes,  qui 
le  sollicitaient  d'avoir  à  choisir  parmi  elles 
une  autre  compagne,  le  trop  fidèle  amant  fut 
massacré  par  ces  dames  malhonnêtes. 

ORPHÉE 

Avec  sa  lyre,  Orphée  estait  un  fou 
Mélancolique,  une  humeur  de  hibou, 
Il  inspirait  et  l'amour  et  sa  flarae  ; 
Tout  le  suivait,  bois,  pi-rre,  nymphe,  dame, 
Chien,  chat,  lion,  tigre,  panière,  lou. 

De  ses  beaux  chants  personne  n'était  sou. 
Jusqu'aux  Enfers  il  alla  par  un  trou 
Et  pensa  même  en  ramener  sa  femme 
Avec  sa  lyre. 

Il  n'aime  qu'elle,  on  cherche  en  vain  par  où 
Un  clou  pourrait  chasser  un  autre  clou, 
Toutes  voudraient  avoir  part  à  son  âme, 
Mais  sa  pitié  vainement  en  réclame. 
.    Toutes  aussi  lui  cassèrent  le  cou 
Avec  sa  lyre. 

"Benserade. 
<*- 

Il  y  en  a  d'autres,  plus  de  cent,  un  plein 
livre,  et  tous  aussi  gais,  je  veux  dire 
«  égayants  »,  pour  nous,  sinon  pour  le  pau- 
vre Ovide;  mais  je  ne  veux  pas  abuser  de 
votre  joie. 

Chapelle,  autre  bel  esprit  de  son  temps, 
n'aimait  point  Benserade;  il  fit  contre  lui 
et  contre  son  ouvrage  le  rondeau  que  voici  : 

A  la  fontaine  où  l'on  puise  cette  eau, 

Qui  fait  rimer  cl  Racine  et  Boileau, 

Je  ne  bois  point,  ou  bien  je  ne  bois  guère. 

Dans  un  besoia,  si  j'en  avais  affaire. 

J'en  boirais  moins  que  ne  fait  un  moineau,  j 

Je  tirerai  pourtant  de  mon  cerveau 
Plus  aisément,  s'il  le  faut,  un  rondeau. 
Que  je  n'avale  un  plein  verre  d'eau  claire 
A  la  fontaine. 

De  ces  rondeaux,  un  livre  tout  nouveau, 
A  bien  des  gens  n'a  pas  eu  l'heur  de  plaire; 
Mais  quant  à  moi,  j'en  trouve  tout  fort  beau  : 
Papier,  dorure,  image,  caractère, 
Hormis  les  vers  qu'il  fallait  laisser  faire 
A  La  Fontaine. 

Chapelle. 

(Rires.) 


Cela  est  mieux  que  Benserade;  mieux  que 
Chapelle,  nous  allons  voir,  à  cette  même  épo- 
que, un  poète  ignoré  :  Adam  Billaut,  le  me- 
nuisier de  Nevers.  Et  pourquoi  sera-ce  mieux? 
Parce  qu'Adam  Billaut,  vivant  en  province, 
homme  d'humble  métier,  homme  du  peuple, 
se  rattache  par  le  peuple  à  ce  moyen  âge, 
auquel  il  emprunte  une  forme  de  poème  pour 
laquelle  les  gens  de  Cour  n'ont  pas  les  qua- 
lités requises;  cet  ouvrier  jette  le  pont  par- 
dessus l'Italie  et  l'influence  italienne,  pour 
aller  rejoindre  Roger  de  Collerye  et  les  loin- 
tains ancêtres;  de  même  que,  plus  tard,  au 
xviiie  siècle,  nous  verrons  de  grands  sculp- 
teurs et  de  grands  peintres  secouer  l'âme 
italienne,  ressusciter  l'âme  française  et  jeter  le 
pont,  à  leur  tour,  pour  se  rattacher  à  nos 
vieux    imagiers    du    moyen    âge. 

Adam  Billaut  envoie  ce  rondeau  à  un  ami 
qui    souffre   de   la   sciatique  : 

SUR    LE    JUS    DE    SARMENT 

Pour  te  guérir  de  cette  sciatique 
Qui  te  retient  comme  un  paralytique 
Dedans  ton  lit,  sans  aucun  mouvement, 
Prends-moi  deux  brocs  d'un  fln  jus  de  sarment, 
Puis,  lis  comment  on  le  met  en  pratique. 

Prends-en  deux  doigts,  et  bien  chauds  les  applique 
Dessus  l'externe  où  la  douleur  te  pique, 
Et  tu  boiras  le  reste  promptement 
Pour  te  guérir. 

Sur  cet  avis,  ne  sois  point  hérétique, 
Car  je  te  fais  un  serment  authentique 
Que,  si  tu  crains  ce  doux  médicament, 
Ton  médecin,  pour  ton  soulagement, 
Fera  l'essai  de  ce  qu'il  communiqui- 
Pour  te  guérir. 

Jldam  BiUaul. 

En  dépit  de  la  faveur  dont  jouit  alors 
le  rondeau,  —  puisque  Louis  XIV  en  com- 
mande une  grosse  à  son  fournisseur  ordi- 
naire, —  une  manifestation  va  se  produire, 
bien  caractéristique  dss  agonies  littéraires  : 
un  pastiche. 

Hamilton,  ce  gentilhomme  moitié  Anglais, 
moitié  Français,  si  spirituel  et  si  élégant,  si 
homme  de  Cour,  le  charmant  auteur  des  Alé- 
moires  du  Chevalier  de  Gramont,  va  s'amuser 
à  imiter  les  rondeaux  de  Marot  et  leur  style 
archaïque,  tout  en  déconseillant  de  s'en  ja- 
mais servir  : 

PASTICHE  -:   FUNÉRAILLES    DU    R. 

Mal  à  propos,  ressuscitent,  en  France, 
Rondeaux  qu'on  voit  par  belles  déuigtés  ; 


Mal  à  propos,  selon  l'antique  usauou. 
Devant  les  yeux  d'inexperle  Jouvence 
Gaulois  discours  ores  se  sont  montrés. 

Blondins  propos  seraient  mieux  savourés  ; 
Près  de  tendrons  en  fleur  d'adolescence. 
Du  vieil  Marot  vient  la  fine  éloquence 
Mal  à  propos. 

Vous,  jeunes  gars,  bien  fringans,  bien  parés, 
Voulez-vous  voir  leurs  cœurs  d'amour  navrés--? 


Orphée. 

Quittez  rondeau,  sonnet,  ballade,  slance. 
En  bon  français  contez-leur  votre  chance. 
Et  soyez  sûrs  que  jamais  ue  viendrez 
Mal  à  propos.; 

Hamilton. 

C'est  fini,  et  il  convient  que  cela  finisse  : 
le  temps  n'y  est  plus;  l'époque  porte  per- 
ruque bouclée,  et  le  sémillant  rondeau  n'est 
plus  à  sa  place  chez  nous.  Il  disparaît.  La 
seconde  période  est  close.  (Vifs  applaudis- 
sements.)      ^  _  . 

-^ 

Cent  cinquante  ans,  et  nous  voici  arrivés  à 
la    troisième    période. 

En  1830,  les  romantiques  et  leur  maître 
ont  déterré  le  moyen  âge.  Victor  Hugo  vient 
d'écrire  Notre-Dame  de  Paris,  et,  de  tou  es 
parts,  surgissent  les  fervents  des  siècles  dis- 
parus;  des   amateurs   recueillent   les   meubles 
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gothiques,  et  nos  ébénistes  en  fabriquent;  des 
collections  d'objets,  auxquels  on  ne  prenait 
pas  garde  jusqu'alors,  se  forment  et,  tout 
à  l'heure,  enrichiront  nos  musées.  Théophile 
Gautier  exhume  Villon,  oublié  dans  la  mort; 
en  sorte  que,  d'ici  peu,  disciple  de  Victor 
Hugo  et  de  Gautier,  Banville  pourra  ramasser, 
dans  l'œuvre  de  Villon,  le  moule  où  celui-ci 


M""  Molé-Truffier. 


[{Phol.  Nadjr.) 


a  coulé  ses  rondels  :  l'exacte  forme  du  xve, 
Banville  la  reprend  avec  une  maîtrise  alerte; 
souple,  léger,  joyeux,  dansant,  il  est  par 
excellence  l'homme  qu'il  faut  à  cette  résurrec- 
tion du  passé  juvénile;  tout  de  go,  il  s'y 
montre  prestigieux. 

LES    MÉTAUX 

Les  métaux,  les  divins  métaux, 
Que  toujours  l'homme  voit  en  rêve. 
Ornent  la  couronne  ou  le  glaive 
De  tous  les  péchés  capitaux. 

L'orgueil  jette  sur  ses  manteaux 
Pour  cette  vie,  ô  Dieu  !  si  brève, 
Les  métaux,  les  divins  métaux, 
Que  toujours  l'homme  voit  en  rêve. 

L'or  gémit  sous  les  vils  râteaux 
Quf  tniiiours  \c  bananier  'soulève. 


Et,  pour  parer  les  tilles  d'Eve, 
Xous  tourmentons  de  nos  marteaux 
Les  métaux,  les  divins  métaux. 

Théodore  de  Banville. 

(Applaudissements. ) 

La  forme  élégante  de  ces  petits  poèmes, 
où  la  suprême  maîtrise  consistera  à  vaincre 
la  difficulté  en  nous  donnant  à  croire  qu'elle 
n'existait  pas,  devait  logiquement  tenter  l'ar- 
tiste habile  que  fut  Catulle  Mendès;  aucun 
autre  n'a  su  filer  la  pâte  avec  plus  de  subti- 
lité. Malheureusement,  ses  rondels  ne  sont 
guère  écrits  pour  les  demoiselles;  on  arrive, 
cependant,  à  en  découvrir  qui  puissent  vous 
être   offerts  : 

PRINTEMPS    TRISTE  | 

La  seule  branche  de  lilas,  | 

Que  nous  ayons  cueillie  ensemble,  [ 

Se  fane  sous  ma  lèvre,  et  tremble,  | 

Pareille  à  mon  pauvre  cœur  las.  , 

Elle  ne  refleurira  pas,  ' 

Puisqu'à  mon  cœur  elle  ressemble, 

La  seule  branche  de  lilas 

Que  nous  ayons  cueillie  ensemble.  , 

Pourtant,  sous  l'abri  clair  du  trembl*^, 
Quand  s'ouvrent  tant  de  fleurs,  là-bas, 
Et  tant  d'autres  lilas,  hélas  ! 
C'est  toujours  elle  qui  me  semble  ( 

La  seule  branche  de  lilas  !  ; 

Catulle  Mendès. 
(Applaudissements.) 

Mme  Molé-Truffier  voudra  bien,  maintenant, 
nous  chanter  deux  rondels,  l'un  de  Ban- 
ville, l'autre  de  Mendès,  mis  en  musique  par 
Reynaldo    Hahn. 

^yWme    Molé-Truffier   est    bissée.) 

Une  diction  si  pure,  dans  une  voix  si  sou- 
ple, nous  fait  souhaiter  que,  tout  de  suite, 
madame,  sans  délai,  vous  chantiez  encore 
pour  nous  cette  A^ort  des  Fougères,  dont 
Maurice  Rollinat,  poète  et  musicien,  com- 
posa les  vers  et  la  mélodie. 

(M'^^  Molé-Truffier  chante  la  "  Mort  des 
Fougères  ",  que  M.  Haraucourt  avait  lue  au 
début  de  la  conférence,  et  est  vivement  ap- 
plaudie.) 

Les  musiciens  affirment  que  Rollinat  ignore 
la  technique  de  l'art  musical  :  je  veux  bien 
les  croire,  étant  incompétent,  mais,  ce  que 
^e  puis  affirmer  à  mon  tour,  c'est  aue  Roi- 


linat  est  sûrement  un  poète  et  du  meilleur 
aloi.  On  a  voulu  faire  de  lui  un  visionnaire, 
un  fantasque,  un  fou.  Certes,  il  fut  hanté 
d'obsessions  peu  communes,  ou  même  ma- 
ladives, puisqu'il  finit  par  en  mourir.  Mais 
il  a  eu,  en  même  temps,  un  sens  de  la  nature 
que  peu  de  poètes  ont  eu  à  un  égal  degré  : 
véritable  poète  et  pur  poète  de  France,  il  est, 
comme  Adam  Billaut,  mais  avec  un  srt  su- 
périeur, un  de  ceux  qui  se  rattachent  à  la 
longue  lignée  des  vieux  auteurs  français,  tout 
parfumés  de  la  bonne  odeur  qu'exhale  le 
champ  natal.  Rollinat  est  un  poète  double, 
que  nous  ne  devons  pas  consentir  à  regarder 
sous  un  de  ses  deux  aspects,  au  détriment 
de  l'autre.  Lui  non  plus  n'a  pas  eu  la  jus- 
tice qu'il  méritait,  et  vous  en  serez  convain- 
cues, mesdemoiselles,  lorsque,  après  tant  de 
rondels  et  de  rondeaux  cueillis  au  long  de 
trois  siècles,  vous  entendrez  ceux-ci,  qui  me 
paraissent  compter  parmi  les  plus  parfaits 
qu'ait  produits  la  langue  française  : 

LE     MINET 

Il  tetto  avec  avidité 
Et  se  cogne  au  sein  qu'il  enlace  : 
Puis,  lorsque  sa  nourrice  est  lasse, 
D  dort  sur  son  ventre  ouaté. 

Pour  le  minet  doux  et  futé 

C'est  un  lit  que  rien  ne  remplace! 

Il  tette  avec  avidité 

Et  se  cogne  au  sein  qu'il  enlace. 

Quand  il  s'est  bien  lissé,  gratté, 
Pris  la  queue  et  vu  dans  la  glacp, 
Après  ses  tournements  sur  place 
El  ses  petits  sauts  de  côté, 
Il  tette  avec  avidité. 


L  ECUREUIL 

Le  petit  écureuil  fait  de  la  gNinnastique 
Sur  un  vieux  chêne  morne  où  foisonnent  les  guis. 
Les  rayons  du  soleil,  maintenant  alanguis, 
Ont  laissé  le  ravin  dans  un  jour  lanlastique. 

Le  paysage  est  plein  de  stupeur  extatique  ; 

Tout  s'ébauche  indistinct  comme  dans  un  croquis. 


Maurice  Rollinat. 


Le  petit  écureuil  fait  de  la  gymnastique 

Sur  un  vieux  chêne  morne  où  foisonnent  les  guis. 


LES    FILS    DE    LA    VIERGE 

Bons  petits  cheveux  si  légers, 
Jolis  petits  fils  de  la  Vierge, 
Vivent  l'air  pur  qui  vous  héberge 
Et  la  route  où  vous  voyagez  I 

Suspendez-vous  dans  les  vergers. 
Flottez  sur  l'onde  et  sur  la  berge. 
Bons  petits  cheveu.v;  si  légers, 
Jolis  petits  lîls  de  la  Vierge  I 

Les  chevrettes  et  les  bergers, 
Le  peuplier  droit  comme  un  cierge, 
Le  vieux  château,  la  vieille  auberge. 
Tout  sourit  quand  vous  voltigez, 
Bons  petits  cheveux  si  légers  ! 


Tout  à  l'heure,  la  nuit,  la  grande  narcotique, 
Posera  son  pied  noir  sur  le  soleil  conquis  ; 
Mais,  d'ici  là,  tout  seul,  avec  un  charme  exquis. 
Acrobate  furlif  do  la  branche  élastique. 
Le  petit  écureuil  fait  de  la  gjTnnastique. 

Maurice  7{oltinal. 

(Vifs  applaudissements.) 

N-est-ce  pas  autre  chose  que  Benserade  ou 
que  Voiture?  M"e  Madeleine  Roch  vous  les 
fera  valoir  mieux  que   moi. 

LE    SILENCE 

Le  silence  est  l'âme  des  choses 
Qui  veulent  garder  leur  secret. 
Il  s'en  va  quand  le  jour  parait. 
Et  revient  dans  les  couchants  roses.     I 
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ri  guérit  des  longues  névroses, 
De  la  rancune  et  du  regret. 
Le  silence  est  l'âme  des  choses 
Qui  veulent  garder  leur  secret. 

A  tous  les  parterres  de  roses 
Il  préfère  un  coin  de  forêt 


La  Biche,  par  Courbet. 


Où  la  lune  au  rayon  discret 
Frimil  dans  les  arbres  moroses: 
Le  silence  est  l'âme  des  choses. 

* 

LA    BLANCHISSEUSE    DU    PARADIS 

Au  son  de  musiques  étranges 
De  harpes  et  de  clavecins, 
Tandis  que  floUent  par  essaims 
Les  cantiques  et  les  louanges, 

Elle  blanchit  robes  et  langes 
Dans  l'eau  bénite  des  bassins, 
Au  son  de  musiques  étranges 
De  harpes  et  de  clavecins. 

Et  les  bienheureuses  phalanges 
Peuvent  la  voir  sur  des  coussins 
Repassant  les  surplis  des  saints 
Et  les  collerettes  des  anges, 
Au  son  de  musiques  étranges. 


LA    BICHE 

La  biche  brame  au  clair  de  lune 
El  pleure  à  se  fondre  les  yeux  : 
Son  petit  faon  délicieux 
A  disparu  dans  la  nuit  brune. 

Pour  raconter  son  infortune 
A  la  forêt  de  ses  aïeux, 
La  biche  brame  au  clair  de  lune 
Et  pleure  à  se  fondre  les  yeux. 

Mais  aucune  réponse,  aucune, 
A  ses  longs  appels  anxieux  ! 
Et  le  cou  tendu  vers  les  cieux. 
Folle  d'amour  et  de  rancune, 
La  biche  brame  au  clair  de  lune. 

Maurice  T{olUnat. 
(Vifs  applaudissements.) 


Plusieurs  poètes  contemporains  ont  cultivé 
le  rondel  et  le  rondeau.  Nous  citions,  tout 
à  l'heure,  un  morceau  de  Jean  Richepin; 
il  en  faudrait  citer  aussi  d'Emile  Bergerat; 
et,  largement  aussi,  on  pourrait  puiser  dans 
les  volumes  d'Henri  Allorge,  d'Emile  Ro- 
chard,  de  Ferdinand  Lovio,  qui  ont  publié, 
récemment,  des  recueils  de  rondels.  Il  nous 
faut  passer,  avec  regret,  et  j'en  ai  honte, 
puisque  l'admiration  a  jugé  convenable  de 
faire  figurer  au  programme  du  jour  deux 
rondels  du  conférencier  :  ce  à  quoi  je  me 
suis  résigné,  pour  la  joie  de  m'entendre 
par  la  voix  de  ces  deux  admirables  inter- 
prètes, et  au  nom  de  cette  modestie  qui 
s'impose  à  tous  les  poètes.  (Rires.  Applau- 
dissements.) 

M'ie    Madeleine    Roch    dit  : 

LA  .SIRÈNE 

L'Espérance  est  une  sirène 
Qui  chante  au  milieu  des  rochers  : 
L'ile  d'amour  que  vous  cherchez 
A  la  douleur  pour  souveraine. 

C'est  la  douleur  qui  vous  entraîne 
Plus  que  la  soif  des  beaux  péchés  : 
L'Espérance  est  une  sirène 
Qui  chante  au  milieu  des  rochers. 

Et  le  flot  défend  qu'on  reprenne 
Le  blanc  cadavre  des  nochers 
Qui  sont  morts  pour  s'être  penchés 
Vers  les  musiques  qu'elle  égrène  : 
L'Espérance  est  une  sirène. 

"Edmond  Ttaraucourt. 
(Applaudissements   prolongés.) 


(Mme  Molé-Truffier  chante  le  "  Rondel  de 
l'Adieu  ",    musique    d^ Isidore    de    Lara.) 

RONDEL    DE    l'aDIEI: 

Partir,  c'est  mourir  un  peu, 
C'est  mourir  à  ce  qu'on  aime  : 
On  laisse  un  peu  de  soi-même 
En  toute  heure  et  dans  tout  lieu. 

C'est  toujours  le  deuil  d'un  vœu, 
Le  dernier  vers  d'un  poème  ; 
;      Partir,  c'est  mourir  un  peu, 
C'est  mourir  à  ce  qu'on  aime. 


Et  l'on  part,  et  c'est  un  jeu, 
Et  jusqu'à  l'adieu  suprême 
C"est  son  âme  que  l'on  sème. 
Que  l'on  sème  en  chaque  adieu  : 
Partir,  c'est  mourir  un  peu... 

"Edmond  Tïaraucourt. 

(Lç  conférencier  et  les  deux  artistes  sont 
longuement    applaudis    et   rappelés.) 

EDMOJ^D   TiATiAllCOTiliT . 

(Conrérence  sténographiée  par  la  Sténopliile  Bivort.) 
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Conférence  de  M.  Adolphe  BRISSON 

Cette  conférence,  après  avoir  été  faite  à  Paris,  avec       de  M""  Roch,   et   à   V '^  Université  des  Annales    de 
le  concours  de  M""  Made  leine  Roch  et  de  M.  Albert       Bruxelles  ",  le  9  décembre  1910,  avec  le  concours  de 
Lambert,   de  la  Comédie-Française,   fut   répétée   au       M.  Leitner,  de  la  Comédie-Française. 
"  Cercle  des  Annales  de  Strasbourg"  avec  le  concours  n.  d.  l.  r. 
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Mesdames,    mesdemoiselles,    messieurs, 
En  faisant  défiler  devant  vos   yeux   le  ta- 
bleau des  grands  événements  qui  se  sont  ac- 
complis en  France,  dans  la  période  de   1830 


à  1S4S,  il  était  impossible  de  ne  pas  men- 
tionner la  bataille  à'Hemani,  date  à  jamais 
mémorable  et  d'ime  impKîrtance  décisive. 

Hernani,  évidemment,  avant  tout,  c'est  de 


la  littérature,  mais  c'est  aussi  de  l'histoire. 
La  révélation  de  cette  oeuvre  fameuse,  la  ré- 
volution qu'elle  accomplit,  la  formidable 
curiosité  qu'elle  excita,  passionnaient  non 
seulement  les  hommes  de  lettres,  mais 
les  philosophes,  les  ministres  et  le  roi. 
On  faisait  de  la  politique  dans  les  cou- 
loirs du  théâtre;  les  polémiques  qui  éclatè- 
rent autour  de  l'ouvrage  témoignaient  d'une 
violence  singulière  que  n'eiit  pas  expliquée 
la  sympathie  ou  l'antipathie  qu'inspirait  le 
jeune  Victor  Hugo.  Non...  Il  y  avait  autre 
chose.  Il  y  avait  une  crise  dans  le  goût  pu- 
blic, dans  les  moeurs.  Les  Français  se  divi- 
saient en  deux  camps  hostiles  :  ceux  qui 
s'accrochaient  désespérément  au  passé,  ceux 
qui  regardaient  et  marchaient  vers  l'avenir; 
ceux  qui  voulaient  conserver  la  forme  des 
lettres  classiques  et  ceux  qui  la  repoussaient 
comme  abolie,  surannée.  Entre  eux,  la  lutte 
couvait,  grondait  sourdement.  Elle  était  mûre. 
Pour  qu'elle  éclatât,  il  ne  fallait  qu'une  occa- 
sion. Cette  occasion,  ce  fut  la  bataille  d'/ier- 
nani.  Je  vais  vous  en  résumer  les  péripéties, 
en  me  guidant  d'après  les  renseignements 
que  nous  tenons  des  soldats  mêmes  qui  y 
ont  participé  :  Dumas,  Théophile  Gautier,  et 
en  y  ajoutant  quelques  témoignages  inédits 
que  j'ai  pu  recueillir  auprès  de  la  famille 
du  poète.  (Applaudissements.) 


Mesdemoiselles,  pour  que  vous  saisissiez 
pleinement  la  signification  de  la  bataille  d'fier- 
nani,  il  faut  que  vous  ayez  présent  à  la  mé- 
moire l'état  des  esprits  à  cette  époque.  Vous 
savez  que  rien,  dans  l'histoire  comme  dans 
la  nature,  n'est  tout  à  fait  spontané.  Les 
événements  qui  s'accomplissent,  ceux  mêmes 
qui  nous  étonnent  par  leur  apparente  brus- 
querie, sont  précédés  d'une  laborieuse  période 
de  gestation  et  dus  à  des  causes  loin- 
taines et  profondes.  C'est  ce  que  les  drama- 
turges appellent  l'art  des  préparations.  Le 
coup  de  théâtre,  pour  réussir,  demande  à 
être  préparé.  De  même,  une  bataille  n'est 
gagnée  que  si  les  soldats  victorieux  ont,  de- 
puis longtemps,  aiguisé  leurs  armes.  Le  ro- 
mantisme ne  se  constitue  comme  Ecole  litté- 
raire qu'aux  environs  de  1820;  mais,  si  l'on 
jette  un  coup  d'oeil  sur  les  époques  antérieures, 
on  y  discerne  clairement  des  symptômes  qui 
l'annoncent.  Ses  racines  y  plongent.  Le  ro- 
mantisme existait  virtuellement  avant  Cha- 
teaubriand et  Mme  de  Staël...  Souvenez-vous 
de  ce  que  vous  avez  lu,  observez  les  carac- 
tères de  la  littérature  des  deux  siècles  qui  pré- 
cédèrent Victor  Hugo.  Au  xvne  siècle,  on  vous 


l'a  appris,  la  littérature  française  est  essentielle- 
ment impersonnelle,  intellectuelle,  rationaliste, 
gouvernée  par  la  raison  de  Descartes  et  de 
Boileau.  Ceci  dure  jusque  vers  le  milieu  du 
xvnie  siècle.  Alors,  se  forme  un  courant  nou- 
veau. La  littérature,  d'impersonnelle  et  gé- 
nérale qu'elle  était,  devient  personnelle,  s'im- 
prègne de  sensibilité.  C'est  le  mot  à  la  mode. 
Chaque  écrivain  se  met  dans  ses  ouvrages,  s'y 
montre  à  nu,  pour  ainsi  parler,  révèle  au 
lecteur  ses  sentiments,  son  tempérament,  son 
tour  d'imagination,  son  itnpressionnabilité, 
c'est-à-dire  sa  façon  d'être  ému,  ou  simplement 
affecté  de  toutes  choses.  Or,  les  choses  qui 
l'affectent  ou  qui  l'émeuvent  sont  de  deux 
sortes.  Il  y  a  les  émotions  jaillies  de  la 
contemplation  de  la  nature,  et  les  émotions 
intérieures  de  l'âme.  Le  sentiment,  le  sens  de 
la  beauté  des  paysages,  vous  ne  l'ignorez 
point,  est  relativement  récent.  11  ne  s'exprime, 
au  temps  classique,  que  chez  La  Fontaine  et 
un  peu  chez  Mme  de  Sévigné.  Théophile  Gau- 
tier assurait  plaisamment  n'avoir  trouvé,  dans 
Corneille  et  dans  Molière,  que  deux  vers  oii 
ce  sentiment  se  reflétât:  le  vers  où  l'auteur 
du  Cid  décrit 

Cette  obscure  clarté  qui  tombe  des  étoiles, 

et  l'alexandrin  que  l'auteur  du  Tartufe  place 
sur  les  lèvres  d'Orgon  : 

La  campagne,  à  présent,  n'est  pas  beaucoup  fleurie. 

Faisons  la  part  du  paradoxe.  Gautier  aurait 
pu  ajouter  à  ces  deux  vers  celui  de  Phèdre  : 

Dieu,  que  ne  suis-je  assise  à  lombr»^  des  forêts! 

Toutefois,  il  est  certain  que  les  poètes 
de  Louis  XIV  aimaient  modérément  la  nature... 
Rappelons-nous  l'indication  marquée  par  Mo- 
lière dans  les  intermèdes  de  la  Princesse 
d^Elide  :  «  La  scène  représente  un  endroit 
champêtre  et,  néanmoins,  agréable.  »  Ce  n'est 
qu'avec  Rousseau,  Diderot,  Bernardin  de 
Saint-Pierre  que  s'éveille  l'amour  sincère  des 
beautés  naturelles.  Mais  tout  cela,  vous  le 
savez,  mesdemoiselles,  et  je  n'y  insiste  pas 
davantage... 


Quels  sont  les  sentiments  qu'éprouve 
l'homme  à  l'aspect  de  la  nature?  C'est  la  joie 
sereine,  ou  l'apaisement,  ou  la  tristesse.  Jean- 
Jacques  peint  l'état  de  «  bonheur  parfait  et 
plein  »  que  lui  ont  procuré  ses  «  rêveries 
solitaires  »  au  bord  du  lac  de  Bienne.  Dide- 
rot, plus  exubérant,  pousse  des  cris  et  ré- 
pand des  larmes.  Mais,  en  même  temps  qu'ils 
admirent    le    cours    majestueux    des    fleuves, 


l'illumination  du  ciel,  la  sublimité  des  monta- 
gnes, les  premiers  romantiques  comparent 
l'éternité  de  ces  spectacles  à  la  brièveté  de  la 
destinée  humaine;  ils  considèrent  que  tout 
passe,  ici-bas;  que  l'homme  est  limité,  non 
dans  ses  aspirations,  mais  dans  ses  œuvres; 
que  ses  plus  ardentes  passions  sont  éphémères 
et  son  bonheur  périssable...  Cette  pensée  les 
précipite,  selon  les   cas,   dans  une   douce   ou 


Victor  Hugo  en  i83o,  par  A.  Deyéria. 

amère  mélancolie.  Ils  allient  étroitement  l'idée 
de  la  mort  à  l'idée  de  l'amour.  Et,  ceci,  c'est 
le  second  des  caractères  constitutifs  du  roman- 
tisme. Le  troisième  provient  de  l'influence 
des  écrivains  étrangers.  On  délaisse  Sophocle, 
Virgile,  les  Grecs,  les  Romains;  on  découvre 
les  Allemands  et  Qœthe,  Shakespeare  et  les 
Anglais.  La  Clarisse  Harlowe  de  Richardson 
compte  autant  d'amoureux  en  France  qu'en 
Angleterre. 

«  O  Richardson,  Richardson,  s'écrie  Diderot, 
tu  seras  ma  lecture  dans  tous  les  temps.  Forcé 
par  des  besoins  pressants,  je  vendrai  mes 
livres,   mais    tu   me   resteras...  » 

Presque  à  la  même  époque,  un  peu  plus 
tard,  James  Macpherson  feignait  d'avoir  dé- 
couvert —  tout  le  monde  connaît  l'histoire 
de  cette  fameuse  supercherie  —  les  poèmes 
du  vieux  barde  gaélique  du  ni^  siècle,  Ossian. 
De  jeunes  hommes  aux  cheveux  bouclés,  de 
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jeunes  femmes  à  turbans  les  dévorent  et,  en 
les   déclamant,   versent   des   pleurs.   Chateau- 
briand  les   loue  en  des   pages   enthousiastes. 
Lamartine  écrit  : 

«  Ossian  fut  l'Homère  de  mes  premières 
années;  je  lui  dois  la  mélancolie  de  mes  pin- 
ceaux; je  n'essayai  pas  souvent  de  l'imiter, 
mais  je  m'en  assimilai  involontairement  la 
rêverie.  » 

Donc,  vous  voyez,  mesdemoiselles,  de  quoi 
était  fait  l'état  d'âme  romantique  :  admira- 
tion extasiée  des  grands  spectacles  de  l'uni- 
vers; intime  mélange  des  choses  de  la  nature 
et  des  choses  du  cœur;  sentiment  de  la  fra- 
gilité de  la  créature  humaine,  de  la  brièveté 
de  ses  joies;  désir  d'en  jouir  d'autant  plus 
violemment  qu'elles  sont  plus  courtes;  fré- 
nésie de  la  passion;  idée  de  l'amour  indis- 
solublement uni  à  la  mort;  effusion  lyrique 
qui  résulte  de  ces  contrastes;  désolation  ma- 
ladive aboutissant  au  suicide  (le  désespoir 
de  Werther);  goïjt  très  vif  pour  la  couleur 
locale,  le  pittoresque,  le  panache  des  mots, 
l'étincellement  des  phrases,  le  choc  des  an- 
tithèses, la  grandiloquence  scintillante  et  piaf- 
fante du  discours  :  voilà  les  traits  fondamen- 
taux essentiels  du  romantisme.  Voilà  ce  dont 
avaient  soif,  entre  1820  et  1830,  les  no- 
vateurs. Et,  à  l'opposé,  —  de  l'autre  côté 
de  la  barricade,  —  le  bataillon  des  retarda- 
taires, des  tempérés,  des  traditionnels,  des 
«  bourgeois  »  (ce  terme  était  pris  dans  une 
acception  méprisante),  qui  affectaient  de  con- 
sidérer l'essai  d'émancipation  de  l'art  nou- 
veau comme  un  attentat  criminel  et  barbare 
contre  la  langue  et  l'esprit  français.  Ces  deux 
armées  se  détestaient,  se  surv^eillaient  du  coin 
de,  l'œil  d'un  air  rogue;  elles  brûlaient  d'en 
venir  aux  mains,  d'échanger  des  coups  meur- 
triers. La  première  représentation  d'Hernani 
leur  offrit  l'occasion  secrètement  souhaitée. 
Ce  fut  le  champ  de  bataille  oix  les  haines 
éveillées  et  surexcitées  s'assouvirent.  (Vifs 
applaudissements.) 


Comment  la  première  conception  de  son 
drame  naquit-elle  dans  l'imagination  de  Victor 
Hugo?  Ce  germe  y  fut  vraisemblablement  dé- 
posé dès  sa  première  enfance.  11  avait  accom- 
pagné sa  mère  —  la  générale  Hugo  —  en 
Espagne  et  traversé,  au  trot  tintinnabulant 
des  mules  empanachées,  les  villes  et  les  vil- 
lages parmi  lesquels  se  trouvait  et  se  trouve 
encore  le  bourg  féodal  d'Hernani.  Ce  voyage, 
un  autre  poète,  un  autre  grand  poète,  Ed- 
mond Rostand,  l'a  refait,  étape  par  étape,  il 
y  a   quelques   années.    Il    en    a  rapporté    des 


impressions  merveilleuses  et  les  a  fixées  dans 
un  poème  intitulé  :  Un  Soir  à  Hernani.  C'est 
une  des  plus  émouvantes  pages  qu'il  ait 
écrites. 

J'ai  prié  M'i^  Roch,  une  des  plus  éminentes 
artistes  de  la  Comédie-Française,  de  vous  en 
lire  un  fragment.  Sa  magnifique  voix  fera  res- 
plendir la  beauté  de  ce  morceau;  vous  l'écou- 
terez  avec  d'autant  plus  de  plaisir  et  de  sur- 


M"'  Roch,  de  la  Comédie- Française. 

(Phot.  A.  G.I.) 

prise  qu'il  est  peu  connu,  n'ayant  pas  encore 
paru  en  librairie... 

Edmond  Rostand  reconstitue  l'itinéraire  de 
Mme  Hugo;  il  s'arrête  partout  où  elle  a  passé; 
il  arrive  au  village  d'Hernani  et  il  évoque, 
vous  allez  voir  avec  quelle  puissance  et  quel 
charme,  les  impressions,  les  sensations  su- 
bitement écloses,  l'empreinte  gravée  dans  les 
yeux  et  le  cerveau  de  l'enfant  sublime  : 
Je  rêve  les  détails  du  voyage. 

Correct, 
Cambré  contre  le  fond  capitonné  d'ulrecht 
Pour  que  sa  redingote  à  brandeljoiirgs  l'épouse, 
Et  pour  qu'elle  rabatte  à  la  mil-huit-cent-douze 
Sur  sou  buste  tombé  les  épaulettes  d'or, 

—  Ou  pour  cacher  qu'au  fond  du  carrosse  il  s'endort, — 
L'aide  de  camp  marquis  du  Saillant  accompagne 

l>a  générale  Hugo  qui  se  rend  en  Espagne. 

—  La  générale  Hugo  n'est  pas  contente.  Elle  a 
Horreur  du  vieux  coucou  que  l'on  ralistola 

Et  qui  penche,  guinU)arde  au.\  formes  fantômales, 


Sous  des  gibbosités  de  meubles  et  de  malles. 
Cet  objet  à  la  fois  gothique  et  Pompadour, 
Chaise  de  poste  ensemble  et  carrosse  de  Cour, 
Qui,  sur  de  grands  ressorts,  en  gondole  s'agence. 
Par  son  cabriolet  tient  de  la  diligence. 
Et,  par  son  grincement,  du  char  à  bœufs.  Des  bœufs 
Viennent  d'ailleurs  aider  dans  les  chemins  bourbeuv 
Les  six  mules  hors  d'âge  et  tintinnabulantes 
Auxquelles  un  gaillard,  prompt  à  les  trouver  lentes. 
Crie,  en  fouettant  leur  dos  écorché  jusqu'à  l'os. 
Toutes  sortes  de  mots  qui  finissent  en  rfw.s-. 

Les  trois  petits  Hugo,  d'humeur  moins  difficile. 

Se  sont  accommodés  de  ce  luxe  fossile  ; 

Les  deux  grands  ont  poulïé  de  rire  en  contemplant 

Le  ventre  vert  et  or  de  ce  monstre  roulant 

Dont  l'ombre  sur  la  route  est  apocalyptique  ; 

Et  grave,  ayant  déjà  sa  petite  esthétique, 

Le  plus  petit  des  trois  ne  l'a  pas  trouvé  laid. 

Ils  sont  heureux.  Ils  ont  des  choses  dans  leurs  poches. 
Ils  ouvrent  tout  le  temps  et  ferment  des  sacoches 
Dans  lesquelles  Dieu  seul  sait  tout  ce  qu'ils  ont  mis. 
On  entend  s'envoler,  parfois,  de  tendres  cris 
Vers  ce  cabriolet  qui  fait  un  bruit  de  cage  ; 
Et  le  carrosse  roule...  «  Eugène,  soyez  sage  1 
—  Surtout  surveille  bien  ton  petit  frère,  A  bel  !  » 
El  l'on  voit  s'empourprer  le  mont  Jaitzquibel. 

Je  rêve  les  détails  du  voyage. 

Un  convoi 
Fait  exprès,  semble-t-il,  pour  l'enfant  qui  le  voit  !... 
...  Le  Trésor  est  suivi  de  trois  cents  véhicules 
Remplis  de  voyageurs  charmants  ou  ridicules. 
Elégance  où,  parfois,  la  loque  flamboya. 
On  dirait  d'un  Boilly  retouché  par  Goya. 
Les  jeunes  colonels,  musqués  et  sans  moustaches. 
Découvrent  des  minois  dans  le  fond  des  pataches... 

La  main  tremble.  L'œil  rit.  La  fleur  tombe.  Est-ce  beau, 
Criant  à  Salinas,  chantant  à  Pancorbo, 
Tantôt  pris  de  fou  rire  et  tantôt  de  panique. 
Sous  cet  immense  ciel  bleu,  ce  cortège  unique 
Roulant,  trottant,  sifflant,  luisant,  flambant,  piaftant, 
Et,  parmi  ce  cortège  unique,  cet  enfant  ! 

Cet  enfant  porte  en  lui  deux  provinces  de  Franci-, 
Et  sa  Bretagne  rêve,  et  sa  Lorraine  pense  : 
Et  c'est,  en  même  temps,  un  petit  Parisien 
Qui  ne  perd  pas  la  tête  et  qui  regarde  bien. 

Qu'il  regarde  !  Voici  Hernani  ! 

* 
*      * 

Les  voitures 

Passent  sous  la  visière  énorme  des  toitures 

Dans  cette  rue  étrange  où  je  monte  en  rêvant. 

Ah  !  c'est  l'Espagne,  enfin  ! 

Je  sais  bien  qu'au-dpvaul 

De  celui  qui  sera  son  poète,  l'Espagne 

Avait  mandé  sa  grâce  à  travers  la  montagne, 

Qu'elle  avait  détaché  vers  lui  quelques  splendeurs, 
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—  Vieux  clochers  chambellans,  moulins  ambassa- 

[deurs  !  — 
Chargés  de  l'accueillir  au  seuil  de  la  Biscaye 
D'un  peu  de  majesté,  de  morgue,  et  d'antiquaille  I 
Je  sais  bien  qu'au-devant  de  celui  qui  venait 
Elle  avait  envoyé  le  soleil,  le  genêt. 
Le  vent  du  Sud  chantant  son  grand  air  de  bravoure  ; 
Que  déjà  cette  reine,  aux  portes  de  Ciboure, 
Avait  fait  de  sa  part  saluer  cet  Infant 
Par  un  vieux  mendiant  de  rouge  se  coilTant  ; 
Mais  c'est  à  Hernani  —  noir  village,  je  faime  !  — 
Quelle  avait  résolu  de  l'attendre  elle-même. 

Et  tous  les  murs  étaient  pavoises  de  haillons  ! 

Depuis  qu'on  parcourait  les  âpres  régions, 
PQur  la  première  fois,  le  convoi  faisait  halte  ; 
De  sorte  que  ce  fut  vraiment,  —  et  je  m'exalte. 
Je  parle  seul  tout  haut,  je  ris  !  —  ce  fut  ici 
Que  la  rencontre  eut  lieu.  Noir  village,  merci!... 

...  0  rapide  frisson  des  âmes  enfantines  ! 

Aussitôt  qu'il  eut  vu,  l'enfant  des  Feuillantines, 

L'orgueil  silencieux  qui  ronge  ces  maisons 

Et  leur  sort  sur  la  face  en  énormes  blasons  ; 

Ces  fers  forgés,  ces  bois  sculptés,  ces  hommes  pâles 

Qui,  sur  de  pauvres  seuils,  se  drapent  dans  des  châles  : 

Les  caprices  pointus  de  ce  pavé  grimpant 

Sous  le  balcon  qui  tombe  et  la  loque  qui  pend  ; 

Aussitôt  qu'il  eut  vu  ce  clocher  à  grillage 

Où  les  cloches  ont  l'air  d'oiseaux  de  bronze  en  cage  ; 

Aussitôt  que,  passant  la  poterne,  il  eut  vu 

Les  longs  veloutements  de  ce  vallon  perdu  : 

Ces  chênes  bas,  taillés  d'une  façon  si  drôle 

Qu'ils  ont  la  grosse  tête  à  perruque  du  saule; 

Aussitôt  qu'il  eut  vu  marcher  dans  les  sentiers 

Des  joueurs  de  pelote  et  des  contrebandiers; 

Sous  les  arbres  trapus,  tout  enthyrsés  de  lierres. 

Rire  des  muletiers  avec  des  sandalières; 

Des  mules  trois  par  trois  traîner  ces  grands  berceaux 

Dont  la  toile  au  soleil  tremble  sur  deux  arceaux  ; 

La  broussaille  dresser  son  piège  qui  chuchote  ; 

Les  moulins  avoir  l'air  d'attendre  Don  Quichotte  ; 

Et  les  maïs  bouger  leur  barbo  pt  leurs  plumets; 

El  les  feux  s'allumer  soudain  sur  les  sommets; 

El  le  linge  sécher  à  travers  les  campagnes, 

11  fut  plus  Espagnol  que  toutes  les  Espagnes! 

H  a  reçu  le  coup  de  soleil,  c'est  Uni. 

Quand  sa  mère  aura  peur,  —  plus  loin  que  Hernani,  — 

Il  rira.  — Le  buisson  où  s'embusque  la  haine 

Elle  le  connaît  trop,  la  maman  vendéenne  ! 

Elle  dit  a  son  fils:  o  Rentrez  la  tête  un  peu  1  » 

Mais  une  vitre  éclate  !  On  vient  de  faire  feu  ! 

—  "  C'est  gentil,  l'ennemi  qui  m'envoie  une  bille  !  », 

Dit  l'enfant.  Car  ce  brave  aux  longs  cheveux  de  fille 

Est  déjà  tellement  du  pays  où  l'on  est 

Qu'il  a  mis  du  panache  à  son  petit  bonnet. 


0  mystère  charmant  el  profond  de  l'enfance! 
Qucrt  !  cri  être  joY(<ux  d'eiifreindr'e  une  tl^Hense, 


Qui  rit,  qui  parle  seul,  qui  joue,  et  qui,  soudain. 
Semble  pris  pour  ses  jeux  d'un  immense  dédain. 
Et  rêve,  dédaignant  l'image  ou  la  praline, 
Dans  le  plus  sombre  coin  de  la  vieille  berline  ; 
Qui  montrait,  tout  à  l'heure,  un  golfe  avec  son  doigt 
En  demandant:  «  Quel  est  ce  gros  saphir  qu'on  voit!  », 
Ce  garçonnet  ravi  d'abîmer  son  costume. 
C'est  celui  qui  mettra  son  siècle  sur  l'enclume, 


L'église  du  village  d'Hernani,  en   Espagne. 

Quoi!  cet  enfant,  c'est  lui  par  qui  nous  apprenons 
Que  tous  ces  voyageurs  croyaient  avoir  des  noms, 
Et  c'est  lui  l'éternel  parmi  ces  éphémères  ! 
Quoi  !  c'est  le  grand  Hugo,  ce  petit  Victor  ! 

Mères. 
Qu  il  y  ait  du  respect,  parfois,  dans  la  douceur 
Du  baiser  mis  au  front  de  votre  enfant  rêveur: 
Que  vos  lèvres,  parfois,  en  écartant  des  boucles 
Aient  jieur  de  se  brûler  à  quelques  escarboudes  ; 
Frissonnez  au  milieu  d'un  rire:  eiïrayez-vous 
De  prendre  l'avenir,  ainsi,  sur  vos  genoux  : 
Et  dites-vous,  avec  une  ivresse  <inquiè|i'. 
Lorsque  vous  saisissez  une  petite  tête 
Pour  essayer  de  voir  au  fond  des  >eux  gamins. 
Que  vous  tenez  peut-être  un  monde  entre  vos  mains  ! 
—  Sait-on  a  quel  moment,  au  juste,  le  dieu  passe  7 
Songez  à  la  minute  émouvante  de  grâce 
Où,  dans  la  vieille  rue.  au  son  d'un  fandango 
Que  rythme  un  claquement  de  fouet,  madame  Hugo 
Sort  du  carrosse  vert  dont  l'attelage  souffle 
Et,  prenant  dans  ses  liras  l'enfant  qu'elle  emmitoufle, 
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IMstraile,  dune  voL\  qui  sommeille  à  demi, 
Lui  dit  légèrement:  «Tu  vois,  c'est  Hernani.  » 

Aucun  éclair  n'a  lui  dans  la  ruelle  noire: 
Nul  n"a  senti  tomber  cette  graine  de  gloire  ; 
Et  lui-même  l'enfant  n'est  pas  resté  songeur. 
On  se  bouscule,  on  crie,  on  jure;  un  voyageur 
Chante...  Et  le  germe  obscur  descend  au  fond  de  rame 

«  C'est  Hernani,  tu  vois  »,  a  murmuré  madame 

La  générale  Hugo,  d'une  distraite  voix. 

Kt  l'enfant  regardait.  «C'est  Hernani,  tu  vois». 


M"'   Mars,   créatrice  du  rôle  de  dona  Soi,  en  j83o. 


Dit  cette  mère.  Et  tout,  pendant  cette  minute. 
Tout:  don  Ruy,  don  Carlos,  le  grand  vers  dont  la  llûtr 
Soupire,  le  bandit,  l'amour,  le  collier  d'or, 
La  bataille  di'  mil  huit  cent  trente,  le  cor. 
Mademoiselle  Mars,  la  salle  qui  trépide, 
Tout:  le  lion  superbe  et  le  vieillard  stupide, 
Oui,  tout  fut,  au-dessus  de  ce  village  fier. 
Pendant  cette  minute,  en  puissance,  dans  l'air  ! 

Celte  minutH-là  fut  grosse  du  chef-d'œuvre. 
—  Et,  faisant  de  son'fouet  zigzaguer  la  couleuvre, 
l'n  jeune  postillon,  sur  un  seuil,  étalait 
F^e  rouge  fatidique  et  vif  de  son  gilet. 

Le  rêve  dans  l'esprit  des  grands  amants  du  Verb^- 
Abonde  avec  amour  autour  d'un  nom  superbe; 
Il  suspend,  en  secret,  son  cristal  doux  et  lent 
.Au  nom  qui  s'alourdit  d'un  poids  étincelant; 
Et  quand,  plus  tard,  cherchant  dans  cette  ombre  où 

[tout  reste, 


liugo  retirera  de  son  cœur,  d*un  seul  gestp. 

Le  nom  qui  s'y  enfonce  en  tremblant  aujourd'hui, 

Ce  nom  ramènera  tout  un  drame  avec  lui  1 


Je  murmurais  :  «  Faut-il  qu'un  pareil  jour  s'achève  ?  " 
Je  sortais  de  Hugo  comme  l'on  sort  d'un  rêve; 
Et  j'ai  redescendu  la  rue;  et  lorsque  j'ai 
Passé  sous  le  dernier  balcon  de  fer  forgé, 
Un  homme,  d'une  voix  orgueilleuse  et  bourrue, 
M'a  dit  :  «  Senor,  c'est  là,  dans  cette  vieille  rue. 
Que  naquit  Urbuta,  le  brave  à  qui  le  roi 
François  Premier  rendit  son  épéc  !  »  Alors,  moi 
J'ai  dit  :  «  C'est  là  qu'est  né,  dans  cette  rue  ancienne, 
Le  drame  auquel  le  Cid  pourrait  rendre  la  sienne.  )> 
Edmond  J^ostand. 

(La  lecture  de  ces  vers,  par  A/He  Roch,  est 
acclamée.) 

Vous  avez  raison  d'applaudir.  Ces  vers 
sont  admirables.  Et,  vraiment,  on  peut  dire 
que  Rostand  y  égale  son  maître,  par  Fam- 
pleur  du  développement,  l'invention  du  détail, 
l'éblouissement  lyrique  du  verbe...  Croyons, 
puisqu'il  le  veut,  —  et  il  a  raison  de  le 
vouloir,  —  que  Victor  Hugo  avait  gardé  la 
vision  du  bourg  d'Hernani,  et  que  ce  nom 
sonore  chantait  dans  sa  mémoire  quand  il 
jeta  sur  le  papier  le  scénario  de  son  drame. 
Il  hésitait  entre  ce  sujet  et  le  sujet  de  Marion 
de  Lorme ;  il  s'était  décidé  pour  Marion  de 
Lorme^  et  cette  pièce  aurait  été  jouée  la  pre- 
mière, si  un  ordre  du  roi  ne  l'eût,  au  dernier 
moment,  interdite.  Alors,  il  se  retourna  vers 
Hernani  et  se  rciX  fiévreusement  à  la  besogne; 
il  n'était  pas  homme  à  se  laisser  décourager 
par  un  échec  de  ce  genre,  et  il  comprenait 
—  car  ce  poète  de  génie  était  fort  malin  — 
que  l'interdiction  de  Marion,  l'abus  d'autorité 
de  Charles  X,  profiteraient  à  son  prochain 
drame.  Il  dit  au  baron  Taylor,  qui  gouvernait 
la   Comédie  : 

—  Convoquez  le  Comité  dans  trois  semai- 
nes. Je  lui  lirai  quelque  chose. 

A  la  date  fixée,  il  était  prêt.  La  lecture 
di  Hernani  provoqua  l'enthousiasme  des  comé- 
diens. Les  comédiens  accueillent  toujours  avec 
enthousiasme  une  pièce  qui  leur  offre  de  beaux 
rôles.  L'ouvrage  fut  immédiatement  distribué. 
Mi'e  Mars  devait  jouer  dona  Sol,  Firmin  Her- 
nani, Joanny  Ruy  Gomez,  Michelot  don 
Carlos...  Les  premières  répétitions  marchèrent 
à  merveille.  Michelot,  sans  priser  beaucoup 
la  littérature  nouvelle,  ne  lui  témoignait  pas 
une  aversion  systématique.  Joanny,  qui  avait 
les  cheveux  blancs  de  Ruy  Oomez,  s'était 
battu  sous  les  ordres  du  général  Hugo  et 
montrait  à  l'auteur  ses  doigts  mutilés  en  s'é- 
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criant,  avec  une  emphase  qui  lui  était  natu- 
relle : 

—  Ma  gloire  sera  d'avoir  servi  jeune  sous 
le  père  et  vieux  sous  le  fils... 

M'ie  Mars  ne  disait  rien;  elle  attendait  les 
événements,  prête  à  se  rallier  au  parti  le  plus 
fort...  Car  son  flair  d'actrice  exercée  ne  la 
trompait  pas,  elle  devinait  que  la  lutte  serait 
chaude,  et  que,  en  face  des  partisans  du  ro- 
mantisme naissant,  se  concertaient,  se  li- 
gxiaient  ses  adversaires  irréductibles.  Et  la 
comédienne,  que  son  âge  (elle  avait  un  peu 
plus  de  cinquante  ans),  le  souvenir  de  ses 
succès,  et  son  éducation  et  sa  culture  ratta- 
chaient plutôt  à  la  littérature  classique,  incli- 
nait à  se  détourner  du  poète,  à  le  trahir.  Elle 
s'aigrit;  un  filet  de  vinaigre  s'insinua  sous 
le  miel  de  son  sourire.  Alors,  les  répétitions 
devinrent  houleuses.  Dumas  père  en  a  re- 
tracé la  physionomie  dans  une  page  amu- 
sante   et    vivante  : 

«  Les  choses  se  passaient  à  peu  près  ainsi  : 

»  Au  milieu  de  la  répétition,  M"e  Mars  s'ar- 
rêtait tout  à  coup. 

»  —  Pardon,  mon  ami,  disait-elle  à  Fir- 
min,  à  Michelot,  ou  à  Joanny,  j'ai  un  mot 
à  dire  à  l'auteur. 

»  L'acteur  auquel  elle  s'adressait  faisait  un 
signe  d'assentiment  et  demeurait  muet  et  im- 
mobile à  sa  place. 

»  Mlle  Mars  s'avançait  jusque  sur  la  rampe, 
mettait  sa  main  sur  ses  yeux,  et,  quoiqu'elle 
siît  très  bien  à  quel  endroit  de  l'orchestre 
était  l'auteur,  elle  faisait  semblant  de  le  cher- 
cher. 

»  C'était   sa    petite    mise   en   scène,   à  elle. 

»  —  M.  Hugo!  demandait-elle;  M.  Hugo 
est-il   là  ? 

»  —  Me  voici,  madame,  répondait  M.  Hugo 
en  se  levant. 

»  —  Ah!  très  bien!  merci...  Dites-moi,  mon- 
sieur Hugo... 

»  —  Madame! 

»  —  J'ai    à  dire    ce    vers-là  : 

»  Vous  (Hi's  mou  lion  superbe  et  géiioreiiv  ! 
»  —  Oui,  madame;  Hernani  vous  dit  : 

»  Hélas  !  jaime  pourtant  d"uuc  amour  bii-n  profonde  ! 
(Ne  pleure  pas,  mourons  plutôt!)  Que    u'ai-je    un 

[monde  ■' 

•le  te  le  donnerais  !  Je  suis  bien  malheureux  ! 

»  Et   vous   lui   répondez  : 

»  Vous  êtes  mou  lion  superbe  et  généreux  ! 

»  —  Est-ce  que  vous  aimez  cela,  monsieur 
Hugo? 


»  —  Quoi? 

»  —  Vous   êtes  mon   lion  ! 

»  —  Je  l'ai  écrit  ainsi,  madame;  donc,  j'ai 
cru  que  c'était  bien. 

»  —  Alors,    vous    tenez    à  votre    lion? 

»  —  J'y  tiens  et  je  n'y  tiens  pas,  madame; 
trouvez-moi  quelque  chose  de  mieux,  et  je 
mettrai   cette  autre  chose  en  place. 

»  —  Ce  n'est  pas  à  moi  à  trouver  cela! 
Je  ne  suis  pas  l'auteur,   moi. 

»  —  Eh  bien!   alors,   madame,   puisqu'il   en 


L'acteur  Firmin,  créateur  du  rôle  d'Hemani,  en   i83o. 

est   ainsi,    laissons    tout   uniment    ce   qui    est 
écrit. 

»  —  C'est  qu'en  vérité  cela  me  semble 
si   drôle   d'appeler   M.    Firmin   mon   lion! 

»  —  Ah!  parce  qu'en  jouant  le  rôle  de 
dona  Sol,  vous  voulez  rester  A\iie  Mars; 
si  vous  étiez  vraiment  la  pupille  de  don 
Ruy  Gomez  de  Silva,  c'est-à-dire  une  noble 
Castillane  du  xvie  siècle,  vous  ne  ver- 
riez pas  dans  Hernani  .W.  Firmin,  mais  un 
de  ces  terribles  chefs  de  bandes  qui  faisaient 
trembler  Charles-Quint  jusque  dans  sa  ca- 
pitale; alors,  vous  comprendriez  qu'une  telle 
femme  peut  appeler  un  tel  homme  mon  lion, 
et  cela  vous  semblerait  moins  drôle. 

»  —  C'est  bien!  puisque  vous  tenez  à  votre 
lion,  n'en  parlons  plus.  Je  suis  ici  pour  dire 
ce  qui  est  écrit;  il  y  a,  dans  le  manuscrit, 
«  mon  lion!  »,  je  dirai  :  «  mon   lion  »,  moi... 
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Mon  Dieu!  mon  Dieu!  cela  m'est  bien  égal! 
—    Allons,    Firmin, 

))  Vous  êtes  mon  lion  superbe  et  généreux  ! 

»  Seulement,  le  lendemain,  arrivée  au  même 
endroit,  MUe  Mars  s'arrêtait.  Comme  la  veille, 
elle  mettait  sa  main  sur  ses  yeux.  Comme  la 
veille,  elle  faisait  semblant  de  chercher  l'au- 
teur. 

»  —  M.  Hugo,  disait-elle  de  sa  voix  sèche, 
de  sa  voix  à  elle,  de  la  voix  de  M'ie  Mars 
et  non  pas  de  Célimène.  —  M.  Hugo  est-il  là? 

»  —  Me  voici,  madame,  répondait  Hugo 
avec  sa  même  placidité. 

»  —  Ah!  tant  mieux!  je  suis  bien  aise 
que   vous   soyez   là. 

»  —  Madame,  j'avais  eu  l'honneur  de  vous 
présenter  mes  hommages  avant  la  répétition. 

»  —  C'est  vrai...  Eh  bien!  avez-vous  ré- 
fléchi? 

»  —  A  quoi,   madame? 

»  —  A  ce  que  je  vous  ai  dit  hier? 

»  —  Hier,  vous  m'avez  fait  l'honneur  de 
me  dire  beaucour)  de   choses. 

»  —  Oui,  vous  avez  raison...  —  Mais  je 
veux   parler  de   ce   fameux   hémistiche. 

»  —  Lequel? 

»  —  Eh!  mon  Dieu!  vous  savez  bien  lequel! 

»  —  Je  vous  jure  que  non,  madame;  vous 
me  faites  tant  de  bonnes  et  justes  observa- 
tions que  je  confonds  les  unes  avec  les 
autres. 

»  —  Je   parle   de   l'hémistiche   du    lion... 

»  —  Ah!  oui,  «  vous  êtes  mon  lion!  »,  je 
me  rappelle. 

»  —  Eh  bien!  avez-vous  trouvé  un  autre 
hémistiche? 

»  —  Je  vous  avoue  que  je  n'en  ai  pas 
cherché. 

y,  —  Vous  ne  trouvez  pas  cet  hémistiche 
dangereux? 

»  —  Je  ne  sais  pas  ce  que  vous  appelez 
dangereux,   madame. 

»  —  J'appelle  dangereux,  ce  qui  peut  être 
sifflé. 

»  —  Je  n'ai  jamais  eu  la  prétention  de  ne 
pas  être  sifflé. 

»  —  Soit,  mais  il  faut  être  sifflé  le  moins 
possible. 

»  _  Vous  croyez  donc  qu'on  sifflera  l'hé- 
mistiche  du   lion  ? 

»  —  J'en   suis   sijre. 

»  _  Alors,  madame,  c'est  que  vous  ne 
le  direz  pas  avec  votre  talent  habituel. 

»  —  Je  le  dirai  de  mon  mieux...,  cepen- 
dant,  je   préférerais... 

»  —  Quoi? 

»  —  Dire  autre  chose. 

»  —  Quoi? 


»  —  Autre   chose,   enfin! 

»  —  Quoi? 

»  —  Dire  (et  Mi'e  Mars  avait  l'air  de  cher- 
cher le  mot  que,  depuis  trois  jours,  elle 
mâchait  entre  ses  dents),  dire,  par  exemple, 
heu...,  heu...,  heu... 

»  Vous  êtes,  monseigneur,  superbe  et  généreux  ! 

Est-ce  que  monseigneur  ne  fait  pas  le  vers 
comme  mon   lion? 

»  —  Si  fait,  madame  ;  seulement,  mon  lion 
relève  le  vers  et  monseigneur  l'aplatit.  J'aime 
mieux  être  sifflé  pour  un  bon  vers  qu'ap- 
plaudi   pour   un   méchant. 

»  —  C'est  bien,  c'est  bien...  Ne  nous  fâ- 
chons pas...  On  dira  votre  bon  vers  sans  y 
rien  changer!  —  Allons,  Firmin,  mon  ami, 
continuons... 

»  Vous  êtes  mon  lion  superbe  et  généreux  ! 
(Hilarité.    Vifs   applaudissements.) 

»  Si  indifférent  que  fût  M.  Victor  Hugo 
à  ces  petites  impertinences,  il  y  eut  un  mo- 
ment où  sa  dignité  ne  put  plus  les  tolérer. 
A  la  fin  d'une  répétition,  il  dit  à  M"e  Mars 
qu'il  avait  à  lui  parler.  Ils  allèrent  dans  le 
petit  foyer. 

»  —  Madame,  dit  M.  Victor  Hugo,  je  vous 
prie  de  me  rendre  votre  rôle. 

»  M"e  Mars  pâlit.  C'était  la  première 
fois  de  sa  vie  qu'on  lui  retirait  un  rôle. 
Jusque-là,  on  la  suppliait  de  les  accepter, 
et  c'était  elle  qui  les  refusait.  Elle  sentit  la 
perte  du  prestige  qui  pouvait  résulter  pour 
elle  d'un  fait  pareil.  Elle  reconnut  son  tort, 
et  promit  de  ne  plus  recommencer.  » 

ACTE  1)1.  —  SCÈNE  IV. 
jouée  par  M"'  Roch  et  M.  Albert  Lambert 

Cette  scène,  qui  éveillait  en  M"e  Mars  de 
si  cruelles  appréhensions,  il  m'a  semblé  qu'il 
vous  serait  utile  de  vous  la  faire  entendre,  et 
que  vous  comprendriez  mieux,  ainsi,  ce  qui 
se  passait  au  foyer  de  la  Comédie  au  mois 
de  janvier  1830.  J'ai  demandé  à  M.  Albert 
Lambert,  qui  est,  vous  le  savez,  un  Hernani 
noble,  fier  et  plein  de  feu,  et  à  MUe  Roch, 
qui  ne  professe  point,  à  l'égard  d'Hugo,  les 
sentiments  de  M"e  Mars,  de  la  jouer  devant 
vous.  Vous  vous  rappelez  la  situation.  Her- 
nani s'est  introduit  dans  le  château  de  Ruy 
Gomez;  il  pense  que  dona  Sol  se  détourne 
de  lui,  accepte  le  mariage  odieux  qu'on  lui 
impose.  Il  se  croit  trahi,  et  sa  jalousie  éclate  : 

HERNANI,  DONA  SOL 

Hernani  considère  avec  un  regard  froid,  et  comme 
iimttentif,  l'écrin  nuptial  placé  sur  la  table; 
puis,    il  hoche    la    tête,    et    ees    yeux    8  •allument. 
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HERNANI 

Je  vous  fais  compliment  !  Plus  que  je  ne  puis  dire 
La  parure  me  charme  et  m'enchante,  et  j'admire  ! 

Il    s'approche    de    l'écrin. 

La  bague  est  de  bon  goût,  la  couronne  me  plaît,  — 
Le  collier  est  d'un  beau  travail,  —  le  bracelet 
Est  rare,  —  mais  cent  fois,  cent  fois  moins  qm-  la 

[femme 
Qui,  sous  un  front  si  pur,  cache  ce  cœur  infâme  ! 

Examinant    de    nouveau    le    coffret. 

Et  qu'avez-vous  donné  pour  tout  cela  ?  —  Fort  bien  ! 
Un  peu  de  votre  amour  ?  Mais,  vraiment,  c'est  pour 

[rien  I 
Grand  Dieu  I  trahir  ainsi  !  n'avoir  pas  honte,  et  vivre  ! 

Examinant    l'écrin. 

Mais  peut-être,  après  tout,  c'est  perle  fausse  et  cuivre 
Au  lieu  dor,  verre  et  plomb,  diamants  déloyaux, 
Faux  saphirs,   faux   bijoux,  faux  brillants,   faux 
Ah  !  s'il  eu  est  ainsi,  comme  cette  parure,    [joyaux! 
Ton  cœur  est  faux,  duchesse,  et  tu  nés  que  dorure  1 

Il   revient   au   coffret. 

—  Mais  non,  non.  Tout  est  vrai,  tout  est  bon.  tout  est 
Il  noserait  tromper,  lui  qui  touche  au  tombeau,  [beau . 
Rien  ny  manque. 

11     prend,     l'une    après    l'autre,     toutes    les     pièces 
de    l'écrin. 

Colliers,  brillants,  pendants  d"oreille, 
Couronne  de  duchesse,  anneau  d'or...  —  A  merveille! 
Grand  merci  de  l'amour  sûr,  fidèle  et  profond! 
Le  précieux  écrin  ! 

DONA    SOL 

Elle    va   au   coffret,    y  fouille    et    en    retire    un    [mi- 
gnard. 

Vous  n'allez  pas  au  fond  ! 

—  C'est  le  poignard  qu'avec  l'aide  de  ma  patronne 
Je  pris  au  roi  Carlos,  lorsqu'il  m'olïrit  un  trône 
Et  que  je  refusai,  pour  vous  qui  m'outragez  ! 

HERNANI,     tombant     à   ses    pieds. 

Oh  !  laisse  qu'à  genoux  dans  tes  yeux  affligés 
J'efface  tous  ces  pleurs  amers  et  pleins  de  charmes. 
Et  tu  prendras,  après,  tout  mon  sang  pour  tes  larmes. 

DONA    SOL,    attendrie. 

Heruani,  je  vous  aime  et  vous  pardonne,  et  n'ai 
Que  de  l'amour  pour  vous. 

HERNANI 

Elle  m'a  pardonné, 
Et  m'aime  I  Qui  pourra  faire  aussi  que  nioi-mènie, 
Après  ce  que  j'ai  dit,  je  me  i)ar(loMne  et  m'aime  ? 
Oh  '  je  voudrais  savoir,  auge  au  ciel  réservé, 
Où  vous  avez  marché,  pour  baiser  ce  pavé! 


Ami! 


DONA    SOL 


HERNANI 


Non,  je  dois  t'être  odieux  !  Mais,  écoute. 
Dis-moi  :  «  Je  t'aime  !  »  Hélas  !  rassure  un  cœur  qui 
Dis-le-moi  !  car  souvent,  avec  ce  peu  de  mots    [doute, 
La  bouche  d'une  femme  a  guéri  bien  des  maux. 

DONA    SOL,    absorbée    et    sans    l'entendre. 

Croire  que  mon  amour  eût  si  peu  de  mémoire  ! 
Que  jamais  ils  pourraient,  tous  ces  hommes  sans  gloire , 
Jusqu'à  d'autres  amours,  plus  nobles  à  leur  gré, 
Rapetisser  un  cœur  où  son  nom  est  entré  ! 

HERNANI  ' 

Hélas  !  j'ai  blasphémé!  Si  j'étais  à  ta  place, 

Dona  Sol,  j'en  aurais  assez,  je  serais  lasse 

De  ce  fou  furieux,  de  ce  sombre  insensé 

Qui  ne  sait  caresser  qu'après  qu'il  a  blessé. 

Je  lui  dirais  :  «  "Va-t'en  !  «  Repousse-moi,  repousse 

Et  je  te  bénirai,  car  tu  fus  bonne  et  douce. 

Car  tu  m'as  supporté  trop  longtemps,  car  je  suis 

Mauvais,  je  noircirais  tes  jours  avec  mes  nuits. 

Car  c'en  est  trop  enfin,  ton  àme  est  belle  et  haute 

Et  pure,  et,  si  je  suis  méchant,  est-ce  ta  faute  ? 

Épouse  le  vieux  duc  !  il  est  bon,  noble,  il  a 

Par  sa  mère  Olmedo.  par.  son  père  Alcala. 

Encore  un  coup,  sois  riche  avec  lui,  sois  heureuse  ! 

ifoi,  sais-tu  ce  que  peut  cette  main  généreuse 

T'offrir  de  magnifique  ?  Une  dot  de  douleurs. 

Tu  pourras  y  choisir  ou  du  sang  ou  des  pleurs. 

L'exil,  les  fers,  la  mort,  l'effroi  qui  m'environne. 

C'est  là  ton  collier  d'or,  c'est  ta  belle  couronne. 

Et  jamais  à  l'épouse  un  époux  plein  d'orgueil 

.\offrit  plus  riche  écrin  de  misère  et  de  deuil. 

Épouse  le  vieillard,  te  dis-je  :  il  te  mérite  ! 

Eh  !  qui  jamais  croira  que  ma  tète  proscrite 

Aille  axec  ton  front  pur?  Qui.  nous  voyant  tous  deux, 

Toi.  calme  et  belle,  moi  violent,  hasardeux. 

Toi,  paisible  et  croissant  comme  une  tleur  a  l'ombre!  - 

Moi,  heurté  dans  l'orage  à  des  écueils  sans  nombre, 

Qui  dira  que  nos  sorts  suivent  la  même  loi  ? 

Non.  Dieu  qui  fait  tout  l)ien  ne  te  fit  pas  pour  moi. 

Je  n'ai  nul  droit  d'en  haut  sur  toi.  je  me  résigne. 

J'ai  ton  cœur,  c'est  un  vol  '  je  le  rends  au  plus  digue" 

Jamais  à  nos  amours  le  ciel  n'a  consenti. 

Si  j'ai  dit  que  c'était  ton  destin,  j'ai  menti. 

D'ailleurs,  vengeance,  amour,  adieu  !  mon  jour  s'a- 

Je  m'en  vais,  inutile,  avec  mon  double  rêve,    [chève; 

Honteux  de  n'avoir  pu  ni  punir  ni  charmer. 

Qu'on  m'ait  fait  pour  haïr,  moi  qui  n'ai  su  qu'aimer. 

Pardonne-moi  !  fuis-moi  !  ce  sont  mes  deux  prières. 

Ne  les  rejette  pas.  car  ce  sont  les  dernière.s. 

Tu  vis  et  je  suis  mort.  Je  ne  vois  pas  pourquoi  : 

Tu  te  ferais  mnr,T  dans  ma  tombe  avec  moi. 


DONA    SOL 


Ingrat  : 
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HERNANl 

Mollis  d'Aragon  I  Galice  !  Estramadoure  ! 
—  Oh!  je  porte  inalheur  à  tout  ce  qui  m'entoure!  — 
J'ai  pris  vos  meilleurs  fils,  pour  mes  droits  sans  remords 
Je  les  ai  fait  combattre,  et  voilà  qu'ils  sont  morts  ! 
C'étaient  les  plus  vaillants  de  la  vaillante  Espagne, 
Ils  sont  morts  !  ils  sont  tous  tombés  dans  la  montagne 
Tous  sur  le  dos  couchés,  en  braves,  devant  Dieu, 


Cependant,  à  l'entour  de  ma  course  farouche. 
Tout  se  brise,  tout  meurt.  Malheur  à  qui  me  touche  ! 
Oh  I  fuis    détourne-toi  de  mon  chemin  fatal, 
Hélas!  sans  le  vouloir,  je  te  ferais  du  mal  ! 


Albert   Lambert,  de  la  Comédie-Française, 
dans  Hernani. 

(Photo    Nadar.) 

Et,  si  leurs  yeux  s'ouvraient,  ils  verraient  le  ciel  bleu 
Voilà  ce  que  je  fais  de  tout  ce  qui  m'épouse  ! 
Est-ce  une  destinée  à  te  rendre  jalouse  ? 
Dona  Sol,  prends  le  duc,  prends  l'enfer,  prends  le  roi  ! 
C'est  bien.  Tout  ce  qui  n'est  pas  moi  vaut  mieux  que 
Je  n'ai  plus  un  ami  qui  de  moi  se  souvienne,       [moi  ! 
Tout  me  quitte,  il  est  temps  qu'à  la  fin  ton  tour 
Car  je  dois  être  seul.  Fuis  ma  contagion.       [vienuc, 
Ne  te  fais  pas  d'aimer  une  religion  ! 
Oh!  par  pitié  pour  toi,  fuis  !  —  Tu  me  crois  peut-êtri' 
Un  homme  eonime  sont  tous  les  autres,  un  être 
Intelligent,  qui  court  droit  au  but  qu'il  rêva. 
Uétronipe-toi.  Je  suis  une  force  qui  va  ! 
Agent  aveugle  et  sourd  de  mystères  funèbres  ! 
Une  âme  de  inalheur  faite  avec  des  ténèbres  1 
Où  vais-je  ?  Je  ne  sais.  Mais  je  me  sens  poussé 
D'un  soufïle  impétueux,  d'un  destin  insensé. 
Je  descends,  je  descends,  et  jamais  ne  m'arrête. 
Si  parfois,  haletant,  j'ose  tourner  la  tête. 
Une  voix  me  dit:  «  Marche  !  »  et  l'abime  est  profond, 
Et  de  flamme  ou  de  sang  je  le  vois  rouge  au  fond  i 


Grand  Dieu  ! 


DONA    SOL 


HERNANI 


C'est  un  démon  redoutable,  te  dis-je. 
Que  le  mien.  Mon  bonheur  !  voilà  le  seul  prodige 
Qui  lui  soit  impossible.  Et  toi,  c'est  le  bonheur  ! 
Tu  n'es  donc  pas  pour  moi,  cherche  un  autre  sei- 
Va,  si  jamais  le  ciel  à  mon  sort  qu'il  renie    [gneur, 
Souriait...,  n'y  crois  pas!  ce  serait  ironie  ! 
Épouse  le  duc  ! 

DONA    SOL 

Donc,  ce  n'était  pas  assez  ! 
Vous  aviez  déchiré  mou  cœur,  vous  le  brisez  ! 
Ah  !  vous  ne  m'aimez  plus  ! 

HERNANI 

Oh!  mon  cœur  et  mon  âme. 
C'est  toi!  l'ardent  foyer  d'où  me  vient  toute  flamme. 
C'est  toi!  Ne  m'en  veux  pas  de  fuir,  être  adoré! 

DONA    SOL 

Ji'  ne  vous  en  veux  fias.  Seulement,  j'en  mourrai. 

HERNANI 

Mourir  '  Pour  qui  ?  Pour  moi  ^  Se  peut-il  que  lu  meures 
Pour  si  peu? 

DONA    SOL,     laissant    éclater    ses    larmes. 

Voilà  tout. 

Elle    tombe   sur   un   fauteuil. 

HERNANI,     s'asseyant     près     d'elle. 

Oh  !  tu  pleures  !  tu  pleures  ! 
El  c'est  encor  ma  faute!  et  qui  me  punira':' 
Car  tu  pardonneras  encor  !  Qui  te  dira 
Ce  que  je  soulïre  au  moins  lorsqu'une  larme  noie 
La  flamme  de  tes  yeux  dont  l'éclair  est  ma  joie  ! 
Oh!  mes  amis  sont  morts  !  Oh!  je  suis  insensé! 
Pardonne.  Je  voudrais  aimer,  je  ne  le  sai. 
Hélas!  j'aime  pourtant  d'une  amour  bien  profonde! 
i.\c  pleure  pas!    mourons  plutôt!)  Que  n'ai-je  un 

[monde? 
Je  te  le  donnerais  !  Je  suis  bien  malheureux  ! 

DONA    SOL,    se    jetant    à  son    cou. 

Vous  êtes  mon  lion  superbe  et  généreux  ! 
Je  vous  aime.  i 

HERNANI 

Oh!  l'amour  serait  un  bien  suprême 
Si  l'on  pouvait  mourir  de  trop  aimer  I 


^? 


DONA    SOL 

Je  faime! 
Monseigneur  !  je  vous  aime  et  je  suis  toute  ;i  vous. 

HERNANI,    laissant    tomber    sa    tête   sur    son    épiule. 

Oh  :  qu'un  coup  de  poignard  de  toi  me  serait  doux  1 

DONA    SOL,     suppliante. 

Ah!  ne  craignez-vous  pas  que  Dieu  ne  vous  punissi- 
De  parler  de  la  sorte? 

HERNANI,    toujours   appuyé   sur    son    sein. 

Eh  bien!  qu'il  nous  unisse  ! 
Tu  le  veux.  Qu'il  en  soit  ainsi!  —  J'ai  résisté. 

Tous  deux,  dans  les  bras  l'un  de  l'autre,  se  re- 
gardent avec  extase  sans  voir,  sans  entendre, 
et  comme  absorbés  dans  leur  regard.  Entre  don 
Ruy  Gomez  par  la  porte  du  fond.  Il  regarde 
et    s'arrête,    pétrifié,    sur    le    eeuil. 

Victor  Hugo. 

(La  scène  est  chaleureusement  applaudie.) 


Vos  bravos  attestent,  mesdemoiselles,  que 
vous  désavouez  nettement  l'attitude  grincheuse 
de  M"e  Mars  et  que  vous  n'avez  été  nulle- 
ment choquées  lorsque  M'ie  Roch  a  traité  de 
«  lion  superbe  et  généreux  »  M.  Albert  Lam- 
bert. Cela  vous  a  semblé  tout  naturel.  (Hila- 
rité.) 

C'est  que  vos  oreilles  sont,  m  lintenant,  ha- 
bituées à  ce  langage,  et  que  le  romantique 
Victor  Hugo  n'est  plus  pour  vous  qu'un  clas- 
sique. Ses  audaces  vous  paraissent  être  des 
timidités  lorsque  vous  les  comparez  à  de  cer- 
taines hardiesses  des  poètes  d'aujourd'hui. 
Car,  enfin,  si  ses  vers  n'ont  pas  la  régularité 
des  vers  de  Racine,  ils  sont  rythmés  et  sont 
riinés;  ils  traduisent,  avec  des  mots  colorés 
et  retentissants,  des  idées  claires...  Mais  je 
ne  suis  pas  ici  pour  juger  ni  analyser  la 
pièce;  cette  leçon  vous  sera  faite  plus  tard, 
dans  une  autre  occasion.  Je  reviens  à  mon 
sujet,  qui  est  simplement  de  vous  conter  l'his- 
toire de  la  «  première  d'tiernani  ».  Les  ré- 
pétitions tumultueuses,  dont  je  vous  ai  lu 
tout  à  l'heure  un  croquis  si  plaisant,  avaient 
leur  répercussion  au  dehors.  Paris  s'occupait, 
se  préoccupait  d'fiernari.  mon  Dieu!  comme 
il  s'entretenait,  il  y  a  quelques  mois,  de  Clian- 
tecler.  Tout  se  recommence.  Et  de  piquants 
rapprochements  se  peuvent  établir  entre  ces 
deux  moments  de  notre  histoire  littéraire... 
C'était  le  même  débordement  de  curiosité,  le 
même  emballement,  les  mêmes  ragots  col- 
portés de  bouche  en  bouche,  les  mêmes  bruits 
avant-cmireurs    dn    revers    nu    ilii    succès,    ch.i- 


cun  prophétisant  l'un  ou  l'autre,  selon  sa 
prévention  ou  sa  sympathie...  Seulement,  en 
1830,  les  passions  étaient  plus  violentes  qu'en 
1910.  11  ne  s'agissait  pas  de  savoir  dans 
quelle  mesure  l'œuvre  nouvelle  triompherait, 
mais  de  proclamer  la  victoire  ou  la  défaite 
d'une  Ecole,  d'une  littérature,  d'un  art.  Er, 
dans  cette  guerre,  on  avait  recours  à  toutes 
les  armes,  à  la  force,  à  la  ruse,  à  l'espion- 
nage, au  vol...  Les  séides  du  classicisme  se 
faufilaient  sous  un  déguisement  dans  les  cou- 
lisses,  écoutaient  aux   portes,   retenaient   des 


Fac-similé  du  fameux   laissez-passcr. 

bribes  de  vers,  qu'ils  s'en  allaient  réciter  dans 
les  salons  et  qu'ils  livraient  aux  moqueries 
des  académiciens  pontifes  et  des  dames,  leurs 
amies.  Les  journaux  publiaient  des  échos, 
pour  la  plupart  mensongers,  des  anecdotes  qui 
alimentaient  les  conversations.  L'atmosphère 
s'échauffait.  Cette  représentation  tant  atten- 
due prenait  l'importance  d'une  affaire  d'Etat... 
Les  personnages  les  plus  graves,  que  le  théâ- 
tre, à  l'ordinaire,  intéressait  peu,  —  Benjamin 
Constant  et  M.  Thiers,  —  sollicitaient  de  l'au- 
teur une  invitation  dans  des  lettres  suppliantes 
qui    ont   été    conservées. 

Victor  Hugo  sur\eillait  les  préparatifs,  son- 
dait les  dispositions  de  la  foule,  et,  comme 
un  général  d'armée,  —  comme  son  père,  — 
il  dressait  son  plan.  D'abord,  il  déclara  que 
la  claque  serait  abolie.  Ce  fut,  à  la  Comédie, 
un  scandale  et  un  effroi.  Plus  de  claque, 
grands  dieux!  un  jour  où  elle  paraissait  si 
nécessaire!  Hugo  ne  sourcillait  pas.  Ce  .\\a- 
chiavel  savait  bien  ce  qu'il  taisait.  Il  sup- 
primait la  claque  et  il  la  rétablissait.  Il  rem- 
plaçait les  claqueurs  mercenaires  par  des 
claqueurs  bénévoles,  d'autant  plus  énergiques 
qu'ils  n'étaient  pas  payés  et  obéissaient  à 
l'impulsion  de  la  foi.  Ces  jeunes  apôtres  se 
nommaient  Théophile  Gautier,  Gérard  de 
Nerval,  Ernest  de  Saxe-Cobourg,   Pétrui   Bo- 

rol,    npvérin.    Bnlrnr.    nnlin/.    l5niirli.Trdv,    .'\u- 
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guste  Maquet;  c'étaient  des  portes,  des  pein- 
tres, des  architectes;  ils  portaient  d'immenses 
chevelures  mérovingiennes,  des  barbes  héris- 
sées et  farouches,  s'habillaient  de  toutes  les 
façons,  excepté,  toutefois,  à  la  mode,  arbo- 
raient d'étranges  vareuses,  des  manteaux  es- 
pagnols, des  gilets  à  la  Robespierre,  des  to- 
ques Henri  III,  ayant  tous  les  siècles,  tous 
les  pays  sur  la  tête  et  sur  les  épaules. 


M""  Victor   Hugo. 


Victor  Hugo  acheta  des  feuilles  de  papier 
rouge,  les  découpa  en  deux  cents  petits  carrés, 
au  centre  desquels  il  imprima,  avec  une  griffe, 
le  mot  espagnol  hierro,  qui  signifie  fer.  Il 
répartit  ces  bouts  de  carton  aux  chefs  de 
tribus,  chacun  d'eux  ayant  la  responsabilité 
de  ses  hommes.  Le  théâtre  leur  abandonnait 
l'orchestre  des  musiciens,  les  secondes  galeries 
et  les  trois  quarts  du  parterre.  A  trois  heures 
de  l'après-midi,  les  portes  s'entre-bâillèrent 
pour  eux;  ils  s'y  engouffrèrent  et  s'instal- 
lèrent à  leurs  postes  de  combat.  Se  sachant 
prisonniers  jusqu'à  minuit,  ils  avaient  ap- 
porté des  provisions  de  bouche,  dont  les  in- 
fâmes détritus  pouvaient,  au  besoin,  leur 
servir  de  projectiles...  Ah!  mesdemoiselles, 
comme  ils  devaient  s'amuser!...  Avoir  vingt 
ans,  une  religion  ardente  de  l'art,  porter  un 
gilet  rouge,  manger  du  cervelas  à  l'ail,  et 
jeter  d';s  pelures  d'orange  sur  le  crâne  des 
bourgeois.  Quel  rêve!...  (Rires.)  Ceux-ci  arri- 
vaient, gourmé's,  cérémonieux,  animés  de  dis- 
positions  que  l'on   dcvihail    bicnvcillatiics;    ils 


reniflaient   les   relents   de   victuailles   et  d'au- 
tres  odeurs   suspectes... 

Cependant,  le  lustre  descendait  lentement  du 
plafond.  La  rampe  montait,  traçant  entre  le 
monde  idéal  et  le  monde  réel  sa  barrière 
lumineuse.  Posant,  sur  le  rebord  de  velours, 
leurs  bouquets  et  leurs  lorgnettes,  les  femmes 
s'installaient,  donnant  du  jeu  aux  épaulettes 
de  leur  corsage  décolleté,  s'asseyant  bien  au 
milieu    de    leurs    jupes. 

«  Quoiqu'on  ait  reproché  à  notre  Ecole  l'a- 
mour du  laid,  écrit  Théophile  Gautier,  nous 
devons  avouer  que  les  belles,  jeunes  et  jolies 
femmes  furent  chaudement  applaudies  de 
cette  jeunesse  ardente,  ce  qui  fut  trouvé  de 
la  dernière  inconvenance  et  du  dernier  mau- 
vais goût  par  les  vieilles  et  les  laides.  Les 
applaudies  se  cachèrent  derrière  leurs  bou- 
quets avec  un  sourire  qui  pardonnait. 

»  L'orchestre  et  le  balcon  étaient  pavés  de 
crânes  académiques  et  classiques.  Une  ru- 
meur d'orage  grondait  sourdement  dans  la 
salle,  il  était  temps  que  la  toile  se  levât  : 
on  en  serait  peut-être  venu  aux  mains  avant 
la  pièce,  tant  l'animosité  était  grande  de  part 
et  d'autre.  Enfin,  les  trois  coups  retentirent. 
Le  rideau  se  replia  lentement  sur  lui-même 
et  l'on  vit,  dans  une  chambre  à  coucher  du 
xvie  siècle,  éclairée  par  une  petite  lampe, 
dona  Josefa  Duarte,  vieille  en  noir,  avec  le 
corps  de  sa  jupe  cousu  de  jais  à  la  mode 
d'Isabelle  la  Catholique,  écoutant  les  coups 
que  doit  frapper  à  la  porte  secrète  un  galant 
attendu  par  sa  maîtresse  : 

»  Scrail-ce  déjà  lui?  —  C'est  bien  à  l'escalier 
Dérobé. 

»  La  querelle  était  déjà  engagée.  Ce  mot 
rejeté  sans  façon  à  l'autre  vers,  cet  enjam- 
bement audacieux,  impertinent  même,  sem- 
blait un  spadassin  de  profession,  un  Salta- 
badil  allant  donner  une  pichenette  sur  le  nez 
du   classicisme   pour  le   provoquer  en  duel. 

»  —  Eh!  quoi,  dès  le  premier  mot  l'orgie  en 
est  déjà  là!  On  casse  les  vers  et  on  les  jette 
par  les  fenêtres,  dit  un  classique  admirateur 
de  Voltaire  avec  le  sourire  indulgent  de  la 
sagesse  pour  la  folie. 

»  Il  était  tolérant,  d'ailleurs,  et  ne  se  fût 
pas  opposé  à  de  prudentes  innovations, 
pourvu  que  la  langue  fût  respectée;  mais  de 
telles  négligences,  au  début  d'un  ouvrage, 
devaient  être  condamnées  chez  un  poète, 
quels  que  fussent  ses  principes,  libéral  ou 
royaliste. 

»  —  Mais  ce  n'est  pas  une  négligence, 
c'est    une    beauté,    répliquait    un    romantique 


de  l'atelier  de  Devéria,  fauve  comme  un  cuir 
de  Cordoue  et  coiffé  d'épais  cheveux  rouges 
comme   ceux   d'un   Giorgione. 


Dérobé. 


»...  C'est  bien  à  l'escalier 


»  Ne  voyez-vous  pas  que  ce  mot  dérobé, 
rejeté  et  comme  suspendu  en  dehors  du  vers| 
peint  admirablement  l'escalier  d'amour  et  de 
mystère   qui   enfonce   sa    spirale   dans    la   mu- 


^9 

pas    votre    dona    Sol?    (Rires.    Applaudisse- 
ments.) 

-^ 

La  bataille  n'était  pas  terminée.  On  av^it 
raison  de  craindre.  Les  classiques,  un  moment 
décontenancés  devant  la  ferme  attitude  des 
«  gilets  rouges  »,  méditaient  un  retour  offen- 
sif. Ils  résolurent  de  tenter  l'effort  suprême. 
La   vraie   bataille   û'Hernani   se    livra   le   jour 
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Victor  Hugo  Th.  Gautier     Cassagnac     Fr.Wey      PaulF<.uchc, 

Célèbre  caricature  contre  les  romantiques,  par  B.  Roubauo. 


raille  du  manoir!  Quelle  merv>;illeuse  science 
architectonique!  quel  sentiment  de  l'art  du 
xvie  siècle!  quelle  intelligence  profonde  de 
toute  une   civilisation! 

»  L'ingénieux  élève  de  Devéria  vovait,  sans 
doute,  trop  de  choses  dans  ce  rejet,  car  ses 
commentaires,  développés  outre  mesure,  lui 
attirèrent  des  «  Chut!  »  et  des  «  A  la  porte!  » 
dont  l'énergie  croissante  l'obligea  bientôt  au 
silence.  » 

La  soirée  s'acheva,  néanmoins,  sans  trop 
d;encombre.  Les  assaillants  étaient  moins 
bien  disciplinés,  moins  bien  dirigés  que  les 
défenseurs.  Le  drame  ne  s'accrocha  qu'à  cinq 
ou  six  endroits;  il  fut  applaudi  au  troisième 
acte,  pendant  la  scène  des  portraits,  et  au 
cinquième.  M'ie  Mars  reçut  une  pluie  de 
fleurs,    elle  se  jeta  dans    les  bras  de  l'auteur. 

—  Eh   hietr!  lui  dit-PÎÎp,  vouiî   n'nnhni«:c.c7 


I 


de  la  seconde  représentation.  Elle  fut  terrible. 
Mme  Victor  Hugo  l'a  retracée  dans  une  page 
toute  vibrante  encore  de  la  mêlée  : 

<  Au  moment  où  la  toile  allait  se  kvcr, 
il  se  passa  un  fait  qui  se  renouvela,  de- 
puis, à  toutes  les  pièces  de  Victor  Hugo  : 
un  essaim  de.  petits  papiers  blancs  s'abattit 
des  hauteurs  sur  les  premières  loges,  sur  le 
balcon  et  sur  l'orchestre.  Ces  petits  papiers 
s'attachaient  aux  habits,  se  collaient  sur  le 
nez,  s'attachaient  aux  boucles  des  chevelures 
féminines,  se  glissaient  dans  les  corsages; 
toute  la  salle  se  mit  à  se  secouer  et  à  s'é- 
plucher. Ce  fut  un  nouveau  grief  contre  Her- 
naiii.  Quel  était  l'auteur  de  ces  papiers? 
El^it-ce  un  ennemi?  Etait-ce  un  haïsseur  ou- 
tré des  bourgeois  qui  les  irritait,  d'abord 
pour  les  irriter,  et  ensuite  pfour  les  inviter 
:iii    rmrHqf^   rn-nime    le   p\rzf.tor   eyritp   le   tnu- 


u 

reau?    La    question    n'a    jamais    été    résolue. 
V.  On  sentit,  dès  les  premiers  mots,   qu'un 
orage  grondait   sourdement.    Il  éclata   dès   le 
premier   acte.   Ce   vers  : 

»  Nous  sommes  trois  ctiez  vous  ;  c'est  trop  de  deux, 

[madame, 

fut   accueilli   par   un   rire   immense   de   toute 


qui  disait  cela  en  vers,  et  à  qui  l'on  répoH- 
dait,  toujours  en  ^^ers,  qu'il  était  minuit, 
quand   il  eût  été  si   simple  de  lui  répondre: 

»  Du  haut  de  ma  demeure. 
Seigneur,  l'horloge  enfm  sonne  la  douzième  heure, 

tout  cela  parut  naturellement  intolérable,  et 
le  rire  devint  une  huée.  Les  jeunes  gens  se 


La  Première  1{eprésentalion  d' '-Hernani  ",  d'après  le  tableau  de  A.  Besnard. 


la  première  galerie  et  des  stalles  d'orchestre. 
Le  rire  redoubla  au  vers  : 

»  Oui,  de  ta  siiilc,  ô  roi  !  de  ta  suite  !  —  .1  en  suis. 

»  Une   bonne   fortune  des  loges   fut   qu'au 
lieu   de   dire    le   vers   comme   il  est   écrit,   M. 
Firmin  dit  : 
.  Oui,  de  la  suite,  ô  rui  !  —  De  ta  suite,  jeu  suis. 

»  Ce  «  de  ta  suite  j'en  suis!  »  fut  une 
joie  qui  se  prolongea  bien  longtemps  après 
ce  soir-là;  pendant  des  mois,  lés  classiques 
ne  s'abordaient  qu'en  se  disant  :  «  De  ta 
suite,  j'en  suis!  »,  et  ils  avaient  un  moment 
de    douce    hilarité. 

»  On  pense  bien  que  ces  éclats  de  rire 
étaient  vaillamment  relevés  par  la  jeunesse; 
ricanements  et  applaudissements  se  croisèrent 
et  la  mêlée  s'engagea.  Au  second  acte,  à 
ce  passage  : 

»  Quelle  heure  est-il  ? 

—  Minuit. 

»  Ce  roi  qui  demandait  l'heure,  et  qui,  pour 
l'a  demander,  disait  •  «  Qu'^'llo  hrurr  o^ît-il?  «. 


fâchèrent  un  peu,  et  imposèrent  silence  avec 
une  telle  résolution  que  la  scène  entre  Her- 
nani  et  leToi  fut  écoutée  sans  trouble  et  réussit 
plus  encore  que  la  première  fois.  M.  Joanny, 
très  ferme  devant  l'opposition,  sauva,  en  la 
disant  hardiment,  la  scène  des  portraits;  il 
eut  un  geste  irrésistible  pour  offrir  sa  tête 
au   roi  : 

»  J'ai  pi-oniis  l'un,'  ou  l'autre  : 
N'est-il  pas  vrai,  vous  tous  ?  Je  donne  celle-ci. 

»  Par  contre,  le  monologue  de  Charles- 
Quint,  tant  applaudi  le  samedi,  fut  couvert 
de   moqueries  : 

»...  Éteins-toi,  cœur  jeune  et  plein  de  llamuic  t 
Laisse  régner  l'esprit,  que  longtemps  tu  troublas. 
Tes  amours  désormais,  les  maîtresses,  hélas  ! 
C'est  l'Allemagne,  c'est  la  Flandre,  c'est  l'Espagne. 

»  Rire   plus  fort. 

))  Mais  tu  l'as,  le  plus  doux  et  le  plus  beau  collier, 
Celui  que  je  n'ai  pas,  qui  manque  au  rang  suprême, 
Les  deux  bras  d'une  femme  aimée  et  qui  vous  aime  ! 

»  Fclals    de    rire. 


»  La  fête  masquée  et  les  airs  de  danses 
du  cinquième  acte  plurent  un  moment  au 
beau  monde;  mais,  lorsque  dona  Sol,  après 
avoir  voulu  fuir  la  musique,  souhaite  d'en- 
tendre un  chant  dans  la  nuit,  et  qu'Hernani 
dit: 

»...  Capricieuse  ! 

le  mot  sembla  très  drôle,  et  les  ricanements 
reprirent  pour  ne  plus  cesser.  »  (Applaudis- 
sements.) 

<^ 

Ici,  je  vais  vous  faire  connaître  le  pre- 
mier des  documents  inédits  que  je  tiens  de 
l'obligeance  de  mon  ami  Gustave  Simon, 
exécuteur  testamentaire  et  pieux  commenta- 
teur du  poète.  C'est  une  lettre  très  curieuse 
d'Emile  Deschamps,  un  des  plus  ardents  dis- 
ciples d'Hugo,  un  des  fervents  du  cénacle. 
Cette  ^  lettre  est  écrite  le  lendemain  de  la 
deuxième  représentation,  par  un  homme  tout 
échauffé   du   combat  : 

«  Mardi  matin. 

»  Cher  vainqueur, 

»  Nous  sommes  encore  enthousiasmés  de 
votre  succès  d'hier  et,  surtout,  de  votre  génie. 
Nous  avons  fait  la  queue,  ma  femme  et  moi, 
et  nous  en  avons  été  récompensés,  car,  avec 
nos  places  de  balcon,  on  nous  a  mis  dans 
une  loge,  en  face,  avec  MM.  Devéria  et  Bou- 
langer. Rien  n'égale  notre  bonheur,  c'est 
comme   votre   gloire. 

^  »  Maintenant,  parlons  d'affaires.  Je  suis 
émerveillé  comme  vous  avez  changé  de  mots 
aussi  à  propos  et  heureusement.  J'ai  bien 
étudié  le  public,  tout  en  lui  disant  mille 
mjures,  hier;  il  faut  encore  lui  céder  quelques 
vers,  quelques  mots,  même  des  beaux,  et 
dire,  avec  votre  vieux:  «  J'en  passe  et 'des 
meilleurs.  »  Voici  le  résultat  de  mes  obser- 
vations,  d'après   l'attitude  des   spectateurs  : 

»  Au  premier  acte,  rien.  Excepté  :  «  Je  suis 
de  ta  suite  »  :  je  persiste, 

»  Au  deuxième  acte,  ôtez  :  «  Quelle  heure 
est-il?  »  Michelot  le  dit  mal,  et  comme  ce 
mot,  si  juste  en  lui-même,  vient  après  des 
vers  poétiques  délicieux,  le  changement  subit 
de  ton  prête  à  rire.  Otez  :  «  Seigneur  ban- 
dit »,  c'est  dommage,  le  mot  est  très  bien. 
Mais  ôtez  impitoyablement  huit  ou  dix  «ban- 
dits »  dans  tout  l'ouvrage,  soit  en  les  ôtant 
tout  à  fait,  soit  même  en  les  remplaçant  par 
des  équivalents  «  rococo  ».  Il  s'agit  de  sau- 
ver de  mauvais  lazzis  qui  détruisent,  dans 
le  parterre,  l'émotion  de  toute  la  salle.  Otez  : 
«  Madame  »    et    ses    «  yeux    noirs  ».    Je    ne 

Iis  pas  pourquoi,  mais  c'est  trop  bien   pour 


»  Troisième  acte:  la  fin  de  l'admirable  pre- 
mier discours  du  vieillard  se  trouve  un  peu 
longue.  J'ôterais  encore  «  deux  portraits  »  vers 
le  milieu;  un  autre:  celui  d' «  Altesse,  sa- 
luez »,  en  tout  cinq;  surtout,  j'ôterais  un 
ou  deux  :  «  mon  prisonnier  »,  que  Michelot 
dit  mal  et  qui  font  rire  les  sots. 

»  L'annonce  de  l'arrivée  du  pèlerin  par  le 
page  pourrait  être  faite  par  deux  autres  vers 


Les  Romains  échevelés  à  la  première  représentation 
dUernani.  Caricature  de  Grandville. 

que  ceux  qui  riment  en  «  porte  »  et  «  n'im- 
porte »,  rimes  qui  se  représentent  bientôt 
après.  Enfin,  et,  ici,  c'est  une  «  beauté 
réelle  »  qu'il  faut  sacrifier  :  «  Vieillard  stu- 
pide,  il  l'aime!  »  Il  y  a  trop,  et  il  v  aura 
surtout  trop  de  gens  stupides  dans  la  salle 
pour  risquer  ce  mot  «  stupide  »  qui  est,  ce- 
pendant, le  seul  vrai.  Mais  sovez  sûr  qu'on 
vous  arrêtera  toujours  là,  et  qu'on  atténuera 
ainsi  un  des  plus  grands  effets  de  l'ou\Tage 
Cherchez  un  malheureux  équivalent  l'et^et 
prodigieux  sera  le  même.  Et  à  l'impression 
on  fait  ce  qu'on  veut.  ' 

»  Vous   avez   mis   déjà 

»  l'ii  amour  qui  cluuujr.  ainsi  qur  tout  plumage, 

au  lieu  qui  «  mue  »,  qui  valait  bien  mieux 
Encore   un   sacrifice   ainsi! 

»  Ah!  Firmin  dit  deux  fois  de  trop  encore- 
«  Hernani!  »    en    livrant    sa    tête. 

"Au  quatrième  acte  :  ces  haros  :  «  la  solde 
du  bourreau  »  et,  quelques  vers  après,  «  j'ai- 
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derais  le  bourreau  »  qui  rend  Charles-Quint 
trop  sanguinaire.  Puis,  c'est  une  répétition 
inutile.  «  Nous  faisons  un  grand  prêtre  »  n'est 
pas  compris  du  public.  Ce  mot,  qui  est  très 
beau,  n'est  peut-être  pas  assez  préparé.  Là, 
je  mettrais  quatre  vers  pour  le  motiver.  La 
situation  comporte  ce  développement,  et  je 
ferais  bien  sentir  qu'il  s'agit  d'un  sacrifice 
religieux,  d'un  acte  de  foi,  dans  les  mœurs  du 
temps.  Cette  réflexion  est  celle  de  beaucoup 
de  monde. 

»  Au  cinquième  acte,  je  ne  vous  demande 
qu'une  coupure. 

»  C'est   quatre   vers,   dont   celui  : 

»  Je  suis  bien  pâle,  dis,  pour  une  fiancée  I 

vers  charmant,  mais  dont  l'effet  est  détruit 
d'avance  par  un  vers  plus  fort  : 

»  Devions-nous  pt)iiil  passer  ensemble  cette  nuit  ? 

»  Et  puis,  enfin,  le  mot  fiancée  est,  là,  un 
peu  trop  élégiaque,  et,  enfin,  il  ne  fait  pas 
bon  effet  sur  le  public,  qui,  pourtant,  a  été 
élecirisé  par  tout  l'acte. 

»  Je  ne  vous  parle  pas  de  la  première 
«  colombe  »,  quoiqu'ils  n'en  veuillent  pas. 
Voyez. 

»  Pardon,  cher  Victor,  de  tant  de  pédan- 
terie. Vous  avez  déjà  ôté  et  changé  bien 
plus;  il  ne  reste  plus  que  des  mots,  maïs 
les  bêtes  féroces  les  attendent,  et  il  faut  sa- 
crifier même  de  belles  choses  à  un  public 
semé  de  malveillance.  Surtout,  les  «  bandits  », 
je  vous  en  prie,  et  les  «  yeux  noirs  de  ma- 
dame »,  que  je  veux  crever  tout  en  les  pleu- 
rant. 

»  Nous  sommes  tous  ravis.  Je  n'ai  plus  de 
place  que  pour  vous  en  demander  quelques- 
unes.  Mettez-moi  à  la  poste,  si  vous  pouvez, 
quatre  places  de  deuxièmes  loges,  et  deux 
orchestres  ou  première  galerie.  On  entrera 
comme  nous  avons  fait  hier.  C'est  pour  des 
braves  gens  bien  admirants. 

»  Votre   vieux    ami, 

»  Emile.  » 

«  P.-S.  —  Je  vous  parlerai  d'une  conver- 
sation du  roi  avec  le  duc  de  Fitz-James  sur 
votre  compte.   Roi  et  duc  ont  été  parfaits. 

»  P.-S.  —  Ah!  j'oubliais  : 
»  Qui  ne  sait  carenser  qu'après  qu'il  a  blessr  I 

Et  puis,  un  vers  d'  «  Empire  »,  «  désire  »,  qui 
rime  encore  au  milieu.  Consonances  qu'on 
remarque  et  qu'il  faut  détruire. 

»  Au  surplus,  soumettez  mes  doutes  à  votre 
conseil,    et    n'y    voyez    que    des    moyens    de 


succès    pur   et    non    des    critiques    littéraires. 
Vous  ne  me  faites  pas  cette  injure,  j'espère?  » 

«  Voilà,  mon  cher  ami,  ajoute  M.  Gustave 
Simon  en  me  l'envoyant,  cette  lettre  fort 
curieuse,  qui  prouve  que  Victor  Hugo  avait 
déjà  fait  des  concessions  en  modifiant  des 
mots  et  des  passages  avant  la  représentation, 
lorsqu'il  avait  lu  la  pièce  à  des  amis  et  après 
la    première    représentation. 

»  Voici,  maintenant,  ma  note  personnelle,  en 
réponse   à  la   lettre   d'Emile   Deschamps  : 

»  Au  premier  acte,  Victor  Hugo  maintient  : 
«  Madame   et  ses  yeux   noirs.  » 

»  Au  deuxième  acte,  Deschamps  demande  à 
Victor  Hugo  de  supprimer  :  «  Quelle  heure 
est-il?  »  Victor  Hugo  y  substitue  :  «  Est-il 
minuit?  »  En  revanche,  il  maintient  les  mots 
«  '^.eigneur  bandit  »,  qui  ont  choqué  Des- 
ips. 

'  Pour  la  scène  des  portraits  du  troisième 
acte,  Victor  Hugo  en  supprime  quatre,  mais 
il  maintient  le  «  vieillard  stupide,  il  l'aime  ». 

»  Au  quatrième  acte,  Victor  Hugo  n'accorde 
pas  la  suppression  de  la  répétition  de  «  bour- 
reau »,  pas  plus  qu'il  ne  consent  à  expliquer: 
«  Nous  faisons  un  grand  prêtre  »,  en  indi- 
quant  qu'il    s'agit   d'un    sacrifice   religieux. 

»  Au   cinquième   acte  : 

»  Je  suis  bien  pâle,  dis,  pour  une  fiancée  I 

»  Ce  vers  fut  supprimé,  puis  rétabli. 
»  Le  vers  : 

»  Devions-nous  point  passer  ensemble  cette  nuit  ? 

»  Le  mot  dormir,  qui  fait  image  saisis- 
sante, a  remplacé  «  passer  ».  Et,  en  effet, 
les  deux  jeunes  gens  étant  emprisonnés,  le 
mot  dormir,   ici,   a  un   caractère   tragique. 

»  Il  y  a  donc  eu  cette  bataille,  et,  lorsque 
Victor  Hugo  est  en  exil,  alors  que  son  théâ- 
tre est  proscrit,  quelle  est  la  pièce  qu'il 
rêvait  pour  la  première  fois?  Hernani.  Et 
voilà  la  note  de  ses  carnets  que  vous  avez 
publiée  : 

«  Querncsey,  31  janvier  1868.  —  Hernani. 
Salle  comble.  Toute  la  ville  s'y  pressait.  Après 
le  cinquième  acte,  M.  Othon  s'est  avancé 
vers  ma  loge,  m'a  remis  une  couronne  de 
laurier,  je  crois,  avec  cette  inscription  :  «  A 
»  Victor  Hugo,  les  artistes  reconnaissants. 
»  31   janvier   1868.  Guernesey.  » 

»  Hernani  a  été  joué  entre  quatre  murs  par 
sept  acteurs  pour  vingt-cinq  personnages,  sans 
décors,  sans  spectacle,  comme  les  pièces  de 
Shakespeare,  il  y  a  deux  cents  ans.  Je  me 
suis  vu   sur   la   charrette   de   Thespis. 
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»  Voilà,  mon  cher  ami,  tout  ce  que  je  peux 
vous    donner. 

»  Gustave    Simon.  » 

(Vifs  applaudissements.) 


La  lettre  d'Emile  Deschamps  est  extrême- 
ment intéressante  pour  l'histoire  littéraire.  Elle 
indique,  comme  le  dit  si  bien  Gustave  Simon, 
que  Victor  Hugo  avait  fait  des  concessions 
en  modifiant  des  mots  et  des  passages  avant 
et  après  la  première  représentation,  sur  le 
conseil  de  quelques  amis.  Emile  Deschamps  lui 
en  demande  de  nouvelles  par  prudence,  et 
parce  qu'il  sent  bien  que  la  bataille  n'est 
pas    terminée. 

Cependant,  peu  à  peu,  si  le  désaccord  de- 
meurait irréductible,  les  clameurs  s'apaisèrent. 
La  pièce  eut,  dans  l'année,  39  représentations; 
la  dernière  fut  donnée  le  21  novembre.  (J'ai 
relevé  ces  chiffres  sur  les  registres  de  la 
Comédie.)  Entre  1830  et  1850,  on  la  joua 
soixante-trois  fois.  Napoléon  III  l'interdit;  il 
n'en  autorisa  la  représentation  qu'en  1867,  à 
l'époque  de  l'Exposition  universelle.  Le  poète 
étant  à  Guernesey,  Mme  Victor  Hugo  partit 
pour  Paris  en  mars,  afin  de  s'occuper  de  la 
distribution  des  rôles.  A  la  fin  de  mai,  elle 
voulait  y  retourner  pour  assister  à  la  répéti- 
tion générale  et  à  la  première;  Victor  Hugo 
s'en  souciait  peu.  Il  craignait  qu'il  n'y  eût 
orage,  que  la  pièce  ne  fût  sifflée,  et  que 
la  santé  de  sa  femme,  un  peu  chancelante, 
ne  se  ressentît  de  ces  émotions.  Il  redoutait 
un  conflit,  et  il  pensait  que,  peut-être,  sa 
femme  aurait  quelque  peine  à  se  contenir  en 
présence  des  manifestations  hostiles.  M^e  Vic- 
tor Hugo  persista  dans  sa  résolution  et  en- 
voya à  l'exilé  cette  série  de  précieuses  lettres 
demeurées  inédites  et  que,  grâce  à  l'amabi- 
lité de  Gustave  Simon,  j'ai,  aujourd'hui,  la 
bonne  fortune  de  vous  révéler.  De  Bruxelles, 
Mme  Hugo  écrit  à  Guernesey,  à  son  mari, 
à  la  fin  de  mai  : 

«  Ah  çà!  tu  ne  te  soucies  pas  de  mon 
escapade  à  Paris.  J'ai  trop  peu  à  vivre  pour 
ne  pas  profiter  de  la  reprise  d'/iernani,  pour 
moi  un  ressouvenir  de  mes  belles  et  jeunes 
années,  et  je  manquerais  cette  fête!  Non, 
monsieur.  D'abord,  Hernani  ne  sera  pas  sif- 
flé; d'ailleurs,  je  sais  faire  front  au  tumulte. 
Je  compte  partir,  sauf  ton  agrément  ou  sans 
ton  agrément,  deux- jours  avant  la  représen- 
tation, pour  assister  à  la  répétition  générale 
et  à  la  distribution  des  billets,  car  je  suis 
chef  de  bande.  Je  reviendrai  promptcment, 
mon  absence  sera  limitée  à  huit  jours.  Je 
ne  veux  de  Paris  qu'r/rrunni.   Auguste  Vac- 


querie  me  tient  au  courant  des  répétitions, 
dont  il  est  content.  11  se  plaint  de  la  ma- 
ladresse de  certains  amis,  qui  attaquent  les 
acteurs,  comme  si  on  pouvait  les  juger  avant 
que  la  pièce  ne  soit  jouée. 

»  Remarque  que  la  critique  ne  touche  ni  à 
Mlle  Favart,  ni  à  Maubant,  lequel  sera  proba- 
blement le  plus  faible.  Ce  que  je  crains  pour 
Hernani,  c'est  plutôt  une  manifestation  po- 
litique  que   le   sifflet,   et,    à  mon   avis,    Her- 


Un  pastiche  des  dessins  de  Victor  Hugo,  par  Willette. 
(Dona  Sol,  dans  Heriuni.) 

nani  doit  être  une  solennité.  Ce  bruit  que 
fait  Hernani,  y  compris  la  contestation,  me 
plaît.  Quel  auteur  peut  se  vanter  d'avoir 
ému  ainsi  à  l'avance  la  critique  pour  une 
reprise?  J'écris  à  Auguste  de  presser  les  dé- 
serteurs, pour  ne  pas  arriver  trop  tard  dans 
la   saison. 

»  Mes  yeux  se  soutiennent;  dussé-je  les 
reperdre,  j'irai  à  Hernani,  dussé-je  aussi  met- 
tre ma  vieille  personne  en  gage.  Malheureuse- 
ment, on  ne  m'en  donnerait  pas  grand'- 
chose.  »    (Vifs    applaudissements.) 

La  bataille  de  1S30  revenait  à  son  esprit,, 
lui  rappelait  sa  jeunesse,  son  bonheur,  le 
rôle  qu'elle  jouait  lorsqu'elle  conduisait,  ja- 
dis, les  jeunes  gens  à  la  bataille. 

Mme  Victor  Hugo  était  donc  repartie  pour 
Paris.  Le  12  juin,  elle  écrivait  à  Victor  Hugo: 

«  Nous     sommes     touiours     très     occupôi 


à!Hernani.  Les  figurants  ont  répété  ces  deux 
derniers  jours.  On  attend  à  toute  minute  les 
décorations  pour  en  finir.  Hernani  est  an- 
noncé, sur  l'affiche,  pour  lundi,  mais  je  crois 
que  la  représentation  n'aura  lieu  qu'à  la  fin 
de  la  semaine  prochaine.  Nous  creyons  à 
un    succès;    mais,    ce    qui    est    acquis,    c'est 


lettres  qui  te  toucheraient  aux  larmes;  H  m'a 
répondu  qu'il  en  avait  besoin  pour  la  dis- 
tribution des  billets.  Il  reçoit  tant  de  lettres 
et  de  monde  à  l'occasion  d'Hernanl,  que 
sa  portière  lui  a  demandé  s'il  était  minis- 
tre. 
»  Voici  son  mot  d'ordre  et  celui  de  Meu- 


La  scène  des  Conjurés,  dans  IHernani. 


l'immense  empressement  du  public,  et  Ver- 
teuil  a,  depuis  longtemps,  renoncé  à  inscrire 
les  demandes  de  location.  Auguste  reçoit  quan- 
tité de  lettres  d'étudiants  aussi  vaillantes  que 
touchantes  :  au  cas  de  combat,  ils  veulent 
être  parmi  les  combattants,  et,  si  c'est  né- 
cessaire, faire  queue  dès  sept  heures  du  ma- 
tin. Tous  regrettent  de  n'avoir  pu  prendre 
part  aux  luttes  du  premier  Hernani,  et  ils  veu- 
lent leur  revanche,  cette  fois. 

♦  J'ai  demandé  à  Auguste  de  t'envoyer  ces 


rice  pour  la  première  représentation  :  grand 
succès  littéraire,  sinon  protestation  politique. 
Rien  à  demi  pour  Hugo.  Le  triomphe  ou 
la  guerre. 

»  Glatigny  m'a  envoyé,  hier,  une  loge  pour 
un  boui-boui  qu'on  appelle  l'Àlcazar.  Sa  spé- 
cialité est  d'improviser  des  vers  dont  le  pre- 
mier venu  lui  donne  les  rimes.  Il  a  commencé 
sa  séance  par  un  prologue  en  vers,  en  ton 
honneur,  suivi  d'applaudissements.  »  (Vifs  ao- 
plaudissements.) 
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Le  vendredi,  14  juin,  Mme  Victor  Hugo 
écrit  à  son  mari  : 

«  J'ai  besoin,  cher  grand  ami,  de  jaser 
un  peu  avec  toi,  et  encore  d'Hernani.  Nous 
avançons.  On  a  apporté  hier,  au  théâtre,  une 
partie  des  décorations.  La  pièce  est  toujours 
annoncée  pour  lundi,  non  pas  sur  l'affiche 
comme  je  le  croyais,  mais  au  répertoire; 
mais  il  y  aura  inévitablement  trois  ou  quatre 


sis,  qui  n'a  qu'une  baignoire,  se  froisserait 
do  voir  sa  camarade  aux  loges  de  galerie. 
Tirez-vous  de  là!...  Delaunay  ayant  un  cos- 
tume   manqué,    il    en    a  exigé    un    autre. 

»  Robelin  dînait,  ces  jours-ci,  chez  Théophile 
Gautier.  On  a  parlé,  naturellement,  d'Hernani 
et  discuté  les  acteurs. 

»  —  Qu'importent  les  acteurs,  s'est  écrié 
Gautier,  ils  n'ont  besoin  que  de  beugler  les 
vers. 


Tiernani  (scène  dernière),  composition  de  A.   Devkria. 


jours  de  retard.  La  grande  affaire  est,  pour 
Auguste,  de  caser  son  monde  au  théâtre. 
Les  journaux  aboyeurs  disent  qu'il  a  toute 
la  salle.  De  là,  des  demandes  sans  fin.  11 
s'évertue  inutilement  à  rétablir  la  vérité,  à 
savoir  que  le  ministre,  les  journaux,  les  so- 
ciétaires ont  les  neuf  dixièmes  de  la  salle, 
si  bien  qu'il  lui  faut  toute  sa  fermeté  pour 
obtenir  la  loge  de  baignoire  qu'il  me  destine. 
Elle  est  retenue  par  PÎonplon  et  Mi"^  Brohan. 
Or,  Verteuil  a  proposé  de  la  placer  aux  lo- 
ges de  c.''!''**^    Thirrrv  t^pr^nf!  que  Ml'''  Pl<'<;- 


^^  Le  temps  est  rafraîchi.  Les  souverains 
usés  ont  filé  et  on  est  tout  à  Hcrnani.  Les 
générations  qui  n'ont  point  vu  la  pièce,  celles 
qui  l'ont  vue,  veulent  la  voir  et  la  revoir. 
Le  théâtre  en  "est  ahuri  et  Auguste  en  ou- 
blie ses  rhumatismes. 

^>  Hcrnani  va  donc  reparaître  en  grands 
caractères  et  en  plein  soleil,  sur  les  murs 
de  Paris.  Si  mes  yeux  n'étaient  un  i>eu 
revenus,  ils  en  ressusciteraient.  Quoi  !  le  grand 
jour  pour  cette  opuvre  si  longtemps  dans 
In    iiniM     |*ai    rtlioiivi'.    p:iii\re    vieille    feiniiie, 
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mes  vingt  ans  et  l'énergie.  Sois  tranquille, 
je  serai  calme  devant  le  sifflet  auquel  je 
ne  crois  pas.  Je  crois  à  une  solennité  en- 
thousiaste, au  présent  comme  à  l'avenir.  Une 
partie  de  la  jeunesse  t'appartient.  11  y  a  tant 
de  bon,  dans  notre  pauvre  France!  »  (Applau- 
dissements   prolongés.) 

Vous  remarquerez  la  tendresse  intime,  pro- 
fonde dont  ces  lettres  familières  sont  im- 
prégnées. 

Certes,  M^e  HugO'  avait  quelques  griefs  con- 


La  Claque  en  Jlclion,   par  Bourdet. 

tre  son  grand  homme  de  mari.  Mais,  en  ce  mo- 
ment, tout  était  effacé,  tout  disparaissait  dans 
le  rayonnement  de  la  gloire  du  poète.  Et 
puis,  elle  se  rappelait  les  années  lointaines, 
les  jours  heureux.  A  la  veille  du  combat, 
l'amour  meurtri  se  ranimait.  Elle  aimait  de 
nouveau  son  cher  Victor.  Au  fond,  elle  n'avait 
jamais  cessé  de  l'aimer.  (Vifs  applaudisse- 
ments.) 

<^ 

Les  répétitions  avaient  traîné  en  longueur, 
Mme  Victor  Hugo  était  rentrée  à  Bruxelles 
et  était  revenue  à  Paris  le  3  juillet.  Elle 
écrit  à  son  mari  le  5  et  explique  les  causes 
de  l'ajournement  de  la  première  : 

«  Le  retard  est  dii,  en  partie,  aux  habitudes 
de  lenteur  du  théâtre  un  peu  désorienté 
d'a\'t)'ir  à  mcmter  uïie  pièce  à  décoration.  Les 
fBUrrrfsse'iirs,    ée    \i]\îs,    ncmhÎF»!    tif    irp'^^ne 


par  l'Exposition,  ne   livrent  que  difficilement 
les    accessoires. 

»  MUe  Favart  va  chez  sa  couturière  pour 
les  costumes  :  elle  trouve  les  ouvrières  en 
pleurs,  se  refusant,  par  fatigue,  à  faire  une 
robe  commandée  par  la  grande-duchesse  de 
Russie.  On  apporte  sur  la  scène  une  cuirasse 
à  Bressant.  11  ne  la  trouve  pas  à  son  gré. 
Le  marchand  lui  dit  qu'il  n'a  pas  le  temps 
d'en  faire  une  autre.  L'univers  encombre  Pa- 
ris. On  ne  peut  avoir  une  voiture.  Les  che- 
vaux et  les  ouvriers  meurent  à  la  peine.  Du 
reste,  la  minute  serait  misérable  pour  notre 
reprise.  On  n'est  occupé,  ici,  que  de  1^ 
présence  de  l'empereur  de  Russie  et  du  roi 
de  Prusse.  Ils  retournent  chez  eux  dans  quel- 
ques jours.  Lorsqu'ils  auront  déblayé  Paris, 
on  se  tournera  vers  Hernani,  plus  puissant 
souverain.  » 

Le  19,  Mme  Victor  Hugo  écrit  à  son  mari  : 

«  Hernani  se  joue  demain.  J'ai  assisté, 
hier,  à  la  répétition  générale  qui  a  eu  lieu 
avec  les  décorateurs  et  les  costumes.  Il  y 
avait  une  centaine  d'assistants  et  Paul  Fou- 
cher  seul  comme  critique.  Le  tout  entré  dans 
la  salle  sur  des  laissez-passer  d'Auguste.  Voici 
mon    impression    sur    les    acteurs  : 

»  Mlle  Favart,  exquise  et  fermement  dramati- 
que au  cinquième  acte.  Delaunay  excellent, 
jeune  et  passionné.  Bressant,  élégant,  mais 
froid.  Maubant,  très  bien.  C'est  un  reflet 
réussi  de  Joanny,  dont  il  s'est  inspiré.  Les 
costumes  de  M"e  Favart  et  de  Bressant  sont 
beaux  et  riches.  Ceux  de  Delaunay  me  plai- 
sent moins,  mais  d'une  allure  toute  particu- 
lière. Ceux  de  Maubant  sont  calqués  sur 
Joanny.    Auguste    nous    avait    dit  : 

»  —  Ni  critique,  ni  observation  sur  les  ac- 
teurs; il  n'est  plus  temps;  tout  au  contraire  : 
de    l'encouragement. 

»  La  recommandation  était  inutile.  La  pièce 
a  été  enlevée  et  chaudement  applaudie  par 
le  petit  groupe  de  spectateurs.  J'ai,  toutefois, 
fait  à  Thierry,  qui  est  venu  me  voir  dans  ma 
baignoire,  quelques  observations  sur  la  mise 
en  scène  de  la  fête  du  cinquième  acte,  ce 
dont  il  m'a  remerciée.  J'ai  eu  aussi  la  visite 
de  Camille  Doucet.  Il  m'a  affirmé,  de  l'ac- 
cent le  plus  pénétré,  qu'en  désirant  la  re- 
prise d'hernani,  le  ministère  agissait  avec 
une  complète  bonne  foi,  que,  s'il  en  eût  été 
autrement,  la  pièce  n'aurait  pas  été  auto- 
risée, que,  de  toutes  parts,  on  en  souhai- 
tait le  succès  comme  un  hommage  rendu 
au  plus  grand  poète  du  siècle.  J'ai  répondu 
à  Doucet  qu'enracinée  plus  que  jamais  dans 
mes  convictions  démocratiques,  je  désirais 
pourtant  qii^Hrrnani  se  prêsen^M  au   public 
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comme  une  solennité  littéraire,  mais,  qu'au 
cas  d'opposition,  je  ne  pouvais  répondre  de 
rien.  Il  m'a  croisée  le  soir  dans  mon  quartier, 
et  m'a  abordée  en  me  félicitant  du  succès 
de  la  journée.  La  princesse  de  Beauvau,  qui 
assistait,  par  Mi'e  Favart,  à  la  répétition,  est 
venue  me  voir  aussi  dans  ma  loge,  pleine 
d'enthousiasme.  Elle  m'a  priée  de  te  trans- 
mettre  ses   compliments. 

»  Auguste  est,  plus  que  jamais,  assailli  de 
demandes,  dont  la  majorité  viennent  d'étu- 
diants. Ils  iront  partout,  pourvu  qu'ils  soient 
dans  la  salle.  Il  y  en  avait  un,  l'autre  soir, 
chez  Meurice;  affamé  de  toi,  il  m'a  dit  : 

»  —  M.  Victor  Hugo  est  notre  religion. 

»  Je    suis    ravie    de    cette    renaissance    des 
jeunes  esprits,  qui  sont  l'avenir  de  nos  vieil- 
les années,   et  contente  de  mon  voyage,  qui 
me  met  l'espérance  au   cœur.  » 
(Applaudissements.) 

Enfin,  la  première  a  lieu.  C'est  un  triom- 
phe. Dans  sa  joie,  M^e  Victor  Hugo  charge 
François- Victor  de  communiquer  à  son  père 
le  bulletin  de  victoire...  C'est  une  pensée' 
délicate    et    charmante  : 

«  Les  journaux  t'auront  appris  le  succès 
inénarrable  qu'a  eu  Hernani.  C'est  la  fré- 
nésie. On  s'embrassait  jusque  sur  la  place 
du  théâtre.  La  jeunesse  a  dépassé  par  l'ardeur 
celle  de  1830.  Elle  s'est  révélée  superbe,  vail- 
lante, prête  à  tout.  Je  suis  heureuse,  je  suis 
au  ciel.  Je  partirai  mercredi,  après  la  troi- 
sième représentation.  » 

Le  22,  Mme  Victor  Hugo  écrivait  à  son  mari: 

«  Je  voulais  t'écrire  hier,  cher  grand  ami, 
sous  l'impression  de  la  représentation,  qui 
n'a  été  qu'une  longue  et  frénétique  ovation. 

»  L'élan  des  bravos  était  donné  par  un 
groupe  assez  nombreux  d'étudiants,  placés 
à  l'amphithéâtre,  et  ils  eussent  écharpé  qui- 
conque eiàt  murmuré.  Aussi,  il  n'y  a  pas  eu 
apparence  d'opposition.  Il  y  avait,  dans  leurs 
cris  réitérés  de  :  «  Vive  Victor  Hugo!  »,  de 
l'amour  et  de   la   tristesse   de  ton   absence... 

»  Le  succès  a  été  si  écrasant,  que  les  cri- 
tiques en  ont  subi  l'influence,  et  la  presse 
est  généralement  admirable. 

»  II   paraît   que   la   location   est   assaillie. 

>•  Bocher,  qui  est  d'une  agence  oii  on  fait 
commerce  de  billets,  me  dit  qu'il  a  vendu, 
pour  la  représentation  de  ce  soir,  deux  stalles 
de  galerie  trois  cents  francs.  Comment  va 
se  passer  cette  soirée?  A  merveille,  proba- 
blement. J'y  serai  présente  et  vais  reprendre 
le  chemin  de  ma  baignoire. 

»  Thierry    était    un    peu    inquiet,    au    point 


de  vue  de  la  durée  d'Hernani,  de  l'excès 
d'enthousiasme,  car  on  a  crié  :  «  Vive  le 
grand  proscrit!  »  Mais  le  général  Vaillant  lui 
a  dit  de  faire  dire  qu'il  était  content  de  la 
soirée. 

Thierry  avait  tort  d'être  pessimiste.  La  pièce 
eut,  dans  le  cours  de  1867,  en  six  mois, 
soixante  et  onze  représentations.  C'est,  pour 
l'époque,  une  vogue  énorme.  Le  cœur  de 
M"ie  Victor  Hugo  avait  deviné  que  la  sym- 
pathie  du   public   serait   profonde   et   durable. 


Théophile  Gautier  en  io33,  par  Celestin  Nanteuil. 
Un  admirateur  de  Victor  Hugo. 


Elle  ne  sua'écut  guère  à  cette  dernière  joie. 
Elle  mourut  l'année  suivante,  le  27  aoijt  1868. 
Ce  fut  une  grande  figure  calomniée.  Un 
jour,  on  la  connaîtra  mieux;  on  saura  quel 
a  été  son  rôle  véritable,  quelle  a  été  sa  vie 
faite  de  dévouement,  d'abnégation  et  de  sa- 
crifice.   (Longs   applaudissements.) 

Tel  est,  mesdames  et  messieurs,  le  récit 
véridique  de  la  bataille  ou,  plus  exactement, 
des  trois  batailles  û'' Hernani:  la  première  à  peu 
près  gagnée,  la  seconde  perdue,  la  troisième 
triomphale.  Maintenant  que  le  temps  a  passé, 
que  l'équilibre  s'est  fait,  que  les  rancunes 
^ont  éteintes  et  que  nous  apprécions  en  phi- 
losophes ces  vieilles  querelles,  nous  sommes 
tentés  de  les  juger  un  peu  vaines.  Etait-il 
raisonnable  que  des  milliers  d'honnêtes  gens 
en  vinssent  à  se  haïr  à  propos  d'une  pièce 
de  théâtre?  Ce  serait  peut-être  mon  sentiment, 
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si  je  n'avais  connu  un  des  combattants  ou, 
plutôt,  une  des  combattantes  du  25  février^ 
1S30.  C'était  la  femme  de  Paul  Lacroix,  le 
bibliophile  Jacob,  conservateur  de  l'Arsenal. 
Quand  je  la  vis,  elle  avait  tout  près  de  qua- 
tre-vingts ans;  elle  portait  des  bandeaux 
de  cheveux  •  blancs  lissés  à  la  Vierge  ;  ses 
doig'ts  fluets  disparaissaient  sous  des  mitaines 
de  dentelles  noires;  silencieuse,  effacée,  mo- 
deste, elle  ne  s'animait  que  lorsqu'un  vi- 
siteur prononçait  le  nom  de  Victor  Hugo. 
Alors,  elle  redressait  la  tête,  son  œil  s'il- 
luminait; elle  ouvrait  le  tiroir  d'un  petit  meu- 
ble de  Boulle,  y  prenait  avec  précaution  un 
bout  de  carton  pieusement  conservé  comme 
une  relique,  —  le  fameux  laissez-passer  avec 
le  mot  espagnol  hierro  imprimé  au  centre, 
—  et,  d'une  voix  que  l'émotion  rétrospec- 
tive et  le  mirage  du  souvenir  faisaient  trem- 
bler, elle  nous  contait  les  péripéties  de 
l'héroïque  soirée.  Ce  jour-là,  elle  avait  la  fiè- 
vre, le  médecin  lui  défendait  de  sortir;  mais 
un  billet  du  poète,  qui  réclamait  pour  sa 
pièce  «  l'applaudissement  des  belles  mains 
de   Mmt   Lacroix  »,  l'arracha  de  son  lit.   Elle 


obéit  à  sa  prière  comme  à  un  ordre,  se  ren- 
dit au  théâtre.  Après  le  quatrième  acte,  elle 
s'évanouit.  On  l'emporta  presque  mourante, 
mais  radieuse.  Elle  avait  fait  son  devoir. 
—  Oui,  nous  disait-elle,  tout  cela  vous  pa- 
raît un  peu  ridicule.  Pourtant,  quelque  chose 
excuse  et  ennoblit  cette  exaltation  que  vous 
ne  pouvez  concevoir  :  c'était  notre  flamme 
littéraire,  notre  sincérité.  Nous  avions  ce  que 
vous  n'avez  plus  aujourd'hui  :  l'enthousiasme. 
(Applaudissements.) 

^^ 

je  finirai  sur  ce  mot,  mesdemoiselles.  Mé- 
ditons les  paroles  de  ma  vénérable  amie.  Elle 
ne  s'abusait  point.  II  est  bon,  il  est  sain  de 
s'exalter  pour  une  cause  et  de  s'armer  pour 
elle  et  de  la  défendre  quand  on  y  croit  fer- 
mement, et  d'y  consacrer  toutes  ses  forces. 
A  la  morne,  à  l'égoïste  indifférence,  préférons 
l'enthousiasme  qui  vivifie  et  qui  fait  battre 
les  cœurs.  (Applaudissements  prolongés.  Le 
conférencier  est  rappelé  plusieurs  fois.) 

ADOLPHE   BJiJSSOJS. 


LITTÉRATURE    ANTIO€E 


^^^^^j^^^« 


VOYAGE    A   SPARTE 


Nous  puhlions,  aujourd'hui,  une  conférence  de 
M.  Maurice  Barrés,  qui  pourrait  s'intituler:  «  Pourquoi 
je  n'aime  pas  la  Gi-èce.  »  C'est,  d'ailleurs,  un  adnairable 
acte   de  foi  et  une  page  émouvante  et  superbe. 

Evidemment,  M.  Maurice  Barrés  n'a  pas  senti  la 
beauté  de  l'Hellade,  de  cette  Gi'éce  antique  dominée 
par  le  Parthénon,  celle-là  même  que  M.Jean  Richepin, 
on  poète,  nous  fait  aimer  passionnément.  Le  cœur  de 
M.  Maurice  Barrés  n'a  batiu  que  devant  les  vestiges 
du   moyen  âge,  au  souvenir  de  nos  croisades  et  de 


notre  chevalerie  chrétienne  ;  l'église  de  Daphné  l'a  ému, 
les  magnifiques  ruines  du  temple  d'Eleusis  ne  l'ont 
point  touché. 

Nos  Universitaires  liront  avec  intérêt  l'évocation 
d'une  Grèce  du  xi»  siècle  avant  de  se  replonger,  la 
semaine  prochaine,  avec  leur  grand  ami  Jean  Richepin, 
dans  la  (îrèce  d'Eschyle,  de  Sophocle,  d'Euripide,  qui 
est  aussi  celle  des  Phidias  et  des  Praxitèle  —  et  de  la 
Beauté. 

N.  u.  L.  R. 


Conférence  de   M.   Maurice   BARRES,   de  l'Académie  française 


Il  février   1910. 


Avec  le  concours  de  M.  Lejtner,  de  la   Comédie-Trançaise. 


Répétée  le  23  février. 


Mesdames,  mesdemoiselles,  croire  que  je  me. tais  au-dessus  d'Athènes  les 

J'ai  publié  un  volume  sur  la  Grèce  qui  n'a      petites  villes  lorraines,  et  siutout  le  chef-Heu 

pas  toujours  été  bien  compris.  On  a  semblé      de  canton  où  j'habite  en  été.  C'est  une  bonne 


plaisanterie.  Laissez-moi  hausser  les  épaules. 
C'est  vraiment  trop  oublier  les  droits  du 
poète;  c'est  trop  méconnaître  le  caractère  lar- 
gement représentatif,  je  dirais  même  sym- 
bolique, que  je  donne  au  mot  de  Lorraine. 
Sous  ce  mot,  j'entends  tout  l'ensemble  des 
sentiments  innés,  si  vous  voulez,  et  qui  cons- 
tituent notre  nature  profonde." 


que  je  me  trompais,  que  l'Université  a  une 
tradition  et  une  foi.  Et  même,  cette  tradition, 
cette  foi,  ils  la  nommaient,  ils  la  définissaient: 
c'est    la    tradition    hellénique. 

Ah!  je  la  connais,  vous  la  connaissez,  cette 
doctrine  hellénique.  On  l'enseigne  dans  les 
lycées  et  vos  professeurs,  mesdemoiselles,  ont 


^^ 


Autographe  de    M.    Maurice  Barrés. 


Mais,  enfin,  j'ai  tort  de  m'être  mal  fait  com- 
prendre. Il  est  possible  que  j'aie  noté,  d'étape 
en  étape,  mes  sentiments  de  voyageur  sans 
les  tirer  suffisamment  au  jour.  Eh  bien!  à 
distance,  l'on  analyse  mieux  ce  que  l'on  sentait 
confusément  et  vivement;  je  vais  donc,  au- 
jourd'hui,   essayer   d'être  lout   à  fait    clair. 

L'autre  jour,  à  la  Chambre,  dans  la  dis- 
cussion sur  l'enseignement,  ou  mieux  sur  les 
aspirations  de  la  conscience  française,  on  a 
recherché  comment  l'instituteur  primaire  et  le 
maître,  à  tous  les  degrés  de  l'enseignement, 
pourraient  satisfaire  cet  immense  besoin  de  dis- 
cipline et  d'élévation  qui  est  dans  toute  âme 
humaine.  J'ai  montré  que  nos  instituteurs 
cherchent  vainement  une  doctrine  qui  les  sa- 
tisfasse. Le  ministre,  "puis  M.  Gérard-Varet, 
puis    M.    Jaurès,    sont    venus    me    répondre 


bien  dû  vous  la  présenter.  Je  ne  sais  pas  ce  que 
vous  en  pensez,  mais  je  peux  bien  vous  dire 
que,  de  mon  temps,  trente  petits  lycéens  de 
Nancy  n'étaient  guère  faits  pour  recevoir  avec 
profit  ces  leçons  d'hollénisme;  il  eîit  mieux 
valu  qu'un  maître  nous  fournit  une  discipline 
locale  et  nous  expliquât  le  destin  particulier 
de  ceux  qui  naissent  entre  la  France  et  l'Al- 
lemagne. Ces  idées  helléniques  n'ont  jamais 
été  vivantes  pour  des  enfants;  elles  tombaient 
sur    nous    comme   une    pluie    d'étoiles. 

Pour  être  sincère,  la  curiosité  qui  m'orien- 
tait vers  Athènes  m'était  venue  du  dehors 
plutôt  que  de  mon  cœur  profond.  Si  Burdeau, 
à  Nancy  et,  plus  tard,  à  Paris,  le  salon  de 
Leconte  de  Lisle  (où  je  rencontrai  ces  grands 
admirateurs  de  la  Grèce,  les  A\énard,  les  Ana- 
tole France,  les  Henry  Houssaye)  n'avaient 
pas  eu  tant  de  prestige  sur  mon  imagination, 
serais-je     de    moi-même    allé    chercher    dans 
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l'Athènes  de   Périclès  un   complément  de  ma 
culture? 

Sur  le  paquebot  qui  m'emmenait  au  Pirée 
je  songeais  qu'en  peu  d'heures  j'aurais  pu 
gagner  Barcelone  et  gravir  le  Montserrat,  ou 
bien  franchir,  une  fois  encore,  le  ravin  de 
Tolède,  et  regarder  les  Grèce  qui  savent 
toujours,  ainsi  que  les  Zurbaran  de  Séville,  me 
dire  des  paroles  excitantes.  C'était  avec  une 
sorte  de  maussaderie  et  pour  remplir  un  de- 


Femme  d'Athènes. 


voir  de  lettré  que  j'allais  me  soiunettre  à 
la  discipline  d'Athènes. 

Le  quatrième  jour  de  la  traversée,  par  un 
ciel  lumineux  et  sur  une  mer  indulgente,  nous 
entrâmes  au  golfe  d'Athènes.  Voici  les  îles 
d'Egine,  de  Salamine,  et  puis,  dans  une  échan- 
crure  que  forment  deux  belles  montagnes, 
un  rocher  apparaît,  qui  porte  quelques  co- 
lonnes et  le  triangle  d'un  fronton.  Le  cœur 
hésite,  le  doigt,  le  regard  interrogent.  Cette 
petite  chose?...  C'est  l'Acropole,  semblable 
à  un  autel  et  qui  nous  présente,  avec  la 
plus    étonnante   simplicité,   le    Parthénon. 

Ce  petit  rocher  ruineux  se  rattache  en  nous 
à  tant  d'idées  préalablement  associées,  que 
ce  seul  mot  des  passagers  :  «  Athènes!  voici 
l'Acropole!  »  détermine  dans  ma  conscience 
le  même  bruissement  qu'un  coup  de  vent 
sur  la  forêt.  Mon  jugement  propre  n'avait 
aucune  part  dans  mon  enthousiasme,  car  ce 
premier  aspect  d'Athènes,  exactement,  me  dé- 
concertait  par  son   apparence   de   bibelot  bi- 


zarre; mais  les  Chateaubriand,  les  Byron,  les 
Renan,  les  Leconte  de  Lisle  s'agitaient,  fai- 
saient une  rumeur  de  foule  dans  les  parties 
subconscientes    de   mon    être. 

Quand  j'ai  foulé  ce  soi  vénérable,  je  n'y 
ai  pas  ressenti  cette  émotion  filiale  que  les 
hommes  cultivés  y  devraient  éprouver.  J'ai 
tout  de  suite  reconnu  que  mon  idéal  avait 
existé  ailleurs.  L'hellénisme  était,  décidément, 
la  propriété  de  mes  professeurs.  Sa  puissance 
ne  parle  pas  à  mon  cœur,  ne  frappe  pas  mon 
imagination. 

Est-ce  ma  faute  si  l'hellénisme,  l'ensemble 
des  excitations  que  j'ai  reçues  de  l'Athènes 
antique  ne  me  mène  pas  à  l'inexprimable, 
ne  me  ramène  pas  à  ces  profondes  réserves 
de  l'âme,  qui,  seules,  à  bien  voir,  sont  agis- 
santes? 

Les  plus  justes  raisonnements  et  l'étude  la 
mieux  dirigée  ne  me  conduiront  jamais  jus- 
qu'où me  mettrait  une  soudaine  démarche 
de  mon  cœur.  Comment  aurais-je  pu  utiliser 
cette  fameuse  Athènes  où  je  rôdais  avec  tant 
de  bonne  volonté?  Il  aurait  fallu  qu'en  me 
repliant  sur  moi-même,  je  trouvasse  dans 
mon  âme  des  réalités  morales,  des  besoins 
et  des  émotions  analogues  à  celles  qui  s'ex- 
priment par  ces  statues,  par  ces  architectures 
et  par  ces  paysages  grecs.  Il  aurait  fallu, 
—  parlons  net,  —  il  aurait  fallu  que  j'eusse 
le  sang  de  ces  Hellènes.  Et  sans  doute  le 
grand  bas-relief  de  Dèmèter,  Koré  et  Tripto- 
Icme,  trouvé  à  Eleusis,  les  Amazones  d'Epi- 
daure,  les  Charités  de  Phidias,  et  la  Niké 
attachant  sa  sandale,  me  contraignaient  bien 
à  reconnaître  une  suprématie  dont  Sophocle 
et  Thucydide  m'avaient,  d'ailleurs,  prévenu. 
Mais  ces  éclairs  m'éblouissaient,  ils  ne  me 
guidaient  pas.  Après  trois  semaines  d'Athènes, 
je  me   disais  :  ,  .      i  _i.  j 

—  Il  est  probable  que  je  suis  devant  la 
perfection,  mais,  tout  de  même,  je  ne  me 
sens  guère  remué. 

Bref,  dans  Athènes,  je  ne  sentais  pas  sous 
moi  cet  océan  profond,  ces  milliers  d'idées 
préalablement  associées,  qui,  naturellement, 
nous  portent.  En  Lorraine,  par  exemple,  sur 
notre  immense  plateau  solitaire,  les  peupliers, 
les  vallonnements  légers,  les  villages  peureux 
et  les  effluves  de  l'histoire,  me  composent  une 
musique  et  me  disposent  à  consentir  à  mes 
destins.  Ces  émotions,  je  ne  les  éprouvai,  en 
Attique,  que  dans  le  petit  vallon  catholique 
de  Daphné.  Je  retrouvai  là  quelque  chose  de 
la  grande  poésie  qui  remplit  les  cathédrales 
et  qui  inspira  notre  race;  je  retrouvai  là  le 
sentiment  chevaleresque  du  moyen  âge  et 
notre  inquiétude   du  mystère. 

C'est  à  Daphné  que  l'on  voit  les  tombeaux 
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des  ducs  français  d'Athènes,  de  ces  illustres 
chevaliers,  qui  firent  de  la  Grèce,  au  xiue  siè- 
cle, une  principauté  franque;  c'est  de  Daphné 
que  Chateaubriand  aperçut,  pour  la  première 
fois,  la  ville  de  l'inteUigence.  Enfin,  voilà 
des  faits  où  je  m'intéresse.  Peu  me  chaut 
si  l'on  me  montre  la  voie  sacrée  que  suivait 
la  procession  des  initiés  d'Eleusis  :  j'ignore 
trop  à  qu^i  ils  étaient  initiés.  Les  plus  belles 
Panathénées  ne  me  donnent  pas  la  douceur 
d'une  fête  de  la  Vierge  dans  nos  petites 
villes  lorraines...  L'on  voit  d'abord  trois 
filles  de  seize  ans  qui  portent  une  Marie 
dorée.  Les  femmes  suivent,  ayant  au  cou 
des  rubans  violets,  puis  viennent  les  ban- 
nières de  beau  goiît  et  la  musique  municipale 
alternant  avec  les  cantiques  latins.  Voici  le 
groupe  des  hommes,  compact  et  fort,  derrière 
le  prêtre  et  qui  répètent  obstinément  :  «  Je 
suis  chrétien  »,  avec  notre  accent  héréditaire 
et  fraternel.  J'entends  les  mots  «  espérance  », 
«  amour  »,  qui  flottent  dans  le  tiède  soleil. 
Mais  déjà  le  mince  cortège  a  disparu,  dé- 
ploiement rustique  d'une  profonde  pensée  de 
ma  race. 

Cette  visite  à  Daphné  me  mit  sur  la  voie 
de  ce  que  je  pouvais  aimer  en  Grèce.  Je  ré- 
solus d'y  poursuivre  les  traces  qu'y  ont  lais- 
sées nos  chevaliers  de  la  quatrième  croisade, 
nos  hardis  seigneurs  de  Champagne  et  de 
Lorraine.  Pour  me  conduire  dans  mon  voyage, 
j'avais  un  guide  merveilleux,  un  historien 
du  plus  haut  mérite,  mort  en  1846.  Je  veux 
parler  de  l'éditeur  du  Livre  de  la  Conqueste, 
de  l'historien  de  la  Morée  franque,  d'Alexan- 
dre Buchon.  Il  fut  certainement  mon  meilleur 
compagnon  de  Grèce.  Ce  Buchon!  qu'il  a 
bien  travaillé.  Après  avoir  publié  les  textes 
qui  racontent  comment  nos  croisés  de  France 
vinrent  fonder  leurs  barcnnies  dans  les  val- 
lons où  avaient  régné  les  rois  d'Homère, 
il  est  allé,  sur  les  lieux  mêmes,  interroger 
les  traditions  et  les  pierres  des  châteaux  francs 
oubliés  dans  les  montagnes.  Mais  il  avait, 
avec  la  même  affection  religieuse  (c'est  son 
mot),  exploré  tout  l'archipel.  Longtemps,  le 
précieux  manuscrit  inédit  de  cette  croisière 
fut  considéré  comme  perdu.  Un  jeune  érudit, 
M.  Longnon,  a  eu  la  bonne  fortune  de  le 
retrouver  récemment  à  la  Bibliothèque  Natio- 
nale; il  en  prépare  la  publication  prochaine. 

Edouard  Drumont,  fils  de  la  sœur  de  Buchon 
et,  en  quelque  manière,  son  héritier  spirituel, 
s'indigne  justement  que  cet  historien  voya- 
geur qu'anime  un  haut  sentiment  de  la  France 
scit  recouvert  de  la  plus  noire  obscurité. 
Quoi  qu'en  pensest  les  Chartistes,  qu'à  leur 
tour  l'avenir  revisera,  Buchon  doit  être  sauvé 
comme   le  furent  les  deux   Thierry,   ou   bien 


un  François  Lenormant.  Nos  lettrés  f^rotè- 
gent  mal  certains  cas  de  leur  ressort.  Ah! 
quel  succès  nous  ferions  au  Voyage  en  Mo- 
rée^  s'il  nous  arrivait  d'Allemagne! 


Si   j'étais    un   jeune    étudiant,    je    présente- 
rais  à  la  Sorbonne   une   thèse   sur  la   vie  et 


Niké  déliant  ses  sandales. 

{Athènes,  Musée  Je  l'Acropole. 

l'œuvre  de  Buchon;  si  j'étais  un  maître,  je 
reprendrais  sa  tâche.  M'aidant  des  travaux 
de  Mas  Latrie,  de  Schlumberger  et  de  A\orel- 
Fatio,  j'essaierais  de  faire  voir  nos  terriens 
de  Champagne  et  de  Bourgogne,  et  ceux 
de  Provence  aussi,  tels  qu'ils  débarquèrent, 
sans  sulfate  de  quinine,  dans  le  golfe  de 
Patras...  Ils  venaient  de  bâtir  Notre-Dame 
et  se  trouvaient  en  présence  du  Parthénon. 
Us  ressuscitaient  ces  Agamemnon,  ces  Ajax, 
ces  Achille  qui  se  croisèrent  contre  Troie. 
Et  beaucoup  d'entre  eux  étaient  des  trou- 
badours assez  pareils  à  ceux  qui  firent  les 
poèmes  d'Homère.  Ils  appK>rtaient  une  re- 
ligion française,  une  langue  française,  des 
lois  et  des  habitudes  françaises  et  venaient 
disputer    la    Grèce    aux    Byzantins. 

Il  serait  beau  d'écrire  cette  chevauchée  pour 
qu'elle  soit  un  livre  national,  un  exemple  si- 
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gnificatif  de  toute  notre  histoire,  car  l'énergie 
qui  fit  déborder,  au  xiiic  siècle,  la  France  sur 
rOrient,  réapparaît,  exactement  pareille,  au 
début  du  xixe.  La  force  qui  assembla  ces 
pierres  grecques  écussonnées  aux  armes  de 
France,  c'est  un  chant  spontané  qui  s'élève 
toujours  des  âmes  guerrières  de  chez  nous. 
L'esprit  des  guerres  de  la  Révolution  et  celui 
des  Croisades  sont  faits  d'une  même  foi  sin- 


Amazone  d'Epidaure. 

{Musée  National  d'Athènes.) 

cère,  d'un  même  amour  de  la  gloire,  d'un 
même  goût  des  aventures.  C'est  toujours  nous 
qui,  d'un  pareil  élan,  libérons  les  opprimés 
et  proclamons  les  droits  de  l'homme.  Et, 
jadis  comme  hier,  nos  plus  hardis  chevaliers 
ne  se  présentent  pas  en  maîtres  farouches  ; 
leurs  harangues,  jointes  aux  agréments  de 
leurs  personnes,  contribuent  à  leur  réussite; 
ils  fondent  des  royaumes  avec  leurs  épées, 
ou  épousent  des  filles  de  rois,  et  .toujours  ces 
héroïques  tumultes  français,  ces  expansions  de 
notre  race,  après  quelques  combinaisons  po- 
litiques éphémères,  finissent  stérilement.  Tout 
est  perdu,  hors  l'honneur.  (Vifs  applaudis- 
sements.) 

En  vain  l'on  chercherait  aujourd'hui,  dans 
Athènes,  des  vestiges  de  nos  chevaliers.  Jus- 
qu'en 1875,  en  voyait  encore,  sur  l'Acro- 
pole, à  côté  des  Propylées  et  du  temple  de  la 
Victoire  Aptère,  une  tour,  dernière  survivance 


du  palaiiis  des  ducs  d'Athènes.  Les  ducs  d'Athè- 
nes! un  seigneur  bourguignon  qui  se  bâtit 
sur  l'Acropole  un  palais  embrassant  les  Pro- 
pylées et  la  Pinacothèque  et  se  prolongeant 
jusqu'au  temple  d'Erechtée!  Cela  m'enchante 
l'imagination.  Les  archéologues  hellénisants  ne 
partagent  pas  mon  émotion.  Ils  ont  jeté  par 
terre  la  tour  des  ducs  d'Athènes.  Je  le  regrette 
infiniment.  La  pensée  de  Phidias,  la  pensée 
de  Périclès,  sont  inintelligibles  si  je  ne  me 
représente  pas  la  conception  morale  qu'ils 
voulaient  abriter,  glorifier  dans  le  Parthénon. 
Ils  concevaient,  sans  doute,  une  religion  mu- 
niicipale,  un  ardent  nationalisme.  Tant  bien 
que  mal,  et  au  risque  de  faire  mille  confu- 
sions, je  puis  l'admirer  du  dehors;  je  ne 
puis  pas  y  participer.  En  revanche,  quand 
je  suis  sur  l'Acropole,  je  me  trouve,  tout 
naturellement,  rempli  d'émotions,  qui  tien- 
draient dans  le  Parthénon  composite  et  pour 
lesquelles  la  ruine  de  Périclès  est  trop  étroite. 

Si  je  ne  chargeais  pas  ma  vie  de  beaux 
soucis  qui  m'accaparent  trop,  je  voudrais  lire 
les  récits  des  Croisades,  suivre  la  piste  de 
nos  croisés,  puis  aller,  des  cathédrales  qu'ils 
bâtirent,  jusqu'à  Jérusalem,  en  saluant,  sur 
mon  chemin,  leurs  ossuaires  glorieux.  Pro- 
gramme impossible,  dont  j'ai,  du  moins,  rem- 
pli une  part.  J'ai  visité,  en  Péloponèse,  quel- 
ques-uns de  leurs  burgs,  et  je  voudrais  vous 
parler  des  deux  plus  surprenants  :  Mistra  et 
Caritena. 

Pour  atteindre  ces  châteaux  perdus  dans 
les  montagnes,  il  m  faut  pas  trop  redouter 
la  fatigue,  il  faut  accepter  des  courses  à  mu- 
let; lil  faut  suivre  les  mêmes  sentiers  et  le 
même  régime  frugal  dont  s'accommodèrent, 
d'âge  en  âge,  les  gens  de  ce  fameux  pays. 
Les  images  de  cette  course  se  dissipent  aussi 
vite  que  les  cris  gutturaux  de  l'agoyate  qui, 
derrière  votre  bête,  criait  :  «  Hourri...  Oxo...  •>> 
Mais  il  vous  reste,  de  ce  petit  effort  animal, 
la  sensation  d'un  bain,  d'une  plongée  dans 
une  vieille  civilisation.  Après  une  nuit  passée 
dans  quelque  caravansérail,  on  part  à  la  pre- 
mière heure.  Depuis  longtemps,  il  fait  déjà 
petit  jour,  quand  deux  doigts  de  couleur  rose 
viennent  se  poser  sur  la  pointe  extrême  des 
sommets.  Ce  rose  inimaginable,  ce  rose  franc 
sur  un  petit  espace  de  neige,  c'est  le  brusque 
signal  de  la  pleine  lumière.  La  monotonie 
du  voyage,  dans  ces  premières  heures,  est 
d'une  douceur  incomparable.  Une  eau  qu'on 
traverse  à  gué,  un  arbre  sous  lequel  on  se 
courbe,  un  parfum  fait  une  délectation.  On 
va  de  colline  en  colline,  à  travers  les  sentiers 
sauvages,  et,  parfoîs,  dans  des  lits  de  tor- 
rents. Je  me  rappelle  la  branche  d'aubépine 
humide   dont   était   orné   mon   mulet;   je   me 
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rappelle  ces  bergers  que  nous  aperçûmes  au 
loin,  mangés,  vaporisés  par  l'ardente  lumière, 
fondus  dans  l'argent  liquide  de  cette  atmos- 
phère, oîi  leur  forme  faisait  seulement  un 
petit  brouillard  qui  tremble.  Notre  agoyate 
les  appela.  Ils  nous  apportèrent  une  jatte 
de  quatre  ou  cinq  litres  de  lait  avec  une 
louche  en  bois...  Je  me  rappelle  ce  paysan 
qui,  à  l'appel  de  nos  muletiers,  accourut  avec 
une  petite  outre.  Il  la  soulève.  Nos  muletiers 
boivent  une  lampée  chacun,  puis  ils  tirent 
de  leur  gousset,  celui-ci  une  pincée  de  tabac 


liberté,    ce   sont    des    réfractaires,    des    escla- 
ves marrons. 

Interminables  journées!  On  rêve  d'un  cha- 
pitre où  l'on  noterait  le  cri,  l'odeur,  les  sen- 
sations indéterminées  qui  flottent  sur  cha- 
cun des  grands  pays  romanesques  du  monde... 
J'ai  dans  l'oreille  le  cri  fou  des  femmes  ligu- 
riennes, vendeuses  de  poisson,  et  de  qui  la 
voix  se  brise  en  sanglots,  en  rires,  je  ne 
sais,  vers  neuf  heures,  par  un  clair  soleil, 
au  fond  des  basses  rues  du  vieux  Nice.  Et 
comme  l'avertissement  mélancolique  des  Gon- 
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blond,  et  celui-là  quelques  feuilles  de  papier 
qu'ils  lui  remettent.  C'est  l'antique  simplicité 
des  échanges  pastoraux...  Je  me  rappelle  en- 
core nos  haltes  brèves  aux  fontaines.  Le 
muletier  fait  boire  sa  bête,  puis,  la  chassant 
d'une  tape  sur  le  mufle,  il  met  sa  bouche 
dans  la  même  eau.  Après  cette  fraternité,  la 
caravane  reprend  sa  marche   au  soleil. 

Au  milieu  de  ces  friches  interminables  oii 
nul  sentier  n'est  dessiné,  nous  traversions  des 
buissons  d'arbres  et  d'arbustes,  qu'à  ma 
grande  surprise  je  reconnaissais.  Vigoureux, 
en  plein  air,  voici  les  jolis  seig'neurs  si  frê- 
les que  ma  mère  cultivait  en  caisses,  avec 
tant  de  plaisir,  dans  la  maison  de  mon  enfance. 
C'est  bien  sûr  qu'ils  vivent  ici  leur  véritable 
«♦estiR.    Mais,    à  mon    sentiment,    dans    cette 


doliers  de  Venise  s'accorde  au  clafwtis  des 
noirs  petits  canaux,  les  deux,  trois  cris  de 
l'agoyate  poussant  sa  bête  s'associent  étroi- 
tement avec  le  soleil,  le  cailloutis  et  les 
yeux  brûlés  du  Péloponèse.  (Vifs  applau- 
dissements.) 

M.  Leitner,  le  grand  artiste  du  Théâtre- 
Français,  a  bien  voulu  se  charger  du  récit 
de  mon  excursion  aux  ruines  du  château  de 
Mistra,  qui  fut  construit  au  xiiie  siècle,  par 
un    Villehardouin. 

-^ 

«  Par  mille  lacets,  nous  gravissions  une 
montagne  toute  en  verdure.  Quand  nous  fû- 
mes exactement  au  point  de  partage  et  que 
nous  franchîmes  le  col,  nous  rencontrâmes 
une  tempête  qui  courait  sur  nous  de  la  La- 
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ccnie,  et  qui  faillit  nous  dépouiller;  puis, 
dans  la  même  minute,  à  travers  les  poussières 
que  ce  vent  furieux  soulevait,  là-bas,  par- 
dessus les  abîmes  où  gît  la  plaine  de  Sparte, 
nous  découvrîmes  des  crêtes  puissantes  et 
nombreuses,  qui  pointaient  dans  le  ciel.  Je 
n'eus  pas  à  demander  leur  nom  :  le  Tay- 
gète^ 

»  Sa  chaîne  se  disposait  avec  ordre  et  puis- 


les  blanches  maisons  de  la  nouvelle  Sparte 
éclataient  dans  les  vergers  de  la  plaine;  des 
villages  aux  toits  rouges,  pareils  à  des  bos- 
quets sacrés,  s'abritaient  sur  les  flancs  gé- 
néreux du  Taygète.  Et,  perchée  sur  un  mon- 
ticule, tout  au  fond  du  décor,  je  finis  par 
distinguer  la  noble  ville  de  Mistra,  que  je 
cherchais  expressément. 
»  C'est  une  ivresse  de  mettre  en  place,  sur 
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sance.  Un  nuage  faisait  marcher  de  grandes 
ombres  sur  les  montagnes  plus  basses,  in- 
terposées entre  nous  et  cette  suite  d'arêtes 
tragiques... 

»  L'ouragan  qui  nous  secouait  sur  ce  pla- 
teau pelé,  s'harmonisait  avec  mon  premier 
saisissement.  D'un  tel  grandiose,  la  musique 
de  Beethoven  peut  seule  donner  un  avant- 
gcût. 

»  Le  Taygète  avait  suscité  toutes  mes  for- 
ces intérieures. 

»  Bientôt,  je  le  vis  sans  obstacle,  de  ses 
cimes  jusqu'à  sa  base.  Pour  ajouter  à  mon 
plaisir  par  le  contraste,  —  en  même  temps  je 
reconnaissais  le  Taygète  comme  le  héros  du 
paysage,  —  je  promenais  mes  regards  dans 
le  ciel  plein  de  nuages  et  de  soleil,  et  dans 
la  riche  vallée,  surabondante  de  verdures  éta- 
lées immédiatement  sous  mes  pieds,  je  dé- 
couvris   l'Eurotas,    dont    les    eaux    brillaient; 


des  lieux  qu'on  aborde  pour  la  première  fois, 
des  noms  de  poésie.  Je  me  répète  à  l'infini 
ces  syllabes  :  Mistra,  Lacédémone,  Eurotas, 
Taygète,  tandis  que  d'interminables  lacets  nous 
conduisent  au  fond  de  la  vallée,  parmi  des 
arbustes  verts,  le  plus  souvent  des  lauriers- 
roses. 

»  La  vallée  de  Lacédémone,  où  l'Eurotas 
coule,  chétif,  dans  un  vaste  lit  de  cailloux, 
est  fermée  au  levant  par  le  Ménélaion,  et  au 
couchant  par  le  Taygète;  elle  a  quelques  ki- 
lomètres de  large;  elle  s'infléchit  en  cour- 
bes passionnées,  et  des  vallons  luxuriants  sé- 
parent des  monticules  arides.  Cette  sinuosité, 
ces  appels  et  ces  fuites  pleines  de  rêve  s'ac- 
cordent aux  terrasses  pathétiques  du  rougeâtre 
Ménélaion,  mais  tout  ce  romanesque  cède 
à  la  vaste  souveraineté  du  Taygète! 

»  Le  Taygète  repose  sur  des  assises  puis- 
santes   qui    présentent    de    sombres    plis;    — 
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à  sa  base,  il  est  tourmenté  de  gorges  pro- 
fondes, pleines  d'un  bleu  noir,  et  de  forêts, 
et  tout  armé  d'arêtes  et  de  vastes  contre- 
forts. Ces  puissantes  avances  envahissent, 
chargent  la  plaine,  et  l'on  y  voit  mourir  en 
héros  d'antiques  villages  guerriers.  Sur  cette 
première  construction,  de  formidables  escarpe- 
ments s'élèvent.  Là-dessus,  comme  un  troi- 
sième étage,  se  développe  la  région  sauvage 


des  rocs,  une  immense  âme  Spartiate,  nous 
enlève  à  la  volupté  triste  et  lascive  de  l'Eu- 
rotas... 

»  O  tuite,  qui  nous  ébranle  sans  nous  entraî- 
ner, de  l'Eurotas  roulant  dans  sa  molle  vallée 
vers  Gythéion  avec  Hélène!  Ses  méandres 
qui  s'écoulent  vers  le  golfe  de  Cythère,  à 
l'heure  où  le  soleil,  glissé  derrière  la  mon- 
tagne,  fait   encore  frémir   le   printemps,   sont 
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des  glaciers  et  des  avalanches.  Et,  plus  haut 
encore,  la  série  des  pics  se  dispose,  d'un 
effet  admirable  par  leur  variété. 

»  Au  milieu  de  cette  ascension  colossale 
de  croupes,  de  sombres  bois,  de  gouffres, 
de  faîtes  irisés  et  de  glaces,  le  Taygète  fait 
éclater  de  soudaines  déchirures,  de  splen- 
dides   accents   imprévus. 

»  Que  de  force  et  de  grandeur  dans  les  mou- 
vements du  Taygète,  quand  il  s'appuie  lar- 
gement sur  la  plaine  conseillère  de  voluptés 
et  qu'il  se  jette  par  cinq  pointes  neigeuses 
dans  le  ciel!  Nulle  hardiesse  d'écrivain  ne 
peindra  cette  épaisseur  éclatante  et  forte,  ces 
couleurs  solides,  entières,  jamais  équivoques, 
ces  grandes  diversités  rudes,  qui  s'étagent 
avec  aisance  depuis  la  zone  des  orangers 
jusqu'aux  glaces  étincelantes.  Par  quel  jet 
de  lyrisme  rendre  l'esprit  qu'exhale  cette 
masse  brute? 

»  Le  Taygète,  où  brille,  à  travers  l'épaisseur 


l'éternel  tableau  déchirant  du  départ  de  la 
volupté! 

»  Non,  non...  Nulle  hésitation,  aucun  tâton- 
nement. Sparte  est  toujours  la  dompteuse 
d'hommes.  Trois  couleurs  fermes  et  bien  mises 
lui  suffisent  pour  diriger  l'âme.  Sparte  n'a 
point  surgi  du  caprice  d'un  esprit  systéma- 
tique. Elle  fut  la  création  nécessaire  du  sol. 
C'est  le  paysage  où  le  Taygète,  avec  un 
méprisant  orgueil,  se  dresse  par-dessus  une 
plaine  enivrante,  qui  dicta  les  fameuses  ins- 
titutions  de   Lycurgue. 

»  Collines  éternellement  tragiques  du  rou- 
geâtre  Ménclaion;  Eurotas,  qui  fuis  dans  un 
désert  de  cailloux  et  de  lauriers;  cimes  étin- 
celantes du  Taygète  aux  cinq  doigts...  Quand 
le  peuple,  que  vous  avez  formé  pour  qu'il 
ftjt  votre  âme  agissante,  depuis  longtemps 
a  disparu,  vous  continuez  à  disperser  sur  des 
pierrailles  vos  conseils.  Les  puissances  natu- 
relles qui  portaient  la  patrie  d'Hélène  et  de 
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Lycurgxie  demeurent.  Ces  sublimes  indifféren- 
tes ignorent  l'histoire  qu'elles  encadrent,  et  que 
la  cité  vive,  ou  soit  morte,  elles  continuent 
de  parler.  (Vifs  applaudissements.) 

SPARTE 

»  Sparte,  le  soir  où  j'y  parvins,  embaumait 
le  lilas  en  fleur.  Parmi  les  blanches  maisons 
de  ce  grand  village  neuf,  je  crus,  au  premier 
regard,   retrouver   l'Andalousie,  •Grenade,   par 


tiques?...  Et  la  Diane  dérobée  en  Tauride 
par  Iphigénie,  devant  laquelle  cm  fouettait 
les  éphèbes?... 

Hélène  au  Musée  de  Sparte 

»  Dans  le  pauvre  musée  de  Sparte,  sur 
un  grand  nombre  de  bas-reliefs,  on  voit  les 
dioscures.  Le  plus  souvent,  ils  maîtrisent  Icucs 
chevaux  par  la  bride.  Parfois,  ils  sont  de- 
bout,   nus,   avec   des    bonnets    de   magiciens. 


^^^i 


Mistra>_-près  de  Sparte, 


exemple,  d'où  l'on  voit,  tout  en  brûlant,  les 
neiges  du  Cerro  de  JUulhacen.  JVlais,  à  l'ouest 
de  Sparte,  le  fleuve  Eurotas,  en  s'écoulant 
parmi  ses  désolations,  fait,  avec  le  mont 
Taygète,  un  accord  sublime.  Le  Taygète,  vi- 
goureux, calme,  sain,  classique  (bien  qu'il 
porte  dans  ses  forêts  toutes  les  lyres  du  ro- 
mantisme), nous  propose  les  cimes  d'où  l'on 
juge  la  vie  fuyante.  Cette  plaine  éternelle 
exprime  des  états  plus  hauts  que  l'humanité. 
Je  puis  dire  d'un  seul  mot  ce  que  j'ai  d'abord 
perçu  dans  ce  fameux  paysage  :  de  la  magna- 
nimité. 

»  On  ne  trouve  rien  d'authentique  sur  les 
monticules  onduleux  de  Sparte.  Qu'est  de- 
venue la  stèle,  près  du  tombeau  de  Léonin 
das,  où  les  enfants  épelaient  les  noms  des 
trois  cents  morts  aux  Thermopyles?  Et  cette 
Vénus  de  Cèdre,  assise,  la  tête  voilée  et  les 
pieds   enchaînés,   symbole   des   vertus   domes- 


Ils  s'appuient  sur  leurs  lances.  Entre  les  deux, 
se  tient  leur  sœur  Hélène,  coiffée  d'un  polo 
évasé,  raide,  dans  l'attitude  d'une  idole  ar- 
chaïque. A  ses  mains,  sont-ce  des  joyaux? 
est-ce  une  chaîne  brisée?  Triste  entre  ces 
deux  hommes,  inintelligible  et  peut-être  bor- 
née, elle  m'envoie  de  ce  fond  des  âges  mille 
émotions  de  tristesse,  de  crainte  et  de  désir. 

»  Cette  Hélène  enfermée  dans  sa  gaine 
d'Asie,  c'est  la  fleur  du  magnolia,  close  en- 
core, et  qui  doit,  à  l'aube  proichaine,  en  s'épa- 
nouissant,  transfigurer  son  tulipier.  Mais  cette 
rude  Hélène  du  musée  contient  mieux  que 
les  couleurs  et  les  parfums  d'un  merveilleux 
arbre  de  roses.  Depuis  les  remparts  de  Troie, 
elle  a  vu  les  combats  dont  elle  était  le  prix. 
Quel  silence!   Quel  regard   lointain! 

»  Après  qu'Hélène  eut  couru  le  monde, 
Gœthe  l'a  saisie  dan?  ses  bras,  et,  sur  l'hori- 
zon de  Sparte,   le  vieux  prophète  a  voulu  la 
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rapatrier.  Il  n'a  pas  dit  expressément  qu'il 
situait  son  sublime  épisode  dans  le  château 
des  Villehardouin,  mais  nul  ne  s'y  trom- 
pera :  ce  burg  doré,  à  l'occident  de  la  plaine, 
sur  les  contreforts  du  Taygète,  c'est  le  poème 
de  Goethe,  dominant  comme  une  couronne 
les  ruines  de.  Mistra.  (Longs  applaudisse- 
ments.) 

"L' Ascension  de  Jtthtra 

»  Après   bien   des   saisons,   je   ramène  ma 
pensée  sur  les   heures   éclatantes  de  ma  vi- 


verte,  exquise  de  paix;  il  n'y  avait  pas  un 
pouce  de  sa  muraille  qui  ne  fût  couvert  de 
fresques,  pareilles  à  des  soies  fanées  :  je  me 
rappelle  un  Christ,  sur  une  ânesse  blanche, 
qui  pénètre  dans  une  ville  du  moyen  âge, 
et  déjà  la  cène  est  prête  sous  un  dôme  by- 
zantin. Un  peu  plus  loin,  je  visitai  deux 
chapelles  qui  se  commandent,  comme  un  bou- 
doir précède  un  boudoir  plus  secret;  je  dus 
me  courber,  tant  elles  étaient  basses,  et  mes 
deux  mains  touchaient  à  la  fois  les  deux 
murs.  Ailleurs,  mon  guide  me  montra  le  tom- 


AthÈnes 


Vue  générale  de  l'Acropole. 


site  à  Mistra.  De  telles  heures  sont  des  fon- 
taines, qui  me  versent,  à  flots  jaillissants,  du 
plaisir  et  de  la  beauté.  Je  les  évoque  sans 
me  lasser,  comme  un  pâtre  sur  le  Taygète 
siffle  trois  notes,  toujours  les  mêmes.  Ces 
belles  minutes  de  mon  voyage  accourent  en 
dansant. 

»  C'est  par  un  matin  d'allégresse  que  je 
traversai  la  petite  rivière  de  Parori  et  com- 
mençai de  gravir  les  pentes  chargées  de  rui- 
nes. Le  soleil  chauffait  les  herbes  violentes  qui 
tapissent  les  décombres  et  tirait  d'elles  des 
parfums.  Très  vite,  les  orangers  devinrent 
rares,  et,  à  mesure  que  s'effaçait  le  bruit 
du  torrent,  les  zones  de  l'agréable  verdure 
cédaient  à  ccll'js  de  l'aridité.  Nous  marchions 
sur  des  dalles  rompues,  à  travers  des  ruelles 
tortueuses,  sous  les ,  poternes  et  les  mâchi- 
coulis. Des  palais  écussonnés  et  privés  de 
toits,  nul  visage  ne  «e  pcncliait  sur  notre 
caravane.  , 

»    J'entrai   dans    ithp    prlite    «'^glisp    à   rottpnlp 


beau  d'une  impératrice  à  Byzance;  il  l'appelait 
la  belle  Théodora  Tocco. 

»  Mistra  s'effrite  sans  tristesse.  Ses  couvents, 
ses  mosquées,  ses  églises  latines  et  byzan- 
tines gardent  un  air  familier  délicieusement 
jeune.  Au  milieu  de  cette  dévastation  lumi- 
neuse, j'ai  vu  les  plus  noirs  cyprès;  dans  la 
cour  de  l'église  métropolitaine,  l'un  d'eux 
valait  une  colonne  de  Phidias,  tandis  qu'à 
ses  pieds  un  lilas  embaumait. 

»  Je  n'entends  nulle  respiration  à  travers 
les  siècles,  dans  ces  palais,  sinon  celle  de 
Chateaubriand,  qui  s'abrita  sous  l'un  de  ces 
toits. 

»  Nous  connaissons  d'autres  villes  mortes 
du  moyen  âc:^.  Par  exemple,  les  Baux  en 
Provence  et  Sn:i  Qemignano  près  de  Sienne. 
Leur  pittoresque  amuse  notre  goût;  mais  A\is- 
tra  gonfle  mon  âme  de  poésie.  L'n  oranger 
qi;r  verse  sc^  pommes  sur  des  mâchicoulis 
me*  devant  mes  veux,  soudain,  le  sérail  des 
ppfiliw!  filloc  d'hf<îl('^np.  ci\\   (](■>   rifde»;   Ch.nmpe- 
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nois,  mes  frères,  perdirent  leurs  forces  et  re- 
çurent un  peu  de  l'antique  culture.  Voici  l'un 
des  harems  où  nos  chevaliers  s'engourdi- 
rent. Mieux  encore,  voici  le  château  suscité 
par  la  magie,  auprès  du  palais  de  Ménélas, 
pour  abriter  les  amours  d'Hélène  et  de  Faust. 
»  C'est  ici,  nulle  part  ailleurs,  que  Faust 
put  aimer  Hélène.  C'est  à  travers  ces  ruelles 
tortueuses   que   la   Tyndaride,    fuyant   le    pa- 


Costume  grec. 

lais    peu    siàr    de    l'antique    Sparte,    a  trouvé 
son  refuge  chez  le  guerrier  gothique. 

»  D'église  en  chapelle,  en  mosquée,  en 
palais,  en  couvent,  à  travers  les  citernes 
béantes  et  sous  les  pierres  qui  s'effondrent, 
vers  le  sommet,  vers  le  Castro,  je  suis  at- 
tiré invinciblement.  A  mesure  que  je  m'élève, 
les  ruines  sont  plus  désertes,  mais  aussi  plus 
écussonnées.  Ce  qui  ne  change  point,  c'est 
la  misère  :  en  bas,  misère  atroce  et  par- 
fumée; en  haut,  misère  brodée.  Parmi  ces 
décombres  d'histoire  et  d'art,  je  vois  courir 
quelques  cochons,  le  groin  à  terre,  et  des 
pcules  que  le  soleil  fait  belles  comme  des 
faisans.  Je  m'arrête  sur  une  place  plus  vaste, 
cù  de  hautes  murailles  aux  tours  crénelées 
sont  les  vestiges  du  palais  des  despotes  by- 
zantins. Puis,  d'espace  en  espace,  par  la 
brèche  ou  bien  sous  un  arceau  qui  branle, 
je  franchis  les  murailles  flanquées  de  tours, 
qui  composaient  les  diverses  lignes  de  la  for- 
tifictititfn. 


»  J'atteignis,  enfin,  le  sommet  de  là  ci- 
tadelle. Derrière  nous,  se  développent  les  es- 
carpements du  Taygète,  semés  d'éclatants  vil- 
lages   et    couronnés    de    glaciers. 

»  A  pic,  sous  mes  pieds,  les  ruines  argentées 
flambo'ient  sur  la  côte,  qui  a  des  couleurs 
de  plomb.  Depuis  mes  créneaux  champenois, 
par-dessus  des  églises  byzantines,  je  vois  le 
voluptueux  jardin  qui  recouvre  les  ruines  de 
Sparte.  Enfin,  du  Taygète  au  Ménélaion,  de 
l'île  de  Cythère  aux  montagnes  de  l'Arcadie, 
je  contemple,  je  respire  la  vallée  de  Lacé- 
démone. 

»  De  là-haut,  toute  pensée  prend  une  am- 
pleur, une  aisance,  une  jeunesse,  comme  si 
l'on  buvait  du  bonheur  et  de  l'immortalité. 
Je  ne  connais  que  les  pentes  du  Vésuve  qui 
m'aient  donné  cette  ivresse.  Encore  le  Vésuve, 
quand  il  brûlait,  avec  sa  cendre,  mes  yeux, 
mes  lèvres  et  la  semelle  de  mes  chaussures, 
a-t-il  moins  excité  mon  âme  que  ne  fait  ce 
beau  volcan  d'histoire  et  de  poésie.  Ici,  l'Is- 
lam, les  Croisades,  Byzance  et  puis  ma  Sparte 
de  collège,  puissante  et  morne,  se  mêlent,  se 
vaporisent  sous  l'action  du  sol,  de  la  mer 
et  du  ciel.  La  plaine  est,  sous  mon  ivresse, 
comme  la  lyre  d'un  poète. 

»  Voici  donc  la  patrie  d'Hélène!  Bien  que 
l'histoire  ait  rudement  foulé  ce  beau  lit  de 
la  Tyndaride,  l'acre  parfum  y  demeure.  C'est 
un  mariage  de  toute  mon  âme  avec  le  som- 
meil d'Hélène.  Elle  appuie  sa  tête  aux  mon- 
tagnes des  Bergers;  le  flot  marin,  qui  meurt 
contre  ses  pieds  coupables,  accourt  du 
royaume  de  Vénus. 

»  Ignorant,  je  ne  puis  comprendre,  aux 
froids  couloirs  de  nos  musées,  les  leçons  de 
l'arbre  hellénique.  Mais  qu'il  m'apparaisse, 
cet  arbre,  comme  un  buisson  de  flammes, 
au  centre  des  jardins  de  Sparte,  je  désire 
et  je  trouve  un  juste  accord  avec  l'antique.  » 

(Applaudissements    prolongés.) 

J'applaudis,  je  remercie  M.  Leitner.  Comme 
le  soleil  de  Grèce,  qui  prête  de  la  beauté  aux 
plus  simples  paysages,  sa  voix  a  donné  de  la 
lumière  à  mes  pages,  et  c'est  bien  le  cas  de 
dire,  avec  Chantecler,  que,  sans  Leitner,  les 
choses 

\e  seraient  que  ce  qu'elles  sont. 

(Vifs  applaudissements.) 

Que  conclure  de  tout  cela?  C'est  que  j'ai 
aimé,  en  Grèce,  ce  qui  n'était  pas  essen- 
tiellement la  Grèce.  J'y  ai  reçu  un  ensei- 
gnement de  beauté,  mais  ces  ruines  qui  me 
l^avaietit  donné,  n'ont  pas  retenu  mon  ima- 
gjîinîtiwn  au  mifitu  d'elles.  Je  rêve  d'iin  teni- 


pie  dressé  par  un  Phidias  de  notre  race  dans 
un  beau  lieu  français,  par  exemple  sur  les 
collines  de  la  Meuse,  à  Domrémy,  où  ma  vé- 
nération s'accorderait  avec  la  nature  et  l'art, 
comme  celle  des  anciens  Grecs  en  présence 
du  Parthénon.  Des  Françaises  de  pierre  m'y 
attendraient,  assez  pareilles  aux  vierges  cham- 
penoises des  éghses  de  Troyes  et  plus  voisinas 
de  mon  âme  que  les  Vénus  et  les  Minerve. 
Et  je  voudrais  que,  sous  notre  ciel  nuancé, 
une  cloche,  soudain,  s'ébranlât.  Alors,  je  me 
rappellerais  mon  enfance  et  mes  morts;  je 
me  résignerais  aux  limites  que  mes  expériences 
m'ont,  de  toutes  parts,  fait  toucher,  et  je 
désaccord  que  sentent  les  modernes  entre  la 
méditerais,  avec  une  délectation  triste,  le 
vie  et  la  pensée. 

Il  en  est,  pour  moi,  de  l'âme  athénienne 
comme  des  montagnes  et  des  fleuves  de  l'At- 
tique  :  les  arbres  ont  été  coupés,  la  terre 
a  glissé,  l'eau  s'est  évaporée.  Je  vois  l'ossa- 
ture de  ces  belles  formes  et  le  lit  de  cette 
fraîcheur;  je  ne  peux,  en  Qrèce,  me  désaltérer 
ni  me  reposer.  Avec  quel  plaisir,  en  quittant 
cette  Athènes  fameuse,  j'ai  retrouvé  mon  ai- 
gre Lorraine!  C'était  le  début  de  l'automne, 
quand  nos  filles  abritent  encore,  sous  les 
halettes,  leurs  visages  rudes  et  doux,  un  peu 
moqueurs,  et  que,  déjà,  sur  nos  prairies  d'un 
vert  mêlé  de  jaune,  apparaissent  les  veil- 
leuses. C'était  le  temps  de  la  cueillette  des 
mirabelles  dans  nos  étroits  vergers,  qu'en- 
toure la  grande  paix  lorraine  :  un  doux  ciel 
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bleu  pommelé  de  nuages,  d'immenses  labours 
que  parsèment  des  bosquets,  un  horizon  de 
molles  côtes  viticoles,  et  des  routes  qui  fuient 
avec  les  longs   peupliers   chantants. 

Le  troisième  dimanche  de  septembre  a  lisu 
la  fête  patronale  de  ma  petite  ville.  Ce  di- 
manche-là,  quand  le  soir  tombe  sur  les  pâ- 
quis  où  la  Moselle  bruit  et  glisse  fraîchement, 
toutes  les  cloches  d'Essegney,  de  Charmes, 
de  Chamagne,  annoncent,  pour  le  lendemain, 
la  messe  des  âmes,  et,  dans  la  rue,  les  polis- 
sons, excités,  se  jettent  aux  jambes  des  pas- 
sants, comme  nous  faisions  à  leur  âge.  Que 
la   nuit  vient  rapidement! 

C'est  ici  le  reposoir  d'où  je  peux  le  mieux 
étudier  et  trier  ce  qui  m'est  convenable  dans 
mon  butin  de  Grèce.  Ici,  rien  ne  me  dis- 
traira. Aucun  souffle  n'agite,  en  automne, 
l'atmosphère  dorée  qui  vernit  ces  vieux  pays 
de  mon   enfance. 

Pour  mon  usage,  les  mirabelliers  lorrains 
valent  les  arbres  de  Minerve.  Celle-ci,  elle- 
même,   me   l'a  assuré. 

—  Reste,  m'a-t-elle  dit,  où  te  veulent  tes 
fatalités.  Tu  n'as  pas  à  masquer,  dénaturer 
ni  forcer  ce  qu'il  y  a  dans  ton  cœur,  mais 
simplement  à  le  produire.  Demeure  à  l'Orient 
de  la  France,  avec  ta  petite  nation,  à  com- 
battre pour  ma  beauté,  que  tu  n'es  pas  pré- 
destiné à  vivre.  (Applaudissements  prolongés. 
Le  conférencier  est  rappelé  plusieurs  fois.) 

MAVT{JC-E   BA1\T{ES, 

de    l'Académie    françaiie. 


LA   LOI    AU    FOYER     ll^~ 
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24  Leçons  familières  spécialement  écrites  pour  nos  abonnés,  par  M.  Pierre  GINISTY 


PREMIÈRE    LEÇON 

Savez-vous,  mesdemoiselles,  vous  qui  êtes 
si  gâtées,  si  tendrement  choyées  par  vos 
parents,  vous  qui  êtes  la  joie,  la  gaieté,  la 
lumière  du  foyer,  vous  à  qui  l'amitié  et  l'af- 
fection abandonnent  une  si  large  inlluence 
et  un  pouvoir  presque  absolu,  savez-vous 
comment  le  Code,  qui  manque  de  galanterie, 
vous  désigne  juridiquement? 

Il    vous    appelle    des    «  incapables  ». 

Incapables,  c'est-à-dire  que  vous  ne  pou- 
vez faire  légalement  aucun  acte  par  vous- 
mêmes;  votre  personnalité  se  confond  avec 
celle  de  vos  parents,  et,  devant  toutes  vos 
volontés  (en  théorie,  bien  entendu),  se  dresse, 
eomme  une  barrière  infrandiissable,  la  puis- 
sance pnterncUt',  mrf\  <;{  redofitable   et  d'une 


signification  si  étendue,  mais  que  les  habi- 
tuelles tendresses  ont  tellement  tempéré  pour 
vous! 

Ainsi,  vous  ne  pouvez  vendre,  aliéner  ce 
que  vous  possédez,  quitter  votre  domicile  qui, 
de  par  la  loi,  est  celui  de  vos  parents,  dé- 
cider de  votre  avenir,  souscrire  un  engage- 
ment quelconque,  suivre  quelque  irrésistible 
vocation,  sans  l'autorisation  formelle  de  votre 
père,  de  votre  mère,  si  elle  est  veuve,  du 
tuteur  assisté  du  conseil  de  famille,  s'il  rem- 
place  vos   parents. 

—  Alors,  me  direz-vous,  o'us  n'avons  déci- 
dément auam  droit? 

Et,   malicieusement,   vous    ajouterez  : 

~  On  voit  bien  que  ce  sont  les  hommes  qui 
ont  fait  te  Code. 
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Entre  parenthèses,  laissez-moi  vous  dire  que 
cette  seconde  exclamation  ne  serait  pas  tout  à 
fait  juste,  puisque  les  jeunes  gens  de  votre  âge 
ne    sont    pas    plus    privilégiés    que    vous. 

Eh  bien!  si!  vous  avez  tout  de  même 
quelques  droits  €t  nous  allons  essayer  en- 
semble de  les  découvrir,  —  ne  serait-ce  que 
pour  donner  satisfaction  à  votre  amour-pro- 
pre. Je  ne  parle  pas  de  celui  de  vous  marier 
à  quinze  ans,  puisque,  là  encore,  rautorisa- 
tion  paternelle   est  essentielle. 

Mais    les    autres? 

Ah!    dame!    il  faut   bien   avouer    qu'ils    ne 
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sont  pas  bien  considérables  et  qu'ils  ne  vous 
laissent   pas   une   grande    initiative. 

Cependant,  à  seize  ans,  il  en  est  un  qui 
apparaît  comme  le  premier  que  vous  pou- 
vez exercer  seules,  sans  le  concours  d'un  des 
vôtres,  qui  vous  appartient  en  propre. 

Quel  est-il  donc? 

En  vérité,  c'est  le  plus  inattendu  de  tous; 
je  pourrais  dire  le  plus  paradoxal,  le  moins  en 
rapport,  semble-t-il,  avec  les  goûts,  les  as- 
pirations que  vous  avez  à  cet  âge.  A  seize 
ans,  quand  la  vie  s'ouvre  devant  vous,  sou- 
riante, aimable,  désirable;  quand,  dans  votre 
enthousiasme,  dans  la  fraîcheur  de  vos  pre- 
mières impressions,  vous  l'envisagez  longue  et 
semée  d'événements  heureux,  qui  vous  la 
font  aimer,  la  Loi,  qui  n'a  pas  accoutumé  à 
faire  du  sentiment,  vous  donne  —  eh!  mon 
Dieu!   oui    —   le   dmit  de   tester. 


Je  vous  disais  que  le  Code  manque  de 
galanterie;  le  voilà,  maintenant,  qui  risque 
de   vous   attrister   par   des    visions    funèbres. 

Et,  moi-même,  j'ai  presque  à  m'excuser  de 
commencer  ces  articles  familiers  en  trempant 
ma  plume  dans  une  encre  un  peu  trop  noire! 
Mais,  grâce  au  ciel,  si  peu  d'entre  vous 
auront  à  s'occuper  de  cela! 

A  seize  ans,  faire  son  testament!  La  loi  ac- 
cepte le  tableau  d'une  fillette,  avec  encore 
les  cheveux  dans  le  dos,  s'asseyant  gravement 
devant  tme  table  et  prenant  ses  dernières  dis- 
positions. 

Eloignons  le  cas,  trop  triste,  oîi  cette  déter- 
mination répondrait  à  une  éventualité  dou- 
loureuseï,  et  restons  dans  le  pur  domaine 
théorique.  Car  enfin,  à  seize  ans,  même  avec 
l'esprit  romanesque,  a-t-on  de  tels  chagrins 
qu'on  puisse  douter  du  lendemain?  11  est  donc 
bien  entendu,  n'est-ce  pas?  qu'il  ne  s'agit 
pas  de  réaUté,  —  il  ne  manquerait  plus  que 
cela,  —  et  ce  n'est  ici  que  le  Code  qui  parle. 
Eh  bien!  que  dit-il,  le  Code,  et  comment  la 
mineure  s'y  prendrait-elle  pour  cet  acte  si  sé- 
rieux? 11  lui  suffira  d'avoir  une  plume,  de 
l'encre  et  du  papier,  n'importe  quel  papier; 
c'est,  en  effet,  une  erreur  de  croire  que  le 
papier  timbré  donne  une  valeur  particulière 
à  un  acte;  c'est  une  simple  mesure  fiscale, 
qui  a  pour  conséquence  d'éviter  une  amende 
au  cas  où  la  pièce  serait  produite  en  justice. 

Ceci  fait,  elle  rédigera  son  testament,  en 
ayant  soin  de  l'écrire  en  entier  de  sa  main, 
de  le  dater,  et  de  le  signer.  Voilà  les  trois 
conditions  essentielles  pour  que  le  testament 
olographe  —  c'est  le  nom  rébarbatif  que 
porte  cette  façon  de  tester  —  soit  valable. 
Une  précaution  capitale  est  de  bien  indiquer 
que  cet  acte  révoque  ceux  qui  ont  pu  être 
rédigés  précédemment.  Il  y  a  encore,  si  l'on 
veut,  le  testament  authentique  qui  se  fait  par 
devant  notaire,  en  présence  de  témoins,  ou 
le  testament  mystique,  c'est-à-dire  simplement 
secret;  mais  il  n'y  a  pas  lieu  ici  d'entrer 
dans  le  détail  de  ces  questions.  Ce  qui  se 
rattache  le  plus  à  notre  sujet,  c'est  que  la 
mineure  ne  peut  disposer  que  de  la  moitié  de 
ce  qu'elle  aura  à  sa  majorité.  Ce  qui  revient 
à  dire,  contrairement  au  proverbe,  que  «  la 
plus  belle  fille  du  monde  ne  peut  donner  que 
la  moitié  de  ce  qu'elle  a  ». 

Brrr!  parlons  d'autres  choses,  car,  mesde- 
moiselles, vous  avez  encore  d'autres  droits, 
dune    application    plus    courante. 

Vous  pouvez  acquérir  et  posséder,  en  toute 
propriété,  les  choses  données  ou  léguées 
sous  la  condition  que  les  parents  n'en  au- 
ront pas  l'usufruit,  c'est-à-dire  la  jouissance 
des  revenus.  Les  piarents  n'auront,  en  ce  cas, 
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que  les  droits,  ou,  plutôt,  les  devoirs  d'admi- 
nistrateurs. 

Vous  pouvez  mettre  de  l'argent  à  la  Caisse 
d'Epargne,  le  toucher  quand  bon  vous  sem- 
blera; vous  pouvez  mènle  toucher  celui  qu'on 
a  placé  en  votre  nom,  à  condition,  cependant, 
qu'il  n'ait  pas  été  spécifié  qu'une  autorisation 
fût  nécessaire  jusqu'à  vingt  et  un   ans. 

Enfin,  si  vous  vous  procurez  quelques  res- 
sources par  un  travail  personnel  (et,  par  per- 
sonnel, j'entends  indépendant  du  travail  ou 
de  l'industrie  de  vos  parents),  elles  vous  ap- 
partiennent. Eh!  mon  Dieu!  n'allez  pas  croire 
que  je  vous  conseille  de  composer  un  roman, 
une  pièce  en  cinq  actes  en  vers  et  de  cher- 
cher à  en  tirer  bénéfice  :  j'aime  mieux  vous 
dire  tout  de  suite  que  vous  éprouveriez  bien 
des  déboires  dans  le  placement  de  cette  oeuvre, 
—  mais  il  est  toujours  convenu  que  nous 
parlons   en  théorie. 

En  résumé,  il  est  assez  agréable  de  constater 
que,  s'il  vous  est  difficile  de  donner  légale- 
ment (la  loi  n'est  pas  assez  indiscrète,  natu- 
rellement, pour  se  préoccuper  des  menus  pré- 
sents que  vous  pourriez  faire),  il  vous  est 
permis  de  recevoir. 

Et  voici   encore    un    autre    droit.    Ah!    pour 


l'exercer,  celui-là,  il  faut  de  la  chance  par 
exemple,  mais,  enfin,  il  y  a  de  tels  hasards! 

Voilà.  Si  jamais,  sur  votre  chemin,  vous 
trouvez  un  «  trésor  »  (c'est  le  mot  légal), 
vous  n'avez  pas  besoin  d'être  majeures  pour 
vous  réjouir  de  cette  découverte.  Après  en 
avoir  fait  honnêtement  la  déclaration,  vous 
avez,  en  ce  cas,  les  droits  de  toute  autre  per- 
sonne, c'est-à-dire  —  car  l'Etat  ne  s'oublie  ja- 
mais —  d'entrer  en  possession  de  la  moitié  de 
cette  aubaine.  Cet  événement,  qui  n'arrive 
pas  assurément  tous  les  jours,  je  vous  souhaite 
d'être  en  assez  bons  termes  avec  le  Hasard 
pour  qu'il  vous  favorise  ainsi. 

Voilà  donc,  en  résumé,  les  droits  assez 
minces  que  vous  concède  la  loi.  Ils  sont 
minces,  mais  ils  peuvent  être  sans  cesse  élar- 
gis par  l'autorisation  paternelle.  Et  comme 
vous  ne  voulez  rien,  évidemment,  qui  ne  soit 
raisonnable,  vous  savez  bien  comment  la  plier 
à  votre  désir,  cette  terrible  Puissance  Pater- 
nelle. N'y  a-t-il  pas  aussi  des  cas  oii  on  la 
voit  fléchir,  même  si  le  caprice  n'est  pas  tout 
à  fait  d'accord  avec  la  raison? 


pmnKE  GmiSTY. 


(A   suivre.) 


THÈSE  DU    CONCOURS 

La  défense  de  la  femme  moderne  obligée,  pour  vivre,  de  chercher  un  métier  et  rece- 
vant un  salaire  pour  prix  de  son  travail, —  aussi  bien  en  littérature  que  dans 
d'autres  métiers  libéraux,  jusquUci  réservés  plus  spécialement  aux  hommes. 

RÉPONSE    A   BARBEY   D'AUREVILLY 

(FRAGMENT) 


Qu'est-ce  qu'un  bas  bleu?  Car  il  paraît  que 
personne  ne  le  sait  bien.  On  sait  seulement 
ceci,  que  le  bas  bleu  est  une  femme,  que 
cette  femme  est  un  poète,  un  écrivain,  un 
artiste,  ou  une  savante,  et  que  ce  sont  ses 
vers,  sa  prose,  ses  toiles  ou  sa  science  qui 
lui  valent  l'appellation,  nettement  désagréable, 
de  bas  bleu.  Pourquoi?  C'est  là  ce  que  l'on 
tente  d'éclaircir.  Pour  les  gens  qui  n'y  regar- 
dent pas  de  très  près,  un  bas  bleu,  c'est  une 
femme  à  qui  son  engouement  pour  la  littéra- 
ture, par  exemple,  fait  négliger  ou  dédaigner 
son  charme,  ses  attributs  et  ses  devoirs  de 
femme.  Telle  est  bien  la  pensée  de  M.  Bar- 
bey d'Aurevilly,  mais   ce  n'est  pas   toute   sa 


pensée.  Voici  sa  définition  du  bas   bleu,  qui 
est,  avant  tout,  la  littératrice  : 

«  Le  bas  bleu,  c'est  la  femme  littéraire. 
C'est  la  femme  qui  fait  métier  et  marchandise 
de  littérature.  C'est  la  femme  qui  se  croit 
cerveau  d'homme  (ah!  cela,  surtout...)  et  de- 
mande sa  part  dans  la  publicité  et  dans  la 
gloire.  » 

On  voit  ce  que  cette  définition  a  d'absolu. 
Le  bas  bleu  n'est  pas  une  femme  qui  écrit 
inféricurement,  prétentieusement,  ou  qui  est 
ridicule,  parce  qu'elle  écrit,  comme  femme 
ou  comme  écrivain.  Le  bas  bleu,  c'est  la 
femme  qui   écrit.  On   est  un   bas   bleu,   parce 


qu'on  est  une  femme  qui  écrit.  C'est  donc  le 
procès  de  ia  femme  de  lettres  qu'entame  M. 
Barbey  d'Aurevilly...  Il  ne  dit  pas:  «  La  femme 
ne  doit  pas  être  un  bas  bleu  »;  il  dit:  «  La 
femme  ne  doit  pas  écrire.  » 

Et,  pour  que  la  femme  n'écrive  pas,  il 
a  bien  des  raisons,  de  terribles,  écrasantes, 
foudroyantes  raisons.  Et  on  serait  écrasé,  fou- 
droyé,  s'il  n'y  avait  pas   une   chose   capable 


Jules  Barbey  d'Aurevilly. 

peut-être  de  diminuer  la  valeur  des  arguments 
et  de  tempérer  l'absolu  des  conclusions  de 
M.  Barbey  d'Aurevilly;  une  chose  sur  la- 
quelle il  est  loyal  d'attirer  l'attention,  avant 
d'aller  plus  loin  :  sa  qualité  d'homme...  et 
aussi    d'écrivain. 

D'abord,  il  ne  croit  pas  à  l'égalité  spiri- 
tuelle et  intellectuelle  de  l'homme  et  de  la 
femme.  La  femme  n'a  pas  «  cerveau  d'homme», 
cela  c'est  l'évidence...  Donc,  —  on  n'aperçoit 
pas  très  bien  la  relation,  —  elle  ne  possède 
pas  les  facultés  nécessaires  pour  produire  une 
œuvre  littéraire  qui  soit  de  valeur  absolue. 
Elle  ne  peut  que  glaner  dans  le  sillon  tracé 
par  l'homme,  et  redire  moins  bien,  moins 
définitivement,  ce  qu'il  a  dit.  Le  travail  lit- 
téraire de  la  femme  n'a  point  de  valeur  par 
lui-même,  parce  que  ce  n'est  qu'une  imitation, 
une  variation,  une  transposition  (faible)  du 
travail  littéraire  de  l'homme.  Citons  : 

«  Ce  qu'elles  ont,  ce  sont  des  facultés  quel- 


quefois exquises  (de  la  politesse)  et  rela- 
tivement puissantes,  mais  des  facultés  de 
l'ordrQ    femelle.  » 

«  Les  femmes  peuvent  être  et  ont  été  des 
poètes,  des  écrivains  et  des  artistes,  mais 
elles  ont  été  des  poètes  femmes,  des  écri- 
vains  femmes,   des   artistes   femmes...  » 

(C'est  des  femmes  poètes,  des  femmes  écri- 
vains, des  femmes  artistes,  que  M.  Barbey 
d'Aurevilly   aurait  dii   dire.) 

«  Ainsi,  elles  n'ont  ni  l'invention  qui  crée 
ou  découvre,  ni  la  généralisation  qui  syn- 
thétise,  ni  la  force  sans   convulsion,  etc.  » 

En  résumé,  la  femme  n'est  égale  à  l'homme 
que  quand  l'homme  est  médiocre;  or,  il  y  a 
déjà  trop  de  médiocrités  par  le  monde,  et 
point  n'est  besoin  de  les  augmenter. 

Il  y  a  autre  chose.  La  femme  ne  doit  pas 
demander  sa  part  dans  la  publicité  et  dans 
la  gloire.  Qu'elle  écrive  des  lettres  à  ses 
amis  ou  des  contes  pour  les  enfants,  ou  des 
mémoires  destinés  à  être  publiés  après  sa 
mort,  elle  le  peut  sans  être  un  bas  bleu.  Mais 
elle  ne  doit  pas  aspirer  aux  douceurs  de  la 
renommée,  ni  se  parer  du  titre  d'écrivain, 
et  cela  de  par  une  loi  naturelle  opposée  au 
principe  de  l'égalité  des  sexes.  La  femme 
n'a  pas  «  le  droit  de  s'attester  au  même  titre 
que  l'homme,  et  dans  des  oeuvres  semblables 
à  celles  de  l'homme  ».  Pourquoi  n'en  a-t-elle 
pas  le  droit,  puisque  droit  il  y  a?  Je  pense 
qu'il  faut  voir  là,  chez  M.  Barbey  d'Aurevilly, 
l'intervention  involontaire  d'un  instinct  très 
naturel  à  l'homme  et  à  l'écrivain.  Mais  il 
y  a  autre  chose.  Une  femme  n'a  pas  le 
droit  de  se  faire  auteur  agissant,  parce  que 
ce  rôle  est  contraire'  à  sa  rature  et  à  sa  des- 
tinée. 

Chevalier  féal  de  la  pensée  antique,  M. 
Barbey  d'Aurevilly  estime  que  la  destinée  de 
la  femme  est  d'être  «  linternée  dans  le  senti- 
ment »  ou  «  déportée  dans  les  vertus  ».  C'est 
radical,  trop  radical.  Car  on  ne  «  déporte  » 
et  on  n'interne  que  les  individus  capables  de 
faire  un  usage  excessif  de  leur  liberté.  Or, 
puisqu'il  s'agit  ici  de  liberté  intellectuelle, 
la  femme,  avec  ses  facultés  «  relativement 
puissantes  »,  ne  serait  pas  en  mesure  de  va- 
gabonder trop  haut  ni  trop  loin  sur  les 
chemins  de  la  pensée.  Pourquoi  donc  «  dé- 
porter »,  «  interner  »  des  êtres  qu'une  loi 
d'infériorité  condamne  à  l'impuissance?... 

Cependant,  M.  Barbey  d'Aurevilly  n'est  pas 

pour  nous   tout   à  fait  sans    pitié.    II   déclare 

qu'il  ne  va   pas  jusqu'à   nous   condamner  au 

silence.    Il    nous    permet  de    parler.   Cela   ne 

vous  a  l'air  de  rien,  mais  c'est  une  concession 
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plus  importante  qu^on  he  le  croit...  Ce  qu'il 
nous  défend,  c'est  de  nous  croire  les  égales 
de  l'homme.   Et  il  s'indigne  : 

«  Il  a  fallu  les  transformations  successives 
par  lesquelles  nous  sommes  passés  depuis 
la  Révolution  française  pour  que  des  femmes, 
qui  n'étaient  ni  bossues  ni  laides,  eussent 
l'idée  de  se  mettre  en  équation  avec  l'homme, 
et  que  les  hommes,  devenus  aussi  femmes 
qu'elles,  eussent  la  bassesse  de  le  souffrir.  » 
(Bassesse  est  un  peu  gros,  c'est  une  fausse 
note...) 

Mais,  avouons-le,  son  blâme  provient  d'ime 
préoccupation  plus  noble  que  celle  d'un  aveu- 
gle absolutisme  masculin.  Le  pire  défaut  de 
la  femme  littéraire,  à  son  sens,  c'est  qu'elle 
ressemble  à  un  homme,  c'est  qu'elle  s'efforce 
de  ressembler  à  un  homme,  et  qu'elle  aspire 
à  se  rendre  identique  à  l'homme.  Il  se  de- 
mande si,  en  renonçant  à  ses  attributs  de  dis- 
crétion et  de  silence,  la  femme  n'abolira  point 
son  charme,  qu'il  estime  fait  surtout  de  fai- 
blesse; si,  en  se  jetant  dans  la  mêlée  littéraire, 
en  publiant  ses  oeuvres,  en  les  livrant  à  la 
critique,  elle  n'amoindrira  point  les  qualités 
féminines  qui  lui  assurent  le  respect  et  l'hom- 
mage de  l'homme;  si,  sur  ses  doigts  habitués 
à  manier  la  plume,  il  ne  demeurera  point 
quelques  taches  d'encre...  Eh  bien!  cette  in- 
quiétude-là —  enfin!  —  est  généreuse,  et 
nous  devons  en  être  très  simplement  recon- 
naissantes. M.  Barbey  d'Aurevilly  a  raison. 
Rien  n'est  maladroit,  et  ridicule,  et  pitoya- 
ble, comme  une  femme  qui  veut  se  rendre 
identique  à  l'homme.  Dans  la  mesure,  très 
négligeable,  où  elle  y  réussit,  elle  cesse  d'être 
femme,  et,  ne  pouvant  être  homme,  elle  cesse 
d'être  quelqu'un.  Elle  diminue  et  appauvrit 
sa  personnalité.  D'ailleurs,  M.  Barbey  d'Au- 
revilly se  charge  de  nous  le  dire  bien  mieux 
que  cela  :  «  ...On  acquiert  la  preuve,  alors, 
qu'on  n'était,  de  toute  éternité,  qu'une  femme, 
et  que  l'homme  qu'on  croyait  faire  n'a  ja- 
mais dépassé  le  gamin.  »  C'est  aussi  évident 
que  la  proposition  inverse.  Si  un  homme 
essayait  de  ressembler  à  une  femme,  la  na- 
ture s'y  opposant,  il  ne  serait  jamais  qu'un 
homme,  et  la  femme  qu'il  ferait  ne  dépasserait 
point  la  femmelette...  Nous  comprenons  cela 
à  merveille. 

Mais  quoi!  on  nous  dit,  sur  tous  les  tons, 
que  nous  avons  tout  à  perdre  à  imiter 
l'homme,  et  on  a  l'air  de  croire  qu'imiter 
l'homme  est  notre  rêve,  notre  idéal,  notre  seul 
horizon!...  Rien  n'est  plus  faux.  On  n'imite 
pas  quelqu'un  parce  qu'on  marche  avec  lui 
sur  le  même  chemin.  Et  qu'on  n'aille  point 
rappeler   l'habit   de   velours   et  les    cigarettes 


de  George  Sand.  S'il  fut  un  temps  oii  la 
femme  se  prêta  des  manières  puérilement 
masculines,  à  qui  la  faute,  si  ce  n'est  à 
ceux  qui  lui  firent  considérer  sa  liberté  comme 
ime  chose  contre  nature,  défendue,  arrachée? 
Mais,  de  nos  jours,  la  femme  qui  fait  acte 
d'écrivain  ou  d'artiste,  1'  «  agissante  »,  en  un 


M""  de  Girardin  (Sophie  Gay). 

mot,  a  derrière  elle  une  hérédité  déjà  lon- 
gue. Elle  a  conquis  sa  personnalité.  Son  génie 
s'est  formé  par  l'habitude  de  l'effort,  comme 
le  corps  humain  se  fortifie  par  l'action.  Ce 
génie  n'est  pas  un  rameau  greffé  sur  le  génie 
de  l'homme.  Il  existe  par  lui-même.  C'est 
le  génie  féminin  à  côté  du  génie  masculin. 
Aujourd'hui,  la  femme  qui  s'élève  au-dessus 
du  niveau  moyen  de  son  sexe  ne  veut  nul- 
lement abdiquer  sa  nature,  ce  qui  serait  une 
sottise,  ni  renoncer  à  son  charme,  ce  qui 
serait  une  lourde  maladresse.  Son  charme? 
Elle  songe,  au  contraire,  à  le  rendre  plus 
normal,  plus  efficace  et  plus  sain.  Et  c  est  là 
ce  qui  fait,  à  la  fois,  sa  hardiesse  et  sa  meil- 
leure garantie  de  succès.  Que  dirait  ^\.  Bar- 
bey d'Aurevilly?  Nous  sommes  encore  plus 
insensées  qu'il  ne  le  suppose...  Ce  n'est  pas 
un  être  humain  à  l'image  de  l'homme  et 
imitateur  de  l'homme,  que  nous  prétendons 
être  :  c'est,  à  côté  de  l'homme,  un  être  hu- 
main distinct  de  l'homme  et  égal  à  l'homme; 


ou,  tout  simplement  et  sans  comparaison, 
un    être    humain    qui   pense    et    travaille. 

Devenir  des  «  agissantes  »  tout  en  restant 
foncièrement  et  noblement  femmes,  c'est  donc 
l'œuvre  «  exquise,  heureuse,  ailée...  »  qu'en- 
treprennent les  femmes  modernes,  nos  Fran- 
çaises modernes,  qui  n'en  restent  pas  moins 
des  Françaises,  c'est-à-dire  des  êtres  de  grâce, 
de  bon  sens  et  de  santé  morale.  Cette  œuvre, 
qui  demande  plus  de  facultés  sérieuses,  d'ha- 
bileté, de  largeur  de  conceptions  que  le  plus 
gérjal   des  livres,   mérite   qu'on   parle  d'elle. 

On  a  employé,  pour  opposer  la  femme  à 
l'homme,  cette  comparaison  un  peu  facile  de 
la  rose  et  de  l'arbre.  Certes,  la  fleur  contient, 
sous  ses  pétales  mi-clos,  autant  de  poésie 
que  l'arbre  en  exprime  dans  l'âme  chan- 
tante de  son  feuillage  agité  par  les  vents. 
Mais  vienne  la  tourmente,  que  deviendra  la 
rose,    chef-d'œuvre  divin? 

Las!  voyez  comme  en  peu  d'espace, 
Mignonne,  elle  a  dessus  la  place, 
Las!  las!  ses  beautés  laissé  choir!... 

Or,  le  vent  de  la  vie  se  fait  plus  âpre, 
et  ses  brutalités  plus  inévitables.  Que  de- 
viendra la  femme,  si,  semblable  à  la  rose, 
elle  n'a  que  sa  grâce  et  sa  fragilité  pour 
défense? 

Elle  ne  peut  être  «  la  vigne  qui  enivre 
et  s'appuie  »,  parce  que,  souvent,  l'appui 
pourra  lui  manquer.  Que  ce  soit  un  bien 
ou  un  mal,  le  mariage  a  cessé  d'être  le  seul 
idéal  de  la  jeune  fille,  le  port  de  salut  de 
la  femme.  Et  c'est  encore  la  faute  du  fémi- 
nisme. 

Le  féminisme  est  la  conséquence  et  l'appli- 
cation d'une  grande  idée  :  l'émancipation  mo- 
rale et  effective  de  la  femme,  idée  dont  on 
retrouve  la  trace  déjà  dans  le  moyen  âge, 
avec    Christine    de    Pisan,    qui    a  dit  : 

«  Je  me  merveille  fort  de  l'opinion  d'au- 
cuns hommes,  qui  ne  voudraient  point  que 
leurs  filles,  femmes  ou  parentes  apprissent 
sciences,  et  que  leurs  mœurs  en  empireraient. 
Par  ce,  tu  peux  bien  voir  que  toutes  opinions 
d'hommes  ne  sont  pas  fondées  sur  raison.  » 

Et,  plus  tard,  avec  Louise  Labé,  qui  parle 
ainsi  : 

«  Si  quelqu'une  (des  femmes)  parvient  à 
un  tel  degré  que  de  pouvoir  mettre  ses 
conceptions  par  écrit,  le  faire  soigneusement, 
et  non  dédaigner  la  gloire,  et  s'en  parer 
plutôt  que  de  chaînes,  anneaux,  et  somp- 
tueux habits...,  je  ne  puis  faire  autre  chose 
que   de  prier  les  vertueuses  dames   d'élever 


im  peu  leurs  esprits  par-dessus  leurs  que- 
nouilles et  fuseaux,  et  s'employer  à  faire 
entendre  au  monde  que  nous  ne  devons  être 
dédaignées  pour  compagnes,  tant  es  affaires 
domestiques  que  publiques  de  ceux  qui  gou- 
vernent et  se ,  font  obéir.  » 

Le  jour  où  une  femme  a  écrit  de  telles  cho- 
ses, le  féminisme  est  né;  non  pas,  certes,  celui 
du  xxe  siècle,  mais  le  principe  dont  le  fé- 
minisme du  xxe  siècle  est  l'aboutissement. 
On  voit  donc  que  les  romans  de  George  Sand 
ne  sont  pas  de  si  grands  coupables...  Le 
féminisme  n'est  pas  une  création  du  siècle 
dernier;  c'est  une  idée  mûre.  A  travers  les 
siècles,  l'évolution  n'a  jamais  cessé  de  s'ac- 
complir dans  le  silence,  jusqu'à  la  Révolu- 
tion française,  après  laquelle  elle  rêva  des 
conquêtes  effectives.  Mais,  plus  tard,  dès  les 
premières  victoires  remportées  par  le  fémi- 
nisme, apparut  cet  absurde  illogisme  :  la 
femme  non  mariée  pouvant  jouir,  à  peu  de 
chose  près,  des  droits  et  des  privilèges  de 
l'homme,  et  l'épouse,  éternelle  mineure,  ré- 
duite à  l'état  de  pupille  et  d'ombre  de  son 
mari.  Or,  la  femme  moderne  s'est  fait,  ou,  plu- 
tôt, les  temps  lui  ont  fait  une  autre  concep- 
tion de  la  vie;  et  il  arrive  que,  à  tort  ou 
à  raison,  mais  quelquefois  à  raison,  elle  voit 
dans  le  mariage,  non  une  joie  et  un  appui, 
mais  surtout  un  amoindrissement  et  une  en- 
trave. De  nos  jours,  beaucoup  d'agissantes,  se 
trouvant  en  mesure  d'organiser  elles-mêmes 
leur  vie,  répugnent  à  rentrer  dans  l'état  d'infé- 
riorité où  la  loi  les  réduit  dans  le  mariage. 
De  là  naît  cette  tendance  égoïste,  dangereuse, 
déplorable,  observée  chez  quelques-unes  de 
nos  contemporaines  :  leur  éloignement  pour 
le    mariage. 

Quoii  qu'il  en  soit,  on  se  marie  moins 
qu'autrefois.  On  se  marie  par  ambition,  par 
vocation  ou  par  amour;  on  ne  se  marie  pres- 
que plus  «  pour  prendre  un  parti  »,  ne  sa- 
chant que  faire  de  sa  personne  Cela  c'est, 
incontestablement,  un  progrès.  A  côté  de  cel- 
les qui  ont  trouvé  un  appui  dans  le  mariage, 
il  y  a  donc  la  foule  de  celles  qui,  en  se 
mariant,  ont  pu  ne  pas  trouver  un  appui 
(car  c'est  toujours  possible),  la  foule  des 
veuves,  des  femmes  forcées  ou  résolues  au 
célibat.  Que  deviendra  tout  ce  monde-là,  qui 
doit  vivre,  et  qui  veut  vivre,  dignement, 
fièrement? 

11  n'y  a  qu'un  mot  qui  réponde  à  cette 
question,   et  ce  mot,  c'est  :  travail. 

Ce  n'est  donc  pas  p?r  vanité,  par  sno- 
bisme ou  par  désir  d'étonner,  que  la  femme 
s'est   mise   au   travail.    Et   voici   une   phrase 
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de   M.    Barbey   d'Aurevilly    pour  laquelle  je 
lui  en  veux  plus  que  pour  ses  autres  injustices: 

«  Il  a  fallu,  etc.,  pour  que  des  femmes, 
qui  n'étaient  ni  bossues  ni  laides,  eussent 
l'idée  de  se  mettre  en  équation  avec 
l'homme...  » 

On  ne  peut,  certes,  montrer  plus  de  dédain 
pour  l'effort  féminin,  ni  avoir  de  la  femme  une 
plus  pauvre,  plus  fausse  idée.  Mais,  au  xxe 
siècle,  c'est  la  nécessité  qui  pousse  la  femme 
à  l'action.  C'est  pour  répondre  à  cet  iné- 
vitable besoin,  à  qe  devoir  sacré  de  vivre, 
qu'elle  est  devenue  une  «  agissante  ».  Elle 
a  voulu  montrer  que,  si  elle  était  capable  de 
rêver  pour  elle  une  vie  plus  positive  et  plus 
fortifiante,  elle  était  capable  de  la  vivre  à 
l'aide  de  ses  propres  forces.  L'Henriette  de 
Mme  Colette  Yver,  dans  les  Dames  du  Pa- 
lais, est  le  type  de  la  femme,  de  la  jeune 
fille  moderne  prête  à  l'action,  telle  dont  l'au- 
teiu"    parle   ainsi  : 

«  A  seize  ans,  toutes  les  œuvres  de  l'es- 
prit la  sollicitaient  également.  La  moindre 
impulsion  l'aurait  pu  faire,  avec  autant  de 
chances,  poétesse,  musicienne,  peintre  ou 
femme   de   lettres.  » 

Cet  état  de  défense,  d'activité  latente,  de- 
vient excellent  et  nécessaire,  de  nos  jours, 
à  la  femme  qui  a  le  goût  et  le  pouvoir  de 
vivre  une  simple  vie  humaine  indépendante. 
On   lui   a  dit  : 

—  Tire-toi  d'affaire,  maintenant,  et,  puis- 
que tu  as  voulu  être  une  amazone,  fais 
voir  que  tu  ne  crains  ni  l'assaut,  ni  la  charge, 
ni  les  marches  et  contremarches,  ni  l'acca- 
blante fatigue  des  veillées  d'armes... 

Et  elle  a  accepté  le  défi.  Bel  orgueil,  orgueil 
salutaire!  Elle  a  entrepris  la  lutte  pour  la  vie, 
contre  la  vie.  Elle  a  fait  plus  :  elle  en  a 
désiré  l'ennoblissant  effort.  Elle  est  devenue 
l'agissante,  la  femme  qui  exerce  un  métier, 
libéral  ou  autre,  et  gagne  sa  vie  en  recevant 
un  salaire  pour  prix  de  son  travail.  Et,  déjà, 
les  habitudes  sociales,  en  se  modifiant,  ten- 
dent à  établir,  dans  toutes  les  branches  de 
l'activité  humaine,  un  état  normal  de  colla- 
boration entre  l'homme  et  la  femme,  état  dans 
lequel  la  nature  et  la  personnalité  de  chacun 
sont  respectées,  et  se  complètent  en  s'appli- 
quant  aux  mêmes  choses,  de  façon  diffé- 
rente. Et,  sans  doute,  il  faut  qu'il  en  soit 
ainsi,  afin  que  de  l'effort  humain  nulle  par- 
celle ne  se  perde,  afin  qu'aucune  activité  ne 
reste  vaine  ou  ne  ^'égare.  Nous  avons  l'ou- 
vrière qui  se  rend  à  l'atelier  en  compagnie 
de    son    mari.    Nous    avons    l'institutrice    ou 


la  maîtresse  de  piano,  qui  courent  le  cachet 
pour  donner  une  bonne  éducation  à  leurs 
enfants.  Et,  comme  il  n'y  a  aucun  motif 
raisonnable  pour  qu'une  femme  qui  a  les 
mêmes  dons  qu'un  homme  ne  les  emploie 
pas  aux  mêmes  choses,  nous  avons  la  femme 
écrivain  qui  écrit  pour  vivre,  la  femme  mé- 
decin qui  exerce  la  médecine  pour  vivre, 
l'avocate,  l'artiste  qui  plaide,  peint  ou  sculpte 


George  Sand. 


pour  vivre!  Que  ce  soit  au  laboratoire,  à  la 
barre,  à  l'hôpital  ou  à  l'Ecole  des  Beaux- 
Arts,  l'activité  de  la  femme  a  le  même  carac- 
tère d'opportunité.  Si  elle  est  seule,  ses  ef- 
forts serviront  à  maintenir  sa  vie  utile  et 
plausible,  car  vivre,  et  faire  quelque  chose 
avec  sa  vie,  c'est  le  grand  devoir  naturel  qui 
comprend  tous  les  autres.  Si  elle  est  veuve 
ou  délaissée,  si  elle  a  charge  de  famille, 
d'autres  vies,  frêles  et  précieuses,  s'alimen- 
teront de  la  sienne.  Si  elle  veut,  étant  mariée, 
apporter  sa  contribution  au  bien-être  de  la 
famille,  et  collaborer  avec  son  mari  à  l'œu- 
vre d'élever  ses  enfants,  en  vertu  de  quelle 
loi  humaine  ou  morale  l'empêchera-t-on  de 
travailler? 

L'expérience  tentée  par  Henriette  Vélines 
est  concluante;  car,  si  elle  sacrifie  sa  carrière 
à  celle  de  son  mari,  c'est  par  un  motif  char- 
mant, mais  tout  personnel,  de  dévouement 
et  de  tendresse.   11  est  certain   qu'elle  a  rai- 
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son;  mais  il  est  certain,  aussi,  qu'elle  fait  là 
plus  que  son  devoir,  et  que  son  sacrifice  est 
une  belle  action.  Le  travail  de  la  femme,  au 
xxe  siècle,  sera,  de  plus  en  plus,  une  néces- 
sité privée,  morale  et  sociale. 

Et,  s'il  m'était  donné  de  sentir  palpiter 
sous  ma  plume  l'âme  vaillante  de  l'agissante 
moderne  venant  plaider  sa  cause  devant  M. 
Barbey  d'Aurevilly...  ou  devant  quelque  autre, 
voici  ce  que  je  lui  ferais  dire  : 

—  Oui,  cher  maître,  c'est  moi.  Me  voici. 
Je   suis   la  «  pauvre   diablesse  »   en   mal   de 


M""'  Judith   Gautier. 


littérature,  je  suis  la  créature  femelle  révoltée, 
je  suis  l'artiste,  le  bas  bleu.  Regardez-moi. 
Je  suis  bien  une  femme,  n'est-il  pas  vrai? 
Je  ne  suis  ni  bossue  ni  laide;  mon  visage  est 
ce  que  doit  être  celui  d'une  femme,  et  mes 
yeux,  pour  être  pleins  de  graves  pensées, 
n'en  ont  pas  moins  de  charme.  Or,  nous 
sommes  plusieurs  qui  avons  en  tête  un  projet 
d'une  hardiesse  inconcevable,  inouïe,  digne 
de  toutes  les  ironies  et  de  toutes  les  foudres 
de  la  partie  sublime  de  l'humanité  (c'est  de 
vous  et  de  vos  pareils  qu'il  s'agit,  cher  maî- 
tre). Ce  projet,  le  voici,  car  je  vais  oser 
vous  le  dire  :  nous  voulons  partir  avec  vous 
à  la  conquête  des  sommets!  Nous  voulons 
marcher  à  votre  suite  dans  les  âpres  diemins 


qui  vont  toujours  montant.  Dans  cette  ascen- 
sion grave  et  rude,  je  vous  promets  que  vous 
ne  nous  verrez  pas  demeurer  en  arrière,  et 
que  nos  pieds,  chaussés  de  foi  et  d'enthou- 
siasme, ne  se  ralentiront  pas.  Des  herbes 
aromatiques  que  l'on  foule  sur  les  collines 
de  la  pensée,  quelque  odeur  restera  peut-être 
à  nos  sandales  et  aux  plis  de  nos  vêtements, 
et  notre  âme  s'en  embaumera  toute,  comme 
un  sachet  se  refermant  sur  quelque  essence 
précieuse.  Après  avoir  tant  pressenti,  inspiré, 
vu  éclore  de  la  beauté  entre  des  mains  qui 
nous  étaient  chères,  nous  voulons  en  faire 
à  notre  tour.  Ne  vous  fâchez  pas,  monsieur 
Barbey;  il  est  vrai  que  cela  est  abominable! 
Cependant,  voyez  vous-même...  Le  moindre 
morceau  de  verre  peut  refléter  le  soleil... 
Toute  âme  est  un  cirstal,  magnifiquement 
taillé  par  une  main  divine.  Le  but  de  la 
vie  est  de  purifier  sans  cesse  ce  cristal,  afin 
qu'il  reste  limjDide,  en  dépit  de  tous  les  orages. 
Or,  croyez-vous  que  la  beauté  qui  passerait 
librement  à  travers  le  cristal  léger  d'une  âme 
féminine  ne  serait  qu'une  beauté  relative? 
Ne  savez-vous  pas  que,  si  la  femme  a  été 
mise  auprès  de  l'homme,  c'est  pour  qu'il 
puisse  se  regarder  au  miroir  fidèle,  paritois 
accusateur,  d'une  autre  âme  qui  vibre  aux 
mêmes  choses,  et  soit  amie,  compagne,  émule 
et  non  sujette  de  la  sienne;  c'est  pour  qu'il 
entende  ce  «  chant  »,  qui  ne  vient  que  de 
nous  : 

L'enthousiasme  pur  dans  une  voix  suave... 

Et  puis,  il  y  a  la  vie.  Ecoutez  ce  que  dit 
la  vie...  La  vie,  c'est  un  immense  amphi- 
théâtre dont  les  bords  atteignent  le  ciel.  Il 
est  bon  de  le  contempler  d'un  peu  haut, 
puis,  après,  d'y  descendre.  Et,  dans  cette 
arène  terrible,  jl  y  a  tant  de  misères  et  de 
sublimités,  tant  d'oeuvres  inachevées  et  an- 
goissantes, tant  de  beauté  à  semer,  tant  de 
mystères  à  explorer,  que  toutes  les  forces 
humaines  réunies  en  faisceau  ne  parviennent  à 
créer  qu'une  pauvre  agitation  dans  le  sein  de 
ce  tourbillon  d'âmes...  Alors,  ne  réduisez 
pas  encore  la  portée  de  cet  effort  débile,  ne 
privez  pas  cette  faible  humanité  qui  s'agite 
sçus  le  ciel  d'une  partie  de  ses  armes,  d'une 
partie  de  ses  bras,  comme  si,  dans  le  monde, 
tel  qu'il  est  constitué,  il  n'y  avait  pas  de 
l'air  pour  toutes  les  poitrines,  un  emploi 
pour  toutes  les  intelligences...  Il  faut  que 
la  femme  travaille,  pour  donner  à  l'effort 
humain,  à  l'œuvre  humaine,  une  âme  tendre, 
pitoyable,    émue... 

Et,  pour  vous  punir,  monsieur  Barbey,  des 
vilaines   choses    que    vous    nous   dites    (nous 
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vous  les  pardonnons,  parce  qu'elles  sont  in- 
justes), je  vous  condamne  à  entendre  ces 
vers  d'un  de  nos  plus  purs  poètes,  celui  que 
j'ai  cité  plus  haut,  et  qui  parle  ainsi  à 
l'Eve  éternelle  : 

Mais  aussi  tu  n'as  rien  de  nos  lâches  prudences, 
Ton  cœur  vibre  et  résonne  au  cri  de  l'opprimé, 
Comme  dans  une  église  aux  austères  silences 
L'orgue  entend  un  soupir,  et  soupire,  alarmé. 


Tes  paroles  de  feu  meuvent  les  multitudes, 

Tes  pleurs  lavent  l'injure  et  les  ingratitudes. 

Tu  pousses  par  le  bras  l'homme...,  il  se  lève,  armé. 

C'est  à  toi  qu'il  convient  d'ouïr  les  grandes  plaintes 
Que  l'humanité  triste  exhale  sourdement... 

Manon. 

MADBLBmE   MOTSmET^  I19  ans). 

Cûngénies    (Gard). 


PALMARES 


^^^y*^'^** 


Nous  donnons  avec  joie  la   liste   des  récompenses   obtenues  par  nos   Universitaires  et  qui 
justifient  si   bien  les   remarquables  travaux  qu'elles  nous  ont  adressés 

Elèves  ayant  mérité  les  récompenses  suivantes  : 


Premier    Prix 

M"*  Madeleine  Monnier,  Congénies  (Gard):  Un 
Trousseau  de  Lingerie,  d'une  valeur  de  600  fr., 
à  choisir  à  La  Cour  Batace. 

Deuxième  Prix 

M"°  Yvonne  Loisel,  Wiancourt  (Aisne):  Une  Ma- 
chine à  coudra  de  chez  Brunswick  (valeur 
250  fr.). 

Troisièmes   Prix 

Mesdemoiselles  : 
A.  Perrotin  (Josette-Vincent),  Crouzilles  (Indre- 
et-Loire)  :    Une    Machine  à    écrire  de  chez 
Lambert  (valeui  175  fr.). 

Jeanne  Laveissiére  (Pensée  Sauvage),  Le  Garric 
(Cantal)  :  Une  Machine  à  écrire  de  chez 
Lambert  (valeur  175  fr.). 

Suzanne  Loviconi  (Pauvre  Diablesse)  Albi:  Une 
Machine  à  écrire  de  chez  Lambeit  (valeur 
175  fr.). 

Diplôme  d'Honneur  avec   Mentions    Parfait 

MeShi  M"ISK|.i  ks  : 
Marcelle  Boiili-to  1.  (Brindccourll,  Tulle.  —  Thérèse 
I.abuume,  Asiiifies.  -  Lu.ie  V..llas,  l.illc.  —  L.iu.se 
\Vaii  en-Necker  (Tiayaii  c  est  joie,  Cliamproussct 
Drôme).—  Margueiiie  Ûiun  {Conforlule  el  eato  mulien, 
Oloron-Saiiile-iMaiie  (Basses-Pyrénees) .  —  Esther 
Willer,  Quimper.  —  Marguerite  Dreux  (Reine-Margue- 


rite), Limeray  (Indre-et-Loire).  —  Suzanne  Pén^aud 
(Sliainrocki,  Paris.  —  Bertiie  Trubert  (Tante  Bfrthe). 
Javron  (Mayenne).  —  Louise  Schwob  (Risque  tout. 
maluTé  tout),  Troyes.  —  Y.  Arden  (Yvonne  Dranes 
Ti  ul)n.  —  Louise  Brodin  {Laudator  temporis  acti 
Versailles.  —  Elisabeth  G...  (Cyclamen  des  Alpes). 
Rouen.  —  A.  Oltiamare  (Envers  et  contre  tous), 
Genève.  —  M.  Bernard  (Savoir  et  vou  oir,  c  est  pou- 
voir), Monlauban.  —  A .  de  Neufville  (Auréore),  Paris. 

—  M.  Michaud  (Cendrilloni,  Bouloud  d'Uiiage  (Isère). 

—  Louise  Pechdimaldji,  Constantinople.  —  S.  Benoist 
(Consorlium  omnis  oilœ),  01oron-."<ainte-Marie  iBasses- 
Pyrenées).  —  E.  Bas-^ard  (.M'")  (A  cœur  vaillant,  rien 
d'impossible),  Sainl-1'ierre-de-la-Palud  (Rhônc).  — 
J.  Bréué  (Julius  Mulier),  Toulouse.  —  Cousine  d^'s 
Maga'is,  Maisi  ille.  —  Vieux  Jeu,  Dijon.  —  Juliette 
Hnlinrot  (Durandal),  noissy-Sainl-L<'ger(Seinp-el-Oi'<e). 

—  Carlotta  Btllati,  Turin.  —  A.  Gilbert  ^Per  aspra  ad 
astra),  llilteifiniren  (Suisse).  —  Anne-Marie  Malaguti, 
Sedan.  —  J.  Waiir.ir  (Speranza),  Jalons-les-Vignes 
(Marne).  —  J.  Ravoirj,  Paris.  —  Edmée  Ternisien 
[Bene  facere  et  allendere),  Le  Vésinet.  —  Madeleine 
Godin  \Gnoti  Seaulon),  Lorient.  —  Henry  Franze, 
Thiers  (Puy-de-Dôme).  —  Louise  Samson  (Bien  en 
advienne),  Caudebec-lès-Elbouf.  —  J.  Larchier  (Une 
Lorraine),  MaïUes  —  G.  Villard  (Vigilance),  Lagorce 
(Aidèche).  —  M  Miallicr  (Oiseau  de  Kran  e)  Paris.  — 
M.-L.  Macé  (Lise  de  la  Be.iunirllc),  Angers.  —  Lucie 
Ouvry  (llap-i,  Luneray  i.^cine-  nférieur.  ).  —  C.  Ja- 
qneliii,  i  lioniciy  (Scine-ci-Jfarnei.  —  G  Lefianeq 
(Qui  veu',  doit  vouloir),  Paris.—  M  Poirier  (lne:.ouite 
d'eau  de  rOce;.n),  Paris.—  A  Kubier  iPelito  c  usine 
Berthe),  Genève.  —  J.  de  Bora  (Thalie),  Turin.  — 
J.  Bergougnan  (Cousine  Vahne),  Mont-de-Marsanun  . 
Louise   Svahn     (Speranza),   Bordeaux.  —  M.  R 
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Une  Cerceline),  Mantoche  (Haute-Saône)  -  L.Marcus 
(Liseron),  Nomény  (Meu^he-et-Mo  e^^^^^      M  D    mau 
Une   Etudiante  toulousaine),  Toulouse         r 
Rose-Hill(lle  Maurice).  -  A    Aucourt  (Basse-lene). 

Diplôma  d'Honneur  avec  Mentions    Très    Bien 

Mesdemoiselles  : 
F.  Carné  (M-')  (Une  Sceptique),  Le  Blanc  d^d'^)-- 

Belhomme  (M-)  (Valbel),  ^^^'^''''''''ZlenJpny. 
Gaillard  (Une  Vieille  Fille),  Saint- Amand-TalIendelPuy 
ae  lôme).  -  Flourac  (Une  Toulonnaise  par  intérim), 
i«int  Tean-du-Var.-Mahé-Desportes  (Bruyère  de  Cor- 
nraiSi  nt-Brieuc.  -  T.  Seguin  (Odile  de  Sulz  , 
Ce     ï-' J    Théne  ,Une  Sœur  d'Eugénie  de  Guénn). 
i;\:rc;y-le-Gra.id(Sa6ne-et-Loire,  -LJl.ene  (Ur^^^ 
nPtite  \nnale  féministe),  Sennecey-le-Grand.-  Uelie, 
N    Ïrs    -  A.  Rolland  (Célia  Landor,,  Pierrefontame- 
re^Blamont  (Doubsl.-  S.  Perot  (Le  Devoir  avant  ^u) 
Paris  -  A.  Coromili  iNiaca),  Alexandrie.  -  M-  Lamu  e 
.AÎarvnette)    Roanne.-   J.  EscrouzaiUes  (Isolée  a  la 
Snpa'ne)   Vers  (Lot).  -  G.  Gérault  (Omnia  La5ore), 
S   -  L.  Borielly  (Tout  Droit),  Lons-le-Saunier.- 
Ï  Housseau  (Brin  de  Bruyère),  Le  Mans.  -  J.  Pneu 
une  Avocate  inexpérimentée),  Orléans.-  Kus.  (Mimi 


Pinson),  Bar-le-Duc-  M.  Ferret  (Agissez  et  Rêvez) 
Cambrai.  -  M.  DelbastaiUe  (Reine  des  Prés),  Liège.- 
M  H  ..,Nantes.-M.Devaux(Ernst,,Neuilly-sur^beme 

_  M  Peyre  (Aide-toi,  le  ciel  faidera),  Brive.-  A.  Nor- 
mand ^Credo,  Amo.  Spero),  Bordeaux.- Docteur  Mau- 
mené(Asmodée),AnsauviUers(Oise)^-Mac,Saint-Flour 

Trantal)  -  J-  Fourcade  (Sandy),  Cos  (Ar.ege).  -  S. 
Margarot  Vauvert  (Gard).  -  S.  Busquet (Audaces  for- 
funa  ?ù°aO  Lyon.  -  L.  Rouyer  (L.  de  Fremuge),  Man- 
ruri^Doubs)'  -  L.  Delbastaile  (Dieu  et  ma  pa^e). 
T  ièce  -  A.  Schranz  (Lotus),  Ramleh  (Egypte).  -  J. 
rln^n'  T  e  Havre  -  V.  Petresco  (Une  Violette),  Pans. 
!.TBouvet  une  Faible  Femme)  Saint-Pierre-d-Irube 
,B  Pyrénées ).-G.  Kohn  Enriquez  (Toujours  plus  haut). 
Nier- M  Le  Sourd  (Ki...s  ?),  Nantes.  -  L  Vancos- 
fenoble  (La5or),  Roubaix.  -  J.  Truc  (Des  ^pmes  alen- 
tour mais  du  bleu  dans  le  cœur),  Privas.  -  &•  Douaua 
rcïïrir),Vannes.-LPUon(Claude.Arvor)^^^M^^^^^^^^^^ 

Marne  -S.  Pécullier,  Le  Blanc- B.  Rohrer  (buamt  er 
r;o>i.er),  Amboise.  -  M.  Dessirier  (Too  Late,  Lyon. 
_MHugounet(YanndAoulas),LaVarenne-bt-Hilane. 
-0  de  Chilly  (France),  Versailles.-  S.  Van  de  Velde, 
7ou;f-  J    Le  Duc.  Sain^Maixent  (Deux-Sèvres). 
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LE   RETOUR  DES  CENDRES  (1830-1848) 

Conférence  de  M.    Frédéric  MASSON,   de  l'académie  française 

22  novembre  1910. 


Mesdames,  mesdemoiselLs,  messieurs, 

Le  règne  de  Louis-Philippe,  si  traversé  qu'il 
ait  paru  aux  contemporains  par  des  émeutes, 
des  attentats,  des  tours  de  force  parlemen- 
taires, des  changements  de  ministère,  les 
incertitudes  d'une  politique  étrangère  repo- 
sant uniquement  sur  des  intérêts  dynastiques; 
malgré  les  petites  guerres  qu'on  sut  entretenir 
pour  esquiver  une  grande  guerre;  malgré  les 
scandales  qui  le  flétrirent,  montrant  à  nu 
les  fondements  et  le  mécanisme  du  régime, 
et  leur  vilenie;  le  règne  de  Louis-Philippe, 
malgré  toutes  ces  babioles  dont  il  est  décoré 
ou  déshonoré,  ne  me  paraît  avoir  été  compris 
jusqu'ici  par  les  historiens  qui  en  ont  écrit. 
Je  ne  me  vante  point  d'y  réussir,  mais  j'ai 
beaucoup  réfléchi  à  ces  temps,  j'y  suis  né;  j'ai 
vu  et  connu,  dans"mon  enfance,  beaucoup  des 
hommes  qui  y  ont  joué  les  premiers  rôles; 
je  les  ai  regardés  très  attentivement,  et,  de- 
puis lors,  j'ai  essayé  bien  des  fois  de  dégager 
la  raison  qu'ils  eurent  d'être  comme  ils  fu- 
rent, et  il  me  parut  que  j'ai  trouvé  là  la 
clé  de  ce  que  fut  le  règne  de  la  dynastie 
d'Orléans. 


J'ai  dit  l'an  dernier,  à  cette  même  place,  ce 
que,  pour  moi,  avaient  été  Les  Glorieuses.  Un 
toi  qu'une  dévotion  repentante  et  timorée 
^  soumis  aux  visions  d'un  ami  de  jeunesse, 
illuminé  et  infaillible;   ce  visionnaire,  odieux 


à  la  nation,  à  quiconque,  dans  la  nation,  avait 
gardé  quelque  esprit  de  patriotisme  et  quelque 
souvenir  de  la  Révolution,  déclaré  premier  mi- 
nistre. 11  a  semblé  que  ce  fussent  les  émigrés  se 
dressant  de  nouveau  pour  subjuguer  la  France; 
mais,  à  cette  fois,  ils  n'avaient  plus,  pour  im- 
poser leur  domination,  un  million  de  baïon- 
nettes étrangères.  Sans  qu'aucun  mot  d'ordre 
eiit  été  échangé,  sans  qu'aucune  conjuration 
eût  été  formée,  Paris  et  la  France  furent  de- 
bout le  jour  où,  avec  une  inconcevable  in- 
conscience, dans  une  sorte  de  délire  sacré,  le 
prince  de  Polignac  fit  signer  au  roi  les 
Ordonnances  attentatoires  à  la  charte.  Etait-ce 
parce  que  ces  Ordonnances  restreignaient  la 
liberté  de  la  Presse,  le  droit  d'association, 
le  mode  d'élection  des  députés?  Non;  mais 
qu'elles  sonnaient  la  déclaration  de  guerre 
de  l'ancien  régime  au  nouveau  et  que  si,  d'un 
côté,  se  trouvaient  groupées  toutes  les  for- 
ces gouvernementales,  de  l'autre  se  réunirent 
toutes  hs  forces  nationales.  Tel  était  même 
le  progrès  accompli  depuis  quinze  ans,  que, 
panni  ceux  qui  avaient  le  plus  montré  de 
dévouement  à  la  monarchie  légitime,  beau- 
coup, et  non  des  moindres,  constatèrent  que 
de  là  allait  résulter  entre  la  royauté  et  le 
pays  un  dissentiment  que  rien  ne  saurait 
apaiser,  une  rupture  dont  les  conséquences  se 
feraient  sentir  durant  tout  un  siècle  et  qui 
serait  définitive;  mais  ils  ne  furent  point 
consultés  avant  la  bataille,  ils  ne  furent  point 
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écoutés  pendant,  et  lorsque,  ensuite,  on  fit 
appel  à  leur  dévouement,  volontiers  les  eût-on 
accusés  d'être  traîtres  parce  qu'ils  n'avaient 
pas   réussi. 

Et  ils  ne  pouvaient  point  réussir,  dès  que, 
en  face  du  drapeau  du  roi,  avait  surgi  le  dra- 
peau du  peuple,  en  face  du  drapeau  des 
émigrés,  le  drapeau  de  la  Révolution.  Ce 
drapeau-là   portait  en  ses   plis  la  victoire  et. 


"Le  roi  Louis-Philippe,  par  Winterhalter. 

(Musée    de    Versailles.) 

à  la  vue  de  ce  haillon  tricolore  flottant 
sur  les  tours  de  Notre-Dame,  nul  des  anciens 
soldats  n'hésita  à  quitter  l'atelier  et  à  pren- 
dre le  fusil,  durant  que,  dans  le  rang,  les 
soldats  du  pouvoir  hésitaient  à  se  servir  de 
leurs  armes.  Les  héros  des  grandes  guerres, 
les  soldats  de  Jemmapes  et  de  Fleurus,  les 
braves  de  l'armée  du  Rhin  et  de  l'armée  de 
Sambre-et-Meuse,  les  citoyens  de  l'armée  d'Ita- 
lie, la  cohue  entière  des  êtres  épiques,  ceux 
qui  firent  leur  logement  dans  toutes  les  ca- 
pitales d'Europe,  à  commencer  par  Bruxelles 
et  à  finir  par  Moscou,  ceux  dont  «  l'âme  son- 
nait dans  des  clairons  d'airain  »,  et  qui  étaient 
tombés  face  à  l'ennemi  dans  le  dernier  carré, 
ceux-là  se  relevèrent  des  tombeaux  au  moment 
où  se  dépliaient  les  trois  couleurs,  et  ils  me- 
nèrent l'attaque.  Et  l'homme  au  petit  chapeau 


donnait  ses  ordres,  et  dirigeait  les  colonnes; 
à  ce  mouvement  de  tout  un  peuple,  à  cet 
étonnant  concert  des  vivants  et  des  morts, 
lui  seul  se  trouvait  être  un  chef.  Il  n'en  était 
point  d'autre  et  l'on  s'étonne,  en  vérité, 
de  telles  manœuvres,  et  d'une  telle  victoire, 
que  nul  vivant  ne  réclame  et  qui  semblent 
inspirées  à  tous,  en  même  temps,  par  une 
surnaturelle   énergie.   (Applaudissements.) 

Oui,  mais  la  ville  gagnée,  l'absence  du 
chef  amène  le  pire  désastre.  Ces  mêmes  parle- 
mentaires qui,  quinze  ans  plus  tôt,  ont  trahi 
la  France  et  l'Empereur  et  ont  livré  Paris 
à  l'étranger;  les  mêmes  qui,  violant,  deux  fois 
en  une  semaine,  les  plébiscites  nationaux,  ont 
rejeté  Napoléon  11  après  Napoléon  1er;  ces 
mêmes  hommes  ont,  encore  une  fois,  forfait 
au  droit  du  peuple,  et  ils  ont  fait  un  roi,  — 
un  roi  de  fortune,  un  roi  de  rencontre,  un 
roi  qui  n'aura  de  royal  que  sa  liste  civile, 
qui  n'osera  ni  garder  ses  armoiries  ni  en 
prendre  de  nouvelles  et  qui,  sur  ses  voi- 
tures, ses  cachets  et  son  linge,  portera  un 
livre  ouvert  avec  du  grimoire  aux  deux  pa- 
ges, —  le  Grand-Livre.  C'est  un  roi  à  l'an- 
glaise, un  roi  à  la  façon  d'un  Guillaume  111, 
car  MM.  du  Parlement  sont  anglomanes  en 
politique  et  ne  trouv^ent  rien  d'aussi  grand 
que  Robert  Walpole,  car  celui-là  savait  ce 
que  s'achète  une  conscience.  C'est  un  roi 
à  la  bourgeoise  qui  ravale  la  royauté  à  n'être 
plus  qu'une  fonction,  supérieurement  payée, 
ou  un  emploi  de  premier  ordre;  non  plus  un 
droit,  et  le  droit  qu'institua  un  Dieu.  En  vérité, 
ce  n'est  plus  un  roi;  car  un  roi  est  parce 
qu'il  est;  on  ne  le  fait  point;  on  ne  l'institue 
point;  on  ne  marchande  point  avec  lui;  on  ne 
lui  pose  pas  des  conditions;  on  ne  le  prend 
pas  comme  un  pis  aller  et  lui  ne  se  charge 
pas  de  déshonorer  en  sa  personne  la  royauté, 
et,  par  la  parodie  qu'il  en  joue,  d'en  rendre 
à   jamais   le   retour   impossible. 

Et  cet  homme  a  été,  par  le  roi,  son  cousin, 
nommé  lieutenant  général  du  royaume;  et 
cet  homme  a  été  chargé  des  intérêts  de  l'en- 
fant roi,  Henri  V,  en  faveur  duquel  deux 
générations  ont  abdiqué  et  qui  seul  peut  alors 
opérer  la  réconciliation  entre  la  monarchie 
et  la  nation;  c'est  un  beau  rôle  à  jouer, 
d'être  régent  pour  un  tel  enfant,  un  rôle 
auquel  Philippe  d'Orléans  ne  s'est  point  sous- 
trait en  son  temps,  lorsque,  par  ces  morts  dont 
on  le  soupçonna  d'être  l'auteur,  tant  elles 
semblaient  lui  être  opportunes,  le  Grand  dau- 
phin, le  duc  de  Bourgogne,  le  duc  de  Berry, 
il  se  trouva  appelé  à  la  régence  du  royaume. 
Il  n'avait  point  des  vertus  de  famille,  le  ré- 
gent; comme  mari  et  comme  père,  il  se 
souciait  peu  des  exemples  qu'il  donnait,  mais 


il  ne  vola  point  le  trône  à  l'enfant  dont  il 
avait  la  garde,  —  et  cela  compte.  (^Vifs  ap- 
plaudissements.) 


Ce  roi  donc,  de  la  façon  d'un  La  Fayette 
et  d'un  Laffitte,  devait,  tout  de  même,  s'il 
voulait  régner,  —  et  il  le  voulait,  certes,  — 
s'appuyer    dans  la  nation    sur  quelque  chose. 


maintenir  en  possession  du  pouvoir.  Louis- 
Philippe  ler,  roi  des  Français,  trouva  mieux. 
L'ombre  de  Napoléon  avait  vaincu  aux 
Trois  Jours  :  c'était  une  ombre;  elle  avait 
regagné  Sainte-Hélène,  ou  bien  elle  s'était 
confondue  avec  les  vapeurs  de  l'océan  ;  peu  im- 
porte. Elle  n'était  point  redoutable  pour  celui- 
là  qui  usurpait  la  place  de  Henri  V.  Il  y 
avait  bien  l'enfant,  Napoléon  II;  mais  il  était 
colonel    en    Autriche,    ce    qui    h    mettait    à 


f&l  lit  £tùmut  ^}mi  tiém  kamji  àl 


il. 


Autographe  de  M.   Frédéric  Masson. 


Sans  doute  avait-il  pour  lui  cette  fiction  du 
pays  légal,  c'est-à-dire  des  électeurs  censi- 
taires qui  avaient  élu  ces  députés  dont  il  pro- 
cédait; sans  doute  était-il  à  penser  que  ces 
quelques  électeurs  partageaient  à  peu  près  les 
opinions  de  leurs  députés,  et,  par  là,  qu'une 
portion  de  la  bourgeoisie  inclinait  à  cette 
solution  d'un  magistrat  —  héréditaire,  sauf  ac- 
cidents —  régnant  et  ne  gouvernant  pas, 
remplissant  certaines  fonctions  décoratives  de 
la  royauté,  et  exerçant  une  représentation 
qui,  sans  être  somptueuse,  sans  revêtir  un 
caractère  monarchique,  fiât  appropriée  aux 
désirs,  aux  plaisirs  et  aux  joies  de  la  classe 
moyenne;  mais,  comme  la  fiction  du  pays 
légal,  le  dévouement  de  la  classe  moyenne 
est  d'un  médiocre  secours  pour  qui   veut  se 


douze  jours  de  France,  et  nul  n'avait  intérêt 
à  fournir  d'une  couronne  le  fils  de  l'ennemi 
de  l'Europe.  En  France,  si  quelques  vieux 
soldats  y  pensaient,  ne  serait-il  pas  tout  sim- 
ple de  détourner  leur  esprit,  moyennant  quel- 
ques menus  agréments,  rubans  et  galons?  Au 
fait,  ce  serait  sur  ceux-là  mêmes,  les  bona- 
partistes, que  s'appuierait  le  nouveau  régime, 
en  même  temps  que  sur  la  classe  moyenne, 
dont  il  flatterait  la  jalousie  et  l'envie  de- 
toute  supériorité  de  naissance,  les  passions 
de  lucre  et  d'avarice,  les  volontés  de  tran- 
quillité et  de  paix,  tout  en  s'efforçant  de 
satisfaire,  peu  chèrement,  ses  g'oiîts  de  glo- 
riole et  ses  désirs  de  jouer  platoniquement 
au   soldat. 

Il    semblait    assez    compliqué,    au    premier 
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abord,  de  concilier  ces  deux  'éléments  et  de 
leur  fournir  une  mentalité  analogue;  mais, 
depuis  quinze  ans,  la  plupart  des  bonapar- 
tistes, au  moins  ceux  de  l'armée,  étaient  sous 
la  remise,  et  ils  s'y  étaient  tellement  ennuyés! 
et  ils  s'y  étaient  tellement  morfondus!  S'il 
s'en  était  trouvé  autant  pour  conspirer  durant 
la  Restauration,  c'est  qu'on  ne  les  employait 
pas  ou  que,  si  on  les  employait,  on  réservait 
l'avancement  aux  fils   de   famille,   aux  roya- 


"Le  comte  de  "Las-Cases,  dessin  de  Delorme. 

listes  notoires  ou  à  des  individus  ayant  donné 
de  tels  gages,  qu'ils  se  trouvassent  plus  étroi- 
tement liés  au  régime  par  un  lien  d'infamie 
qu'ils  ne  l'eussent  été  par  un  lien  d'honneur. 
Ils  n'eussent  pas  demandé  mieux  que  de  servir 
et,  si  l'on  s'avisait  de  mettre  au  jour  les 
sollicitations  et  les  prières  qu'avaient  jour- 
nellement adressées,  quinze  ans  durant,  pour 
•;r:  commandement  ou  un  emploi,  à  Louis 
XVlll,  à  Charles  X,  au  duc  de  Berry,  au 
duc  d'Angoulême,  aux  ministres,  aux  chefs  de 
bureau,  les  hommes  qui  avaient  été  le  plus 
avant  dans  la  confiance  de  Napoléon,  qui 
avaient  le  plus  éprouvé  ses  bienfaits,  et  qui 
semblaient  séparés  du  gouvernement  de  la 
Restauration  par  le  plus  large  fossé,  l'on  aurait 
quelque  surprise,  et,  si  peu  que  l'on  croie 
que  la  fidélité  est  en  honneur  parmi  les  hom- 
mes, on  éprouverait  encore  d'amères  décep- 
tions. Presque  arriverait-on  à  dire,  avec  pièces 
•1    l'appui,    que    ceux-là    çeijls    étaient   restés 


fidèles  à  l'Empereur,  dont  le  roi  légitime 
n'avait  pas  voulu,  —  j'entends  des  grands, 
des  notoires,  de  ceux  dont  le  nom  figure 
dans  les  histoires  et  dont  il  est  séant  de  dire 
que  leur  dévouement  fut  sans  limite,  car,  des 
petits,  bas  officiers  et  soldats,  il  y  en  eut 
vraiment  qui  furent  dignes  de  mémoire  et 
d'admiration.  (Applaudissements.) 

Donc,  on  avait  peu  à  faire  pour  obtenir 
tous  ceux  qui  survivaient  des  maréchaux  d'Em- 
pire, tous  ceux  qui  avaient  été  désignés  par 
l'Empereur  pour  le  bâton,  tous  ceux  qui 
avaient  obtenu,  aux  Cent-Jours,  un  grade,  une 
décoration  ou  un  titre  que  la  monarchie  restau- 
rée avait  refusé  de  reconnaître;  quant  au  per- 
sonnel civil,  ministres,  grands  administrateurs, 
même  hommes  de  la  Cour  et  des  Cours 
napoléoniennes,  il  avait  presque  entier  formé, 
en  1819,  l'immense  promotion  de  pairs  par 
laquelle  M.  Decazes  avait  détruit,  à  la 
Chambre  haute,  l'opposition  que  lui  faisaient 
les  royalistes,  et  ils  ne  demandaient  qu'à 
continuer  de  siéger  sur  le  velours  de  ses 
fauteuils.  Louis-Philippe  n'avait  point  d'in- 
quiétude à  leur  sujet.  D'ailleurs,  bonapartistes 
par  hasard  et  n'y  tenant  guère,  à  présent  qu'ils 
en  avaient  tiré  tant  d'agréments  qu'ils  lui 
devaient  même  d'avoir  été  raccrochés  par 
l'ancien  secrétaire  des  commandements  de 
Madame  mère;  sauf  qu'ayant  passé  par  la 
Restauration,  ils  se  trouvaient  meilleure  com- 
pagnie que  ci-devant  et,  s'ils  avaient  pu  es- 
pérer qu'on  crût  leur  titre  d'ancien  régime, 
ils  eussent  balancé  à  se  rallier,  mais  c'eût 
été  à  cause  de  Henri  IV  et  non  de  Napoléon  11. 
La  dotation  les  retint  au  Luxembourg,  car  ils 
n'étaient  point  des  chasseurs  d'ombres. 

Tout  ce  monde  vint  au  roi  de  juillet,  et 
ce  fut  là,  aussi,  une  sorte  de  retour  des 
émigrés;  comme  en  1814,  il  y  eut  curée  chaude 
au  profit  des  anciens  militaires,  des  anciens 
préfets,  de  quiconque  avait  affiché  un  libé- 
ralisme qui  passait  pour  lui  avoir  attiré 
des  persécutions;  il  y  eut  curée  chaude 
au  profit  des  jeunes  gens  qui  disaient  avoir 
pris  part  au  combat  des  Trois  Jours,  et,  sur 
eux,  plurent  les  brevets  de  sous-lieutenants; 
l'on  vit  surgir  des  régiments  de  volontaires 
de  la  Charte,  où  paraissaient,  avec  leurs 
grades,  dont  ils  exigeaient  la  reconnaissance, 
des  braves,  brevetés  généraux,  colonels,  com- 
mandants, tout  le  moins  capitaines,  au  Ve- 
nezuela, au  Mexique,  en  Bolivie,  dans  l'Ar- 
gentine, à  Naples,  en  Espagne,  en  Grèce,  — 
partout  et  même  nulle  part.  Il  y  eut  afflux  de 
ces  condottiere,  qui  avaient,  vraisemblablement, 
fait  partie  des  armées  impériales,  —  en  quels 
grades?  ils  le  taisaient  soigneusement,  —  mais 
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qui,  depuis  quinze  ans,  couraient  l'aventure  sur 
les  routes  des  deux  mondes,  ne  pouvant  en- 
tendre le  bruit  d'une  révolution  sans  y  cou- 
rir. Quant  aux  grades  des  Cent-Jours,  on  les 
eîit  tout  de  suite  reconnus,  n'étaient  que 
quelques  affamés  prétendaient  qu'on  leur 
payât  l'arriéré  de  solde  des  quinze  ans  ;  mais 
on  s'arrangea.  Beaucoup  d'officiers  royalistes, 
surtout  dans  la  Garde,  avaient  donné  leur 
démission,  et  prouvé,  eux,  qu'ils  pratiquaient 
la  fidélité.  Cela  faisait  des  places  qui  furent 
tout  de  suite  données;  on  fit  encore  de  l'air 
en  ôtant  leurs  emplois  et  en  infligeant  leui 
retraite  à  ceux  qui  ne  s'en  allaient  pas  d'eux- 
mêmes,  et  qui  n'avaient  pas  de  bons  pro- 
tecteurs, —  car  un  de  ceux  qui  avaient  passé 
aux  Anglais,  la  veille  de  Waterloo,  n'en  fut 
pas  moins  employé  jusqu'à  sa  belle  mort,  — 
et  puis  on  eut  l'Algérie,  qui  fournit  bien 
des  sinécures;  on  eut  des  légions  belge,  espa- 
gnole, portugaise  où  l'on  casa  tout  ce  qu'on 
n'avait  pu  prendre  en  France  et,  de  la  sorte, 
le  roi  Louis-Philippe  se  débarrassa  de  la 
plupart,  sinon  de  tous  les  bonapartistes  qui 
eussent  pu  être  restés  fidèles  à  la  mémoire 
de  l'Empereur  et  qui  eussent  pu  être  tentés 
de  le  prouver  par  des  conspirations  ou  des 
prises  d'armes.  Sans  doute,  peut-on,  sur  de 
certains  indices,  admettre  qu'il  y  eut  à  des 
moments  des  tentatives  d'entente,  mais  l'on 
est  trop  mal  instruit  des  unes  pour  y  insister 
et,  dans  les  autres,  on  est  embarrassé  de 
discerner  les  provocations  policières  des  par- 
ticipations efficaces. 


Ainsi  se  trouva  rompue  l'alliance  qui,  du- 
rant les  quinze  années  de  la  Restauration, 
avait  imprimé  à  l'opposition  son  caractère, 
son  activité  et  sa  force  :  d'un  côté,  l'élément 
libéral,  celui  de  La  Fayette,  de  Voyer  d'Ar- 
genson,  de  Laffitte;  de  l'autre,  l'élément  bona- 
partiste, celui  de  Foy,  de  Gérard,  de  Jacque- 
minot;  à  ces  deux  puissances  directrices 
étaient  venues  se  joindre  les  forces  des  Ven- 
tes et  des  Sociétés  secrètes,  recrutées  dans 
l'armée  et  dans  la  jeunesse  des  Ecoles  et 
d'un  caractère  plus  nettement  républicain; 
mais  ces  forces  étaient  demeurées  subordon- 
nées et  la  Vente  suprême  avait  conservé  son 
prestige.  De  là,  le  bonapartisme  avait  repris 
i  son  «spect  véritable,  celui  de  la  Révolution 
organisée,  dépouillée  de  ses  excès,  dont  elle 
est  lavée  par  la  gloire,  celui  de  la  républi- 
que ordonnée,  et  réconciliée  avec  la  tradi- 
tion. 

Aussitôt  après  les  journées  de  juillet,  la 
scission  s'opère;  les  .républicains,  dès  leur 
première     rencontre    avec    Louis-Philippe     à 


l'Hôtel  de  Ville,  marquent  leur  hostilité;  les 
bonapartistes  témoignent,  au  contraire,  leur 
bonne  volonté;  et,  tandis  que  ceux-ci  se 
précipitent  vers  les  emplois  qu'on  leur  lar- 
gifie,  ceux-là  commencent  les  conspirations 
où  la  crise  sociale,  ouverte  désormais,  leur 
amène  des  quantités  d'adhérents.  De  là,  les 
émeutes  et  les  insurrections  sans  nombre  de- 
puis 1831  jusqu'à  1839. 
Allais,  sauf  le   cas   où,   sur  une  question   de 


"Lucien  Bonaparte,  par  Lefèvre. 

(Muséa    d»    Versailles.} 


salaires,  les  convives,  comme  à  Lyon,  en  1S32 
et  1S34,  se  mêlent  à  l'émeute,  les  républicains 
ne  constituent  dans  le  pays  qu'une  infime 
minorité;  c'est  uniquement  sur  un  coup  d.; 
force  qu'ils  peuvent  compter  pKjur  assurer 
le  triomphe  de  leurs  doctrines,  —  c'est-à-dire 
du  goiit  qu'ils  ont  à  être  maîtres,  dictateurs 
et  peut-être  dieux.  Car  cela  ne  va  guère 
à  moins  pour  Blanqui.  Ils  se  disent  qu'ils 
auraient  ville  gagnée,  une  fois  le  roi  tué 
et  l'Hôtel  de  Ville  conquis.  Car  l'Hôtel  de 
Ville  est  bien  plutôt  leur  but  que  les  Tuile- 
ries ou  le  Palais-Bourbon;  là,  ils  se  croient 
vainqueurs  et,  par  un  étrange  ressouvenir  des 
journées  de  la  première  Révolution,  une  fois 
que  de  la  place  de  Grève  ils  ont  envahi 
la  vieille  maison,  ils  s'estiment  intangibles. 
Mais  ils  n'y  arrivent  point,  et  il  faudra,  pour 
que   la   fortune   les  y  conduise,   un   concours 
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de  circonstances  absolument  surprenant.  La 
masse  de  la  nation  est  restée  bonapartiste; 
mais  elle  n'a  plus,  à  présent,  de  chefs,  puis- 
que tous  ceux  qui  étaient  ses  chefs  ou  qui 
eussent  pu  l'être  se  sont  laissé  absorber  par 
le  philippisme,  qu'ils  gardent  toutes  les  ave- 
nues du  pouvoir,  qu'ils  en  embrassent  tou- 
tes les  querelles,  qu'ils  répriment  tous  les 
attentats  qu'on  dirige  contre  lui,  qu'ils  le 
parent  de  l'éclat,  quelque  peu  amorti,  de 
la  gloire  qu'ils  s'attribuent,  alors  qu'elle  n'est 
qu'un   reflet  de   la  gloire   du  maître. 

Du  soleil  couchant,  les  suprêmes  rayons, 
frappant,  dans  les  lointains,  des  surfaces  polies, 
les  illuminent  d'une  telle  magnificence,  qu'on 
les  croirait  des  foyers  de  lumière;  l'instant 
d'après,  elles  s'éteignent,  elles  retombent  à 
leur  obscurité  native,  et  l'on  s'étonne  qu'on 
ait  pu  en  recevoir  de  telles  illusions  de  beauté. 

Ainsi,  ces  hommes,  la  plupart  aussi  médio- 
cres de  génie  que  de  caractère,  qui  s'imagi- 
naient faire  la  monnaie  de  l'Empereur,  parce 
que  Napoléon,  les  ayant  tirés  du  néant,  leur 
avait  jeté  sur  les  épaules  des  manteaux  bro- 
dés et  leur  avait  mis  un  bâton  dans  la  main. 
Pas  un,  pas  un  seul  qui  fiit  resté  fidèle  à  son 
bienfaiteur;  pas  un  qui,  sentinelle  incorruptible, 
montât  sa  faction  près  de  l'autel  déserté  et  gar- 
dât pour  les  héritiers  du  sang,  de  la  tradition 
et  de  la  pensée  impériales,  une  fidélité  que 
rien  n'ébranlât.  11  avait  paru  bien  plus  sim- 
ple que  Louis-Philippe  absorbât  Napoléon.  De 
la  sorte,  on  conciliait  le  devoir  et  l'agré- 
ment; on  demeurait  les  serviteurs  du  dieu 
mort,  tout  en  étant  le  courtisan  du  dieu 
vivant.  On  mangeait  au  râtelier  de  la  gloire 
qui  est  viande  creuse,  en  même  temps  qu'au 
râteUer  plus  nourrissant  du  budget.  Moyennant 
quelques  menues  cérémonies  auxquelles  se 
prêtaient  décemment  le  roi  citoyen  et  ses  mi- 
nistres, tel  le  pèlerinage  autour  de  la  co- 
lonne de  la  Grande  Armée,  on  trouvait  le 
culte  assez  bien  servi.  Il  croyait  n'avoir 
plus  rien  à  craindre  des  Bonaparte,  et,  pour 
qu'ils  vinssent  réclamer  à  l'intrus  l'héritage 
du  grand  ancêtre,  il  leur  eût  fallu,  en  vérité, 
un  âge,  des  moyens,  des  amitiés,  qu'ils 
n'avaient  point.  11  eCit  fallu  qu'ils  bravassent 
la  proscription  qui  les  frappait  au  même  de- 
gré, de  la  même  façon  que  les  Bourbons 
de  la  branche  aînée  et  qui  les  menaçait  de 
mort  s'ils  violaient  le  territoire  français.  A 
cela,  des  sexagénaires  ne  manquent  pas  d'être 
sensibles.  De  la  génération  de  l'Empereur, 
ses  quatre  frères  restaient  bien;  mais  Joseph, 
successeur  désigné  par  les  constitutions  de 
l'Empire,  avait  de  longtemps  passé  soixante 
ans  et  ne  paraissait  nullement  tenté  de  courir 
l'aventure;  Lucien,  prince  de  Canino,  un  peu 


moins  catholique  que  ci-devant  et  bien  plus 
républicain,  ruiné  à  plat  et  courant  l'Europe 
sans  se  fixer  nulle  part,  ne  pouvait  ni  ne 
voulait  rien  faire,  hormis  trouver  quelque  ar- 
gent; Louis,  perclus  de  rhumatismes,  rêvait 
toujours  de  mariages  qu'il  eût  pu  ou  qu'il 
pourrait  faire,  et  Jérôme  avait  quantité  d'autres 
créanciers  à  éviter,  A  la  seconde  génération, 
point  de  fils,  de  Joseph;  rien  à  craindre  du 
fils  aîné  de  Lucien,  le  seul  qui  comptât, 
celui  qu'on  nommait  le  prince  de  Musignano, 
dont  l'activité  s'était  dirigée  vers  l'ornitho- 
logie et  qui,  s'il  eût  conspiré  et  rêvé  un 
grand  rôle,  l'eût  fait  en  Italie;  le  fils  aîné 
de  Louis  venait  de  mourir  à  Forli,  proscrit 
à  la  fois  par  les  Italiens,  qui  craignaient  le 
prestige  de  son  nom,  et  par  les  Autrichiens, 
qui  l'avaient  nominativement  excepté  de  toute 
amnistie.  La  fièvre  éruptive  l'avait  emporté. 
La  reine  Hortense,  enlevant  son  second  fils, 
le  seul  qui  lui  restât,  l'avait,  à  travers  toutes 
sortes  d'aventures,  amené  à  Paris.  Cela  ne 
manquait  point  d'audace;  entre  les  deux  arrêts 
de  mort  dont  Louis-Napoléon  était  menacé, 
celui  des  Autrichiens  et  celui  des  Français, 
la  reine  avait  jugé  que  les  Glorieuses  avaient 
déchiré  l'un  et  que  l'autre  serait  d'autant 
plus  strictement  exécuté.  Si  le  roi  des  barri- 
cades tentait  de  mettre  la  main  sur  le  neveu 
de  l'Empereur,  Paris  entier  se  soulèverait. 
Elle  ne  pensa  point,  d'ailleurs,  à  des  révolu- 
tions; elle  voulait  sauver  son  fils  —  et  elle  le 
sauva.  Est-il  vrai  qu'à  Paris,  où  il  était  logé 
rue  de  la  Paix,  en  vue  de  la  Colonne,  et  où 
sa  venue  donna  lieu  à  des  démonstrations 
bruyantes,  le  prince  ait  alors  conspiré  avec 
les  chefs  du  parti  républicain?  On  a  affirmé 
que  M.  Casimir  Périer  l'avait  dit  au  roi 
Louis-Philippe;  mais  une  telle  affirmation, 
même  sous  une  plume  princière,  a  besoin  de 
preuves,  et  le  du.c  d'Aumale  n'en  donna  point. 
Le  prince  Louis  reçut,  sans  doute,  quelques- 
uns  de  ceux  qui,  gardant  le  culte  des  souve- 
nirs, n'étaient  point  devenus  les  courtisans 
du  château.  Sans  doute,  devait-on  les  traiter 
de  républicains,  puisque  le  roi  Louis-Philippe 
avait  confisqué  les  bonapartistes  et  que  ceux- 
ci,  pour  tout  ce  qui  était  des  revenants- 
bons,  avaient  bien  mieux  à  faire  de  s'adresser 
à  un  roi  qu'à  un  proscrit.  Si  cela,  qui  était 
des  places  à  occuper,  des  drapeaux  tricolores 
à  brandir,  des  victoires  à  glorifier,  des  nobles 
à  abaisser  et  des  Vendéens  à  fusiller,  consti- 
tuait le  bonapartisme,  nul  doute  que  les  ci- 
devant  bonapartistes  ne  trouvassent  là  tout 
ce  qu'ils  pouvaient  souhaiter  et  qu'ils  ne 
dussent  en  être  parfaitement  contents;  mais 
il  se  rencontrait  encore  des  gens  assez  mala- 
visés  pour  être   convaincus   que   le   bonapar- 
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tisme  était  autre  chose,  et  que  la  doctrine 
de  la  souveraineté  du  peuple  n'était  pas  rem- 
plie tout  entière  si  quelques  personnes,  ayant 
servi  sous  Napoléon,  se  garnissaient  les  po- 
ches, se  chamarraient  de  décorations  et  se 
couvraient  d'habits  brodés.  Il  se  pouvait  que 
ces  gens  malavisés  parussent  républicains  à 
ces  bonapartistes  de  royauté,  et  que  la  visite 
qu'ils  firent  au  prince  Louis  fiit  mai  prise 
par  M.  Casimir  Périer;  mais  ce  ministre  à 
poigne  n'avait  qu'à  faire  arrêter  les  consi)i- 
rateurs. 

Que,  dès  ce  moment,  certains  individus  fus- 
sent disposés  à  pêcher  en  eau  trouble,  à  se 
servir  du  nom  de  Louis-Napoléon,  soit  pour 
obtenir  des  uns  ou  des  autres  quelque  argent, 
soit  pour  tenter  dans  l'armée  quelque  sédition, 
soit  pour  entraîner  quelques  niais  dans  une  va- 
gue conspiration  qu'ils  iraient,  ensuite,  vend'-e 
à  la  police,  c'est  vraisemblable  et  il  est  difficile 
de  prendre  confiance  en  des  personnages  tes 
que  M.  Zaba,  réfugié  polonais;  M.  Mirandolli, 
réfugié  italien;  M.  Lennox,  réfugié  présumé 
irlandais,  lesquels  s'étaient  adjoint  le  Polo- 
nais Chodzko,  et  paraissaient  avoir  engagé 
des  conversations  avec  M.  Belmontet,  M.  Mis- 
ley  et  M.  Chactas.  Il  n'était  point  question 
d'Atala. 

La  police  fit  beaucoup  de  bruit  autour 
de  cette  affaire,  où  elle  tenta  de  compromettre 
le  prince,  dont  on  prétendait  avoir  saisi  un 
fragment  de  lettre.  Finalement,  on  dut,  après 
cinq  mois  de  détention,  mettre  en  liberté  la 
plupart  de  ceux  qu'on  avait  prétendu  incul- 
per, et  le  jury  acquitta  les  deux  seuls  accusés: 
Zaba  et  Mirandolli. 

En  réponse  à  cet  audacieux  qui  s'avisait 
de  disputer  son  oncle  au  roi  des  Français, 
Louis-Philippe  prit,  le  11  avril  1831,  sur 
la  proposition  du  président  du  Conseil,  mi- 
nistre de  l'intérieur,  Casimir  Périer,  une  or- 
donnance portant  que  la  statue  de  Napoléon 
serait  replacée  sur  la  colonne? 

«  Sire,  disait  M.  Casimir  Périer,  l'his- 
toire n'oubliera  pas  le  nom  du  grand  capi- 
taine dont  le  génie  présida  aux  victoires  de  nos 
légions,  du  monarque  habile  qui  fit  suc- 
céderai ^rdre  à  l'anarchie,  rendit  aux  cultes 
leurs  autels  et  donna  à  la  société  le  Code 
immortel    qui    nous    régit    encore...  » 

Et,  proposant  le  rétablissement  de  la  statue, 
il  terminait  par  ces  mots  qui  portent  toute  la 
signification    de    la    décision    prise  : 

«  En  honorant  une  grande  renommée,  en 
relevant  le  monument  qui  consacre  un  sou- 
venir dont  la  France  se  gflorifie,  le  roi  forme 


en    quelque    sorte    un    lien    de    plus    entre    le 
trône    et   le    pays.  » 

Impossible  d'avouer  plus  clairement  comme 
on  avait  peur  du  jeune  homme  qui  venait 
d'arriver    à  Paris. 

Pour  les  concours  qu'on  allait  ouvrir  entre 
les  sculpteurs  français,  on  interdit  de  se  ser- 
vir ou  même  de  s'inspirer  de  l'ancienne  sta- 
tue, celle  de  Chaudet,  celle  que,  le  jour  de 
l'entrée  des  alliés,  M.  de  Maubreuil  et  M. 
de   La    Rochefoucauld,   aidés   d'une   populace 
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Casimir   Piiicr. 


qu'ils  avaient  soudoyée,  tentèrent  vainement 
de  renverser;  celle  qui,  arrachée  de  la  co- 
lonne, par  ordre  de  M.  le  comte  de  Roche- 
chouart,  «  colonel  aide  de  camp  de  Sa  Majesté 
l'empereur  de  Russie,  commandant  de  la  place 
de  Paris  »,  et  de  M.  le  baron  Pasquier,  alors 
préfet  de  police,  fournit  en  partie  le  bronze 
nécessaire  à  la  statue  de  Henri  IV  du  Pont- 
Neuf.  Rétablir  la  statue  de  Napoléon  en  cos- 
tume impérial,  telle  qu'avant  1814,  parut  dan- 
gereux vis-à-vis  de  l'Europe  et  l'on  se  pava 
de  cette  belle  raison  : 

«  Les  figures  des  bas-reliefs  de  la  Colonne 
étant  en  costume  militaire  français,  la  statue 
devra   être   pareillement   en   habit   militaire.  » 

En  fait,  on  alla  tout  au  contraire  de  son 
but.  D'habit  militaire,  il  n'était,  pour  Na- 
poléon, que  celui  qu'il  avait  accommodé  à  son 
usage  et  qu'il  avait  fait  sien;  celui  qui,  au 
milieu  des  états-majors,  tout  brillants  d'or, 
et  des  escortes  empanachées,  accrochait  et 
retenait  seul  le  regard  par  sa  simplicité;  l'habit 
d'un  soldat,  la  capote  sans  un  galon,  sans 
une  décoration,  le  chapeau  sans  un  plumet, 
sans    un    bordé,    étoile   seulement    de    la    co- 
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carde.  A  cet  habit-là,  nul  de  ceux  qui  avaient 
seni  sous  ses  ordres,  nul  de  ceux  qui  l'avaient 
combattu,  ne  le  pouvait  méconnaître.  Ce  n'é- 
tait point  le  Napoléon  à  sceptre  et  à  couronne, 
parodiant  les  Césars  carolingiens,  c'était  le 
soldat  de  la  Révolution,  l'invincible  chef  de 
guerre,  l'Empereur  du  peuple.  Cette  redin- 
gote grise  s'était  usée  à  la  mitraille  et  cha- 
cun des  plis  en  était  légendaire.  Proscrit  dans 
toutes    ses    représentations    durant    le    règne 


La  statue  en  bronze  de  J\apole'on,  par  Seurre, 
amenée  au  pied  de  la  colonne  (i833). 


des  émigrés,  à  peine  risqué  dans  des  publica- 
tions que  leur  prix  élevé  réservait  à  des  clas- 
ses fortunées,  «  le  costume  militaire  »  de 
Napoléon  avait  été,  dès  les  Glorieuses,  popu- 
larisé à  des  millions  d'exemplaires  en  gra- 
vure, en  image,  en  statuette.  Et  voici,  main- 
tenant, que  l'Empereur  apparaissait  sur  la 
colonne  triomphale,  tel  que  l'avait  salué  la 
grand'mère,   lorsque 

...La  pauvre  Champagne 
Etait  en  proie  aux  étrangers..., 

tel,    oui    tel  : 

Il  avait  petit  chapeau 
Avec  redingote  grise, 

tel  que  les  Allemands  l'avaient  vu  passer  dans 
la  ballade  de  Seidlitz,  l'Homme,  l'Homme 
unique,    celui    qui    fut   l'Homme    du    Peuple. 

(Longs  applaudissements.) 


Apothéose  qui  passait  de  bien  loin  les  pré- 
visions des  gouvernants,  qui,  pour  cette  uni- 
que fois,  présentait  aux  regards  d'une  nation 
la  représentation  de  son  dieu,  sous  une  forme 
devenue,  du  premier  coup,  rituelle,  où  le 
symbole,  accessible  à  tous,  et,  pourtant,  plus 
admirable  à  proportion  qu'on  s'efforçait  de 
le  dégager,  semblait  avoir  été  placé  là  par 
inconscience,  sans  que  le  statuaire  eiàt  eu 
d'autre  intention  que  d'exécuter  un  pro- 
gramme; et  ce  statuaire,  pour  cette  unique 
occasion  et  cette  unique  fois,  avait  eu  du 
génie  :  il  avait  dressé  l'effigie  qui  convenait  à 
im  tel  piédestal,  grossière,  presque  fruste,  dans 
une  attitude  d'une  simplicité  hiératique,  la 
main  gauche  dans  le  gilet,  la  droite  pendant 
et  tenant  une  lorgnette;  des  accessoires  mé- 
diocrement étudiés,  mais  frappants;  la  base 
des  deux  jambes  bottées,  renforcée  d'un  tronc 
d'arbre,  pour  éviter  la  découpure  sur  le  ciel, 
pour  donner  encore  plus  de  force  et  de  puis- 
sance à  la  figure,  couronnée  du  chapeau  lé- 
gendaire, étoffée  de  l'épaisse  redingote  flot- 
tante. Des  Tuileries  et  du  boulevard,  la 
figure  de  trois  mètres  et  demi,  sur  le  fiit 
de  quarante  mètres,  s'imposait  aux  regards 
et  hantait  la  pensée.  (Applaudissements.) 

Lorsque,  le  28  juillet  1833,  à  l'anniversaire 
des  Glorieuses,  la  statue,  commandée  deux 
ans  plus  tôt,  fut  enfin  inaugurée  en  présence 
de  la  garde  nationale  et  de  l'armée,  il  parut 
aux  uns  que  la  réhabilitation  était  ainsi  accom- 
plie, aux  autres,  que  la  réparation  commen- 
çait seulement;  mais  le  roi  de  juillet,  qui  pré- 
sidait à  l'inauguration,  prétendait  en  tirer  bien 
mieux;  il  s'agrégeait  à  la  race  de  Napoléon,  il 
remplaçait  le  roi  de  Rome,  mort  à  la  fin  dans 
sa  prison  dorée  de  Schœnbrunn;  il  plastron- 
nait comme  si,'  au  lieu  de  courir  l'Europe, 
cherchant  des  ennemis  contre  l'Empereur  et 
mendiant  un  commandement  de  la  junte  su- 
prême de  Cadix,  il  avait,  dans  nos  rangs, 
combattu  avec  ces  généraux  dont  il  recherchait 
la  compagnie  et  dont  il  achetait  la  protection. 

C'était  à  Louis-Philippe  qu'appartenait  à 
présent  l'Empereur,  c'était  lui  qui  était  l'Em- 
pereur même  :  à  la  vérité,  le  Napoléon  de 
la  paix,  —  ses  courtisans  l'appelai^^^  ainsi 
sans  penser  que  si,  jadis,  on  avait  .proche 
à  l'Empereur  de  tout  subordonner  à  la 
guerre,  on  pouvait  plus  justement  reprocher 
au  roi  de  tout  sacrifier  à  la  paix. 

On  ne  manqua  donc  pas  de  continuer  l'ex- 
ploitation  raisonnée   qu'on   avait   entreprise  :| 
durant  ce  temps,  le  prince  Louis  travaillait;] 
il    s'instruisait    de   Napoléon,    moyennant   h 
livres  qui  étaient  en  circulation,  et  se  formail 
de  son  oncle,  du  régime  qu'il  avait  institua 


et  des  doctrines  qu'il  avait  fait  prévaloir,  une 
idée  oii  il  y  avait  beaucoup  de  Las  Cases  et 
un  peu  de  Napoléon,  mais  qui  n'avait  avec 
la  réalité  que  des  contacts  superficiels.  Il 
voyait  des  voyageurs  qui  passaient  en  Suisse; 
les  moins  propres,  à  coup  siir,  à  lui  donner 
une  idée  exacte  de  l'Empereur,  puisque  c'é- 
taient La  Fayette,  l'homme  néfaste  de  juin 
1815,  et  Chateaubriand,  le  pitoyable  auteur 
De  Buonaparte  et  des  Bourbons.  Il  écrivait 
des  lettres;  il  cherchait  à  se  mettre  en  rapport 
avec  des  gens;  on  disait  de  lui  : 

—  C'est  un  jeune  homme  studieux. 

Lorsque  le  roi  eut  rétabli  la  statue  sur  la 
Colonne,  il  ne  protesta  point,  mais  il  écrivit  : 

«  Ce  sont  les  hommes  qui  ont  le  plus  atta- 
qué la  gloire,  nié  ses  vues  bienfaisantes,  qui 
marchent  dans  la  voie  la  plus  opposée  à 
celle  qu'il  adopta,  qui  veulent,  aujourd'hui, 
faire  croire  à  leur  admira-tion  pour  le  grand 
homme  et  rendre  hommage  au  génie  de  la 
France;  mais  le  but  de  cette  tardive  réhabi- 
litation est  de  faire  oublier,  un  moment,  leur 
conduite.  Ils  espèrent  qu'un  reflet  de  son 
image  glorieuse  leur  donnera  un  vernis  de 
popularité,  comme  si  des  mains  impures  se 
purifiaient  en  touchant  à  ce  que  les  hommes 
respectent.  » 

C'étaient  des  phrases. 

Plus  qu'il  n'écrivait,  il  rêvait.  Aussi,  n'en 
prenait-on  pas  souci.  Un  gouvernement  réa- 
liste, tel  que  le  pratiquent  des  banquiers  ou 
des  gens  d'affaires,  n'a  garde  de  s'occuper 
des  rêveurs,  —  de  celui-ci  moins  que  de  tout 
autre.  Dans  ses  conversations  et  ses  écrits, 
n'avait-il  pas  l'audace  de  réclamer  pour  le 
peuple  la  souveraineté,  d'affirmer  les  condi- 
tions dans  lesquelles  le  peuple  peut  seulement 
«  être  préservé  des  dangers  de  sa  propre 
activité  »? 

«  Il  faut  à  un  peuple  libre,  avait-il  dit, 
un  gouvernement  revêtu  d'une  immense  force 
morale  et  que  cette  force  soit  proportionnée 
à  la  masse  des  libertés  populaires.  Sauf  cette 
condition,  le  pouvoir,  privé  d'un  état  moral 
suffisant,  forcé  par  le  besoin  de  sa  conser- 
vation, ne  recule,  pour  se  maintenir,  devant 
aucun  expédient,  aucune  illégalité.  Comment 
donc  recréer  la  majesté  du  pouvoir?  Oii 
trouver  un  principe  de  force  morale  devant 
lequel  s'inclinent  les  partis  et  s'annulent  les 
résistances  individuelles?  Où  chercher  enfin 
le  prestige  du  droit  qui  n'existe  plus  en 
France  dans  la  personne  d'un  roi,  d'un  seul, 
si  ce  n'est  dans  le  droit,  dans  la  volonté 
de    tous?  » 

^   C'est  pourquoi   il  se   proposa   de   mettre   la 
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nation  en  posture  de  se  prononcer,  moyen- 
nant que,  par  un  coup  de  force,  il  la  débar- 
rassât du  gouvernement  usurpateur  de  Juillet. 
Le  31  octobre  1836,  le  gouvernement  réa- 
liste recevait  par  le  télégraphe  Chappe,  qui 
fonctionnait,  comme  on  sait,  quand  il  faisait 
beau  temps,  cette  dépêche,  en  date  de  Stras- 
bourg!,   le    30    octobre  : 

«  Ce   matin,   vers   six   heures,    Louis-Napo- 


Loiiis-JSapoleon  Boiuparte,   par  Desmaisons.! 


léon,  fils  de  la  duchesse  de  Saint-Leu,  qui 
avait  dans  sa  confidence  le  colonel  d'ar- 
tillerie Vaudrey,  a  parcouru  les  rues  de  Stras- 
bourg avec  une  partie  de...  » 

La  transmission,  interrompue  par  le  brouil- 
lard, arrêtait  là  la  dépêche.  C'était  la  première 
manifestation  du  rêveur.  Sans  doute  avait- 
elle  échoué  :  les  moyens  étaient  insuffisants, 
le  terrain  mal  préparé.  Louis-Napoléon  avait 
à  lui,  au  total,  six  à  huit  hommes  dévoués 
entièrement  à  sa  cause  et  à  sa  personne  : 
Parquin,  le  mari  de  la  lectrice  de  sa  mère, 
le  héros  Parquin,  dont  les  souvenirs  sont 
une  épopée;  Querelles,  lieutenant  en  dis- 
ponibilité, qui  tourna  aux  d'Orlémis;  Gri- 
court,  le  marquis  de  Oricourt,  qui  voulut 
bien,  tiente  ans  plus  tard,  m'honorer  de 
son  amitié,  qui  fut  premier  chambellan  de 
l'Empereur  et  sénateur;  Persigny,  le  seul 
ministre  de  Napoléon  III  qui  ait  été  un  bona- 


parlistc  \érilablc;  Loinbaid,  ancien  chiiiirgien 
de  l'hôpital  militaire  de  Strasbourg,  que  j'ai 
connu  lorsqu'il  était  devenu  consul  gé- 
néral à  Calcutta;  Thélin,  le  valet  de  cham- 
bre du  prince,  plus  tard  son  trésorier; 
des  jeunes  hommes,  sauf  Parquin;  des  en- 
thousiastes, certains  venus  au  prince  après 
avoir  traversé,  depuis  1830,  les  rangs  légiti- 
mistes et  y  avoir  même  ardemment  combattu; 
des  braves  gens  qui  faisaient  la  guerre  à  leurs 
dépens.  A  Strasbourg,  dans  la  garnison,  où 
il  avait  cru  trouver  de  bien  autres  ressources, 
il  ne  pouvait  compter  que  sur  le  colonel  du 
4e  d'artillerie,  Vaudrey,  et  sur  une  dizaine 
de  lieutenants,  dont  le  plus  ardent  et  le  plus 
dévoué  se  nommait  Armand  Laity.  11  avait  es- 
péré le  général  Voirol,  le  général  Exelmans. 
Tons  ceux  auxquels  il  avait  adressé  des 
émissaires  se  dérobèrent;  certains  le  dénon- 
cèrent au  ministre  de  la  Guerre.  Tout  pou- 
vait se  découvrir.  11  avait  fallu  marcher  avec 
des  ressources  si  médiocres;  tt  pourtant,  dans 
ce  coup  à  la  Malet,  il  faillit  réussir;  le  4e 
d'artillerie  n'hésita  pas  à  le  suivre;  le  gé- 
néral et  le  pp  ret  furent  arrêtés  dans  leurs  lits; 
mais  le  général  se  dégagea,  s'enfuit  près 
d'un  régiment  de  ligne.  Les  artilleurs  du  3e 
refusèrent  de  marcher,  aussi  bien  que  les 
fantassins  du  16e  et  du  46e.  Tout  craqua; 
au  milieu  d'une  bagarre  épouvantable,  le  prince 
et  ses  amis  furent  désarmés,  arrêtés,  jetés 
en  prison.  Persigny  seul  s'échappa.  11  sem- 
bla aux  officieux  et  aux  officiels  que  c'était 
là,  comme  dit  Le  Journal  des  Débats,  un 
acte  d'incroyable  démence.  «  La  France  s'éton- 
nera qu'un  jeune  homme  porteur  d'un  nom 
illustre  se  soit  montré  assez  ignorant  de 
notre  état  politique...,  pour  accepter  de  quel- 
ques aventuriers  l'investiture  de  la  couronne 
de  France,  que  la  Révolution  de  juillet  a  placée 
sur  une  tête  si  auguste  et  si  digne  de  la  por- 
ter. » 

«  Degré  déconcertant  de  folie  »,  «  ridicule 
tentative  »,  «  insurrection  aussi  ridicule  qu'im- 
prudente »,  «  action  inqualifiable  »,  «  Stras- 
bourg a  présenté  une  échauffourée  ridicule  jus- 
qu'à l'absurde  »,  écrivait  à  M.  de  Sainte-Aulaire, 
l'auguste  chancelier  d'Autriche,  l'ancien  am- 
bassadeur à  la  Cour  de  Napoléon,  le  chef  de 
la  Sainte-Alliance,  S.  A.  le  prince  de  Metter- 
nich,  que  réconciliait  avec  la  monarchie  de 
Juillet    l'apparition  de  l'ombre  impériale. 

Pour  le  prisonnier,  il  écrivait  seulement 
à  sa  mère  : 

«  Que  m'importent  les  cris  du  vulgaire  qui 
m'appellera  insensé  parce  que  je  n'aurai  pas 
réussi  et  qui  aurait  exagéré  mon  mérite  si 
j'avais    triomphé!  » 


Lt  aussi,  il  écrivait  : 

«  La  vie  est  peu  de  chose;  l'honneur  et  la 
France  sont  tout  pour  moi.  »  (Vifs  applau- 
dissements.) 

L'homme  qui  est  convaincu  de  sa  destinée, 
qui  méprise  l'opinion  et  qui  n'a  point  peur 
de  mourir,  cet  homme-là,  quoi  qu'il  arrive, 
a  bien  des  chances  pour  triompher. 

C'était  un  insensé  au  témoignage  des  offi- 
cieux; mais,  tout  de  même,  on  n'osa  pas 
l'interner  dans  une  maison  d'aliénés;  son  en- 
treprise grotesque  n'avait  aucune  importance 
et  la  nation  ne  s'en  était  nullement  émue  ; 
tout  de  même,  on  lui  refusa  des  juges,  parce 
que  le  banc  des  accusés  fiit  devenu  pour  lui  la 
meilleure  des  tribunes.  Sur  un  ordre  minis- 
tériel, contre  l'illégalité  duquel  il  protesta,  il 
fut  enlevé  de  la  prison  de  Strasbourg,  séparé 
de  ses  complices,  qu'on  réserva  pour  la  Cour 
d'assises.    Et,    pourtant,    il  le    cria    à  tous  : 

«  Moi  seul  ai  tout  combiné,  moi  seul  ai  fait 
les   préparatifs   nécessaires.  » 

Mais  on  ne  l'écouta  pas.  Renié  par  tous 
ses  oncles  et  même  par  son  père,  il  était 
embarqué  pour  l'Amérique  sur  la  frégate 
V Atnpliitrite,  et,  pour  le  flétrir,  on  osa  dire 
qu'il  avait  reçu  de  l'argent  de  Louis-Phi- 
lippe, et  qu'il  avait  juré  de  ne  plus  quitter 
les  Etats-Unis.  A  la  première  nouvelle  qu'il 
en   eut,   il   protesta. 

«  Il  est  faux,  écrivit-il,  que  j'aie  cherché 
à  emprunter  de  l'argent;  il  est  faux  qu'on 
m'ait  demandé  le  moindre  serment  de  ne 
plus   revenir  en   Europe.  » 


Le  gouvernement  de  Juillet,  en  enlevant  à  la 
justice  le  principal  accusé,  avait  dicté  aux 
jurés  leur  verdict.  Les  complices  du  prince  qui, 
tous,  affirmèrent  hautement  leur  dévouement 
à  sa  cause  et  à  sa  personne  furent  acquittés 
par  la  Cour  d'assises  du  Bas-Rhin.  On  fit,  à 
Paris,  bonne  figure  à  mauvais  jeu.  On  se 
para,  comme  d'un  acte  de  clémence,  d'avoir 
enlevé  un  accusé  aux  tribunaux  dont  il  relevait. 
On  chercha  tous  les  moyens  d'étouffer  une 
voix  qui  évoquait  les  idées  les  plus  justes 
et  les  plus  généreuses.  La  faiblesse  de  Louis 
Bonaparte  paraissait  être  do  n'avoir  de  parti 
ni  à  la  Chambre  ni  dans  les  journaux.  Par  là, 
semblait-il  négligeable  aux  partis  classés  et 
aux  journaux  entretenu;.  Devant  la  nation, 
quelle  force  immense,  c'était  là  poui   lui! 

«  Faisant  une  révolution  avec  quinze  jKr- 
sonnes,  écrivait-îl  \  M.  Viellard,  son  ancien 
précepteur,  si  j'arnV^S  à  Paris,  je  ne  devais 


ma  réussite  qu'au  peuple  et  non  à  un  parti; 
arrivant  en  vainqueur,  je  déposais,  de  plein 
gré,  sans  y  être  forcé,  mon  épée  sur  l'autel 
de  la  patrie.  On  po  'vait  alors  avoir  foi  en 
moi,  car  ce  n'était  plus  mon  nom  seul,  c'était 
ma  personne    qui  devenait  une  garantie.  » 

On  pouvait  être  assuré  que  celui  qui  écri- 
vait ces  lignes  ne  s'arrêterait  pas  à  une  pre- 
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'<.  Pensez-vous  donc,  disait-il,  que  cette 
gloire  de  l'Empereur  ait  besoin  de  vous  pour 
devenir  celle  de  la  France?  La  statue  de 
Napoléon  n'est-elle  pas  remontée  sans  vous 
au  faîte  de  cette  colonne,  oix  l'aigle  victorieuse 
repose  sur  l'airain  qu'elle  a  conquis?  Le  pa- 
lais du  grand  roi  n'a-t-il  pas  rajeuni  ses 
splendeurs  pour  offrir  à  toutes  nos  gloires 
un  asile  dgne  d'elles?  Quand  vous  rappelez 


Les  Invalides  en   iS3o. 


mière  tentative,  et  que,  jusqu'à  ce  qu'il  réus- 
sît ou  qu'il  pérît,  il  poursuivrait  son  dessein. 
Revenu,  au  début  de  1S37,  en  Europe,  oîi 
l'appelait  sa  mère  mourante,  —  elle  mourut 
le  3  octobre,  —  il  se  renfermait  dans  son 
deuil,  lorsque  la  monarchie  de  Juillet  prit 
contre  jui  l'initiative  de  l'atiaque.  Armand 
Laitv^un  des  lieutenants  d'artillerie  qui  avaient 
marché  à  sa  suite,  publia,  en  juin  1S3S,  une 
f^efaticn  historique  des  Evénements  du  30  oc- 
tobre 1836^  oii  il  présentait  l'affaire  de  Stras- 
bourg sous  le  point  de  vue  du  prince.  Ce 
récit  fut  qualifié  d'  «  attentat  »,  et,  comme 
tel,  déféré  à  la  Cour  des  Pairs,  qui  se  dé- 
clara compétente,  et  condamna  Laity  à  cinq 
ans  de  prison,  dix  mille  francs  d'amende  et 
à  la  surveillance  de  la  haute  police  durant 
sa  vie  entière.  Ce  qui  donna  son  caractère 
à  cet  arrêt,  le  plus  inique  qu'ait  rendu  une 
assemblée  politique,  ce  fut  le  réquisitoire  du 
piooiiioiir  géiicr.nl^  M.    riauciv  Carié. 


ce  qui  s'est  accompli  sous  l'Empire...,  oublie/.- 
vous  que  ce  trône  que  vous  attaquez  a  pour 
soutiens  tous  ces  hommes  qui  ont  pris  part 
dans  les  grands  événements  de  cette  épo- 
que?... » 

.^insi,  avec  une  audace  candide,  la  monar- 
chie de  Juillet  déclarait  avoir  confisqué  à 
son  profit  la  parure  de  l'Empire  et  ses  orne- 
ments extérieurs,  mais  elle  n'avait  garde 
de  r.ceurir  aux  mêmes  cr  gincs,  ni  d'appliquer 
la  même  politique. 

Cet    étonnant    procès,    contre    lequel    pro- 
testa  la   presse   de    tous   les    partis,   montrait 
à    quel    point^  malgré    ses    fanfaronnades,    le 
gouvernement-  dé    Juillet    avait    peur   de    cet 
accusé,  dont  le  seul  auxiliaire  était  une  ombre. 
Le  prince  vivait  retiré,  en  Suisse,  où  il  avait 
reçu    les    droits    de    bourgeoisie.    Par    ordre 
du    roi    des    Français,    par    l'organe    de    son 
anjbassadeur,  M.  Lanncs,  duc  de  MonkbJîo, 
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le  ministre  des  affaires  étrangères,  M.  Mole, 
réclama  son  expulsion,  se  fondant  sur  ce 
qu'il  «  prétendait  au  trône  de  France  »,  et 
qu'il  attaquait,  par  ses  écrits,  un  gouverne^ 
ment  allié.  Nulle  injure  ne  pouvait  atteindre 
plus  profondément  l'orgueil  du  peuple  suisse 
que  cette  atteinte  à  son  hospitalité.  Les  corps 


/  Thiers,  par  Belliard./ 


constitués  s'indignèrent,  la  Diète  refusa  de 
faire  droit  à  la  note  réclamant  l'expulsion; 
M.  Mole  passa  une  seconde  note,  menaçante 
cette  fois,  et  il  réclama  —  tout  comme 
Louis  XVIII  en  1814  —  le  concours  de  l'Eu- 
rope, Contre  ce  proscrit  qu'entouraient  à  peine 
cinq  ou  six  fidèles,  le  roi  de  Juillet  se  coa- 
lisa avec  le  grand-duc  de  Bade,  le  roi  de 
Wurtemberg,  l'empereur  d'Autriche  et  le  roi 
de  Prusse  dont  il  réclama  l'intervention.  Le 
grand  Conseil  de  Thurgovie  prit  connaissance 
de  la  note  et  déclara  que  la  demande  de  la 
France  était  inadmissible.  Les  débats  de  la 
Diète,  le  renvoi  de  la  question  aux  vingt-deux 
Grands  Conseils  cantonaux,  faisaient  prévoir 
un  rejet  définitif.  Déjà,  le  gouvernement  de 
Juillet  avait  mobilisé  un  corps  d'armée  sous 
les  ordres  du  lieutenant-général,  pair  de 
France,  baron  Aynard,  et  la  Suisse  allait  ré- 
pondre par  un  appel  aux  armes.  Le  prince 
écrivit  alors  au  président  du  Petit  Consul  du 
canton  de  Thurgovie: 

«  Il  ne  me  reste  plus  qu'à  quitter  un  pays 
tnx  ma  présence  est  le  sujet  d'aussi   injustes 


préventions,  où  elle  serait  le  prétexte  d'aussi 
grands    malheurs.  » 

Il  partit  pour  l'Angleterre. 

«  Une  chose  reste  à  savoir,  écrivit  alors  le 
Morning  Chronicle.  Adressera-t-on  à  la 
Grande-Bretagne  les  notes  menaçantes  lancées 
contre   les   cantons   helvétiques?  » 

De  Londres,  en  effet,  où  le  prince  acquit 
bientôt  une  situation  à  part,  les  quelques  hom- 
mes qui  s'étaient  attachés  d'abord  au  principe 
qu'il  représentait,  puis  à  sa  personne,  n'eurent 
garde  de  ralentir  leur  action:  Persigny  en- 
voya en  France  les  Lettres  de  Londres  qui 
furent  tirées  à  des  centaines  de  milliers 
d'exemplaires;  Cavel,  un  de  ceux  qui  avaient 
bénéficié  d'un  non-lieu  dans  l'affaire  de  Stras- 
bourg, publia  cet  admirable  manifeste  :  De 
V Avenir  des  Idées  Impériales,  où  une  si  haute 
philosophie  s'allie  à  des  prévisions  divinatoi- 
res. Le  prince,  enfin,  publia  son  livre  :  Des 
Idées  NapoLéoiii.  nés;  deux  journaux  qui  tra- 
duisaient sa  pensée  furent,  en  même  temps, 
lancés  à  Paris  :  Le  Commerce,  que  rédigeaient 
Mocquard  et  Mauguin,  Le  Capitale,  ce  gouf- 
fre où  passa  la  plus  grande  partie  de  la  mé- 
diocre fortune  que  le  prince  avait  recueillie 
de  sa  mère  et  que  dirigeait  un  individu  sus- 
pect, M.  le  comte  de  Croùy-Chanel  de  Hon- 
grie. 

On  ne  saurait  nier  que  les  personnages 
suspects  abondent:  le  plus  néfaste  fut  celui 
dont  un  anonyme  trace,  en  1841,  dans  un 
livre  :  Napoléon  à  Paris,  ce  portrait  fort  au- 
dessous   encore   de   la   vérité: 

«  Quant  au  numéro  4,  le  pauvre  infortuné 
a  passé  toute  sa  vie  à  recueillir  des  héri- 
tages et  à  les  dissiper.  Prodigue  jusqu'à  la 
furie,  débauché,  fastueux,  sa  carrière  n'a  été 
qu'un  long  scandale  et,  autour  de  lui,  pres- 
que tout  ce  qui  lui  est  attaché  par  les  nœuds 
du  sang  est  marqué  d'un  vice  ou  d'une  nais- 
sance illégitime.  Cachant  ses  dettes  sous  le 
manteau  de  la  fidélité,  il  tenta  d'être  sublime 
afin  d'éviter  ses  créanciers,  et,  prisonnier  vo- 
lontaire au  milieu  de  l'Océan,  il  évita  par  là 
d'entrer  dans  la  geôle  prosaïque  de  Sainte- 
Pélagie  ou  de  Clichy.  De  retour  en  Europe, 
il  y  parut  environné  d'une  sorte  de  gloire 
ressortant  de  l'auréole  lumineuse  de  ce  pur 
soleil  dont  il  avait  pompé  les  rayons.  Enrichi 
de  nouvea..  par  lui,  fondant,  avec  un  nouveau 
citoyen,  une  maison  de  commerce  dont  les 
fonds  furent  faits  aux  dépens  de  ceux  aux- 
quels on  rognait  la  part  qu'un  testament  au- 
guste leur  assignait,  il  dut  de  nouveau  fuir 
Ja  France.  Il  courut  chercher  un  refuge  là 
où    iî    savait    qu'un  .î    confiance    noble    payait 


largement  des  affections  intéressées  et  il  fut 
l'un  de  ceux  qui  précipitèrent  le  plus  le 
prince  Louis-Napoléon  dans  l'abîme.  » 


Ce  qu'ignorait,  en  1841,  l'auteur  de  Napo- 
léon à  Paris,  ce  qu'a  récemment  révélé  un 
historien  qui  a  eu  entre  les  mains  les  pa- 
piers les  plus  précieux  du  parti  légitimiste 
depuis  1830,  c'est  que  ce  même  homme  avait 
été,  en  1832,  le  promoteur  et  le  chef  de  cet 
étonnant  complot  dit  de  la  rue  des  Prouvaires  ; 
que, seul, il  échappa  à  l'arrestation, à  l'incarcé- 
ration, à  la  mise  en  jugement,  alors  que  tous 
les  subalternes  étaient  enlevés  à  point  nommé, 
arrêtés,  incarcérés,  traduits  en  Coar  d'assises 
et  sévèrement  condamnés.  Quant  à  lui,  dont 
le  nom  avait  été  prononcé  à  chaque  interroga- 
toire, il  obtint,  quelques  mois  plus  tard,  du 
gouvernement  de  Louis-Philippe, le  rétablisse- 
ment de  son  nom  dans  les  cadres  de  l'état- 
major.  Lorsqu'on  le  voit,  ensuite,  se  diriger 
vers  Londres  muni  d'un  congé  en  règle  et 
armé  d'un  passeport  authentique,  délivré  sous 
un  faux  nom;  lorsqu'on  le  voit  s'introduire 
dans  la  confiance  du  prince  Louis  et  le  pousser 
à  tme  tentative  dont  il  connaît  tous  les  dé- 
tails et  dont  il  sait  l'inanité,  on  n'est  point 
en  droit  de  douter  de  la  provocation,  et  l'on 
tient  l'agent  provocateur. 

Le  prince  n'avait  que  trop  de  motifs  pour 
être  disposé  à  tenter  un  coup  :  par  un  rapt 
audacieux,  le  gouvernement  de  Juillet  allait 
lui  ravir  les  cendres  de  Napoléon,  s'instituer 
le  gardien  de  son  tombeau,  et  confisquer 
à  son  tmique  profit  la  gloire  et  la  légende  im- 
périales. 

On  ne  saurait  nier  que  ce  ne  soit  bien  joué; 
depuis  1821,  retentissent  dans  tous  les  cœurs 
français  les  paroles  du  Testament  : 

«  Je  désire  que  mes  cendres  reposent  sur 
les  bords  de  la  Seine,  au  milieu  de  ce  peuple 
français   que  j'ai   tant  aimé.  » 

Dès  le  14  juillet  1821,  une  pétition  avait  été 
adressée  à  MM.  les  membres  de  la  Chambre 
des  députés  par  le  baron  Gourgaud,  le  co- 
lonel Fabvier,  le  colonel  Armand  de  Brique- 
ville,  François  Cossin  (de  Nantes)  et  Henry 
Hartmann,  fabricant,  pour  «  réclamer  »  les  cen- 
dres de  Napoléon. 

En  novembre,  P.  Barthélémy  était  traduit 
devant  la  Cour  d'assises  pour  un  ou- 
vrage intitulé:  Demande  de  la  translation 
des  Dépouilles  mortelles  de  ^Empereur  Na- 
poléon. Depuis  1830,  les  pétitions  affluaient, 
réclamant  le  retour  des  cendres  et  «  lettr 
transport  sous  la  colonne  Vendôme  ».  Après 
une  courte  délibération,  la  Chambre  passa  à 


l'ordre  du  jour  ».  Victor  Hugo,  qui,  depuis 
1827,  sentant  le  vent  tourner  au  bonapar- 
tisme, y  avait  orienté  sa  voile,  lança  la 
Deuxième  Ode  à  la  Colonne,  un  des  plus  beaux 
et  des  plus  purs  poèmes  que  son  génie 
entama,    li    y  lletrissait    les    trois    cents    avo- 


Le  prince  de  Joinville  (lithographie). 

(Musée  ConJé  à  Chantitlr  ) 

cats    qui    osaient   à  la    cendre    impériale    chi- 
caner   ce   tombeau:    H    disait: 

Rhéteurs  embarrassés  dans  votre  toge  neuve, 
\'ous  n'avez  pas  voulu  consoler  cette  veuve 

Vénérable  au.x  partis  ! 
Tout  en  vous  partageant  l'Empire  d'Alexandre, 
Vousavez  peur  d'une  ombre  et  peur  d'un  peu  do  cendre 

Oh!  vous  êtes  petits! 

Et  il  disait  aussi,  dans  une  vision  prophéti- 
que: 

Dors,  nous  t'irons  chercher;  ce  jour  viendra  peut-être 
Car  nous  l'avons  pour  Dieu,  sans  t'avoir  eu  pour  maître 
Car  notre  œil  s'est  mouillé  de  ton  destin  fatal. 
Kt,  sous  les  trois  couleurs,  comme  sous  roritlamnie 
Nous  ne  nous  pendons  pas  à  cette  corde  infànu 

Qui  l'arrache  à  ton  piédestal  ! 
Oh  I  va,  nous  te  ferons  de  belles  funérailles! 
Nous  aurons  bien  aussi,  peutnHre,  nos  batailles, 
Nous  en  ombragerons  ton  cercueil  respecté  I 
Nous  y  convierons  tout,  Kurope,  Afrique,  Asie, 
El  nous  t'amènerons  la  jeune  Poésie 

Chantant  la  jeune  Liberté! 

(Vifs    applaudissements. J 
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L'opinion  avec  laquelle  le  gouvernement  de 
Juillet  devait  compter,  l'opinion  des  gardes 
nationaux  prisant  l'héroïsme  à  bon  marché, 
l'opinion  de  l'armée  à  laquelle  il  allait  peut- 
être  demander  un  généreux  effort,  l'opinion 
de  ses  plus  illustres  tenants,  qui  ne  pou- 
vaient tout  de  même  oublier  ce  qu'ils  de- 
vaient à  l'Empereur  et  qui  étaient  d'autant 
plus  disposés  à  témoigner  leur  reconnaissance 
à  son  cadavre  qu'ils  la  refusaient  davantage 
à  sa  race,  l'opinion,  surtout  au  moment  où  les 
combinaisons  politiques  de  M.  Thiers,  pré- 
sident du  Conseil,  allaient  vraisemblablement 
lui  fournir  l'occasion  d'affirmer  sa  compé- 
tence militaire,  l'opinion  avait  besoin  qu'on 
frappât  un  coup.  Ne  disait-on  pas  que  le 
comte  de  Survilliers,  comme  on  appelait  Jo- 
seph Bonaparte,  le  roi  Louis,  le  prince  Lucien, 
allaient  réclamer  tantôt  du  gouvernement  an- 
glais les  cendres  de  l'Empereur  et  que,  mon- 
tant sur  un  navire  armé  tout  exprès,  ils  se 
présenteraient  ainsi,  proscrits,  entourant  le  cer- 
cueil du  grand  homme,  à  l'embouchure  de 
la  Seine?  Où  serait  alors  le  factionnaire  qui,  au 
Petit  Caporal,  crierait: 
—  On  ne  passe  pas? 

Il  fallait  donc  que  le  gouvernement  se  hâtât. 
Il  ne  trouva  à  Londres  aucune  résistance, 
même  point  celle  qu'espérait  peut-être  celui 
qui,  selon  la  Charte-Vérité,  régnait  et  ne 
gouvernait  pas;  mais,  l'Angleterre  rendant  le 
cadavre,  qu'en  ferait-on?  Le  roi  était  par- 
tisan, a-t-on  dit,  d'un  transfert  quasi  ano^ 
nyme,  par  les  Pompes  funèbres;  M.  Thiers, 
qui  voyait  là  une  immense  réclame  pour  son 
livre  :  le  Consulat  et  PEmpire,  voulait,  au 
contraire,  les  pompes  les  plus  solennelles  et 
un  déploiement  de  toutes  les  splendeurs  qui 
hantaient  son  imagination.  Toutefois,  M. 
Thiers  comme  l'homme  qui  régnait  étaient 
bien  d'accord  qu'il  fallait  confisquer  les  cen- 
dres au  profit  de  la  monarchie  orléaniste.  Un 
des  fils  du  roi  Louis-Philippe  était  alors  capi- 
taine de  frégate.  Cela  dicta  le  choix  du  na- 
vire qu'on  devait  envoyer  à  Sainte-Hélène. 
Pas  de  vaisseau  à  trois  ponts,  c'eût  été  trop 
solennel;  une  discrète  frégate,  une  Belle- 
Poule  —  singulier  nom!  —  commandée  par 
S.  A.  R.  le  prince  de  Joinville,  gabier  fini: 
à  la  vérité,  ce  prince  n'était  «  nullement 
flatté  (c'est  lui  qui  l'a  écrit),  nullement  flatté 
du  métier  de  croque-mort  qu'on  l'envoyait 
exercer  dans  l'autre  hémisphère.  Napoléon, 
écrit-il,  ennemi  de  ma  race,  assassin  du  duc 
d'Enghien,  a,  en  tombant,  légué  à  la  France 
ri-inée,  démembrée,  ce  redoutable  jeu  de  ha- 
sard où  les  foules  naïves  sont  si  souvent 
dupes     du    croupier     politique,     le     suffrage 


universel  ».    Tel    fut    le    «  croque-mort  »    que 
la   volonté   royale  réserva   à  Napoléon. 

Le  12  mai  1840,  M.  le  comte  de  Rémusat, 
ministre  de  l'intérieur,  monta  à  la  tribune  de 
la  Chambre  des  députés. 

«  Le  roi,  dit-il,  a  ordonné  à  S.  A.  R.  Mgr 
le  prince  de  Joinville  de  se  rendre  avec  une 
frégate  à  l'île  de  Sainte-Hélène  pour  recueil- 
lir les  restes  mortels  de  l'Empereur  Napoléon. 

»  Nous  venons  vous  demander  les  moyens 
de  les  recevoir  dignement  sur  la  terre  de 
France  et  d'élever  à  Napoléon  un  tombeau.  » 

Puis,  phrases  sur  l'Angleterre,  la  «  magna- 
nime alliée  ».  —  «  Le  temps  est  venu  où 
les  deux  nations  ne  doivent  plus  se  souvenir 
que  de  leur  gloire.  »  Puis,  discussion  sur  l'em- 
placement possible  du  tombeau  et  désignation 
des  Invalides.  «  Il  importe,  en  effet,  à  la 
majesté  d'un  tel  souvenir  que  cette  sépulture 
auguste  ne  soit  pas  exposée  dans  une  place 
publique,  au  milieu  d'une  foule  bruyante  et 
distraite.  »  Point  de  colonne,  donc,  mais  «  un 
lieu  silencieux  et  sacré  où  puissent  la  visiter 
avec  recueillement  tous  ceux  qui  respectent 
la  gloire,  le  génie  et  l'infortune  ».  Il  est  vrai 
qu'il  y  aurait  Saint-Denis.  «  Napoléon,  dit  le 
ministre  de  l'intérieur  du  gouvernement  de 
Juillet,  parlant  au  nom  du  ministère  respon- 
sable. Napoléon  fut  Empereur  et  Roi;  //  fut 
le    Souverain    légitime    de    ce    pays.  » 

(Cette  phrase  prime  en  importance  tout  ce 
qui  a  pu  ou  pourra  être  dit  ailleurs.  «  II  fut 
le  souverain  légitime  de  notre  pays.  »  Légitime, 
s'entend  de  la  légitimité  démocratique  qui  a 
détrôné  la  légitimité  divine;  mais  il  n'est  que 
celle-ci  et  celle-là,  et  tout  le  reste  est  usur- 
paticiï.  Que  fait  donc  sur  le  trône  cet  usur- 
pateur qui  ne  relève  ni  du  peuple  ni  de 
Dieu  et  qui  s'en  vient  par  la  bouche  de  ses 
ministres  affirmer  qu'il  connaît,  pourtant,  d'où 
vient  aux  souverains  une  puissance  légitime? 
Mais,  après  cet  aveui,  l'auteur  û'Abélard 
ajoute,  dévoilant,  une  fois  de  plus,  le  but 
que  poursuit  le  roi  de  Juillet.) 

«  Nous  ne  doutons  pas,  messieurs,  que  la 
Chambre  ne  s'unisse  avec  une  émotion  pa- 
triotique à  la  pensée  royale  que  nous  venons 
d'exprimer  devant  elle;  désormais,  la  France, 
et  la  France  seule,  possédera  tout  ce  qui  reste 
de  Napoléon.  Son  tombeau  comme  sa  re- 
nommée n'appartiendront  désormais  qu'à  son 
peuple.  La  monarchie  de  1830  est,  en  effet, 
l'unique  et  légitime  héritière  de  tous  les 
souvenirs  dont  la  France  s'enorgueillit.  »  (Ap- 
plaudissements.) 

Par  là,  M.  de  Rémusat  annonce  la  confis- 
cation définitive  de  l'héritage  impérial.  Qu'en- 


suite   il   réclame   un   crédit  d'un   million,   cela 
va    de    soi. 

La  commission  nommée  pour  examiner  le 
projet  de  loi  trouva  insuffisante  la  frégate  prin- 
cière  et  voulait  une  escadre  pour  Sainte-Hé- 
lène; elle  voulait  la  flotte  entière  accueillant 
l'escadre  à  son  retour;,  elle  voulait,  sur  le  sol 
français,  le  plus  imposant  des  cortèges;  elle 
voulait  la  sépulture  sous  le  dôme,  et,  par  la 
voix   du   maréchal    Clauzel,   elle    exigeait   que 
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Consul,  Législateur,  Empereur;  souvenez-vous 
d'y  écrire  la  seule  inscription  qui  réponde, 
à  la  fois  à  votre  prudence  et  à  votre  en- 
thousiasme, la  seule  qui  soit  faite  pour  cet 
homme  unique  et  pour  l'époque  oi^i  v  ''s 
vivez  :  A  Napoléon,  Seal.  »  Sur  quoi,  la 
Chambre  supprima  la  statue  équestre  et  ro- 
gna un  million  sur  le  crédit  demandé  par 
la  Commission. 
A  la  Chambre  des   Pairs,  le  gouvernement 


Ouverture  du  cercueil  de  T^apoléon  en  présence  du  prince  de  Joinville,   de  M.    de  T{ohan-Chahot,   de  M.   Las-Cases 
tes  généraux  "Bertrand  et  Gourgaud,    l'ahhé  Coquereau,    etc..   par   N.    MauRIN. 


«  Napoléon  reposât  aux  Invalides  seul;  que 
le  dôme  ainsi  que  les  chapelles  qui  l'en- 
tourent fussent  réservés  exclusivement  à  la 
sépulture  de  l'Empereur  Napoléon,  sans  que 
jamais,  à  l'avenir,  aucun  cercueil  y  puisse 
prendre  place  ».  La  Commission  proposait  en- 
core l'érection  d'une  statue  équestre  sur  une 
des  places  de  Paris  et  doublait  le  crédit  de- 
mandé par  le  gouvernement. 

Le  débat  s'engagea:  la  crainte  de  ce  «  jeune 
insensé  »  coutre  lequel  on  n'avait  point  assez 
de  brocards,  et  contre  lequel  on  avait  mobilisé 
une  armée,  domina  tout  le  débat;  M.  de  Lamar- 
tine désigna  nominativement  l'auteur  des  Idées 
Napoléoniennes  comme  un  péril  pour  la  mo- 
narchie représentative  et  s'indigna  qu'un  tel 
livre  —  plutôt  que  les  Méditations  —  tirât 
à  cinq  cent  mille  -  exemplaires;  il  termina 
en  disant  :  «  Souvenez-vous  d'écrire  sur  le 
monument  où   il  doit   être   à  la   fois  :   Soldat, 


accentua  encore  l'attaque  et,  cette  fois,  il  ne 
parla  plus  de  légitimité.  «  L'Empire  n'est 
plus,  dit  M.  de  Rémusat  ;  les  idées  et  les  ins- 
titutions de  l'Empire  ne  renaîtront  pas,  la 
France  est  à  jamais  affranchie  de  ce  recours 
au  pouvoir  absolu,  ressource  désespérée  des 
nations  que  l'anarchie  menace  d'accabler  ; 
mais...  »  Et,  ici,  le  couplet  de  bravoure  qui 
devait  justifier  le  projet  de  loi. 

On  le  vota  donc,  et,  durant  que  s'ouvraient 
partout  des  souscriptions  pour  remplacer  le 
million  coupé  sur  l'expresse  demande  .d'un 
député  normand  ;  durant  que  le  comte  de,  Sur- 
vil  liers  (Joseph)  offrait  deux  millions  que  le 
ministère  refusait,  on  préparait  l'expédition. 
{Applaudissements.) 

«♦• 

Il  eût  été  naturel  qu'un  maréchal  d''Empire 
V  présfdàt  ;  à  son  défaut,  le  s^énéral  Bertrand, 
grand  maréchal  du  Palais,  était  tout  désiu'né. 
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—  d'autant  que,  dans  son  zèle  royaliste,  il  ve- 
nait d'offrir  au  roi  Louis-Philippe  les  armes  de 
l'Empereur,  donit  il  était  le  dépositaire,  et  dont 
il  était  le  seul  à  croire  qu'il  piit  disposer;  — 
mais  Bertrand,  chef  de  miss"on,  eîit  obscurci 
l'éclat  qu'on  entendait  rései-ver  au  prince  de 
Joinville.  On  alla  donc  prendre  à  Londres 
un  secrétaire  d'ambassade,  M.  Philippe  de 
Rohan-Chabot,  âgé  de  vingt-quatre  ans,  pour 


léonienne,  se  donnait-on  les  airs  d'en  avoir 
hérité;  ainsi  le  roi  Louis-Philippe  avait  con- 
fisqué l'Empereur.  Il  y  aurait  eu  là  de  quoi 
déterminer  à  une  action  violente  un  homme 
moins  convaincu  que  Louis-Napoléon,  la  pro- 
vocation était  trop  forte  pour  qu'il  ne  ri- 
postât point;  mais,  pour  être  bien  assuré  qu'il 
n'y  manquerait  point  et,  en  même  temps,  pour 
être  mis  au  courant  de  tout  ce  qu'il  pourrait 


Embarquement  des  restes  mortels  de  l'empereur  Napoléon  à  bord  de  la  frégate  la  ^elle.Poule. 
(Sainte-Hélène,   i5  octobre  1840.)/ 


en  faire  le  commissaire  du  roi,  —  il  paraîtrait 
ou  disparaîtrait  selon  les  occasions  et  n'of- 
fusquerait point  la  jeune  gloire  du  «  croque- 
mort  »  princier.  Le  général  Bertrand,  avec  son 
fils  Arthur,  dont  l'attitude,  en  bien  des  occa- 
sions, fut  un  scandale,  le  général  Gourgaud, 
qui  avait  quitté  Sainte-Hélène  comme  on  sait, 
M.  de  Las  Cases  fils,  remplaçant  son  père 
empêché,  les  serviteurs  fidèles,  admirablement 
fidèles,  Marchand,  Saint-Denis,  Archambaud, 
Noverraz  et  Pierron,  tel  fut  le  personnel  de 
la  mission  à  laquelle  fut  attaché  un  aumônier 
de  la  Marine.  Rien  n'y  offusquait  la  gloire 
du  prince  de  Joinville,  allant  chercher,  au 
delà  de  la  Ligue,  le  cadavre  de  «  l'ennemi 
de  sa  race  ». 

Ainsi  avait-on  dénié  à  la  famille  de  Napo- 
\tor*  jusqu'au  droit  de  suivre  son  cercueil; 
ainsi,  Hprès  avoir  proclamé  la  légitimité  napo- 


faire,  le  gouvernement  de  Louis-Philippe  n'a- 
vait point  manqué  d'envoyer  et  d'entretenir 
en  Angleterre  cet  officier  général  dont  j'ai 
parlé  et  que  la  confiante  inexpérience  de 
Louis-Napoléon  lui  avait  fait  accueillir  comme 
le    plus    précieux    des    auxiliaires. 

Engagée  presque  depuis  le  mois  de  mars, 
mais  avec  des  contradictions,  l'affaire  ne  prit 
guère  couleur  qu'en  juillet.  Renonçant  à  tenter 
un  coup  sur  Lille,  où  il  avait  espéré  trouver 
des  auxiliaires  qui  lui  avaient  vraisemblable- 
ment échappé,  le  prince  s'était  rabattu  sur 
Boulogne,  où  il  avait  un  partisan  dévoué  au 
42e  de  ligne,  le  lieutenant  Aladenize.  Un  lieu- 
tenant, c'était  tout:  c'était  peu.  Avec  cinquante- 
cinq  hommes  qu'il  avait  ramassés,  certains  ses 
complices  à  Strasbourg,  d'autres  assez  peu 
rassurants,  Italiens  ou  Polonais,  avec  un  co- 
lonel colombien,  un  maréchal  de  camp,  tel  que 


le  comte  de  Montholon,  l'homme  de  Sainte- 
Hélène  et  de  la  rue  des  Prouvaires,  faisant 
fonction  de  chef  d'état-major  général,  avec 
quelques  autres  officiers  réformés  ou  retraités 
d'office;  le  gros,  de  domestiques,  autant  que 
possible  anciens  militaires,  qu'on  avait  en- 
gagés sans  leur  dire  ce  qu'on  attendrait  d'eux; 
avec  ces  cinquante-cinq  hommes  qu'il  em- 
barqua sur  un  bateau  à  vapeur  :  VEdimburg- 
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mes  sans  défense:  un  fut  tué  raide;  un  noyé, 
deux  grièvement  blessés.  Le  prince  reçut  des 
balles  dans  son  habit,  mais  il  échappa  mira- 
culeusement  au   guet-apens. 

De  quelles  injures  il  fut  salué  alors  par 
tous  les  ci-devant  courtisans  de  son  oncle, 
on  ne  saurait  sans  dégoiit  le  rappeler.  «  Le 
territoire  français  a  été  violé  par  une  bande 
d'aventuriers...    Repoussé   dans   les   flots    qui 


Convoi  de  l'empereur  Napoléon  à  Sainte-Hélène. 


Castle,  affrété  pour  un  mois  sous  prétexte 
de  partie  de  plaisir,  il  partit  le  4  aoiit  au 
matin,  de  Gravesend.  Le  5,  il  débarqua  à  Wi- 
mereux,  et  marcha  sur  Boulogne,  où,  grâce  à 
Aladenize,  il  pénétra  dans  la  caserne;  il 
essaya  d'enlever  les  deux  compagnies  qui 
s'y  trouvaient.  Mais  les  officiers  survinrent;  le 
capitaine  Col-Puygelier,  résistant  à  toutes  les 
séductions,  ramena  à  lui  ses  soldats,  expulsa 
le  prince,  fit  battre  la  générale.  La  petite 
troupe  napoléonienne  se  dispersa,  errant  dans 
la  ville,  essayant  de  se  concentrer  autour 
de  la  colonne  de  la  Grande  Armée.  Pour- 
suivis par  les  gendarmes  à  cheval,  la  plu- 
part se  rendirent;  quelques-uns,  dont  le 
prince,  se  jetèrent  à  la  mer  pour  atteindre  un 
canot  avec  lequel  ils  espéraient  gagner  le 
bateau  à  vapeur.  La  garde  nationale  de  Bou- 
logne, sous  les  ordres  du  colonel  Sansot,  fit 
feu  presque  à  bout  portant  sur  ces  dix  hom- 


venaient  de  le  vomir...  »,  disait  le  ministre 
de  la  guerre,  le  général  Cubières,  dont  la 
compétence  en  pots-de-vin  devait  bientôt 
s'affirmer  devant  la  Cour  des  Pairs.  Le  roi 
Louis-Philippe,  accompagné  de  sa  famille  pres- 
que entière,  la  reine,  Madame  Adélaïde,  le  duc 
et  la  duchesse  de  Nemours,  le  duc  d'Aumale, 
le  duc  de  Montpensier,  suivi  de  deux  minis- 
tres, escorté  d'un  groupe  de  généraux,  vint 
en  grande  pompe  à  Boulogne,  distribuer  des 
décorations,  consacrer  la  Gloire  —  oui  !  la 
Gloire!  —  que  la  ville  de  Boulogne  s'était  ac- 
quise dans  cette  circonstance,  et  <  flétrir  une 
tentative  insensée  ».  Il  prouvait  assez,  pour- 
tant, par  une  telle  démarche,  comme  il  avait 
eu  peur!  Quant  aux  épithètes  dont  les  jour- 
naux du  gouvernement  accablèrent  le  prison- 
nier transféré  à  Ham,  puis  tout  aussitôt  en- 
levé à  la  juridiction  ordinaire  et  traduit  devant 
la  Cour  des  Pairs,  à  quoi  bon  les  rapj>eler? 
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Ceux  qui  l'insultaient  alors  dans  Les  Débats^ 
Le  Constitutionnel  et  La  Presse,  devaient  être, 
huit  ans  plus  tard,  les  adulateurs  éhontés 
de  celui  qui,  à  Strasbourg  et  à  Boulogne, 
avait  fait  les  premières  expériences  de  sa 
fortune. 

Le  2  octobre,  le  prince  comparut  avec 
ses  amis  devant  la  Cour  des  Pairs.  11  y 
trouva  l'occasion  d'affirmer,  du  haut  du  banc 
des  accusés,  la  seule  tribune  qu'il  eût  trouvée 
Jusque-là,  le  principe  de  la  souveraineté  du 
peuple  et  la  cause  de  l'Empire.  En  présence 
des  ministres,  des  généraux,  des  hommes 
d'Etat  qui,  à  deux  cent  vingt  et  un,  avaient 
fait  une  monarchie,  il  affirma  le  seul  gou- 
vernement national,  celui  que  le  peuple  avait 
quatre  fois  consacré  par  des  millions  de 
suffrages.  Il  proclama  la  parole  de  l'Empe- 
reur :  1  oui  ce  qui  se  fait  sans  le  peuple 
est  illégitime.  11  paya  de  la  détention  perpé- 
tuelle l'appel  qu'il  avait  jeté  à  la  nation.  Mais 
qu'est-ce  donc  qui  est  perpétuel  en  politi- 
que? Et,  ce  qui  demeura,  ce  fut  qu'il  avait 
appris  au  peuple  français  qu'il  existait,  fût-ce 
en  prison,  un  homme,  le  neveu  du  grand 
Empereur,  le  petit-fils  de  la  bonne  impéra- 
trice, qui,  réclamant  pour  la  nation  le  droit 
de  disposer  d'elle-même,  avait,  en  face  des 
électeurs  censitaires  que  leur  fortune  seule 
habilitait,  déclaré  qu'il  était  autre  chose  que 
l'argent  pour  faire  des  citoyens,  et  parlé  à 
la  fois  du  suffrage  universel,  de  l'honneur 
français  et  de  Waterloo. 

Le  6  octobre,  le  prince  Louis-Napoléon 
entrait  dans  la  prison  de  Ham.  Le  29  octo- 
bre, le  ministère  de  M.  Thiers,  qui  avait 
paru  vouloir  relever  l'honneur  de  la  France, 
était  obligé,  par  le  roi,  à  une  démission 
collective,  et  il  était  remplacé  par  un  minis- 
tère dont  le  maréchal  Soult  était  le  président 
nominal,  M.  Guizot  le  chef  effectif,  avec 
l'amiral  Duperré  à  la  marine,  M.  Duchatel  à 
l'intérieur,  M.  Humann  aux  finances.  C'était 
M.  Guizot,  l'homme  qui  avait  suivi  à  Gand 
Louis  XVlll  et  les  Emigrés,  et  qui,  de  ce 
voyage,  avait  tiré  sa  fortune,  l'adversaire  de 
toute  idée  généreuse,  le  politicien  qui  s'était 
le  mieux  fait  connaître  par  sa  haine  de  l'Em- 
pire et  de  l'Empereur,  c'était  lui  qui  allait 
présider,  aux  côtés  du  roi,  au  retour  des 
cendres   de   Napoléon. 

Le  15  octobre,  les  restes  de  l'Empereur, 
exhumés  en  présence  du  prince  de  Joinville 
et  de  ses  compagnons  et  des  autorités  an- 
glaisesi,  étaient  transportés  à  bord  de  la 
Belle-Poule.  Le  15  octobre  1815,  le  Northum- 
berland,  portant  le  vaincu  que  l'Europe  avait 


déclaré  son  prisonnier,  était  arrivé  en  rade 
de  Sainte-Hélène  et  la  prison  s'était  ouverte 
d'où  celui  qu'on  appelait  le  général  Bonaparte 
ne  devait  jamais  sortir  vivant.  Le  15  octobre 
1840,  Napoléon,  empereur  et  roi,  sortait  de 
son  tombeau,  salué  par  les  canons  des  forts 
anglais  et  par  la  médiocre  artillerie  de  la 
frégate  et  de  la  corvette  françaises,  accostées 
d'un  brick  venu  pour  porter  au  prince  des 
lettres  de  sa  mère.  Telle  était  l'escadre  promise 
par  M.  Thiers. 

En  mer,  on  apprit  qu'il  était  question  de 
guerre  entre  la  France  et  l'Angleterre,  et  le 
commandant  de  la  Belle-Poule,  par  un  sen- 
timent qui  l'honore,  parut  prendre  ce  bruit 
au  sérieux  et  ordonna  le  branle-bas  de  com- 
bat. Cependant,  quand  il  débarqua,  le  30  no- 
vembre, à  Cherbourg,  il  apprit,  sans  étonne- 
ment,  que  M.  Thiers,  tombé,  était  remplacé 
par  M.  Guizot;  c'était  la  paix  à  outrance. 
La  mission  du  prince  semblait  terminée,  et, 
selon  ses  premières  instructions,  il  n'avait  plus 
qu'à  s'effacer;  mais  le  roi  avait  résolu  de  faire 
servir  Napoléon  à  la  gloire  et  à  l'avancement 
de  son  fils,  et  il  fallait  que  celui-ci  fût  re- 
morqué par  celui-là,  que  le  retour  des  cendres 
fût  payé,  au  moins,  d'un  grade  et  d'un  grand 
cordon.  Ce  fut  donc  le  prince  de  Joinville 
qui  dut  transborder  le  cercueil  sur  un  bateau 
à  vapeur  et  le  conduire  ainsi,  par  la  Seine,  à 
Paris,  l'équipage  de  la  Belle-Poule  faisant 
l'escorte.  Sur  les  deux  rives,  la  population 
entière  était  assemblée.  Les  hommes  pleu- 
raient, les  femmes  s'agenouillaient,  les  prêtres 
bénissaient.  Le  prince  de  Joinville  en  tira 
d'aimables    caricatures. 

«  Ce  ne  fut,  a-t-il  écrit,  que  la  reproduction 
classique  du  voyage  officiel  ordinaire.  » 

Pourtant,  les  morts  ne  donnent  rien,  et, 
d'ordinaire,  on  s'abstient  de  les  acclamer.  Mais 
peut-être  le  fils  du  roi  prenait-il  pour  lui- 
même  les  honneurs  que  le  peuple  décernait 
à   son   mort. 

«  De  Courbevoie,  écrit-il,  ou  conduisit  le 
corps  en  cortège  aux  Invalides,  par  les 
Champs-Elysées,  avec  le  cérémonial  d'entrée 
habituel  auquel  j'avais  déjà  assisté  pour 
Charles  X  et  la  duchesse  d'Orléans,  mais 
avec  le  froid  en  plus,  et  il  était  terrible.  » 

Voilà  ce  que  trouve  à  dire  celui-là  qui  me- 
nait le  cortège;  voilà  l'impression  qu'il 
éprouva;    voilà   l'émotion   qu'il   ressentit. 

Ecoutez,  voici  un  témoin,  c'est  le  Témoin. 
Il  a  vu  les  choses  dont  il  parle,  lui  qui  a 
dit: 

Dans  une  grande  fête,  un  jour,  au  Panthéon, 
J'avais  sept  ans,  je  vis  passer  Napoléon... 


Il  a  senti  si  profondément  ce  Retour,  qu'il 
venait   de   chanter  en   des   vers    admirables  : 

Sire,  vous  re\iendrez  dans  votre  capitale, 
Sans  tocsin,  sans  combat,  sans  lutte  et  sans  fureur, 
Trainé  par  hiuit  chevaux  sous  l'Arctie  triomphale, 
En  habit  d'Empereur. 

Par  cette  même  porte,  où  Dieu  vous  accompagne, 
Sire,  vous  reviendrez  sur  un  sublime  char. 
Glorieux,  couronné,  saint  comme  Charlemagne, 
Et  srand  comme  César... 
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santé.  Les  trois  Ecoles  militaires  passent 
avec  une  fière  et  grave  contenance.  Puis, 
l'artillerie  et  l'infanterie,  comme  si  elles  al- 
laient au  combat;  les  caissons  ont  à  leur  ar- 
rière-train la  roue  de  rechange,  les  soldats 
ont  le  sac  sur  le  dos.  A  quelque  distance, 
une  grande  statue  de  Louis  XIV  largement 
étoffée  et  d'un  assez  bon  style,  dorée  par 
le  soleil,  semble  regarder  cette  pompe  avec 
stupeur. 

»  La     garde     nationale     à    cheval     paraît  : 


Arrivée  du  char  funèbre,  place   de  la  Concorde. 


Joyeux  comme  l'enfant  quand  l'aube  recommence. 
Emu  comme  le  prêtre  au  seuil  du  lieu  sacré. 
Sire,  on  verra  vers  vous  venir  un  peuple  immense, 
Tremblant,  pâle,  effaré. 

Peuple  qui,  sous  vos  pieds,  mettrait  les  lois  de  Sparte, 
Qu'embrase  votre  esprit,  qu'enivre  votre  nom. 
Et  qui  flotte,  ébloui,  du  jeune  Bonaparte 
Au  Aieux  Napoléon... 
(Applaudissements   prolongés.) 

Ecoutez  ce  qu'a  vu  le  témoin  : 

«  Il  est  midi  et  demi. 

»  A  l'extrémité  de  l'Esplanade,  vers  la  ri- 
vière, une  double  rangée  de  grenadiers  à 
cheval,  à  buffleteries  jaunes,  débouche  gra- 
vement. C'est  la  gendarmerie  de  la  Seine.  C'est 
la  tête  du  cortège.  En  ce  moment,  le  soleil 
fait  son  devoir  et  apparaît  magnifiquement. 
Nous  sommes  dans  le  mois  d'Austerlitz. 

»  Après  les  bonnets  à  poils  de  la  gendar- 
merie, les  casques  de  cuivre  de  la  garde  mu- 
nicipale de  Paris,  puis  les  flammes  tricolores 
des  lanciers,  secouées  par  le  vent  d'une  façon 
charmante.  Fanfares  et  tamboufs... 

»  Le  cortège,  mêlé  de  généraux  et  de  ma- 
réchaux, est  d'un  admirable  asix-ct.  Le  so- 
leil, frappant  les  cuirasses  des  carabiniers,  leur 
allume  à  tous  sur  la  poitrine  une  étoile  éblouis- 


brouhaha  dans  la  foule.  Elle  est  en  assez  bon 
ordre,  pourtant;  mais  c'est  une  troupe  sans 
gloire  et  cela  fait  un  trou  dans  un  tel  cor- 
tège... D'interminables  légions  de  garde  na- 
tionale à  pied  défilent  maintenant,  fusils  ren- 
versés, comme  la  ligne,  dans  l'ombre  de  ce 
ciel  gris...  De  temps  en  temps,  le  cortège  s'ar- 
rête, puis  il  reprend  sa  marche.  On  achève 
d'allumer  les  pots  à  feu  qui  fument  entre  les 
statues,  comme  de  gros  bols  de  punch. 

»  L'attention  redouble.  Voici  la  voiture  noire 
à  frise  d'argent  de  l'aumônier  de  la  Belle- 
Poule,  au  fond  de  laquelle  on  entrevoit  le 
prêtre  en  deuil;  puis,  le  grand  carrosse  de 
velours  à  panneaux-glaces  de  la  commis- 
sion de  Sainte-Hélène,  quatre  chevaux  à  ces 
deux  carrosses. 

»  Tout  à  coup,  le  canon  éclate  à  la  fois 
à  trois  points  différents  de  l'horizon.  Ce 
triple  bruit  simultané  enferme  l'oreille  dans 
une  sorte  de  triangle  formidable  et  superbe; 
des  tambours  éloignés  battent  aux  champs. 

»  Le  char  de  l'Empereur  apparaît. 

»  Le  soleil,  voilé  jusqu'à  ce  moment,  re- 
paraît en  même  temps.  L'effet  est  prodigieux. 

»  On  voit,  au  loin,  dans  la  vapeur  et  dans 
le  soleil,  sur  le  fond  gris  et  roux  des  arbres 
des    Champs-Elysées,    à    travers    de    grandes 
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statues  blanches  qui  ressemblent  à  des  fan- 
tômes, se  mouvoir  lentement  une  espèce  de 
montagne  d'or.  On  n'en  distingue  encore 
qu'une  sorte  de  scintillement  lumineux  qui 
fait  étinceler  sur  toute  la  surface  du  char 
tantôt  des  étoiles,  tantôt  des  éclairs.  Une 
immense  rumeur  enveloppe  cette  apparition. 
On  dirait  que  ce  char  porte  après  lui  l'accla- 


vères  et  pressées,  les  cinq  cents  marins  de  la 
Belle-Poule^  jeunes  visages  pour  la  plupart, 
en  tenue  de  combat,  en  veste  ronde,  le  cha- 
peau rond  verni  sur  la  tête,  les  pistolets  à  la 
ceinture,  la  hache  d'abordage  à  la  main  et 
le  sabre  au  côté,  un  sabre  court,  à  large  poi- 
gnée de  fer  poli... 

»  Les  salves  continuent. 


Retour  des  restes  de  Napoléon:   Passage  du  char  funèbre  avenue  des  Champs-Elysées. 


mation  de  toute  la  ville  comme  une  torche 
traîne  sa  fumée... 

»  Voici  les  chevaux  de  selle  des  maréchaux 
et  des  généraux  qui  tiennent  les  cordons  dui 
poêle  impérial.  Voici  les  quatre-vingt-six  sous- 
officiers  légionnaires  portant  les  bannières  des 
quatre-vingt-six  départements.  Rien  de  plus 
beau  que  ce  carré  au-dessus  duquel  frissonne 
une  forêt  de  drapeaux.  On  croirait  voir  mar- 
cher un  champ  de  dahlias  gigantesques.  Voici 
un  cheval  blanc,  couvert,  de  la  tête  aux  pieds, 
d'un  voile  violet,  accompagné  d'un  chambel- 
lan bleu  ciel,  brodé  d'argent  et  conduit  par 
deux  valets  de  pied  vêtus  de  vert  et  galonnés 
d'or.  C'est  la  livrée  de  l'Empereur.  Frémisse- 
ment dans  la  foule  : 

»  —  C'est  le  cheval  de  bataille  de  Napo- 
léon...  (Longs  applaudissements.) 

»  Après  le  cheval,  viennent,  en   lignes  sé- 


»  Le  char  est,  maintenant,  très  près.  Il  est 
précédé,  presque  immédiatement,  de  l'état- 
major  de  la  Belle-Poule^  commandé  par  M.  le 
prince  de  Joinville  à  cheval.  M.  le  prince 
de  Joinville  a  le  visage  couvert  de  barbe, 
ce  qui  me  paraît  contraire  aux  règlements  de 
la  marine  militaire.  Il  porte,  pour  la  première 
fois,  le  grand  cordon  de  la  Légion  d'honneur. 
Jusqu'ici,  il  ne  figurait  sur  le  livre  de  la 
Légion   que   comme   simple   chevalier. 

»  Arrivé  précisément  en  face  de  moi,  je  ne 
sais  quel  obstacle  momentané  se  présente  : 
le  char  s'arrête. 

»  Je  puis  le  regarder  à  mon  aise.  L'en- 
semble a  de  la  grandeur.  C'est  une  énorme 
masse  dorée  entièrement,  dont  les  étages  vont 
pyramidant  au-dessus  des  quatre  grosses  roues 
durées  qui  le  portent.  Sous  le  crêpe  violet, 
semé  d'abeilles,  qui  le  recouvre  du  haut  en 
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bas,  on  distingue  d'assez  beaux  détails.  Les 
aigles  effarés  du  soubassement,  les  quatorze 
Victoires  du  Couronnement,  portent,  sur  une 
table  d'or,  un  simulacre  de  cercueil.  Le  vrai 
cercueil  est  invisible.  On  l'a  déposé  dans  la 
cave  du  soubassement,  ce  qui  diminue  l'émo- 
tion. C'est  le  grave  défaut  de  ce  char  :  il 
cache  ce  qu'on  voudrait  voir,  ce  que  la  France 
a  réclamé,  ce  que  le  peuple  attend,  ce  que 
tous  les  yeux  cherchent  :  le  cercueil  de  Na- 
poléon... 
»  Deux  immenses  faisceaux  de  drapeaux  pris 


peint,  avec  la  puissance  de  son  génie,  le  plus 
grand  des  poètes  français,  lui  qui,  en  ren- 
trant dans  sa  demeure,  écrivit  ces  vers  : 

Ciel  glacé!  Soleil  pur!  Oh!  brille  dans  l'histoire 

Du  funèbre  triomphe  impérial  flambeau  1 

Que  le  peuple  à  jamais  le  garde   en  sa  mémoire, 

.Jour  beau  comme  la  gloire, 

Froid  comme  le  tombeau  ! 

Victor  Hugo  n'était  point  député;  on  n'avait 
eu  garde  d'inviter,  dans  l'église  des  Invalides, 
un  individu  qui  n'aurait  eu  d'autre  droit  que 
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Arrivée  aux  Invalides  des  restes  mortels  de  l'empereur  Napoléon.  Paris,   i5  décembre  1840. 


sur  toutes  les  nations  d'Europe  se  balancent, 
avec  une  emphase  magnifique,  à  l'avant  et 
à  l'arrière  du  char... 

»  Rien  de  plus  surprenant  et  de  plus  superbe 
que  l'attelage  de  seize  chevaux  qui  traînent 
le  char.  Ce  sont  d'effrayantes  bêtes  empa- 
nachées de  plumes  blanches  jusqu'aux  reins 
et  couvertes,  de  la  tête  aux  pieds,  d'un  splcn- 
dide  caparaçon  de  drap  d'or,  lequel  ne  laisse 
voir  que  leurs  yeux,  ce  qui  leur  donne  je  ne 
sais    quel   air   terrible   de    chevaux   fantômes. 

»  Des  valets  de  pied,  à  la  livrée  impériale, 
conduisent   cette   cavalcade   formidable. 

»  ...Le  char  s'est  remis  en  marche;  les  tam- 
bours battent  aux  champs,  le  canon  redouble. 
Napoléon  est  devant  la  grille  des  Invalides. 
Il  est  deux  heures- moins  dix  minutes.  »  (Ap- 
plaudissements prolongés.) 

Voilà  le  tableau,  tel  que  l'a  observé,  dessiné. 


d'être  un  grand  poète.  Est-ce  que  l'on  pensa 
à  inviter  Béranger?  Victor  Hugo,  comme  les 
spectateurs  de  l'Esplanade,  comme  le  peuple 
et  l'armée,  comme  tout  ce  qui  n'était  point 
officiel,  fut  admis  à  voir  le  char  triomphal 
s'arrêter  devant  la  grille.  Et  cela  fut,  parce 
qu'il  fallait  que  cela  fiit.  11  y  avait  là  un  sym- 
bole et  un  enseignement.  (Longs  applaudisse- 
ments.) , 

Ici,  se  termine  la  fête  du  peuple.  A  présent, 
c'est  la  fête  du  roi.  Au  dehors,  c'étaient  les 
croyants,  ceux  qui  n'avaient  point  craint  les 
six  heures  d'attente  dans  le  froid  terrible  d'un 
matin  de  décembre,  assis  sur  des  estrades, 
sans  en  pouvoir  bouger,  ou  pressés  dans  une 
foule  si  dense  qu'en  ses  remous  elle  écrasait 
les  faibles.  Au  dehors,  c'étaient  les  ouvriers, 
les  paysans  et  les  soldats,  ceux  qui  aimaient 
l'Empereur  et  qui  avaient  foi  en  lui,  la  France 
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qui  ne  comptait  pas,  la  France  qui  ne  votait 
pas;  au  dedans  de  l'église,  c'étaient  le  roi, 
les  princes,  les  princesses,  les  dames  d'hon- 
neur, les  ministres,  les  pairs,  les  députés,  les 
maréchaux,  ceux  qui  lui  devaient  tout  et  lui 
conservaient  une  confuse  gratitude,  et  ceux 
qui  le  détestaient,  le  haïssaient,  le  mépri- 
saient, car  il  n'avait  point  apprécié  les  beau- 
tés du  régime  parlementaire. 

Au  dedans,  c'est  le  roi  qui  officie;  ce  sont 
les  députés  qui  pontifient.  Il  s'agit  d'exprùner 
de  ces  cendres,  au  profit  de  la  monarchie  de 
Juillet,  tout  ce  qu'elles  peuvent  contenir  de 
popularité  et  de  gloire;  il  s'agit  de  prouver 
clairement,  et  par  des  actes  solennels,  que 
le  cadavre  de  Napoléon  appartient  à  Louis- 
Philippe,  au  même  titre  que  son  épée,  son 
chapeau,  les  drapeaux  qu'il  prit  à  l'ennemi, 
l'organisme  qu'il  donna  à  la  France,  le  Code 
et  le  reste.  Cela  se  fait  avec  un  art  infini. 
On  joue  de  l'épée  volée  avec  une  dextérité 
qui  défie  la  concurrence;  on  est  grandiose, 
serein,  magnanime,  on  prend  des  attitudes, 
on  est  la  famille,  la  vraie,  la  seule  qu'ait 
eue  Napoléon;  on  est  Napoléon,  —  que  dis-je! 
plus  Napoléon  qu'il  ne  saurait  être.  Il  n'y  a 
que  Qobert,  du  Cirque  Olympique,  qui  le  soit 
davantage. 

Cependant,  que  fait-il,  le  «  petit  nigaud 
impérial  »,  comme  dit  galamment  le  commen- 
sal des  Staël  et  des  Broglie,  M.  Doudan,  ce 
«  petit  nigaud  impérial  »,  que  la  Cour  des 
Pairs  a  si  bien  fait  de  renfermer,  pour  la  vie, 
au  château  de  Ham,  que  fait-il,  durant  qu'un 
prince  de  Joinville,  détestant  son  métier  de 
«  croque-mort  »,  mène  ainsi  le  deuil  de  1'  «  en- 
nemi de  sa  race,  de  l'assassin  du  duc  d'En- 
ghien  »?  Que  fait-il?  Il  rêve,  il  travaille.  11 
dédie  Aux  Mânes  de  VEmpereiir  ce  poème 
en  prose  d'une  si  admirable  pensée,  que  Théo- 
phile Gautier  mit,  plus  tard,  en  beaux  vers 
et  qu'il  termine  ainsi  : 

«  Sire,  le  15  décembre  est  un  grand 
jour  pour  la  France.  Du  milieu  de  votre  somp- 
tueux cortège,  dédaignant  certains  hommages, 
vous  avez,  un  instant,  jeté  vos  regards  sur  ma 
sombre  demeure,  et,  vous  souvenant  des  ca- 
resses que  vous  prodiguiez  à  mon  enfance, 
vous  m'avez  dit: 

»  —  Tu  souffres  pour  moi;  ami,  je  suis 
content  de  toi.  » 

On  est  loin  de  telles  impressions  dans  le 
monde  de  la  Cour  et  dans  le  monde  minis- 
tériel. On  y  a  eu  une  telle  peur!  Qu'on  pense 
que  le  ministre  de*  affaires  étrangères  est 
M.  Oufzot,  milord  Guizot,  comme  on  disait. 
Qu'on  pense  que  le  gouvernement  royal  vient 
de  capituler  devant  les  Anglais.  Qu'on  pense 


que  l'étalage  de  ces  pompes  funèbres  doit 
faire  passer  la  nation  sur  l'humiliation  qu'on 
lui  inflige.  Et  puis,  comme  a  écrit,  avec  une 
franchise  toute  maritime,  le  prince  de  Join- 
ville, ce  Napoléon  n'est-il  pas  l'ennemi?  On 
a  donc  eu  très  peur,  et,  à  présent,  on  fait  : 
Ouf! 

La  comtesse  MoUien,  qui  a  accompagné  par- 
tout la  reine,  dont  elle  est  la  dame  d'honneur, 
écrit,    le    16  : 

«  Autant  cette  fête  était  populaire  dans  les 
rues  de  Paris,  autant  elle  l'était  peu  là  oii 
je  me  trouvais;  pour  toutes  sortes  de  raisons, 
oti  est  enchanté  d'être  au  lendemain  d'hier.  » 

M.  Guizot,  qui  n'a  vu  que  lui-même  et  son 
portefeuille  au  milieu  de  ces  cénotaphes,  ces 
statues,  ces  pots  à  feu  et  ces  cortèges,  écrit 
à    son    ancien    complice,    le    baron    Mounier  : 

«  Le  spectacle  de  mardi  était  beau.  C'était 
un  pur  spectacle.  Nos  adversaires  ^'en  étaient 
promis  deux  choses  :  une  émeute  ^ outre  moi 
et  une  démonstration  d'humeur  guerrière.  L'un 
et  l'autre  desseins  ont  échoué.  Tout  s'est  borné 
à  quelques  cris,  évidemment  arrangés,  et  pas 
du  tout  contagieux.  Le  désappointement  a 
été  grand,  car  le  travail  avait  été  très  actif.  » 

Mme  de  Nesselrode,  la  femme  du  chancelier 
de  Russie,  qui  a  eu  grand'peur  pour  l'ambas- 
sade, écrit  à  son  mari  : 

«  Pas  la  moindre  émotion,  aucun  élan,  pas 
un  chapeau  soulevé.  Je  n'en  croyais  pas  mes 
yeux.  Il  n'y  avait,  dans  cette  immense  foule, 
que  des  airieux.  rien  de  plus.  » 

M.   le  duc  de   Noailles  écrit  : 

«  La  masse  curieuse  regardait  passer  le  cor- 
tège, à  peu  près  comme  celui  du  Bœuf  Gras; 
dans  l'église,  on  n'était  occupé  que  du  froid 
et  de  s'en  garantir,  et  personne  ne  pensait  à 
autre    chose    qu'à    un    spectacle    mondain.  » 

Et  Mme  la  duchesse  de  Dino',  par  la  bouche 
de-  qui  s'expriment  toutes  les  trahisons  de 
Talleyrand,  toutes  les  haines  de  l'oligarchie, 
toutes  les  rancunes  des  serviteurs  et  des  ser- 
vantes qui  ont  vendu  leurs  maîtres,  Mme  la 
duchesse  de  Dino  —  ci-devant  la  comtesse 
Edmond  de  Périgord,  dame  du  palais  de  l'im- 
pératrice Marie-Louise  —  conclut: 

«  Il  me  semble  que  ce  que  tout  cela  prouve, 
c'est  qu'il  n'y  a  plus  de  bonapartistes  en 
France.  » 

En  effet,  p.- i  un,  le  15  décembre  1S40. 
M"ie   la   duché  ;se   de    Dino  en   est   assurée... 

Huit  ans  pi'  s  tard,  jour  pour  jour,  le  10  dé- 
cembre ]*^^é,  il  s'en  trouva  au  mçins  cinq  mil- 


Uons  six  cent  cinquante-huit  mille  sept  cent 
cinquante-cinq.  Et,  librement,  bravement,  pa- 
triotiquement,  sans  se  laisser  intimider  par  les 
ministres  de  iU.  Cavaignac,  chef  du  pouvoir 
exécutif,  sans  se  laisser  séduire  par  l'argent 
de  M.  le  prince  de  Joinville,  candidat  à  la 
présidence,  sans  se  laisser  convaincre  par  les 
pamphlets  répandus  à  des  millions  d'exem- 
plaires, ces  cinq  millions  six  cent  cin- 
quante-huit mille  sept  cent  cinquante-cinq  ac- 


clamèrent pour  leur  chef,  leur  président,  leur 
empereur,  Louis-Napoléon  Bonaparte,  le  ne- 
veu de  Napoléon  le  Grand,  Louis-Napoléon, 
le  conspirateur  de  Strasbourg  et  de  Boulogne, 
le  condamné  de  la  Coiu-  des  Pairs,  le  prison- 
nier de  Ham,  le  «  petit  nigaud  impérial  ». 
(Applaudissements  prolongés.  Le  conféren- 
cier est  rappelé  plusieurs  fois.) 

TJ^ÉDÉTiJC    MASSOM. 

de   l'Académie   française. 
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L'ÉPOPÉE      / 

Conférence  de  M.   Fernand  GREGH 


Avec  le  concours  de  M'^''   Madeleine   Roch   et  M.    Paul  Mounet,   de  la   Comédie-Française 


?o  novembre  1910. 

Mesdemoiselles, 

Devant  vous  parler  de  l'Epopée  française, 
je  n'aurai  pas,  fort  heureusement,  à  attendre 
longtemps  pour  entrer  dans  le  vif  du  sujet, 
car  la  plus  célèbre  et  la  plus  belle  des  épopées 
françaises  —  ou  des  chansons  de  geste,  comme 
on  disait  à  l'époque  où  les  jongleurs  les  réci- 
taient de  château  en  château  —  est,  en  même 
temps,  la  première  en  date.  C'est,  vous  l'avez 
déjà  nommée  avant  moi,  la  Chanson  de  Ro- 
land. 

Je  voudrais  vous  en  parler  un  peu  longue- 
ment, —  oh!  rassurez-vous,  sans  excès,  — 
me  souvenant  que  c'est  ici  une  Université  et 
que  ma  tâche  n'est  pas  seulem-ent  d'essayer 
de  vous  distraire,  —  M.  Mounet  et  M'i<^ 
Roch  sont  là  pour  vous  émouvoir  et  vous 
charmer,  —  mais  aussi  de  vous  instruire, 
ou,  du  moins,  d'y  tâcher.  Il  est  seulement 
défendu  de  vous  ennuyer.  Je  ne  suis  pas 
sûr  de  ne  pas  le  faire,  mais  je  compte  sur 
votre  bienveillante  attention  pour  m'en  épar- 
gner l'affreux  remords.  (Rires.  Applaudisse- 
ments.) 

Il  y  eut,  au  moyen   âge,   pendant  plus  de 
quatre  siècles,  —  après  les  nombreuses  guer- 
res qui  marquèrent  et  qui  suivirent  la  conquête 
de  la  Gaule  par  les  Francs,  cette  race  belli- 
queuse, —  il  y  eut  une  floraison  inouïe  d'épo- 
pées, une  floraison  sr  riche  et  si  touffue  qu'on 
a  été    obligé,    pour    s'y    reconnaître,    de    les 
classer  en   trois  séries,  ou  trois  cycles;  cha- 
que    ryrh     cninprcnd     tniK     ].■<;     poôm  -s     nui 


Répéli'e  !e  2  décembre. 

convergent  vers  un  même  héros  comme  vers 
son   centre.   C'est  ce   qu'exprimait  déjà,  vers 


Fernand  Grcgh. 

(Pl.ot.    Henri    Muiuel.t 

l'an    1200,    le    poète    Jean    Bodel,    dans    ces 
vers  souvent  cités: 

No  sont  que  trois  matières  à  nul  homme  ontonJant 
Do  France,  do  Bretagne,  et  de  Rome  la  Grand. 

Ces   trois   cycles   sont,   en   effet,   le   Cycle 
FnTiçai^,    dont    le    Iféro's    central    est    Clrarle- 


magne,  «  l'empereur  à  la  barbe  florie  »,  qtie 
chantent  les  chansons  de  geste;  le  Cycle  Bre- 
ton, dont  le  héros  est  le  légendaire  Arthur, 
roi  de  Bretagne;  enfin,  le  Cycle  Antique,  le 
moins  important,  où  l'antiquité  romaine  et 
grecque  est  déformée  parfois  pittoresquement, 
parfois  aussi  un  peu  comiquement,  par  les 
trouvères  du  moyen  âge. 

C'est  ainsi  qu'on  y  voit,  nous  dit  M.  Gus- 
tave Lanson  dans  sa  belle  Histoire  de  la 
Littérature  Française,  le  prince  Alexandre  — 


combien  sauvent  il  parle  de  la  «  douce 
France  »,  on  sent  quel  profond  amour  portait 
à  son  pays  le  grand  trouvère  inconnu  à  qui 
l'on  doit  cette  belle  Chanson  de  Roland. 

Ce  trouvère  se  nommait  peut-être  Turold  ou 
Touroude,  s'il  a  signé  son  œuvre  dans  le 
dernier  vers  d'un  des  manuscrits  qui  nous 
l'ont   transmise: 

Ci  fait  la  geste  que  Turoldus  déclinct. 

Ici  finit  la  chanson  de  geste  que  Touroude>chèvo. 


Les  Troubadours  au  moyen  âge. 


Alexandre  le  Grand  —  se  faire  armer  che- 
valier par  sa  mère,  et  «  Une  Troie  toute  féo- 
dale avec  son  donjon  et  ses  tours  crénelées, 
assiégée  par  la  non  moins  féodale  armée  des 
Grecs  qu  accompagne,  comme  à  la  Croisade, 
l'évêque    Calchas  ». 

Nous  n'en  dirons  pas  plus  du  Cycle  antique, 
car  nous  devons  nous  hâter. 


C'est  au  Cycle  '  français  qu'appartient  la 
Chanson  de  Roland. 

La  Chanson  de  Roland  est  une  très  belle 
œuvre,  et  on  ne  peut  la  lire,  ou  la  relire, 
comme  je  viens  de  le  faire  à  votre  intention, 
sans  éprouver  une  émotion  très  profonde;  une 
émotion  à  la  fois  humaine,  parce  que,  bien 
qu'un  peu  rudes,  ce  sont  de  nobles  âmes 
que  celles  de  Rolatid,  d'Olivier,  de  l'arche- 
vêque Turpin,  de  l'empereur  Charlemagne; 
et  une  émotion  patriotique  aussi,  car,  si  le 
mot  devait  attendre  longtemps  encore,  jus- 
qu'au xvie  siècle,  pour  être  inventé,  le  senti- 
lïient    existait    déjà    très    puissant,    et    à  voir 


Mais  c'est  là,  peut-être,  simplement  la  si- 
gnature du  moine  qui  venait  de  terminer  la 
copie  du  manuscrit  et  qui  était  si  content 
de  son  travail  qu'il  n'a  pu  se  tenir  d'y  mettre 
à  la  fin  son  paraphe  en  un  vers  ingénu. 

Vous  savez  le  sujet  de  la  Chanson  de  Ro- 
land ;  je  vous  le  rappelle  en  quelques  mots. 

Charlemagne  revient  de  guerroyer  en  Es- 
pagne contre  les  Sarrasins.  Il  franchit  les 
Pyrénées.  Il  a  laissé,  pour  commander  l'ar- 
rière-garde, son  neveu  Roland.  (Inutile  de 
dire  qu'il  n'y  a  pas  eu  un  Roland,  neveu 
de  Charlemagne,  c'est  une  invention  du 
poète.)  Le  vrai  Roland,  ou  Hrodland,  comme 
l'appelle  un  chroniqueur,  était  comte  de  la 
Marche  de  Bretagne,  et  était  même  plus  âgé 
que  Charlemagne.  Il  mourut  à  Roncevaux; 
en  cela,  l'histoire  et  la  l^nde  coïncident; 
d'ailleurs,  il  y  a,  pour  aiasi  dire,  une  racine 
historique  à  la  base  de  toute  chanson  de 
geste.  Oanelon,  le  beau-père  de  Roland,  est 
jaloux  de  lui,  et,  pour  se  venger,  il  a  trahi  les 
Français.  Les  Sarrasins  se  présentent  en  nom- 
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brc  immense  pour  accabler  la  petite  Lroupe 
qui  passe  le  défile,  près  de  Roncevaux,  Oli- 
vier, l'ami,  le  compaixig  de  Roland  (étymolo- 
giquement,  celui  qui  partage  le  pain  avec  lui; 
c'est  encore  le  mot  qu'emploient  les  écoliers 
quand  ils  disent  «  mon  copain  »),  Olivier,  donc, 
frère  en  chevalerie  de  Roland,  s'émerveille 
de  la  foule  ennemie,  et,  malgré  sa  bravoure, 
s'en  émeut. 

Ici,  je  laisse  la  parole  au  poète. 

(Je  vous  rappelle  que  la  Chanson  de  Ro- 
land est  écrite  en  vers  de  dix  syllabes,  de 
dix  pieds;  ceux-ci  vont  par  séries,  par  laisses,  — 
c'est  le  terme  technique,  —  non  pas  rimées, 
car  la  rime  n'existait  pas,  mais  seulement 
assonancées.  Vous  savez  ce  qu'est  une  asso- 
nance: France  et  espérance  sont  une  rime; 
France,  blanche,  étrange^  sont  des  assonan- 
ces.) Vous  sentirez,  de  temps  à  autre,  celles 
de  la  Chanson  de  Roland  à  travers  la  traduc- 
tion en  français  moderne  : 

Olivier  monte  sur  une  haute  montagne  ; 

A  sa  droite,  il  explore  une  vallée  herbeusi*, 

Et  voit  y  venir  ioute  la  gent  païenne. 

11  appelle  Roland,  son  compagnon. 

»  Yuici  venir  grand  tumulte  du  coté  de  l'Espagne, 

Beaucoup  de  blaiicshauberls,  de  heaumes  flam  boxants 

Celte  trahison  est  l'œuvre  du  fourbe  Ganelou.  d 

(  Tais-toi,  Olivier,  répond  Roland, 

C'est  mon  beau-père,  n'eu  sonne  plus  un  mol  !  » 

Olivier  est  monté  sur  une  montagne 

Doù  il  contemple  le  royaume  d'Espagne 

Et  les  Sarrasins  rassemblés  en  grand  nombre. 

Les  heaumes  gemmés  d'or  reluisent, 

Et  les  écus,  et  les  hauberts  brodés, 

Et  les  épieux,  les  gonfanous  bien  atlach('s. 

Ces  bataillons,  il  ne  peut  les  compter, 

11  eu  est  tout  troublé  au  dedans  de  lui. 

Comme  il  peut,  il  descend  de  la  montagne, 

Vient  aux  Français  et  leur  a  tout  raconté. 

Olivier  dit  :  «  Ces  païens  sont  bien  forts, 

El  nos  Français  sont  bien  peu,  ce  me  semble  ! 

Compaing  Roland,  sonnez  de  votre  cor, 

Charles  fera  revenir  son  armée.  » 

Roland  ri'pond  :  «  Jagirais  comme  un  fou, 

El  je  perdrais  ma  gloire  en  douce  France  ! 

Je  vais  frapper  de  Durandal  de  grands  coups. 

Le  fer  en  sera  sanglant  jusqu'à  l'or  de  la  garde. 

Félons  païens  sont  mal  venus  dans  ces  détilés, 

Je  vous  assure  qu'ils  sont  tous  condamnés  à  mort  I  » 

«  Compaing  Roland...  »,  reprend  Olivier,  tou- 
jours plus  inquiet;  et  cette  répétition  est  d'un 
pathétique   admirable    et    pourtant    si    sobre! 

u  Compaing  Roland,  sonnez  votre  olifant. 

Le  roi  et  ses  barons  viendront  nous  secouiirl  » 


Roland  répond  :  «  A  Dieu  ne  plaise 

Que  mes  parents  soient  blâmés  à  cause  de  moi 

Et  que  France  la  douce  soit  déshonorée.  » 

(Voyez  toujours  la  préoccupation,  l'instinct 
patriotique.) 

[olifant  ' 
(c  Compaing  Roland  (reprend  OliAier),  sonnez  votre 
Je  vous  assure  que  les  Francs  retourneront  1  » 


Chavjemagne   à  la  barbe  florie. 

«  A  Dieu  'ne  plaise[  (lui  répond  Roland)  que.  jamais, 

[homme  vivant 

Puisse  dire  que  j'ai  sonné  du  cor  pour  un  païen  ! 

Mes  parents  n'en  auront  pas  le  irproche. 

Quand  je  serai  dans  la  grande  bataille 

Je  frapperai  mille  et  sept  cents  coups  ! 

Vous  verrez  de  Durandal  l'acier  sanglant. 

Les  Français  sont  bons  et  frappent  en  braves. 

Ceux  d'Espagne  ne  sauraient  échapper  a  la  mort.  » 

Olivier  dit  :  «  Je  ne  vois  guère  où  serait  le  blâme  ! 

Pour  moi,  j'ai  vu  les  Sarrasins  d'Espagne, 

Couverts  en  sont  les  vaux  et  les  montagnes, 

El  les  landes,  el  toutes  les  plaines. 

lirande  est  l'armée  de  cette  gent  étrange, 

Et  que  petite  est  notre  compagnie.  » 

(Roland  répond  :  •  Mon  ardeur  s'en  au^maUt*. 
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Ne  plaise  à  Dieu,  ni  à  ses  très  saints  anges, 
Qu'à  cause  de  moi  France  perde  sa  valeur. 
Mieux  vaut  mourir  que  supporter  la  honto. 
C'est  pour  nos  rudes  coups  que  rempereur  nous  aime!  » 

Sentez-vous,  à  ces  derniers  vers,  si  fiers  et 
si  bien  martelés,  comme  R  !and  est  bien  de  la 
race  qui,  plus  tard,  produira  Corneille?  (Vifs 
applaudissements.) 

Bref,    Roland   refuse   d'appeler   au   secours, 


En  France,  il  y  a  une  tempête  extraordinaire, 

Et  du  vent,  de  la  pluie,  et  du  grésil  démesurément. 

La  foudre  tombe  drue,  et  souvent, 

Et  même  il  se  produit  un  tremblement. 

De  Saint-Michel-du-Péril  jusqu'à  Reims, 

De  Besançon  jusqu'au  port  de  Wissant. 

(C'étaient  les  limites  de  la  France   à  cette 
époque.) 

Il  n'y  a  pas  de  cité  dont  les  murs  ne  se  crèvent. 


Mort  de  Roland  à  Ronccvaux, 


par  point  d'honneur,  par  héroïque  folie.  Là- 
dessus,  Turpin,  l'archevêque,  bénit  les  Fran- 
çais, et,  «  pour  pénitence  »,  dit  un  beau  vers, 
«  pour  pénitence,  ii  leur  ordonne  de  bien 
frapper  ».  Et  la  bataille  s'engage.  Ce  ne  sont 
que  combats  magnifiques,  exploits  glorieux  de 
part  et  d'autre,  coups  d'épée  qui  fendent  en 
deux  cavalier  et  cheval,  coups  de  lance,  dit 
l'auteur,  qui  «  jettent  les  âmes  hors  des 
corps  »  : 

La  bataille  est  merveilleuse  et  pesante. 
Olivier  et  Roland  s'y  comportent  très  bien. 
L'archevêque  y  rend  plus  de  mille  coups, 
Les  douze  pairs  ne  sont  point  en  retard  ; 
Les  païens  meurent  par  centaine  et  par  mille; 
Qui  ne  s'enfuit  ne  peut  échapper  à  la  mort, 
Qu'il  le  veuille  r>u  non,  Il  y  termine  sa  viei 


En  plein  midi  régnent  des  ténèbres  profondes. 
Il  n'y  a  de  clai  té  que  si  le  ciel  se  fend. 
Personne  ne  voit  ce  spectacle  sans  épouvante. 
Plusieurs  disent  :  «  C'est  la  fm  du  monde. 
C'est  la  fm  du  siècle  qui  arrive  à  présent  ! 
Ils  ne  savent  pas,  il  n'y  a  là  rien  de  vrai  : 
«  C'est  le  grand  deuil  pour  la  mort  de  Roland  !  » 

(Applaudissements.) 

Cela,  c'est  déjà  îe  grand  beau  vers  qui 
semble  plus  long  que  la  somme  de  ses  sylla- 
bes, le  grand  vers  épique,  tel  que  dans  notre 
siècle  le  fera  —  en  alexandrin  —  Victor 
Hugo. 

Admirez  aussi  comme  le  poète  déploie  bien 
la  toile  de  fond  derrière  ses  héros,  comme 
il  rend  bien  toute  la  France  solidaire  des  cham- 
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pions  qui  sont  en  train  de  mourir  pour  elle!  les    deux    survivants    maîtres    du    champ    de 

11   n'y   a  pas   que  de   l'instinct   là   dedans,   il  bafaiile.  Mais  Roland  a  perdu  trop  de  sang: 

y  a  de  l'art,  et  du  plus  haut.  il  va  mourir.  11  essaie  d'abord  de  briser  son 

Roland  a  fini  par  faire  ce  que  lui  conseillait  épée  pour  qu'elle  ne  tombe  pas,  après  sa  mort, 
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Autographe   de  M.  Fcrnand  Gregh. 

le  sage  Olivier,  par  sonner  de  l'olifant  pour  dans  les  mains  d'un  lâche,  mais  il  ne  réussit 

appeler  Charles  au  secours,  mais  trop  tard!  qu'à  fendre  la  montagne,  et  à  y  faire,  dit  la  lé- 

Les    adversaires    se    sont    déjà    presque    tous  gende,  le  trou  énorme  qu'on  appelle  .<  la  bro- 

entre-tués,   et    il    ne    reste    bientôt    plus    que  che  de  Roland  ». 

Roland   et   Turpin  .grièvement   blessés.  Voici  cet  épisode,  et  la  fin  de  Roland: 

Les  païens,  entendant  les  cors  qui  annoncent  Roland  frappo  sur  uno  piorro  giiso  : 

le  retour  de  Charlemagne,  s'enfuient,  laissant  U  on  abat  plus  que  je  i)»'n  puis  dire. 
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L'acier  grince  sans  se  rompre  ni  s'ebru'hcr, 

L  épée  rebondit  en  haut,  vers  le  ciel. 

Ouancl  le  coiule  voil  qu'il  ne  saurait  la  briser, 

11  déplore  doucement  son  sort  au  lond  de  lui  : 

«  Ub   Durandal,  comme  tu  es  belle  et  sainte! 

Dans  ton  pommeau  se  trouvent  bien  des  reliques, 

Une  dent  de  saint  Pierre,  du  sang  de  saint  Basile, 

Et  des  cheveux  de  monseigneur  Saint-Denis, 

Du  vêtement  de  la  Vierge  Marie! 

11  n'est  pas  juste  que  païens  le  possèdent, 

Par  des  chrétiens  tu  dois  être  servie. 

Par  loi,  j'ai  conquis  beaucoup  de  terres. 

Immenses  liels  de  Charles  à  la  barbe  ilorie, 

Qui  le  rendent  puissant  et  riche. 

Fasse  le  ciel  qu'un  lâche  ne  te  possède  pas!  » 

Roland  seul  que  la  mort  s'empare  de  lui 

Et  lui  descend  de  la  lête  à  son  cœur. 

H  court  se  jeter  sous  un  pin, 

11  se  couche  face  contre  terre,  sur  l'herbe, 

11  met  sous  lui  l'épée  et  l'olilant, 

Tourne  sa  tête  du  côté  des  païens. 

Il  fait  ce  geste,  parce  qu'il  veut  clairement 

Uue  Charles  et  tous  ses  compagnons  disent 

Que  le  noble  comte  est  mort  en  conquérant. 

(Il  regarde  du  côté  de  l'Espagne  pour  qu'on 
ne    dise    pas    qu'il    a  tourné    le    dos.) 

11  accuse  ses  fautes  sans  relâche  et  souvent, 
tend  a  Dieu,  pour  ses  péchés,  son  gant. 

Le  conile  Roland  est  étendu  sous  un  pin, 
Plusieurs  souvenirs  lui  reviennent  à  l'esprit. 
Les  nombreuses  terres  qu'il  a  conquises, 
La  douce  France,  les  hommes  de  son  lignage, 
Charlemagne,  son  seigneur,  qui  l'a  nourri. 

(Bref,  il  revoit  avec  tendresse,  en  ce  der- 
nier moment,   tout  son  petit  univers  féodal.) 

11  ne  peut  faire  autrement  que  pleurer, 
Mais  ne  veut  pas  s'oublier  lui-même. 
11  bal  sa  coulpe  et  demande  le  pardon  de  Dieu  : 
«  0  vrai  père,  qui  ne  mentis  jamais, 
Uni  préservas  Daniel  des  lions. 
Garde  mon  âme  de  tous  les  périls, 
Pour  les  péchés  que  j'ai  commis  dans  ma  vie.  » 
11  a  tendu  vers  Dieu  le  gant  de  sa  main  droite. 
Saint  Gabriel  l'a  reçu  de  sa  main. 
(Longs  applaudissements.) 

Cette  fin,  cette  mort  chevaleresque,  face 
à  l'ennemi,  tandis  que  les  anges  —  non  pas 
les  anges  d'une  vague  théologie,  d'une  théo- 
logie abstraite,  mais  des  anges  réels,  pré- 
sents, vus  par  le  mourant  —  descendent  du 
ciel  et  viennent  emporter  son  âme,  est,  n'est-il 
pas   vrai?   d'une   admirable   beauté. 

Que   d'autres    beautés   eneore   on    pourrait 


signaler  éparses  dans  l'œuvre,  —  comme,  au 
début,  le  conseil  tenu  par  Charlemagne  avec 
les  douze  pairs,  dans  un  grand  verger  fleuri; 
plus  tard,  la  colère  ironique  d'Olivier,  quand 
Roland  veut,  à  son  tour,  sonner  du  cor  après 
l'avoir  refusé  à  son  ami;  comme  certains 
détails  de  style  même,  tels  que   ce   refrain  : 

Hauts  sont  les  monts 
j  (Alt  sont  les  puis), 

qui  commence  beaucoup  de  vers  et  qui,  re- 
venant à  maintes  reprises,  dépeint  l'effroi  des 
Français  dans  les  défilés  pyrénéens  et  finit 
par  en  donner  au  lecteur  la  sensation  phy- 
sique. 

Quel  que  soit  son  nom,  l'auteur  de  la 
Chanson  de  Roland  est  un  vrai  grand  poète. 
Souvent,  en  le  lisant,  et  c'est  le  plus  haut 
éloge  qu'on  en  puisse  faire,  on  songe  à 
VlUdde.  Sans  doute,  VIliade  est  plus  univer- 
selle, plus  large,  plus  profondément  humaine. 
La  plus  belle  moitié  de  l'humanité,  la  vôtre, 
mesdames  et  mesdemoiselles,  n'apparaît  qu'un 
moment  dans  la  Chanson  de  Roland,  au  déli- 
cieux épisode  de  la  belle  Aude.  Tout  Je  reste 
de   l'action   se  passe  entre   soldats. 

Sans  doute  aussi  n'y  a-t-il  pas,  dans  la 
Chanson  de  Roland,  l'équivalent  des  «  Adieux 
d'Hector  et  d'Andromaque  »,  ou  de  «  Priam 
aux  pieds  d'Achille  »,  ces  scènes  où  l'on  sent 
une  âme  de  poète  encore  naïve,  mais  déjà 
habile  à  manier  les  passions.  Mais  ce  qui  est, 
dans  la  Chanson  de  Roland,  plus  simple, 
plus  fruste,  d'une  seule  pièce,  est  en  soi 
admirable. 

Avant  Ronsard,  la  Chanson  de  Roland  — 
et  c'est  pourquoi  j'y  ai  quelque  peu  insisté 
—  est  l'œuvre  dont  nous  pouvons  être  le  plus 
fiers  dans  notre  littérature  nationale.  (Vifs 
applaudissements.) 

Chose  curieuse:  la  mort  de  Roland,  après 
avoir  été  le  sujet  de  notre  première  épopée, 
fut,  huit  siècles  plus  tard,  le  sujet  de  l'un 
des  premiers  fragments  épiques  qui  marquè- 
rent la  renaissance  de  l'épopée  au  xix^  siècle: 
je  veux  dire  le  Cor,  d'Alfred  de  Vigny.  L'un 
des  premiers  par  la  date,  car  il  a  été  écrit 
à  Pau,  en  1825,  si,  comme  je  le  pense,  il 
faut  en  croire  Alfred  de  Vigny;  et  l'un  des 
premiers  aussi  par  la  beauté,  comme  vous  allez 
vous  en  apercevoir,  une  fois  de  plus,  en  l'en- 
tendant chanter  par  la  belle  voix  de  M"e  Roch. 
(Applaudissements.) 

LE    COR 

I 

J'aime  le  son  du  cor,  le  soir,  au  fond  des  bois, 
Sjit  qu'il  chaiite  les  pleura  de  la  biche  aux  abolel 
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Ou  l'adieu  du  chasseur  que  l'écho  faible  accueille, 
Et  q>;e  le  vent  du  Nord  porte  de  feuille  en  feuille. 

Que  de  fois,  seul,  dans  l'ombre  à  minuit  demeuré, 
J'ai  souri  de  l'entendre,  et  plus  souvent  pleuré  1 
Car  je  croyais  ouïr  de  ces  bruits  prophétiques 
Qui  précédaient  la  mort  des  paladins  antiques. 

0  montagne  d'azur  !  ô  pays  adoré  ! 
Rocs  de  la  Frazona,  cirque  du  Marboré, 
Cascades  qui  tombez  des  neiges  entraînées, 
Sources,  gaves,  ruisseaux,  torrents  des  Pyrénées, 

Monts  gelés  et  fleuris,  trône  des  deux  saisons. 
Dont  le  front  est  de  glace  et  le  pied  de  gazons  ! 
C'est  là  qu'il  faut  s'asseoir,  c'est  là  qu'il  faut  entendn 
Les  airs  lointains  d'un  cor  mélancolique  et  tendre. 

Souvent,  un  voyageur,  lorsque  l'air  est  sans  bruit. 
De  cette  voix  d'airain  fait  retentir  la  nuit  ; 
A  ses  chants  cadencés  autour  de  lui  se  mêle 
L'harmonieux  grelot  du  jeune  agneau  qui  bêle. 

Une  biche  attentive,  au  lieu  de  se  cacher. 
Se  suspend  immobile  au  sommet  du  rocher. 
Et  la  cascade  unit,  dans  une  chute  immense. 
Son  éternelle  plainte  aux  chants  de  la  romance. 

Ames  des  chevaliers,  revenez-vous  encor  ? 
Est-ce  vous  qui  parlez  avec  la  voix  du  cor  ? 
Roncevaux  !  Roncevaux  1  dans  ta  sombre  vallée, 
L'ombre  du  grand  Roland  n'est  donc  pas  consolée  ? 


L'armée  applaudissait.  Li'  lulh  du  troubadour 
S'accordait  pour  chanter  les  saules  de  l'Adour  ; 
Le  vin  français  coulait  dans  la  coupe  étrangère  ; 
Le  soldat,  en  riant,  parlait  a  la  bergère. 

Roland  gardait  les  monts  ;  tous  passaient  sans  effroi 
Assis  nonchalamment  sur  un  noir  palefroi 
Qui  marchait  revêtu  de  housses  violettes, 
Turpin  disait,  tenant  les  saintes  amulettes  : 


II 

Tous  les  preux  étaient  morts,  mais  aucun  n'avait  fui. 
Il  reste  seul  debout,  Olivier  près  de  lui  : 
L'Afrique  sur  le  mont  l'entoure  et  tremble  encore. 
'<  Roland,  tu  vas  mourir,  rends-toi,  criait  le  More  ; 

[torrents.  » 
»  Tous  tes  pairs  sont  couchés  dans  les  eaux  des 
Il  rugit  comme  un  tigre,  et  dit  :  «  Si  je  me  rends. 
Africain,  ce  sera  lorsque  les  Pyrénées 
Sur  l'onde  avec  leurs  corps  rouleront  entraînées.  » 

«  Rends-toi  donc,  répond-il,  ou  meurs,  car  les  voila.  - 
Et  du  plus  haut  des  monts  un  grand  rocher  roula. 
Il  bondit,  il  roula  jusqu'au  fond  de  labime. 
Et  de  ses  pins,  dans  l'onde,  il  vint  briser  la  cime. 

«  Merci,  cria  Roland  ;  tu  m'as  fait  un  chemin.  » 
Et,  jusqu'au  pied  des  monts  le  roulant  d'une  main. 
Sur  le  roc  alTermi  comme  un  géant  s'élance. 
Et,  prête  à  fuir,  l'armée  à  ce  seul  pas  balance. 

m 

Tranquilles,  cependant,  Charlemagne  et  ses  preux 
Descendaient  la  montagne  et  se  parlaient  entre  eux. 
A  l'horizon  déjà,  par  leurs  eaux  signalées, 
De  Luz  et  d'Argclèà  se  inojuraieal  les  vallées. 


Alfred  de  Vigny. 


0  Sire,  on  voit  dans  le  ciel  des  nuages  de  feu  ; 
Suspendez  votre  marche  ;  il  ne  faut  tenter  Dieu. 
Par  monsieur  saint  Denis,  certes  ce  sont  des  âmes 
Qui  passent  dans  les  airs  sur  ces  vapeurs  de  flammes. 

»  Deux  éclairs  ont  relui,  puis  deux  autres  encor.  • 
Ici,  l'on  entendit  le  son  lointain  du  cor. 
L'empereur  étonné,  se  jetant  en  arrière. 
Suspend  du  destrier  la  marche  aventurière. 

«  Entendez-vous  '?  dit-il.  —  Oui,  ce  sont  des  past.-nrs 
Rappelant  les  troupeaux  épars  sur  les  hauteurs. 
Répondit  l'archevêque,  ou  la  voix  étoutïée 
Du  nain  vert  Obéron,  qui  parle  avec  sa  fée.  - 

Et  l'empereur  poursuit;  mais  son  front  soucieux 
Est  plus  sombre  et  plus  noir  que  l'orage  des  cieu.v. 
Il  craint  la  trahison,  et,  tandis  qu'il  y  songe. 
Le  cor  éclate  et  meurt,  renaît  et  se  prolonge. 

«  Malheur!  c'est  mon  neveu!  malheur  !  car.  si  Rol.nnd 
Appelle  à  son  secours,  ce  doit  être  en  mourant. 
Arrière,  chevaliers,  repassons  la  mor.lagne  ! 
Tremble  encor  soliâ  nos  pieds,  sol  irunip>Hir  de 

[rE.vpaguvi 
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IV 


Sur  le  plus  haut  des  monts  s'arrêtent  les  chevaux 
L'écume  les  blanchit;  sous  leurs  pieds,  Roiicevaux 
Des  feux  mourants  du  jour  à  peine  se  colore. 
A  l'horizon  lointain  luit  l'étendard  du  More. 


Anglo-Saxons,  envahisseurs  de  son  pays,  la 
Grande-Bretagne. 

C'est  au  Cycle  breton  qu'appartiennent  Lan- 
celot  du  Lac,  Perceval  le  Gallois  (le  Parsifal 
de  Wagner)  et,  enfin,  Tristan  et  Yseult. 

Wagner  a  rendu  i. lustre,  en  la  déformant  un 


Roland  sonnant  du  cor  à  Roncevaux, 


Turpin,  n'as-tu  rien  vu  dans  le  fond  du  torrent  ? 
—  J'y  vois  deux  chevaliers  :  l'un  mort,  l'autre  expi- 
Tous  deux  sont  écrasés  sous  une  roche  noire  ;  [raut. 
Le  plus  fort,  dans  sa  main,  élève  un  cor  d'ivoire  ; 
Son  âme,  en  s'exhalant,  nous  appela  deux  fois.  » 

Dieu  !  que  le  son  du  cor  est  triste  au  fond  des  bois  ! 

Alfred  de  Vigny. 
^A/ile  Roch   est  longuement  applaudie.) 

Le  Cycle  breton,  le  troisième  des  grands 
Cycles  épiques  du  moyen  âge,  célèbre  le  roi 
Arthur  et  les  chevaliers  de  la  Table  Ronde, 
ainsi  nommés  parce  que  —  détail  héroïque- 
ment puéril  —  ils  prenaient  place  autour  d'une 
table  ronde  pour  éviter  la  moindre  contes- 
tation entre  gens  d'égale  valeur.  Ce  sont 
des  détails  de  ce  genre  qui  donnent,  aux 
poèmes  du   moyen   âge,   leur  saveur. 

Toute  la  poésie  de  l'âme  celte  s'était  cris- 
tallisée autour  du  roi  Arthur,  qui  avait 
beaucoup  guerroyé,   au   vr   siècle,   contre    les 


peu,  cette  belle  et  tendre  légende;  il  en  a 
fait  un  chef-d'œuvre  fiévreux,  un  chef-d'œu- 
vre, d'ailleurs,  indiscutable,  mais  oii  toute 
la  tendresse  est  réfugiée  dans  les  rôles  du 
roi  Mark  et  de  l'écuyer  Kurvenal.  Entre  Tris- 
tan et  Yseult,  il  n'y  a  que  de  la  passion.  Le 
roman  de  Tristan  et  Yseult,  de  M.  Joseph 
Bédier,  lui  a  rendu,  récemment,  sa  véritable 
atmosphère. 

Je  ne  voudrais  pas  avoir  fait  mention  de 
ce  livret  exquis,  livre  à  la  fois  de  savant  et  de 
poète,  sans  vous  en  lire  un  passage,  si  court 
soit-i'l.  C'est  un  des  épisodes  que  Wagner  a 
négligés:  la  vie  de  Tristan  et  Yseult,  réfu- 
giés loin  de  la  Cour,  dans  la  forêt  du  Morois, 
et  gardés  par  l'écuyer  Kurvenal,  qui  est  le 
Kurvenal  de  Wagner. 

«  Mais,  quand  revint  le  temps  clair,  ils  dres- 
sèrent sous  les  grands  arbres  leur  hutte  de 
branches  reverdies.  Tristan  savait,  d'enfance, 
l'art  de  contrefaire  le  chant  des  oiseaux.  A 
son  gré,  il  imitait  le  loriot,  la  mésange,  le 
rossignol    et    toute    la    gent    ailée,    et    parfois, 


sur  les  branches  de  la  hutte,  Venus  à  sort 
appel,  des  oiseaux  nombreux,  le  cou  gonflé, 
chantaient    leurs    lais    dans    la    lumière. 

»  Tristan  et  Yseult  ne  fuyaient  plus  par  la 
forêt,  sans  cesse  errants;  les  barons  ne  se 
risquaient  pas  à  les  poursuivre,  connaissant 
bien  que  Tristan  les  eût  pendus  aux  branches 
des  arbres. 

»  Un  jour,  pourtant,  l'un  des  quatre  traîtres 
Ganelon  (vous  voyez  que  c'est  le  nom  géné- 
rique du  traître  au  moyen  âge),  Ganelon,  que 
Dieu  maudisse,  entraîné  par  l'ardeur  de  la 
chasse,  osa  s'aventurer  aux  alentours  du  Mo- 
rois.  Ce  matin-là,  sur  la  lisière  de  la  forêt, 
aux  creux  d'une  ravine,  Kurvenal,  ayant  en- 
levé la  selle  de  son  destrier,  lui  laissait  paître 
l'herbe  nouvelle.  Là-bas,  dans  la  loge  de  feuil- 
lage, sur  la  jonchée  fleurie,  Tristan  tenait 
la  reine  dans  ses  bras,  et  tous  deux  dor- 
maient. »   (Applaudissements.) 

L'auteur  de  cette  conférence  a  essayé  de 
faire  passer,  en  vers  français  modernes,  le 
frisson  de  cet  épisode.  C'est  un  fragment 
épique,  mais  à  un  moment  où  l'action  est 
arrêtée,  comme  dans  k  roman  de  Tristan. 
Vous  n'y  trouverez  donc  pas  le  tumulte  des 
batailles,  ni  le  dramatique  même  des  aven- 
tures amoureuses,  mais  au  contraire,  je  l'es- 
père du  moins,  le  mystère  de  la  forêt 
bretonne,  avec,  aux  alentours  seulement,  le 
souvenir  des  hommes  et  de  la  vie. 

Mlle  Roch  va  me  faire  le  plaisir  de  dire 
Tristan  et  Yseult. 

TRISTAN    ET    YSEULT 

Ils  sont  là,  dans  la  hutte  étroite  de  feuillages. 

Le  vent,  sur  leurs  fronts  nus,  traîne  de  longs  sillages 

D'odeurs,  de  toutes  les  odeurs  de  la  forêt, 

C.omme  si  la  grande  âme  éparse  les  couvrait 

I  »es  branchp'  "t  des  fleurs,  des  mousses  et  des  herbes. .. 

Des  lis  sauvages  ont  éclos  près  d'eux,  en  gerbes 

D'un  blanc  ardenî  qui  fait  se  nacrer  l'air  autour, 

Pur  à  la  fois  et  chaud  ainsi  que  leur  amour, 

Et  quelque  abeille  errante  y  bourdonne  sans  trè\r, 

Comme,  au  bord  ébloui  de  leurs  âmes,  le  rêve. 

•Ils  sont  là,  dans  l'abri  fragile  et  bocager 
Qui  tresse  au-d(>ssus  d'eux  son  entrelacs  IT'ger, 
Verte  loge,  maison  rustique  et  uatnrcl!i\ 
Paisible  nid  humain,  si  petit  et  si  l'rèle 
Pour  contenir  tout  l'inlini  de  leurs  deux  cœurs  : 
Là-haut,  pleuvant  sur  eux  en  limpides  lueurs. 
L'azur  brille  à  travers  les  ranuuvs  croisées. 
Comme  la  joie  au  fond  de  leurs  doubles  pensées... 

Tout  se  lait.  Çû  et  là,  dans  l'épaisseur  des  bois, 
L.'s  coups  de  soleil  foiU  des  taelii>s  A'ov.     \\[v\o\<, 
l'iio  Ii'iiill'',  l'ii  lin  hniil   fiiriif,  iv^ùy  l;i  uiiiissi.' 


Qui,  vers  l'étang  voisin,  dévale  en  pente  douce. 
Ou,  sur  le  sable  lisse,  au  seuil  de  leur  abri. 
Molle,  tombant  soudain  du  ciel  avec  un  cri. 
L'ombre  d'un  vaste  oiseau  qui  plane  se  balance  ; 
Kt,  bientôt,  tout  reprend  son  lumineux  silence. 

La  mer,  la  mer  changeante  et  rauque,  est  loin,  la-bas. 
Sa  ligne  au  sombre  azur  tremblant  ne  se  voit  pas. 
Même  du  plus  haut  tertre,  au  rasdesplaines  vagues... 


Scène  du  roman  de  Tristan   et  Yseult,  d'après  une  peinture 
du  xiv"  siècle. 


F>oin,  l'éternel  tunuilte  insoranieux  des  vagues. 
Les  cris  du  port,  toujours  plein  d'un  bruyant  arroi. 
Loin,  les  nocturnes  sons  du  cor,  du  cor  du  Roi, 
Dans  l'ombre  où,  par  instants,  se  rapproclie  la  chassi-. 
Et  les  baisers  hâtifs  que  la  peur  déseulaee  ; 
Loin,  la  vie,  innombrable  et  fiévreuse  prison. 
Et  loin  aussi,  loin  même,  hélas!  la  trahison... 

Seul,  autour  de  leur  couple,  à  l'infini,  s'étale 
L'universel  pardon  de  la  pai\  végétale. 

\  peine  en  tout  un  jour  voient-ils.  d'un  bond  soudain. 

Passer  un  écureuil  espiègle,  ou  quelque  daim 

Fugitif,  égaré  de  la  natale  harde. 

l'arfois  pourtant,  derrière  un  haut  buisson,  s'altardi' 

l  Ile  biche  aux  pas  vifs  et  menus  qui,  le  soir, 

S'en  vient  les  regarder  tout  près,  de  sou  œil  noir, 

Curieuse,  et  de  jour  en  jour  apprivoisée. 

Hier,  Yseult  a  pu,  traversant  la  rosw, 

i>ui  donner  des  glands  doux  dans  le  creux  de  la  ni.iiii. 

Ainsi  les  bois  secrets  gardent  le  couple  humain. 

C'est  midi.  L'ombre  est  courteen  la  hutle  de  branches. 
Vseult  la  blonde  tient  dans  ses  frêles  mains  blanches 
Le  front  de  Tristan  brun  et  fort,  presque  endormi, 
El,  les  yeux  dans  ses  yeux,  chantonnant  à  demi 
De  très  vieilles  chansons  aux  notes  indécises. 
Aux  iiDts  balbulianls  qui  senibleiil  pris  aux  brises. 
Elle  if  bi'ree  coinine  un  eiii.inl  l'ii-ii  ;iiiii.'   . 
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Profonde  el  calme,  ainsi  qu'un  domaine  charme, 
Sans  fin,  mêlant  au  cliène  épais  le  bouleau  svelte, 
Autour  d'eux  rêve  aussi  leur  sœur,  la  Forêt  Celte. 

"Fernand   Gregh. 

(Vifs    applaudissements.) 


Après  la  mort  de  la  chanson  de  geste, 
qui  finit  en  contes  de  plus  en  plus  merveilleux 
et  de   plus  en  plus  absurdes,  il  y   eut,   dans 


Les  Jlvenlures  de  Télemaque,  estampe  ancienne  de  Queverdo. 

notre  poésie,  un  long  silence  de  l'épopée. 
Pour  retrouver  le  filon  épique,  il  faut  en 
venir  jusqu'à  la  Pléiade,  jusqu'à  la  tentative, 
manquée  malheureusement,  du  grand  Ronsard 
dans  la  Franciade. 

Ronsard,  en  imitateur  trop  fidèle  des  an- 
ciens, eut  la  fâcheuse  idée  d'inventer  im  cer- 
tain Francion,  fils  d'Hector,  Troyen  comme 
Enéc,  et  fondateur  de  la  France,  comme  Enée, 
dans  Virgile,  est  fondateur  de  Rome.  Il  n'y 
croyait  pas,  et  nous  n'y  croyons  pas  en  lisant 
son  oeuvre.  D'ailleurs,  sur  vingt-quatre  livres 
que  devait  compter  la  Franciade,  Ronsard 
n'en  écrivit  que  quatre. 

Si  l'on  veut  lire  de  l'épopée  au  xvie  siècle, 
c'est  chez  un  contemporain  de  Ronsard,  mais 
un  prosateur,  qu'il  faut  la  chercher,  c'est 
chez    rénr)Tmp    Pnbplais.    Ajouiloi's    qu'on    en 


trouve  aussi  par  passages  chez  le  grand  vi- 
sionnaire des  Tragiques,  d'Aubigné,  et  chez 
le  singulier,  mais  puissant  Du  Bartas. 

Ronsard,  dans  la  préface  de  la  Franciade, 
déduisait,  des  épopées  antiques,  certaines  rè- 
gles de  .l'épopée.  C'est  par  l'observation  des 
règles  qu'après  lui  crurent  pouvoir  rivaliser, 
avec  les  grands  poètes  épiques  de  l'anti- 
quité, des  poètes  tels  que  Scudéry,  le  Père 
Lemoine,  Chapelain,  dans  la  Pucelle  (cette 
pauvre  Pucelle  de  Chapelain,  si  célèbre  tant 
qu'elle  n'avait  pas  paru),  et,  plus  tard,  avec 
plus  de  talent,  mais  aussi  peu  de  génie. 
Voltaire  dans  la  ticnriade.  Ce  sont  la  des 
œuvres  mortes,  même  la  dernière,  fêtée  à  son 
apparition.   Laissons-les   reposer  en   paix. 

Le  seul  vrai  poème  épique  du  xvu^  siècle 
est,  comme  au  xvK,  une  œuvre  de  prose  : 
c'est  le  charmant,  un  peu  longuet,  trop 
fleuri,  mais  si  artiste  et  si  intelligent  Téle- 
maque. Là,  à  côté  de  sermons,  parfois  en- 
nuyeux, à  l'usage  du  dauphin,  on  trouve,  par 
moments,  un  écho  de  Virgile  ou  même  d'Ho- 
mère, des  passages  de  récits  ou  de  descrip- 
tions qui  ont  vraiment  le  ton  épique  et  qui, 
se  rattachant  d'une  part  à  l'intimité,  annon- 
cent,  d'autre   part,   les   Martyrs. 


Avec  les  Martyrs,  nous  arrivons  enfin  à 
la  seconde  grande  période  de  l'épopée  fran- 
çaise, à  la  période  du  xix^  siècle,  qui  se 
continue  jusque  dans  la  poésie  contempo- 
raine. Mais,  sauf  en  prose,  le  caractère  de 
cette  épopée  aura  changé.  On  écrira  bien 
encore  en  prose  des  épopées  telles  que  les 
Martyrs,  déjà  nommés,  ou,  plus  tard,  Sa- 
lammbô, qui  est  un  véritable  poème  épique, 
le  type  même  de  l'épopée  savante,  mais  en 
vers,  —  sauf  Lamartine  dans  la  Chute  d'un 
Ange,  et  dans  Jocelyn,  lequel  est,  d'ailleurs, 
plutôt  un  roman  en  vers,  souv  :t  admirable, 
—  on  ne  tentera  plus  la  grande  épopée  de 
jadis,  l'épopée  en  douze  ou  vingt-quatre 
chants,  on  ne  fera  plus  de  «  fragment  épique  ». 

Avant  de  l'étudier  chez  les  poètes  du  xixe 
siècle,  nous  la  signalerons  chez  le  précurseur 
où  l'on  ne  pense  pas  assez  souvent  à  l'indi- 
quer,   chez    André    Chénier. 

Le  fragment  épique,  tel  qu'on  le  trouve  chez 
Vigny,  chez  Hugo,  chez  Leconte  de  Lisle, 
c'est,  au  sens  même  où  Chénier  l'entendait, 
au  sens  étymologique  du  mot  «  idylle  »,  le 
petit  tableau,  c'est  l'idylle  quand  elle  est 
épique.  L'admirable  Aveugle  est  déjà  un  frag- 
ment d'épopée.  On  y  trouve  surtout,  dans 
le  combat  des  Centaures,  au  milieu,  et  dans 
le  «  triomphe  »  de  la  fin,  l'ampleur  de  la 
pnésie   épique. 
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Le  MoisCf  de  Vigny,  —  et  nous  arrivons 
au  xixe  siècle,  —  est  composé  exactement 
de  la  même  façon  :  un  récit,  un  monologue, 
une  conclusion  en  forme  de  récit;  et  le  Moïse 
de  Vigny,  écrit  en  1822,  remarquez-le,  a  in- 
diqué la  voie  que,  trente  ans  plus  tard,  de- 
vait suivre  glorieusement  Hugo  dans  la  Lé- 
gende des  Siècles. 

A  partir  de  ce  moment,  les  œuvres  épi- 
ques, les  belles  œuvres,  et  même  les  chefs- 
d'œuvre  vont  se  multiplier.  Dès  1830,  n'est-ce 
pas,  à  vrai  dire,  im  fragment  d'épopée  que 
Vlambe  fameux  d'Auguste  Barbier  :  «  O  Corse 
à  cheveux  plats...  »,  où  ce  petit  homme  qui 
devait  mourir  si  oublié  en  1882  a  eu  vrai- 
ment son  coup  de  génie? 

Le  grand  artiste  qu'est  M.  Paul  Mounet  va 
vous  le  lire,  et  vous  en  jugerez  par  vous- 
mêmes  (1).  (M.  Paul  Mounet  est  très  ap- 
plaudi.) 

Il  faut  rendre  à  Vigny  toute  la  justice 
qui  lui  est  due,  et  que  sa  nature  fière  et  triste 
a  empêché  ses  contemporains  de  lui  ren- 
dre; la  postérité  elle-même  est  en  reste  avec 
lui.  En  même  temps  qu'avec  ses  fragments 
d'épopée,  Vigny  montrait  à  Hugo  le  che- 
min de  la  Légende  des  Siècles,  il  indiquait 
à  Lamartine  l'idée  et  même  le  sujet  de  la 
Chute  d'un  Ange  avec  Eloa,  inspirée  de  Mil- 
ton,  mais  qui  étincelle  des  beautés  les  plus  per- 
sonnelles et  les  plus  françaises.  C'est  là,  certes, 
une  France  grave,  austère,  un  peu  jansé- 
niste, mais  qui  a  sa  grandeur  et  même  sa 
grâce.  Dans  Eloa,  le  vers  rend  un  son  riche 
et  pur,  et  qui  se  prolonge  comme  dans  des 
espaces  pleins  de  rêve.  C'est  vraiment  de 
l'or   dans   de   l'azur. 

A  côté  d'Eloa,  la  Chute  d'un  Ange  paraît 
bien  diffuse,  bien  redondante,  j'allais  dire  bien 
lourde,  si,  malgré  tout,  par  une  grâce  d'état, 
Lamartine  ne  restait  aérien  et  ailé.  C'est 
bien  de  ce  livre  qu'on  pourrait  dire  en  «  ar- 
rangeant »  un  vers  célèbre  : 

Même  quand  tombo  un  ange  on  sent  qu'il  a  des  ailes. 

Et  puis,  la  Chute  d'un  Ange  contient  une 
des  plus  belles  œuvres  de  Lamartine.  Je  dis 
œuvre  parce  que  ce  passage  forme  un  tout 
qu'on  peut  détacher  du  reste  :  le  Livre  Pri- 
mitif, digne  en  tout  point  du  grand  poète- 
penseur  que  savait  être  celui  en  qui  les 
Parnassiens  n'ont  trop  voulu  voir  qu'un  chan- 
tre de  barcarolles.  Le  chef  du  Parnasse  lui- 
même,  bien  différent  de  Lamartine,  et  qui,  lui, 
fut  sévère  à  l'excès,  Leconte  de  Lisle,  admi- 


rait la  Chute  d'un  Ange  pour  sa  richesse  en 
imaginations  un  peu  bizarres,  mais  grandioses 
ou  terribles.  Certains  passages  y  semblent 
même  des  fragments,  moins  bien  rimes,  de 
la  Légende  des  Siècles. 

Nous  arrivons  enfin  à  Hugo,  vers  qui  me- 
naient toutes  les   directions  que   nous  avons 


Ld  Chute  de  Satan  ["La  Tin  de  Satan).  par'J.-P.  Laurens 

suivies,  et  qui  semblait  perpétuellement  flot- 
ter à  l'horizon  de  notre  sujet,  comme  dans 
une  forêt  un  grand  soleil  au  bout  des  ave- 
nues. Nous  arrivons  à  ce  livre  splendide,  le 
plus  extraordinaire  qu'on  doive  à  son  ex- 
traordinaire auteur,  et  qui  réalisa,  au  xixe 
siècle,  toutes  les  puissances  épiques  éparses 
dans  l'air  :  la  Légende  des  Siècles. 

Ici,  il  n'y  a  pas  à  commenter,  il  n'y  a 
qu'à  laisser  parler  le  génie.  M.  Paul  Mounet, 
en  vous  récitant  la  Conscience  (1),  va  vous 
faire  sentir  Hugo  collaborant  à  la  Bible,  ajou- 
tant quelque   chose   à  la   surhumaine  genèse. 

M"e  Roch  vous  montrera,  ensuite,  un 
Hugo  différent,  bien  qu'aussi  grand,  le  Hugo 
des  légendes  du  moyen  âge,  en  récitant  VAi- 
gle  du  Casque  : 

l'aigle   Dr   CASQn: 
0  sinistres  forêts,  vous  avez  vu  ces  omhres 
Passer,  Tune  aprùs  l'autre,  et,  parmi  vos  décombres, 
Vos  ruines,  vos  lacs,  vos  ravins,  vos  halliers, 


(1)    V»ir    .loinrnal    dt    VOuivtrtiti,    ann^     1909,     loiup 
premier,    pKm    B9A. 


1,1)     Voir     JuHrnil     dt    l'DmiPtrtiH,     anuA*     làOl,     tocro 
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Vous  avez  vu  courir  ces  deux  noirs  chevaliers  ; 
Vous  avez  vu  l'immense  et  farouche  aventure  ; 
Les  nuages,  qui  sont  errants  dans  la  nature, 
Ont  eu  cette  épouvante  énorme  au-dessous  d'eux  ; 
La  victoire  fut  sourde  et  l'exploit  fut  hideux  ; 
Et  l'herbe  et  la  broussaille  et  les  fleurs  et  les  plantes 
Et  les  branches  en  sont  encor  toutes  tremblantes; 
L'arbre  en  parle  au  rocher,  l'antre  en  parle  au  menhir  ; 
Le  vieux  mont  Lothian  semble  se  souvenir  ; 
Et  la  fauvette  en  cause  avec  la  tourterelle. 
Et,  maintenant,  disons  ce  que  fut  la  querelle 
Entre  cet  homme  fauve  et  ce  tragique  enfant. 

Les  motifs  du  combat  étaient  sérieux,  certes  ; 
Mais  ni  le  pâtre  errant  dans  les  landes  désertes. 
Ni  l'ermite  adorant  dans  sa  grotte  Jésus, 
Personne  sous  le  ciel  ne  les  a  jamais  sus  ; 
Et  le  juge  du  camp  les  ignorait  lui-même. 

Les  deux  lords,  comme  il  sied  à  ce  moment  suprême, 
Se  parlèrent  de  loin. 

«  Bonjour,  roi.  —  Bonjour,  roi. 

—  Je  viens  te  demander  raison.  Tu  sais  pourquoi? 

—  Que  t'importe  ?  » 

Et  tous  deux  mirent  la  lance  haute. 
Le  juge  du  camp  dit:  «  Chacun  de  vous  est  l'hôte 
Du  sépulcre,  et  ne  peut  en  sortir  maintenant 
Que  si  Dieu  le  permet  au  fond  du  ciel  tonnant.  » 
Puis  il  reprit,  selon  la  coutume  écossaise  : 
«  Milord,  quel  âge  as-tu  ?  —  Quarante  ans.  — Et  toi  ? 
«  C'est  trop  jeune,  cria  la  foUle. —  Combattez  »,  [—  Seize 
Dit  le  juge.  Et  l'on  fil  le  champ  des  deux  côtés. 
Etre  de  même  taille  et  de  même  équipage. 
Combattre  homme  contre  homme  ou  page  contre  |iagi\ 
S'adosser  a  la  tombe  en  face  d'un  égal. 
Etre  Ajax  contre  Mars,  Fergus  contre  Fingal, 
C'est  bien,  et  cela  plait  à  la  romance  épique  ; 
Mais  là  le  brin  de  paille,  et  là  la  lourde  pique. 
Ici  le  vaste  Hercule,  ici  le  doux  Hylas  ! 
Polyphème  devant  Acis,  c'est  triste,  hélas  ! 
Le  péril  de  l'enfant  fait  songer  à  la  mère  ; 
Tous  les  Astyanax  attendrissent  Homère, 
Et  la  lyre  héroïque  hésite  a  publier 
Le  combat  du  chevreuil  contre  le  sanglier. 

L'huissier  lil  le  signal.  Alli'z! 


Tous  deux  partirent. 
Ainsi  deux  éclairs  vont  l'un  vers  l'autre  et  s'attinnit- 
L'enfant  aborda  l'homme  et  lit  bien  son  devoir  ; 
Mais  l'homme  n'eut  pas  l'air  de  s'en  apercevoir. 
Tiphaine  s'arrêta,  muet,  le  laissant  faire  : 
Ainsi,  prête  à  crouler,  l'avalanche  difïère. 
Ainsi  l'enclume  semble  insensible  au  marteau  ; 
n  était  là,  le  poing  fermé  comme  un  étau, 
Démon  par  le  regard  et  sphinx  par  le  silenrce  ; 


Et  l'enfant  en  était  à  sa  troisième  lance 

Que  Tiphaine  n'avait  pas  encor  riposté; 

Sur  cet  homme  de  fer  et  de  fatalité 

Qui  paraissait  rêver  au  centre  d'une  toile. 

Pas  plus  ému  d'un  choc  que  d'un  souffle  une  étoile 

L'enfant  frappait,  piquait,  taillait,  recommençait, 

Tantôt  sur  le  cimier,  tantôt  sur  le  corset; 

Et  l'on  eût  dit  la  mouche  attaquant  l'araignée. 

Sa  face  de  sueur  était  toute  baignée. 

Tiphaine,  tel  qu'un  roc,  immobile  et  debout, 

Méditait,  et  l'enfant  s'essoufflait.  Tout  à  coup, 

Tiphaine  dit  :  «  Allons!  »  Il  leva  sa  visière. 

Fit  un  rugissement  de  bête  carnassière. 

Et  sur  le  jeune  comte  Angus  il  s'abattit 

D'un  tel  air  infernal,  que  le  pauvre  petit 

Tourna  bride,  jeta  sa  lance  et  prit  la  fuite. 

Alors  commença  l'âpre  et  sauvage  poursuite. 
Et  vous  ne  lirez  plus  ceci  qu'en  frémissant. 


Tremblant,  piquant  des  deux,  du  côté  qui  descend 
Devant  lui,  n'importe  où,  dans  la  profondeur  fauve, 
Les  bras  au  ciel,  l'enfant  épouvanté  se  sauve. 
Son  cheval  l'aime  et  fait  de  son  mieux.  La  forêt 
L'accepte  et  l'enveloppe,  et  l'enfant  disparaît  ; 
Tous  se  sont  écartés  pour  lui  livrer  passage. 
En  le  risquant  ainsi  son  aïeul  fut-il  sage? 
Nul  ne  le  sait  ;  le  sort  est  de  mystères  plein  ; 
Mais  la  panique  existe,  et  le  triste  orphelin 
Ne  peut  plus  que  s'enfuir  devant  la  destinée. 
Ah  !  pauvre  douce  tête  au  goufïre  abandonnée  ! 
Il  s'échappe,  il  s'esquive,  il  s'enfonce  à  travers 
Les  hasards  de  la  fuite  obscurément  ouverts. 
Hagard,  à  perdre  haleine,  et  sans  choisir  sa  roule; 
Une  clairière  s'offre,  il  s'arrête,  il  écoute. 
Le  voilà  seul;  peut-être  un  dieu  l'a-t-il  conduit! 
Toula  coup,  il  entend  dans  les  branches  du  bruit... 

Ainsi,  dans  le  sommeil,  notre  âme  d'effroi  pleine 
Parfois  s'évade  et  sent  derrière  elle  l'haleine 
De  quelque  noir  cheval  de  l'ombre  et  de  la  nuit: 
On  s'aperçoit  qu'au  fond  du  rêve  on  vous  poursuit. 
Angus  tourne  la  tête,  il  regarde  en  arrière  ; 
Tinhaine,  monstrueux,  bondit  dans  la  clairière, 
0  (erreur!  et  l'enfant,  blême,  égaré,  sans  voix. 
Court  et  voudrait  se  fondre  avec  l'ombre  des  bois. 
L'un  fuit,  l'autre  poursuit.  Acharnement  lugubre  ! 
Rien  :  ni  le  roc  debout,  ni  l'étang  insalubre. 
Ni  le  houx  épineux,  ni  le  torrent  profond, 
Rien  n'arrête  leur  course  ;  i.ls  vont,  ils  vont,  ils  vont  : 
Ainsi  le  tourbillon  suit  la  feuille  arrachée. 
D'abord  dans  un  ravin,  tortueuse  tranchée. 
Ils  serpentent,  parfois  se  touchant  presque;  puis. 
N'ayant  plus  que  la  fuite  et  l'effroi  pour  appuis. 
Rapide,  agile,  et  fils  d'une  race  écuyère. 
L'enfant  glisse  et,  sautant  par-dessus  la  bruyère, 
Se  perd  dans  le  hallier  comme  dans  une  mer. 
Ainsi  courait  avril  poursuivi  par  l'hiver. 
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Commo  dpux  ouragans  l'un  après  l'autre  ils  passent. 
Les  pierres  sous  leurs  pas  roulent,  les  branches  cassent. 
L'écureuil  effrayé  sort  des  buissons  tordus. 
Oh  I  comment  mettre  ici  dans  des  vers  éperdus 
Les  bonds  prodigieux  de  cette  chasse  affreuse, 
Le  coteau  qui  surgit,  le  vallon  qui  se  creuse, 
Les  précipices,  l'antre  obscur,  l'escarpement. 
Les  deux  sombres  chevaux,  le  vainqueur  écumant, 
L'enfant  pâle,  et  l'horreur  des  forêts  formidables  ? 
Il  n'est  pas  pour  l'effroi  de  lieux  inabordables, 
Et  rien  n'a  jamais  fait  reculer  la  fureur  ; 
Comme  le  cerf,  le  tigre  est  un  ardent  coureur  : 
Ils  vont  ! 

On  n'entend  plus,  même  au  loin,  les  haleines 
Du  peuple  bourdonnant  qui  s'en  retourne  aux  plaines. 
Le  vaincu,  le  vainqueur,  courent  tragiquement. 


Le  bois,  calme  et  désert  sous  le  bleu  firmament, 
Remuait  mollement  ses  branchages  superbes  ; 
Les  nids  chantaient,  les  eaux  murmuraient  dans  les 

[herbes  ; 

On  voyait  tout  briller,  tout  aimer,  tout  fleurir. 
«  Grâce  !  criait  l'enfant,  je  ne  veux  pas  mourir  !  » 


La  nuit  vient,  et  toujours,  tremblant,  pleurant,  fuyanl, 
L'enfant  effaré  court  devant  l'homme  etïrayant. 
C'est  l'heure  où  l'horizon  semble  un  rêve,  et  recule. 
Clair  de  lune,  halliers,  bruyères,  crépuscule. 
La  poursuite  s'acharne,  et,  plus  qu'auparavant 
Forcenée,  à  travers  les  arbres  et  le  vent. 
Fait  peur  à  l'ombre  même,  et  donne  le  vertige 
Aux  sapins  sur  les  monts,  aux  roses  sur  leur  tige. 
L'enfant  sans  armes,  l'homme  avec  son  couperet. 
Courent  dans  la  noirceur  des  bois,  et  l'on  dirait 
Que  dans  la  forêt-spectre  ils  deviennent  fantômes. 

Une  femme,  d'un  groupe  obscur  de  toits  de  chaumes. 
Sort,  et  ne  peut  parler,  les  larmes  l'étouffant; 
C'est  une  mère,  elle  a  dans  les  bras  son  enfant. 
Et  c'est  une  nourrice,  elle  a  le  sein  nu.  «  Grâce  !  », 
Dit-elle,  en  bégayant;  et,  dans  le  vaste  espace, 
Angus  s'enfuit.  «  Jamais!  «,dit  Tiphaine  inhumain. 
Mais  la  femme  à  genoux  lui  barre  le  chemin. 
«  Arrête  1  sois  clément,  afin  que  Dieu  t'exauce  ! 
Grâce!  Au  nom  du  berceau  n'ouvre  pas  une  fosse! 
Sois  vainqueur,  c'est  assez;  ne  sois  pas  assassin. 
Fais  grâce.  Cet  enfant  que  j'ai  là  sur  mon  sein 
T'implore  pour  l'enfant  que  cherche  ton  épée. 
Entends-moi  ;  laisse  fuir  cette  proie  échappée. 
Ah!  tu  ne  tueras  point,  et  tu  mécouteras. 
Chevalier,  puisque  j'ai  l'aurore  dans  mes  bras. 
Songe  à  ta  mère.  Eh  bien!  je  suis  mère  comme  elle. 
Homme,  respecte  en  moi  la  femme.— A  bas,  femelle  !  », 
Dit  Tiphaine,  et,  du  pied,  il  frap|)e  ce  sein  nu. 
Ce  fut  dans  on  ne  sait  qoi^l  ravin  inconnu 
Que  Tiphaine  atteignit  le  pauvre  enfant  farouche; 
L'enfant  pris  n'eut  pas  même  un  râle  dans  la  bouche  ; 


n  tomba  de  cheval,  et,  morne,  épuisé,  las. 
Il  dressa  ses  deux  mains  suppliantes  ;  hélas  ! 
Sa  mère  morte  était  dans  le  fond  de  la  tombe, 
Et  regardait. 

Tiphaine  accourt,  s'élance,  tombe 
Sur  l'enfant,  comme  un  loup  dans  les  cirques  romains, 
Et,  d'un  revers  de  hache,  il  abat  ces  deux  mains 
Qui,  dans  l'ombre,  élevaient  vers  les  cieux  la  prière  ; 


L'Aigle  du  Casque,  dessin  de  Frémiet. 

Puis,  par  ses  blonds  cheveux  dans  une  fondrière 
Il  le  traîne. 

Et,  riant  de  fureur,  haletant. 
Il  tua  l'orphelin,  et  dit  :  «  Je  suis  content!  » 
Ainsi  rit,  dans  son  antre  infâme,  la  tarasque. 


Alors,  l'aigle  d'airain  qu'il  avait  sur  son  casque, 

Et  qui,  calme,  immobile  et  sombre,  l'observait. 

Cria  :  «  Cieux  étoiles,  montagne  que  revêt 

L'innocente  blancheur  des   neiges  vénérables, 

0  fleuves,  ô  forêts,  cèdres,  sapins,  érables. 

Je  vous  prends  a  témoin  que  cet  homme  est  méchant!  » 

Et,  cela  dit,  ainsi  qu'un  piocheur  fouille  uu  champ. 

Comme  avec  sa  cognée  un  pâtre  brise  un  chêne,    . 

Il  se  mit  à  frapper  à  coups  de  bec  Tiphaine; 

Il  lui  creva  les  yeux;  il  lui  broya  les  dents; 

Il  lui  i)étrit  le  crâne  en  ses  ongles  ardents 

Sous  l'armet  d'où  le  sang  sortait  comme  d'un  cribli'. 

Le  jeta  mort  à  terre,  et  s'envola,  terrible. 

Yictor  "Hugo. 
^yW"e   Roch,   qui  a  dit   cet  admirable   mor- 
ceau  avec   un   emportement    vraiment   épique, 
est   acclamée.) 


i^., 
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Mais  il  n'y  a  pas  que  dans  la  Lâ^juJe  que 
Hugo  a  fait  de  l'épopée;  elle  foisonne  dans  les 
Châtiments,  dans  la  Fin  de  Satan,  cet  admi- 
rable livre  inachevé,  dans  Dieu,  cette  apo- 
calypse du  déisme,  qui  est  peu  connue  en- 
core. Si  nous  avons  été  près  d'avoir  notre 
épopée  nationale,  c'est  bien  avec  et  par  Hugo, 
quand  il  écrivait,  dans  cette  «  Expiation  », 
qui  est  le  plus  beau  poème  des  Châtiments, 


Sa  lunette  à  la  main,  il  observait,  parfois, 
Le  centre  du  combat,  point  obscur  où  tressaille 
La  mêlée,  effroyable  et  vivante  broussaille, 
Et  parfois  rhorizon,  sombre  comme  la  mer. 
Soudain  joyeux,  il  dit  :  «  Grouchy  !  >>  —  C'était  Blùcher  ! 
L'espoir  changea  de  camp,  le  combat  changea  d'âme, 
La  mêlée,  en  hurlant,  grandit  comme  une  flamme. 
La  batterie  anglaise  écrasa  nos  carrés. 
La  plaine  où  frissonnaient  les  drapeaux  dôchin's 


Le  "Havin  de  Watertoo,  tableau  de^V.  Checa. 


\ 


l'illustre  passage  sur  Waterloo,  qui  semble 
tiré  d'une  chanson  de  geste  moderne,  et 
que   va   nous   dire   M.    Paul   Mounet. 

Waterloo!  Waterloo!  Waterloo!  morne  plaine! 
Comme  une  onde  qui  bout  dans  une  urne  trop  pleine. 
Dans  ton  cirque  de  bois,  de  coteaux,  de  vallons, 
La  pâle  mort  mêlait  les  sombres  bataillons. 
D'un  côté  c'est  l'Europe  et  de  l'autre  la  France. 
Choc  sanglant!  des  héros  Dieu  trompait  l'espérance  ; 
Tu  désertais,  victoire,  et  le  sort  était  las. 
0  Waterloo!  je  pleure  et  je  m'arrête,  hélas! 
Car  ces  derniers  soldats  de  la  dernière  guerre 
Furent  grands  ;  ils  avaient  vaincu  toute  la  terre, 
Chassé  vingt  rois,  passé  les  Alpes  et  le  Rhin, 
Et  leur  âme  chantait  dans  les  clairons  d'airain! 

Le  soir  tombait;  la  lutte  était  ardente  et  noire. 
11  avait  l'offensive  et  presque  la  victoire  ; 
U  tenait  Wellington  acculé  sur  lui  boifl, 


Ce  fut  plus,  dans  les  cris  des  mourants  qu'on  égorge. 
Qu'un  gouffre  flamboyant,  rouge  comme  une  forge  ; 
Gouffre  où  les  régiments,  comme  des  pans  de  murs. 
Tombaient,  où  se  couchaient  comme  des  épis  mûrs 
Les  hauts  tambours-majors  aux  panaches  énormes, 
Où  l'on  entrevoyait  des  blessures  difformes  ! 
Carnage  affreux  !  moment  fatal  !  L'homme  inquiel 
Sentit  que  la  bataille  entre  ses  mains  pliait. 
Derrière  un  mamelon  la  garde  était  massée, 
La  garde,  espoir  suprême  et  suprême  pensée  ! 
«  Allons!  faites  donner  la  garde!  »,  cria-t-il. 
Et  lanciers,  grenadiers  aux  guêtres  de  coutil. 
Dragons  que  Rome  eût  pris  pour  des  légionnaires. 
Cuirassiers,  canonniers  qui  traînaient  des  tonnerres, 
Portant  le  noir  colback  ou  le  casque  poli. 
Tous,  ceux  de  Friedland  et  ceux  de  Rivoli, 
Comprenant  qu'ils  allaient  mourir  dans  cette  f<^to, 
Saluèrent  leur  dieu,  debout  dans  la  tempête. 
Leur  bouche,  d'un  seul  cri,  dit:  «Vive  l'empereurli* 
ï>uis,à  pas  lents,  musique  bti  tête,  Sans  fureur; 
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Tranquille,  souriant  a  la  mitraille  anglaisé, 
La  garde  impériale  entra  dans  la  fournaise. 
Hélas  !  Napoléon,  sur  sa  garde  penché. 
Regardait,  et,  sitôt  qu'ils  avaient  débouche 
Sous  les  sombres  canons  crachant  des  jets  de  soufre, 
Voyait,  l'un  après  l'autre,  en  cet  horrible  gouffre. 
Foudre  ces  régiments  de  granit  et  d'acier. 
Comme  foud  une  cire  au  souffle  d'un  brasier. 
Ils  allaient,  l'arme  au   bras,    front   haut,  graves, 

[stoïques  : 

Pas  un  ne  recula.  Dormez,  morts  héroïques  ! 

Le  reste  de  l'armée  hésitait  sur  leurs  corps 

Et  regardait  mourir  la  garde.  —  C'est  alors 

Qu'élevant  tout  à  coup  sa  voix  désespérée, 

La  Déroute,  géante  à  la  face  eiïarée. 

Qui,  pâle,  épouvantant  les  plus  fiers  bataillons. 

Changeant  subitement  les  drapeaux  en  haillons, 

A  de  certains  moments,  spectre  fait  de  fumées, 

Si'  lève  grandissante  au  milieu  des  armées, 

La  Déroute  apparut  au  soldat  qui  s'émeut, 

Kt,  se  tordant  les  bras,  cria  :  «  Sauve  qui  peut  !  » 

Sauve  qui  peut!  Allrontl  horreur!  toutes  les  bouchi's 

Criaient;  à  travers  champs,  fous,  éperdus,  farouches, 

Comme  si  quelque  souffle  avait  passé  sur  eux. 

Parmi  les  lourds  caissons  et  les  fourgons  poudreux. 

Roulant  dans  les  fossés,  se  cachant  dans  les  seigles. 

Jetant  shakos,  manteaux,  fusils,  jetant  les  aigles. 

Sous  les  sabres  prussiens,  ces  vétérans,  ô  deuil  ! 

Tremblaient,  hurlaient,  pleuraient,  couraient!  —  En 

[un  clin  d'oeil. 

Comme  s'envole  au  vent  une  paille  enflammée 
S'évanouit  ce  bruit  qui  fut  la  Grande  Armée, 
Et  cette  plaine,  hélas!  où  l'on  rêve  aujourd'hui. 
Vit  fuir  ceux  devant  qui  l'univers  avait  fui  ! 
Quarante  ans  sont  passés,  et  ce  coin  de  la  terre, 
Waterloo,  ce  plateau  funèbre  et  solitaire. 
Ce  champ  sinistre  où  Dieu  mêla  tant  de  néants, 
Tremble  encor  d'avoir  vu  la  fuite  des  géants! 

Napoléon  les  vit  s'écouler  comme  un  fleuve: 
Hommes,  chevaux,  tambours,  drapeaux;—  et  dans 

(l'épreuve 

Sentant  confusément  revenir  son  remords, 
Levant  les  mains  au  ciel,  il  dit  :  «  Mes  soldats  morts. 
Moi  vaincu  !  mon  empire  est  brisé  comme  .verre. 
Est-ce  le  châtiment  cette  fois,  Dieu  sévère?  » 
Alors,  parmi  les  cris,  les  rumeurs,  le  canon, 
11  entendit  la  voix  qui  lui  répondait:  «  Non!  « 

Victor  Hugo. 

(Applaudissements  prolongés.  Emotion.  La 
voix  de  bronze  de  M.  Paul  Mounet  sonne 
merveilleusement  dans  ce  drame  épique.) 


Cependant,  tandis  que  le  grand  Flaubert  écri- 
vait en  prose  son  épopée  héro'ique  et  son  épo- 
pée philosophique,  —  je  veux  dire  Salammbô 
et  la  Tentation  de  $aint  Antoine^  —  Lcconte 


de  Lisie,  son  demi-frère  intellectuel,  pour- 
suivait en  vers,  dans  les  Poèmes  Antiques 
et  les  Poèmes  Barbares,  ses  reconstitutions 
magistrales  du  passé.  Et,  après  lui,  le  parfait 
Heredia  nous  donna,  avec  les  Trophées,  des 
épopées  minuscules,  mais  véritables  comme 
les  Conquistadors,  qre  je  voudrais  pouvoir 
appeler,  sans  irrévérence,  une  épopée  de 
poche. 

Mais    nous    voici,    de    proche    en    proche, 
arrivés  aux  contemporains;  et  la  route  a  déjà 


Paul   Mounet, 

(Phot.  Caulin  et  Berger. \ 

été  trop  longue.  Je  ne  veux  pourtant  pas  faire 
halte  —  la  halte  horaire  —  sans  vous  dire 
quelques  mots  trop  brefs  d'un  grand  poète 
épique  qui  vit  de  nos  jours.  'Vous  pensez 
à  quelque  illustre  étranger,  —  pourtant,  Tolstoï 
vient  de  mourir;  —  non,  il  vit  en  France:  c'est 
Mistral.  Si  Lamartine  a  révélé  Mireille,  ce 
n'est  pas  par  hasard.  Mistral,  à  son  tour,  a 
suivi,  dans  Mireille,  dans  Calcndal,  dans  le 
Poème  du  Rhône,  la  voie  lamartinienne  de 
l'épopée  rustique,  de  Jocelyn.  Je  relisais,  der- 
nièrement, le  Poème  du  Rhône,  avec  une  ad- 
miration renouvelée  :  c'est  là,  vraiment,  l'épo- 
pée cyclique  où  revivent,  autour  de  quelques 
types  caractéristiques  et  représentatifs,  tout 
un  pays  et  toute  une  race.  Malheureusement, 
la  plupart  d'entre  nous  ne  peuvent  lire  Mis- 
tral dans  ime  traduction  :  il  a  frustré  sa 
grande  patrie  de  sa  gloire  pour  en  couronner 
immortellement  sa  petite  patrie  :  la  Provence. 
(Longs  applaudissements.) 
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Pour  achever  cette  hâtive  étude,  je  coti- 
clurai  par  un  regret  et  un  espoir.  La  litté- 
rature de  la  France,  qui  n'a  peut-être  pas 
d'égale  pour  la  prose,  peut  soutenir  la  com- 
paraison avec  n'importe  quelle  autre,  même 
au  point  de  vue  poétique.  Les  poètes  fran- 
çais, tour  à  tour,  et,  parfois,  en  même  temps, 
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ont  eu  le  charme,  la  puissance,  la  splendeur, 
la  noblesse,  la  délicatesse,  la  profondeur 
même.  Ce  qui  nous  manque,  c'est  cette  œuvre 
magistrale  qui  achève,  résume  et  illustre  toute 
une  littérature  :  c'est  une  épopée. 

Une  telle  préoccupation,  un  tel  regret,  peu- 
vent surprendre  dans  le  fracas  du  tourbillon 
contemporain;  mais,  à  voir  les  choses  d'un 
peu  haut,  tout  se  remet  en  place.  Un  grand 
livre  comme  la  Bible,  comme  VIliade,  comme 
VEnéide,  comme  la  Divine  Comédie,  comme 
le  Paradis  Perdu,  comme  Faust,  est  une  force 
pour  un  peuple.  Un  grand  livre  joue  même 
parfois,  dans  la  vie  d'une  nation,  un  rôle  plus 
essentiel,  parce  qu'il  est  plus  durable,  qu'un 
grand  homme. 


A  part  la  Chanson  de  Roland,  née  trop 
tôt,  à  une  époque  où  la  langue  n'était  pas 
formée,  nous  n'avons  malheureusement  que 
des  morceaux  d'épopée.  Est-ce  à  dire  que, 
selon  un  mot  trop  fameux,  le  Français  n'ait 
pas   la   tête    épique? 

Non!  Nous  avons,  au  moyen  âge,  fourni 
d'épopées  l'Europe  entière,  et,  récemment,  les 
grands  romantiques  ont  victorieusement  ré- 
pondu à  cette  boutade.  Le  génie  n'a  pas  man- 
qué à  la  race;  ce  qui  lui  a  manqué,  ce  n'est 
pas  même  un  génie,  —  car  de  quel  autre 
nom  nommer  Ronsard,  Lamartine,  Vigny  et 
Hugo?  —  ce  qui  lui  a  manqué,  c'est  la  cir- 
constance heureuse  qui  réunit  toutes  les  condi- 
tions propices,  conditions  historiques  et  con- 
ditions   littéraires. 

Faut-il  donc  croire  que  notre  France  ne  pos- 
sédera jamais  son  poème  épique,  cette  expres- 
sion suprême  de  son  âme,  avec  ce  qu'un 
tel  poème  représente  de  puissance  de  la  race, 
de  diffusion  possible  et  de  durée  promise, 
pour  son  idéal?  Non  pas!  Contrairement  à 
ce  que  peuvent  croire  quelques  esprits,  notre 
littérature  est  loin  d'être  en  décadence,  elle 
continue  seulement  d'évoluer,  elle  se  renou- 
velle sans  trêve,  différente,  mais  égale  à  elle- 
même.  La  sève  épique,  en  particulier,  se 
continue  jusque  dans  la  plus  récente  poésie, 
jusque  dans  certaines  oeuvres  de  poètes  de 
vingt  ans;  on  peut  espérer  qu'un  jour  ou 
l'autre  cette  sève  produira  sa  fleur. 

Cette  espérance  n'est  pas  une  invitation. 
Une  épopée  ne  se  fait  pas  sur  commande! 
Mais  qui  eiît  pensé,  il  y  a  seulement  quatre- 
vingts  ans,  que  la  Provence  aurait  bientôt 
son  poète  épique  en  Mistral?  —  En  tout  cas, 
dtit-il  naître  dans  cent  ou  deux  cents  ans, 
saluons  le  nôtre  d'avance,  confiants  dans  la 
vertu  épique  d'un  pays  qui  a  déjà  donné  à 
la  poésie  éternelle  ces  thèmes  incomparables: 
Vercingétorix,  Charlemagne,  les  Croisades, 
Jeanne  d'Arc,  Napoléon,  et  le  plus  triste, 
mais  non  des  moindres  :  1870;  et  souhaitons 
que  le  sort  mette  le  comble  à  ses  faveurs 
en  voulant  que  le  sujet  de  la  future  épopée 
française,  si  elle  est  guerrière,  soit  la  victoire. 
(Longs  applaudissements.  Le  conférencier  et 
les   artistes   sont  rappelés.) 

TBTiJ^A^iD   G7{BGT{. 

(Conférence  sténographiée  par  la  Sténophilt"  Bivoil) 


97 


HISTOIRE    DE    L'ART 


♦^»^*€^«< 


RAFFET 

Conférence  de   M.   Georges   CAIN,   avec  projections 


3?  novembre  1910. 


Mesdemoiselles, 

Aujourd'hui,  j'ai  la  bonne  fortune  de  vous 
parler,  je  ne  dirai  pas  sans  émotion,  —  on 
en  a  toujours,  quand  on  a  l'heureuse  chance 
de  prendre  devant  vous  la  parole,  —  mais 
avec  le  sentiment  très  doux  que  je  n'infligerai 
à  votre  curiosité  bienveillante  ni  un  pensum 
ni  une  lassitude,  si  légère  fût-elle...  Je  vais, 
en  effet,  avoir  la  joie  de  changer  —  si  j'ose 
employer  cette  figure  hardie  —  le  verre  d'eau 
du  conférencier  contre  la  baguette  magique 
du  montreur  d'images. 

Jadis,  vous  le  savez,  —  dans  le  grand 
Paris  du  xvi:ie  siècle,  et  même  aux  premières 
années  du  xixe,  dès  que  la  nuit  tombait, 
les  rues  qui,  toute  la  journée,  avaient  été 
remplies  du  vacarme  tumultueux  de  tous  les 
corps  d'état,  depuis  le  marchand  d'oubliés 
et  le  porteur  d'eau,  jusqu'au  poseur  de  ro- 
binets et  au  crieur  de  la  gazette,  les  rues 
de  Paris,  dis-je,  entendaient  un  appel,  aboli 
depuis   bien   des   années... 

—  Lanterne  magique,  pièce   curieuse. 

A  ce  cri,  guetté  par  les  enfants,  quelques 
fenêtres  s'ouvraient  et  les  mamans  faisaient 
signe  à  l'homme  de  la  lanterne  magique 
d'avoir  à  monter  dans  l'appartement,  oii  sa 
présence  était  impatiemment  attendue.  11  sor- 
tait sa  boîte,  préparait  sa  lanterne,  allumait 
soigneusement  la  mèche,  qui,  presque  tou- 
jours, fumait,  déplo3'ait  le  grand  drap  blanc 
destiné  à  ser\'ir  d'écran  aux  images  qu'il  se 
proposait  de  faire  défiler,  et  la  séance  com- 
mençait. 

Aujourd'hui,  mesdemoiselles,  le  montreur 
d'images,  c'est  moi;  et  je  vais  avoir  le  plaisir 
de  faire  défiler  devant  vous  non  seulement 
l'œuvre  d'un  artiste  parfait,  mais  encore  quel- 
ques-unes des  plus  remarquables  illustrations 
du  plus  beau  livre  qui  soit  au  monde:  V/iis- 
toire  de  France...  (Rires.  Applaudissements.) 

Tout  d'abord,  esquissons  une  biographie 
rapide  du  maître  Raffet. 

Comme  les  peuples  heureux,  Raffet  n'a  pas 
d'histoire;  ce  fut  un  sage,  qui  vécut  paisi- 
blement, simplement,-  en  famille;  ce  n'était 
pas  l'homme  des  salons  et  les  thés  à  la 
mode    n'eurent    pas    à  se   disputer    l'honneur 


de  sa  présence.  Sinon  misanthrope,  du  moins 
sauvage,  Raffet  ne  se  plaisait  qu'en  compa- 
gnie de  ses  amis.  J'en  ai  connu  personnel- 
lement plusieurs  :  Auguste  Bry,  qui  imprima 
la  majeure  partie  des   planches  de   Raffet,  le 


M.    Georges  Cain. 

colonel  de  La  Combe,  son  biographe,  le  prince 
Demidoff  (qui  lui  fit  faire  un  superbe  voyage 
en  Valachie  et  en  Crimée,  voyage  dont  Raffet 
a  rapporté  une  série  de  lithographies  admira- 
bles), notre  cher  et  regretté  ami  Hector  Gia- 
comelli,  —  lequel  dessinait,  vous  vous  en 
souvenez  certainement,  mesdemoiselles,  de  si 
jolies  pages  où  les  oiseaux,  les  papillons 
et  les  insectes  semblaient  prendre  une  vie 
nouvelle  sous  son  pittoresque  crayon,  —  Son 
Altesse  la  princesse  Mathilde,  Théophile  Gau- 
tier, Alexandre  Dumas,  etc....  A  tous  ces  noms, 
qu'il  me  soit  permis  d'ajouter  celui  de  mon 
cher  grand-père,  le  sculpteur  Mène,  qui  fut, 
dès  le  premier  jour,  un  des  plus  fervents  admi- 
rateurs de  Raffet. 

'*» 

Denis-Auguste-Marie  Raffet,  qui  devait  mou- 
rir  à  Gênes   en   1860,   naquit  à  Paris,   le   l*'' 
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mars  1804,  au  numéro  18,  de  la  rue  de  Jouy. 
Ce  fut  un  enfant  de  cette  forte  génération 
de  l'Empire,  dont  la  prime  jeunesse  fut  ber- 
cée par  des  bruits  de  tambour,  des  appels 
aux  armes,  des  lectures  de  bulletins  de  victoi- 
res. En  ces  années-là,  et  jusqu'en  1813,  Na- 
poléon, vainqueur  tout-puissant,  remplissait 
le  monde  de  sa  renommée;  Moscou,  Vienne, 
Madrid  et  Berlin  semblaient  des  communes 
annexées  de  la  France  victorieuse.  Le  père  de 
notre  héros,  Claude-Marie  Raffet,  était  un  des 
héroïques  survivants  des  grandes  guerres  de 
la  République,  Au  premier  appel  de  la  Patrie 


vention  contre  les  Insurgés.  A  peu  près  com- 
plètement ruiné,  par  suite  de  la  révolte  de 
Saint-Domingue,  il  demanda  la  liquidation  de 
sa  retraite  de  général,  mais  ne  put  l'obtenir,  — 
il  lui  manquait,  paraît-il,  quelques  semaines 
de  service.  Il  mourut  en  1803  et  si,  plus  tard, 
le  petit  Raffet  illustra  si  exactement  et  d'une 
manière  si  profondément  émouvante  les  gran- 
des journées  révolutionnaires,  c'est  qu'après 
avoir  été  bercé  par  les  récits  de  nos  grandes 
guerres,  il  avait  constamment  sous  les  yeux 
quelques-uns  des  héros  de  l'an  II;  les  com- 
pagnons de   combat  de  son   oncle,   ceux  qui 
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en  danger,  Claude-Marie  Raffet  s'était  enrôlé, 
à  vingt-deux  ans,  dans  un  bataillon  de  volon- 
taires de  la  Garde  nationale.  Plus  tard,  il  servit 
dans  le  9e  régiment  de  hussards;  enfin,  il 
avait  pris  part  aux  campagnes  de  Belgique 
en  1793,  son  congé  signé,  puis  s'était  établi 
à  Mafflier,  près  de  l'Isle-Adam;  là,  il  avait 
épousé   Charlotte   Pourquet. 

Cette  famille  de  braves  gens  et  de  gens 
braves  comportait  une  sorte  de  héros,  Nico- 
las Raffet,  frère  de  Claude-Marie  et,  par  con- 
séquent, oncle  de  notre  artiste.  Ce  Nicolas, 
après  avoir  fait  fortune  à  Saint-Domingue, 
avait  été  fort  mêlé  aux  événements  de  la 
Révolution;  il  avait  été  nommé  général  de 
brigade  par  le  Comité  de  Salut  public,  en 
récompense  de  son  zèle  à  défendre  la  Coq- 


portaient  encore  dans  le  cœur  le  souvenir  du 
chef  qui,  si  bravement,  les  avait  conduits 
à  la  victoire..,,  c'étaient  ces  héros  de  légende 
qui  avaient  guidé  ses  premiers  pas;  c'étaient 
ces  rudes  batailleurs  qui  avaient  «  joué  au 
solda-t  »  avec  le  bébé  aux  cheveux  bouclés. 

-^ 

Tout  à  l'heure,  mesdemoiselles,  nous  allons 
voir  apparaître,  sur  cet  écran,  les  types  de 
ces  soldats  fabuleux,  qui  portèrent  aux  qua- 
tre coins  du  monde  l'orgueil  du  drapeau  tri- 
colore et  la  gloire  du  nom  français.  Vous 
les  contemplerez  avec  respect  ces  hommes 
mal  vêtus,  modestes  et  braves,  qui  eurent 
tous  les  courages  et  qui  firent  si  grande  la 
renommée  de  notre  pays.  Celui  qui  nous  en  a 
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légué  les  silhouettes,  celui  qui  dessina  d'après 
nature  ces  héros  encore  porteurs  de  leurs 
costumes  briàlés  par  la  poudre  des  campa- 
gnes d'Italie  et  d'Egypte,  et  mal  rapiécés  des 
trous  que  les  balles  y  avaient  faits,  à  Jem- 
mapes,  à  Marengo,  à  Aboukir,  aux  Pyramides, 
ne  l'oublions  pas,  c'est  Raffet...  Et,  la  pre- 
mière fois  que  vous  passerez  sous  la  large 
voiate  qui  donne  accès  à  la  cour  du  Louvre, 
devant  le  jardin  de  l'Infante,  le  long  du  quai, 
arrêtez-vous,  vous  verrez  une  stèle  de  pierre 
sur  le  haut  de  laquelle  repose  le  buste  d'un 
homme,  à  la  tête  sérieuse,  au  front  large, 
à  la  moustache  tombante,  tête  de  grave  pen- 
seur, plutôt  que  d'artiste  échevelé.  Au-des- 
sous du  buste,  un  tambour  de  voltigeur  de 
la  garde  impériale  bat  le  rappel  et  marche 
au  pas  de  charge;  ce  buste,  c'est  celui  de 
notre  héros  d'aujourd'hui,  c'est  le  buste  de 
Raffet.  Le  tambour,  c'est  la  personnification 
de  la  vieille  armée  saluant  celui  qui  la  célébra. 
Par  le  caprice  du  maître  Frémiet,  qui  exécuta 
cette  belle  œuvre,  un  petit  moineau  chante 
à  plein  gosier  sur  le  bord  du  socle.  Il  eut 
parfaitement  raison,  le  bon  Fré.niet,  de  placer 
ici  ce  petit  moineau,  qui  est  la  oersonnifica- 
tion  familière  de  tous  les  petits  moineaux 
parisiens  que  nous  sommes,  vous  et  moi,  et 
vous  n'aurez  aucun  scrupule  —  j'ose  vous 
l'affirmer,  mesdemoiselles  —  à  mêler  votre 
jolie  voix  au  gazouillis  dudit  moineau,  lors- 
qu'il s'agira,  tout  à  l'heure,  d'acclamer  le 
nom  de  l'homme  qui  sut  écrire  avec  son 
crayon  ces  belles  pages  de  notre  glorieuse 
histoire.    (Applaudissements.) 

Comme  tous  les  enfants  insuffisamment  sur- 
veillés —  (son  père  avait  été  assassiné  dans 
le  Bois  de  Boulogne,  en  1813),  —  Denis  Raffet 
passa  .'■"  jeunesse  à  musarder  dans  le  grand 
Paris.  La  famille  était  loin  d'être  riche;  l'en- 
fant hésitait  encore  sur  la  façon  dont  il  devrait 
gagner  sa  vie,  lorsque  les  croquis  dont  sa 
main  couvrait  les  marges  de  ses  cahiers  d'éccK 
lier  eurent  la  bonne  fortune  de  tomber  sous 
les  yeux  d'un  amateur,  qui  engagea  fort 
Mme  Raffet  à  ne  point  négliger  les  heureuses 
dispositions  de  son  fils  et  à  lui  faire  donner 
quelques  leçons  de  dessin,  ce  qu'elle  fit,  mal- 
gré la  modicité  de  ses  ressources.  Mais,  quand 
il  s'agit  d'un  sacrifice  à  consentir  pour  amé- 
liorer l'avenir  de  leurs  enfants,  les  mères, 
vous  le  savez,  ne  comptent  jamais  avec  leur 
propre  dénuement,  il  leur  paraît  tout  simple 
de  se  priver  de  tout,  afin  que  les  petits 
ne  manquent  de  rien  ;  Mme  Raffet  ne  faillit  pas 
à  la  règle  commune,  et  son  enfant  put  ap- 
prendre, d'un  professeur  maigrement  rétribué, 
les  principes  de  cet  art  où  il  devait  s'immor- 
taliser. 


■     Quelques    années    plus    tard,    une    heureuse 
chance  lui  fait  connaître  le  maître  dessinateur 
Charlet,  et  Raffet,  suivant  les  conseils  de  cet 
artiste    d'un    talent    rare,    progresse    de    jour 
en  jour.   Toutefois,   il  faut  l'avouer,  ses  pre- 
mières  lithographies    se    ressentent   de   l'édu- 
cation d'un  tel  professeur;  ce  sont  des  pas- 
tiches plutôt  que  des  œuvres  originales.  Mais, 
bientôt,   la  personnalité   de   Raffet  se  dégage 
et   s'affirme.    Dès    1828   et   1829,   les   éditeurs 
parisiens    accrochent    à  leurs    devantures    des 
albums  lithographies  signés  du  nom  de  notre 
héros.    Le   succès   grandit   d'année    en   année 
et  l'album  de  1832  proclame  la  maîtrise  abso- 
lue du  bel  artiste  que  nous  célébrons  aujour- 
d'hui. Je  dis  «  l'album  »  de  1832,  car  il  convient 
de   vous    expliquer,    mesdemoiselles,    que   les 
lithographies    de    Raffet    paraissaient,    chaque 
année,  en  un  album;  ces  albums  étaient  d'or- 
dre  mixte.    A   côté   de   compositions    épiques 
rappelant    nos    grands    souvenirs    historiques, 
figuraient   des   scènes    comiques   et   des   allu- 
sions politiques  :  ces  scènes  comiques  et  ces 
allusions  politiques,  nous  les  négligerons,  non 
pas  qu'elles  ne  soient  des  plus  intéressantes, 
mais  parce  que  le  temps  nous  est  mesuré,  et 
nous  concentrerons  toute  notre  attention  sur 
les  tableaux  d'histoire,   car  ces   petites  litho- 
graphies monochromes   sont  de  véritables   et 
très  importants  tableaux  d'histoire.  C'est  ici, 
plus  que  jamais,  qu'il  convient  d'assurer  que 
la  qualité  vaut  mieux  que  la   quantité  :   telle 
lithographie  de   Raffet   nous   montrera   la  vie 
d'un  peuple,  la  furia  d'une  bataille,  l'enthou- 
siasme d'une  prise  d'assaut,  nous  entendrons 
le  clairon  sonner,  les  tambours  battre,  les  es- 
cadrons  de    cavalerie    se    lancer   comme    une 
volée   de   mitraille,   et   tout   cela    à  l'aide   de 
petits  bonshommes   dessinés   avec  un   crayon 
gras    sur    une    pierre    lithographique...  ;    mais, 
dans   ce   crayon,   aura   passé   l'âme   d'un   des 
plus  puissants  artistes  de  notre  époque.  (Vifs 
applaudissements. j     ^^ 

Vous  avez  pu  juger,  mesdemoiselles,  que 
je  n'avais  nullement  exagéré  en  vous  disant 
l'art  infini  que  comportaient  ces  petits  ta- 
bleaux. Cet  art  porte  en  soi  une  telle  force 
d'évocation  qu'il  illumine  tout  ce  qu'il  tou- 
che; et  les  lithographies  de  Raffet  qui  rap- 
pelaient, dans  un  siècle  bourgeois,  les  grands 
événements  dont  les  témoins  existaient  en- 
core, ces  gravures  merveilleuses  qui  popula- 
risaient la  silhouette  des  héros  légendaires, 
l'apparition  surtout  du  César  dont  les  exploits 
avaient  rempli  l'Europe,  cette  évocation  de 
l'homme  au  petit  chapeau,  du  Petit  Caporal, 
du  Petit  Tondu,  du  Grand  Napoléon,  fasci- 
naient littéralement   le   public   enthousiaste. 


Une  des  couvertures  de  ces  albums  mon- 
tre un  gamin  au  sortir  de  l'école,  tenant  dans 
sa  main  une  de  ces  lithographies;  en  quatre 
coups  de  crayon,  sur  la  page  blanche,  Raffet 
a  tracé  l'inoubliable  silhouette,  et  notre  éco- 
lier la  désigne  à  ses  camarades  curieux  de  ce 
simple    mot  : 

—  Voici  le  père  des  autres. 

Ce  mot  résume  toute  la  pensée  du  Paris 
de    ce   temps-là. 

Souvenons-nous  qu'alors  le  grand  nom  de 
Napoléon  retentissait  de  toutes  parts  ;  Victor 
Hugo,  Lamartine,  Béranger,  le  chantaient  dans 
leurs  odes,  dans  leurs  hymnes,  dans  leurs  re- 
frains; dans  nos  théâtres  parisiens,  Napoléon 
figurait  sur  presque  toutes  les  affiches.  Con- 
sultons le  Courrier  des  Théâtres  à  la  date 
du  20  octobre  1830,  nous  serons  pleinement 
édifiés  sur  la  place  que  tenait  l'empereur 
sur  nos  scènes   parisiennes  : 

Vaudeville  :  Bonaparte,  lieutenant  d'artil- 
lerie. 

Variétés  :  Napoléon  à  Berlin,  ou  la  Re- 
dingote Grise. 

Nouveautés  :  VEcolier  de  Brienne  ou  le 
Petit  Caporal. 

Ambigu  :   Napoléon. 

Porte-Saint-Martin  :  Napoléon. 

Cirque-Olympique  :  Passage  du  Mont 
Saint-Bernard,  gloire  militaire  en  sept  ta- 
bleaux. 

Aussi  le  maître  Edmond  Rostand,  cet  admi- 
rable   Rostand   que   vous   avez,   mesdemoisel- 


les 

les.  si  justement  acclamé  à  cette  même  place, 
avait-il  cent  fois  raison  le  jour  où  il  faisait 
injurier  Raffet  et  Béranger  par  le  prince  de 
Metternich,  dans  cette  apostrophe  lancée  par 
le  diplomate  autrichien  au  chapeau  qui  per- 
sonnifiait le  grand  empereur  : 

Je  fai  haï  d'abord  à  cause  de  ta  forme, 
Chauve-souris  des  champs  de  bataille  !  Chapeau 
Qui  semble  fait  avec  deux  ailes  de  corbeau  1 
A  cause  des  façons  Implacables  et  nettes 
Dont  tu  te  découpais  siu"  nos  ciels  de  défaites  1 

Je  te  hais  pour  cette  ombre  altière  et  péremptoire 
Que  tu  feras  toujours  sur  le  mur  de  l'histoire! 

Pour  cet  orgueil  français  que  tu  rendis  sans  bornes, 
Bicorne,  qui  leur  sert  a  nous  faire  les  cornes! 
El  je  te  hais  pour  Béranger  et  pour  RafTet, 
Pour  les  chansons  qu'on  chante  et  les  dessins  qu'on  fait  ! 
(Vifs  applaudissements.) 

Et,  puisque  nous  en  avons  fini  avec  les 
guerres  de  la  République,  nous  allons,  main- 
tenant, vous  raconter  par  l'image  l'Epopée! 
Nous  allons  voir  apparaître  Napoléon.  Alesde- 
moiselles,  attention!  j'entends  sonner:  «  Aux 
champs.  »  Rectifions  h.  tenue!  Garde  à  vous... 
Fixe...  Voici  l'Empereur...  (Vifs  applaudis- 
sements. L'écran  projette  les  chefs-d'œuvre 
de  Raffet  que  nous  venons  de  reproduire 
et  que,  chemin  faisant,  M.  Georges  Cain 
commente    et    explique    avec    un    vif   succès.) 

GEOT^GES    CAm. 


3  décembre   1910, 


MDSIÛDE 

PAGANINI 

Conférence  de  M.   Louis  SCHNEIDER 
Avec  le  concours  de  M.    Marsick 

>^^^*€<« 
PROGRAMME 


Répétée  le  5  décembre. 


Adagio Paganini 

"Elude Paganini 

"La  Clochette Paganini 


Jlria 

Jlndante   du  Concerto. 
Poèmes  de  Mai 


BvCM 

Saint-  Saens 
Marsick 


**»S^*€««« 


Mesdemoiselles,  mesdames,  messieurs, 

J'ai  à  vous  parler  d'un  artiste  étrange,  d'un 
phénomène  qui  n'a  pas  laissé  de  traces,  d'un 
être  fantastique  qui  a  disparu.  11  n'y  a  peut- 
être   pas,   dans   l'histoire   de   la   musique,   de 


physionomie  plus  bizarre  que  celle  de  ce 
Paganini,  dont  nous  allons  parcourir  ensemble 
la  vie  aventureuse.  Cette  vie  a  l'air  d'une 
série  de  chapitres  de  roman  et  Paganini  vous 
fera  l'effet  d'un  personnage  extrait  des  Conti  s 
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Fantastiques  d'Hoffmann.  Que  n'a-t-on  pas 
dit  et  écrit  sur  lui!  Aussi,  m'a-t-il  fallu  faire 
un  triage  entre  ce  qu'il  y  a  de  vrai  et  ce 
qu'il  y  a  de  faux  dans  son  existence;  et, 
malgré  cela,  certains  détails  que  je  vous  ferai 
connaître  vous  apparaîtront  comme  légen- 
daires. 

On  a  répandu,  sur  le  compte  de  ce  vio- 
loniste, les  histoires  les  plus  invraisemblables. 
Ses    admirateurs     eux-mêmes     le    regardaient 


M.   Louis  Schneider. 

comme  un  sorcier;  ses  ennemis  ont  été  jusqu'à 
raconter  qu'il  fit  de  la  prison,  et  que  c'est 
en  prison  qu'il  se  perfectionna  dans  son  art. 
Paganini  jouant  du  violon  dans  sa  prison 
a  même  fait  le  sujet  d'une  gravure  célèbre 
de  Louis  Boulanger.  11  n'y  a  nulle  trace  de 
cette  légende  ni  dans  la  correspondance  du 
célèbre   virtuose,   ni   dans   ses   biographies. 

Le  séjour  en  prison  ne  fut  pas  la  seule 
légende  dont  Paganini  fut  le  héros  ou  la 
victime. 

—  Mais  ces  légendes,  me  direz-vous,  quelle 
en  put  être  Forigine? 

Je  vous  avoue  que  je  ne  vois  pas  à  qui 
les  attribuer,  sinon  au  talent  même  de  l'artiste 
qui  impressionna  ses  contemporains  au  plus 
haut  point;  Paganini  a  tellement  dépassé  les 
virtuoses  de  son  temps  qu'une  atmosphère 
s'est  créée  autour  de  lui  et  qu'on  a  vu  du 
surnaturel,  de  la  fable,  dans  ce  qui  n'était 
que  le  résultat  d'un  travail  constant  combiné 
avec  des  dons  naturels  tout  à  fait  remar- 
quables. Mais  il  y  a  une  chose  qu'il  ne  faut 
pas  oublier:  c'est  que,  lorsque  Paganini  arriva 
à  la  renommée,  la  France,  comme  les  autres 
pays  de  l'Europe,  étaient  en  plein  roman- 
tisme. 


Qu'est-ce  que  c'est  que  le  romantisme? 
Ce  fut  la  maladie  d'une  époque,  une  maladie 
qui  sévit  sur  la  littérature,  sur  la  peinture 
et  la  musique  au  commencement  du  xixe  siè- 
cle. Alfred  de  Musset  l'a  très  heureusement 
définie  au  commencement  de  ses  Confessions 
d^un  Enfant  du  Siècle  : 

«  Les  mères  inquiètes  avaient  mis  au  monde 
une  génération  ardente,  pâle,  nerveuse.  Conçus 
entre  deux  batailles,  élevés  dans  les  collèges 
au  roulement  des  tambours,  des  milliers  d'en- 
fants se  regardaient  entre  eux  d'un  œil  som- 
bre... 

»  Alors,  s'assit  sur  un  monde  en  ruines 
une  jeunesse  soucieuse. 

»  ...Toutes  les  illusions  humaines,  comme 
les  arbres  en  automne,  tombaient  feuille  à 
feuille  autour  de  cette  jeunesse...  Ce  fut 
comme  une  dénégation  de  toutes  choses,  du 
ciel  et  de  la  terre,  qu'on  peut  nommer  dé- 
senchantement, ou,  si  l'on  veut,  désespérance. 
Les  esprits  exaltés,  souffrants,  toutes  les  âmes 
expansives  qui  ont  besoin  de  l'infini,  plièrent 
la  tête  en  pleurant,  ils  s'enveloppèrent  de 
rêves  maladifs,  et  l'on  ne  vit  plus  que  de 
frêles  roseaux  sur  un  océan  d'amertume.  » 

Vous  pourrez  encore  trouver  une  définition 
du  romantisme  dans  la  préface  de  Cromwell, 
le  drame  de  Victor  Hugo.  Werther,  de  Goethe, 
René,  de  Chateaubriand,  Antony,  d'Alexan- 
dre Dumas,  sont  les  prototypes  des  œuvres 
nées  sous  l'influence  romantique.  C'était  le 
mal  d'aimer,  la  faculté  de  souffrir  aboutissant 
au  suicide.  Il  y  a  eu  des  romantiques  en 
musique,  en  peinture,  en  littérature.  Il  y  a 
eu  aussi  des  romantiques  dans  la  vie.  Paga- 
nini fut  un  de  ceux-là.  Son  romantisme  n'est 
pas  comme  celui  de  Berlioz,  par  exemple,  qui 
se  reflétait  jusque  dans  la  musique.  Le  ro- 
mantisme de  Paganini  est  une  attitude,  un 
romantisme  de  surface.  Vous  avez  vu,  dans 
Paris,  certains  jeunes  gens  qui,  se  croyant 
poètes,  laissent  pousser  leurs  cheveux  très 
longs;  cela  ne  suffit  évidemment  pas  pour 
être  poète;  il  faut  faire  aussi  de  bons  vers. 
(Rires.) 

La  caractéristique  extérieure  du  romantisme, 
c'était  le  teint  pâle,  les  yeux  hâves  et  noyés 
dans  l'infini,  un  aspect  éploré  d'outre-tombe 
ou  de  canditat  à  la  tombe,  qui  séduisait  fort 
les  gens  de  l'époque. 

Ai-je  besoin  de  vous  en  dire  plus?  Le 
teint  pâle,  les  longs  cheveux  et  un  peu  d'au- 
réole de  virtuose,  c'était  plus  que  suffisant, 
vous  me  l'accorderez,  pour  déterminer  une 
atmosphère  de  légende  autour  du  musicien 
que  nous  avons  à  étudier. 

Cette  légende,  nous  la  laisserons  de  côté. 


JO^ 


11  existe  sur  Paganini,  à  côté  de  livres  peu 
dignes  de  foi  comme  celui  des  frères  Escudier, 
un  volume  très  sérieux,  plein  de  documents, 
et  qui  a  paru  il  y  a  deux  ans  :  c'est  le  Pa- 
ganini de  M.  Prodhomme,  paru  dans  la  col- 
lection des  «  Musiciens  Célèbres  ».  Vous  y 
trouverez,  avec  des  gravures  intéressantes, 
l'histoire  véridique  et  sérieusement  étudiée 
d'un  des  plus  grands  virtuoses  du  violon 
qui  aient  existé,  et  qui,  par  cela  même,  exerça 
sur  les  gens  de  son  temps  une  véritable  fas- 
cination, à  défaut  d'influence  sur  la  musique; 
car  sur  la  musique  son  influence  fut  complè- 
tement nulle. 

Nicolo  Paganini  était  né  à  Gênes,  le  18  fé- 
vrier 1784.  Son  père  était  employé  au  port 
de  Gênes.  Les  uns  ont  dit  ouvrier,  les  au- 
tres, facteur;  Paganini  lui-même  nous  affirme, 
dans  une  courte  autobiographie,  que  son  père 
était  courtier  de  commerce.  La  vérité  se  trouve 
entre  ces  termes  extrêmes,  et  il  est  fort  pro- 
bable que  le  père  de  Paganini  était  un  brave 
employé  touchant  un  appointement  modeste 
qui  luj  permettait  de  subvenir  à  sa  famille. 
Or,  le  père  de  Paganini  était  musicien,  comme 
tout  le  monde  l'est  en  Italie.  La  musique  est, 
là-bas,  l'égale  du  soleil,  c'est  un  des  éléments 
de  la  nature.  Paganini  lui-même  l'a  dit  : 

«  En  Italie,  on  naît  pour  chanter;  en  France, 
pour  gazouiller;  en  Allemagne,  pour  tonner; 
en  Angleterre,  pour  puyer.  En  Italie,  la  mu- 
sique est  partout:  sur  la  terre,  sur  la  mer, 
dans  les  arbres,  chez  la  canaille  et  chez  les 
gens  riches.  Vous  n'avez  pas  de  pain  et  vous 
chantez,  vous  êtes  couvert  d'or  et  vous  chan- 
tez  encore.  » 

Le  père  de  Paganini  jouait  donc  de  la  man- 
doline. A  cinq  ans,  le  jeune  Paganini  apprit 
de  son  père  cet  instrument,  et  ce  ne  fut  pas 
seulement  pour  l'enfant  un  amusement  :  son 
père  était  très  sévère  et  le  mettait  au  pain 
sec,  quand  il  n'avait  pas  étudié.  Le  petit  Pa- 
ganini apprit  aussi  le  violon.  Mais  il  arriva 
un  moment  où  l'enfant  devint  trop  fort  pour 
son  professeur,  et  oii  il  fallut  lui  donner  un 
vrai  maître.  Au  bout  de  six  mois  de  leçons 
du  maître  de  chapelle  d'une  église  de  Gênes 
(ce  maître  s'appelait  Giacomo  Costa),  Pa- 
ganini en  savait  assez.  Il  avait  composé,  à 
l'âge  de  huit  ans,  une  sonate  pour  violon, 
et  il  jouait  les  sonates  de  Pleyel  dans  des 
églises.  Costa  comprit  bientôt  que  son  élève 
exigeait  un  professeur  de  violon  qui  fût  ca- 
pable de  le  mener  très  loin.  Il  l'adressa  à 
Pacr,  l'auteur  de  ce  Maître  de  Chapelle  que 
notre  Opéra-Comique  joue  encore  quelque- 
fois.  Or,  le  jour  où   Paganini  attendait  Pacr, 


il  aperçut  de  la  musique.  Il  se  mit  à  jouer  : 
c'était  un  concerto  fort  difficile.  Paër  arriva 
sur  ces  entrefaites,  et  lut  tellement  émerveillé 
qu'il  dit  à  Paganini  qiu"  les  leçons  de  violon 
lui  étaient  inutiles,  mais  qui!  fallait  prendre 
des  leçons  de  composition.  P;;t;;  nini,  dès  lors, 
écrivit  des  fugues,  sous  la  direction  de  Paër, 


Paganini  dans  sa  Prison,  d'après  Louis  Boulanger. 


de  la  musique  instrumentale;  il  imagina  des 
études  si  difficiles,  que  lui-même,  pour  les 
jouer,  les  travaillait  dix  heures  par  jour.  Ceci, 
mesdemoiselles,  je  vous  le  dis  à  titre  de  do- 
cument, mais  je  ne  vous  demande  pas  d'en 
faire  autant,  car,  si  vous  vous  mettiez  à  tra- 
vailler vos  gammes  ou  vos  arpèges  dix  heures 
par  jour,  il  est  fort  probable  que  les  autres 
locataires  de  la  maison  habitée  par  vous  au- 
raient bientôt  déménagé.  (Rires.) 

Quoi  qu'il  en  soit,  Nicolo  Paganini  en- 
treprit une  tournée.  Il  n'avait  que  treize  on 
quatorze  ans,  mais  il  était  déjà  marqué 
pour  la  réputation.  Les  grands  artistes  du 
violon  :  les  Corelli,  les  Tartini,  les  Viotti, 
n'avaient  plus  rien  à  lui  apprendre,  et,  surtout, 
les  effets  de  virtuosité  n'étaient  rien  pour 
lui.  Il  se  fit  acclamer  dans  les  principales 
villes  du  nord  de  l'Italie  :  Parme,  Milan,  Bo- 
logne, Florence,  Pise,  Livourne.  Il  apparais- 
sait dans  les  concerts  soit  comme  virtuose, 
soit  comme  chef  d'orchestre,  soit  encore,  plus 
souvent,  sous  ces  deux  aspects.  Il  eut  un 
succès  énorme  et  secoua  tout  aussitôt  le  joug 
paternel  et  s'aventura  à  travers  le  monde-   U 
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faut  avouer  que  personne  ne  sut  jamais  mieux 
organiser  sa  renommée  que  Paganini.  S'il  fut 
un  admirable  virtuose,  il  fut  aussi  un  incom- 
parable imprésario  pour  lui-même.  On  peut 
dire  que  c'est  de  l'époque  de  Paganini  que 
date  la  réclame  musicale.  Paganini  savait  à 
merveille  dramatiser  tous  les  menus  faits  de 
la  vie  courante,  et  les  livrer  discrètement  à 
la  presse,  à  la  condition  que  cela  pîit  lui 
rendre  service  à  lui-même  et  aider  à  sa  gloire. 
C'est  ainsi  qu'un  jour,  au  hasard  d'une  tour- 
née où  il  avait  donné  un  concert  l'après- 
midi,  il  s'en  fut  le  soir  dans  un  cercle.  Le 
jeu,  c'était  sa  passion  dominante;  et,  comme 
tous  .les  joueurs,  il  perdait.  Ce  jour-là,  il 
avait  tellement  perdu  qu'il  fut  obligé  de  ven- 
dre son  violon.  Mais,  alors,  se  dressait  devant 
lui  cet  horrible  problème  :  comment  jouerait-il, 
le  lendemain?  11  se  trouva  quelqu'un,  un 
M.  Livron,  qui  possédait  un  in^lrument  de 
prix,  un  superbe  violon  construit  par  Guar- 
nerius,  qui  est  un  des  luthiers  cél  bres  dont, 
aujourd'hui  encore,  on  se  disput.  les  ins- 
truments à  prix  d'or.  Ai.  Livron  prJta  son 
Ouarnerifs  à  Paganini.  Après  le  c  mc^rt,  il 
fut  si  enthousiasmé,  raconte  Paganiui,  «qu'il 
me  permit  de  garder  le  violon  »;  e*  c'est 
cet  instrument  qui  accompagna  l'artj  i.e  dans 


nini,   au    p.il.iis   municipal   de   Gênes,   sa   v;l]e 
natale.  Paganini  n'avait  rien  eu  de  plus  pressé 


Maison  nataîe  de  Paganini  à  Gênes. 

tous  ses  voyages,  à  travers  tous  ses  triomphes, 
et    qui    figure,    aujourd'hui,    l^gné    par    Pagn- 


Le  violon   de  Paganini. 

(Musée  municifdl  de  Gènes.) 

que  de  raconter  aux  journaux  l'histoire  de 
son  Giiarnerius. 

Je  vous  disais  que,  au  cours  de  ses  tour- 
nées, Paganini  cherchait  à  étonner  le  monde. 
11  rac.Mite,  dans  son  autobiographie,  que,  se 
trouvait  dans  la  ville  de  Lacques,  il  voulait 
prouver  en  musiqu.e  sa  passion  à  une  ai- 
mable spectatrice.  Et  il  imagina  un  duo  pas- 
sionné oir  les  accents  les  plus  tendres  suc- 
cédaient aux  emporteniv-nts  de  la  jalousie. 
C'était  la  chanterelle  qui  était  chargée  d'ex- 
priner  la  voix  de  la  jeune  fille,  c'était  le 
sol,  la  corde  de  sol,  à  qui  étaient  confiés 
les  cris  de  joie,  de  colère,  de  douleur,  de 
celui  qui  lui  exprimait  sa  flamme.  Ce  duo  sur 
deux  cordes  du  violon,  cette  acrobatie  eut 
v.u  succès  fou,  et  Paganini  n'avait  pas  besoin 
(■  ane  spectatrice  à  qui  il  voulait  plaire  pour 
i^jouer  ce  morceau  bizarre,  puisque  c'était 
un  succès  assuré,  un  vrai  triomphe, 

A  Livourne,  il  arriva  à  Paganini  un  autre 
accident.  Dès  le  commencement  du  concert,  au 
début  du  morceau  qu'il  avait  à  interpréter, 
sa  chanterelle  se  rompit.  On  se  mit  à  rire 
dans  l'auditoire.  Paganini  ne  fut  pas  embar- 
rassé pour  si  peu;  il  joua  sur  trois  cordes 
le   morcenii   'iiii   était   écrit  pour  quatre,   cl   il' 
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fit    lurt'ur,    —    c'est    encore    lui    qui    uuus    le 
dit...    modestement.    (Hilarité.) 

J'ai  tenu  à  vous  parler  de  ces  tours  de 
force  du  roi  du  violon.  Sa  façon  d'accorder 
l'instrument,  son  maniement  de  l'archet,  des 
tas  d'effets  techniques  dont  il  avait  le  secret, 
voilà  de  quoi  était  fait  son  jeu.  Il  est  évident 
qu'un  artiste  qui  pouvait  se  permettre  de 
pareils  exercices  de  difficulté  devait  être  or- 
ganisé d'une  façon  extraordinaire.  Ce  qui  était 
curieux,  et  ce  sont  des  médecins  qui  nous 
l'ont  rapporté,  c'est  qu'il  avait  une  main  qui 
n'était  pas  plus  grande  qu'il  ne  fallait;  mais 
elle  avait  une  extensibilité  telle  qu'il  en  dou- 
blait l'étendue.  Il  arrivait  avec  ses  phalanges 
à  des  effets  de  flexion  extraordinaires,  qui 
permettaient  à  sa  main  de  rester  immobile. 
Si  la  conformation  de  cette  main  peut  vous 
intéresser,  vous  n'avez  qu'à  aller  au  musée 
du  Conservatoire  et  vous  y  verrez  un  moulage 
très  exact  de  la  main  de  Paganini. 


pégés,  des  sons  harmoniques,  des  doubles 
cordes,  des  traits  qui  sont  le  comble  de  la 
virtuosité  et  qui  pour  lui  étaient,  paraît-il, 
l'enfance  de  l'art.  M.  Marsick,  avec  sa  techni- 
que si  siàre,  va  vous  faire  revivre  pour  quel- 
ques   instants    cette    virtuosité   dont   Paganini 


Moulage  de  la  main  de  Paganini. 


Je  ne  veux  pas,  maintenant  que  je  vous  ai 
parlé  de  cette  constitution  physique  qui  tenait 
du  prodige,  différer  plus  longtemps  la  légi- 
time curiosité  que  vous  devez  avoir  d'enten- 
dre les  œuvres  de  Paganini.  M.  Marsick,  le 
grand  violoniste,  qui  a  conquis  son  immense 
réputation  à  notre  Conservatoire  de  Paris, 
comme  élève  et  comme  professeur,  puis  en 
tournées  dans  les  cinq  parties  du  monde,  va 
vous  faire  entendre  de  Paganini  un  fragment 
du  concerto  dans  lequel  se  trouve  l'Adagio  en 
i/  mineur  ainsi  que  la  fameuse  Clochette  ou 
Campanclla  qui  le  suit.  11  me  semble  inutile 
d'entrer  dans  des  détails  de  métier  sur  ces 
œuvres;  je  vous  dirai  seulement,  et  vous  le 
remarquerez  aussi  bien  que  moi,  que,  lorsque 
Paganini  trouve  une  idée,  il  cherche  à  varier 
cette  idée  par  des  effets  de  virtuosité  sac- 
cadés, des   effets   de  guitare,  des   accords   ar- 


eut,  pendant  longtemps,  le  monopole  et  qui  est 
indispensable  à  tous  ceux  qui  veulent  deve- 
nir des  artistes;  mais  elle  est  indispensable 
à  condition  de  ne  pas  absorber,  de  ne  pas 
détruire  le  sentiment  et  l'expression. 
(M.   Marsick   est   longuement  applaudi.) 

J'applaudis  comme  vous,  mesdemoiselles, 
mesdames,  l'artiste.  Voilà  un  échantllon  de 
la  musique  qui  fut  dans  le  goût  de  l'époque 
à  laquelle  elle  fut  composée.  Elle  eut  une 
influence  très  réelle,  indéniable,  sur  l'art  du 
violon.  A  ce  titre,  Paganini  mérite  de  ne  pas 
être  oublié.  Il  a  laissé,  sous  forme  d'Etudes, 
une  grammaire  du  violon  qui  est  encore,  au- 
jourd'hui, la  grammaire  sans  laquelle  on  ne 
peut  se  perfectionner.  M.  .Marsick  va  vous 
faire  entendre  une  de  ces  Etudes  dont  la 
virtuosité   est   w\\   modMc   du   genre. 


CAPRICCIO    XYI,    de   PAGANINI. 


Hrei^ti) 


A  jouer  san5  accompagnement. 
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Il  y  a  encore,  dans  l'œuvre  de  Paganini, 
toute  une  série  d'Etudes  avec  variations.  C'est 
vous  dire  que  le  mécanisme  le  préoccupait 
plus  que  la  musique  elle-même.  Je  me  garde 
bien  de  formuler  une  critique  sur  Paganini. 
Il  faut  toujours,  quand  on  veut  apprécier  une 
œuvre,  la  replacer  dans  le  temps  où  elle  fut 
écrite,  et  ne  pas  oablier  que,  demain,  sûre- 
ment d'autres  n'aimeront  pas  du  tout  la  mu- 
sique que  nous  adorons  aujourd'hui. 

Je  dois  dire,  cependant,  qu'aujourd'hui  et 
demain^  un  violoniste  n'oserait  pas  vouer  toute 


sa  vie  à  jouer  des  œuvres  uniquement  de 
virtuosité.  Or,  Paganini,  dans  tous  les  pro- 
grammes de  ses  concerts,  ignorait,  ou  semblait 
ignorer,  la  grande  musique  qui  l'avait  précédé. 

Paganini  était  un  musicien  tout  d'exté- 
riorité, de  mode,  de  parade  presque.  Par 
contre,  il  était  très  sensible,  mais  d'une  sen- 
sibilité toute  physique.  Ainsi  son  oreille  était 
d'une  acuiié  qui  tenait  du  prodige.  Au  milieu 
du    fracas    d'un    orchestre    qu'il    dirigeait,    il 
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jugeait  quel  était  l'instrument  qui  avait  pro- 
duit un  son  discordant,  et  il  entrait,  dès  lors, 
dans  des  colères  exagérées,  contre  l'exécutant 
qui  avait  joué  faux. 

Un  être  aussi  sensible  que  Paganini  était 
loin  d'être  beau;  il  avait  le  corps  le  plus 
triste,  le  plus  disgracieux  que  l'on  pijt  ima- 
giner. Et  c'est  ce  qui  nous  expliquera,  mes- 
demoiselles, pourquoi,  d'un  côté  la  légende, 
de  l'autre  côté  l'impitoyable  caricature,  se 
sont  emparées  de  Paganini.  Je  vais  vous 
lire  quelques  passages  d'écrivains  qui  ont 
vu  et  connu  le  grand  artiste,  et  vous  com- 
prendrez avec  moi  que  l'aspect  fantastique 
de  cet  être  n'a  pas  peu  contribué  à  égarer 
l'histoire  sur  la  véritable  nature  de  Paganini. 

Castil-Blaze,  qui  fut  un  des  critiques  musi- 
caux les  plus  célèbres  de  la  période  de 
1830,  nous  a  laissé  un  portrait  de  Paganini 
qui  est  vraiment  typique.  Jugez-en  vous-mê- 
mes : 

«  Cinq  pieds  cinq  pouces,  taille  de  dragon, 
visage  long  et  pâle,  fortement  caractérisé,  bien 
avantagé,  œil  d'aigle,  cheveux  noirs,  longs 
et  bouclés,  flottant  sur  un  collet,  maigreur  ex- 
trême; des  rides  :  on  pourrait  dire  qu'elles 
ont  gravé  ses  exploits  sur  ses  joues,  car 
elles  ressemblent  aux  //  d'un  violon  ou  d'une 
contrebasse.  Les  prunelles,  étincelantes  de 
verve  et  de  génie,  voyagent  dans  l'orbite 
de  ses  yeux  et  se  tournent  lentement  vers 
celui  de  ses  accompagnateurs  dont  l'attaque 
lui  donne  quelque  sollicitude.  Son  poignet 
tient  au  bras  par  des  articulations  si  souples, 
que  je  ne  saurais  mieux  les  comparer  qu'à 
un  mouchoir  placé  au  bout  d'un  bâton,  et  que 
le  vent  fait  flotter.  »  (Rires.) 

Henri  Heine  a  connu  Paganini;  il  l'a  vu 
et  entendu  à  Hambourg.  Je  vous  demande 
la  permission  de  vous  lire  le  portrait  qu'il 
a  tracé  du  violoniste  dans  son  ouvrage  inti- 
tulé Reisebilder  (ce  qui  veut  dire  «  images 
de   voyages  »). 

«  Je  crois,  dit  Henri  Heine,  qu'un  seul 
homme  a  réussi  à  retracer  sur  le  papier  la 
véritable  physionomie  de  Paganini.  C'est  un 
peintre  sourd  et  fou,  nommé  Lyser,  qui,  dans 
sa  spirituelle  folie,  a  si  bien  saisi,  en  quelques 
coups  de  crayon,  la  tête  de  Paganini,  que  la 
vérité  du  dessin  vous  fait  rire  et  vous  effraie 
tout  à  la  fois. 

»  —  Le  diable  m'a  conduit  la  main,  me 
disait  le  pauvre  peintre  sourd,  ricanant  en 
dessous  et  hochant  la  tête  avec  une  bonho- 
mie   ironique... 

»  Des  traits  noirs  crijment  arrêtés  pouvaient 
seuls  saisir  cette  physionomie  fabuleuse  qui 
semblait   appartenir    plutôt   au   royaume   sul- 


fureux   des    ombres    qu'au   monde    lumineux 
des    vivants... 

»  ...  C'était  Paganini,  dans  son  noir  cos- 
tume de  gala  :  habit  noir  et  gilet  noir  de 
coupe  effroyable,  comme  l'étiquette  infernale 
le  prescrit  peut-être  à  la  cour  de  Proserpine. 
Un  pantalon  noir  flottait  pauvrement  autour 
de  ses  jambes  fluettes.  Ses  longs  bras  paru- 
rent  allongés   encore   par  le   violon   qu'il   te- 
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Paganini,  par  Dantan. 


nait  d'une  main  et  par  l'archet  qu'il  tenait 
de  l'autre...  Sa  figure,  dont  l'éclairage  éblouis- 
sant de  l'orchestre  faisait  ressortir  la  pâleur 
cadavéreuse,  avait  quelque  chose  de  si  sup- 
pliant, de  si  niaisement  humble,  qu'une  sin- 
gulière pitié  étouffa  en  nous  toute  velléité 
rieuse...  Ce  regard  est-il  celui  d'un  être  frappé 
à  mort,  ou  sert-il  de  masque  à  l'ironie  d'un 
avare?  Est-ce  un  vivant  qui  va  s'éteindre  et 
qui,  dans  l'arène  de  l'art,  se  prépare,  comme 
un  gladiateur  mourant,  à  récréer  le  public 
par  ses  dernières  convulsions?  Est-ce  un  mort 
sorti  du  tombeau,  violon-vampire,  qui  vient 
sucer,  sinon  le  sang  de  notre  cœur,  du  moins 
l'argent  de  notre  poche? 
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»  ...Toutes  ces  pensées  se  turent  quand 
le  merveilleux  virtuose  plaça  son  violon  sous 
son  menton  et  commença  à  jouer...  Et,  avec 
le  premier  coup  d'archet,  commença  la  mer- 
veilleuse  transfiguration   des   sons...  » 

Henri  Heine  continue  ainsi  pendant  une 
dizaine  de  pages,  en  ce  style  d'un  roman- 
tisme   échevelé    qui    convenait    si    bien    pour 


de  comprendre  qu'il  y  avait,  dans  la  répu- 
tation de  ce  grand  artiste,  avec  des  mérites 
très  grands,  en  même  temps,  un  côté  récla- 
mier,  un  perpétuel  désir  de  faire  parler  de 
soi  qui  n'avait  d'autre  but  que  d'aider  à  la 
recette.  Ceci,  ce  fut  le  petit  côté  du  grand 
homme. 

On  lui  reprochait  d'être  avare.  Et,  en  face 
de    cette    avarice    sordide,    on    citait    de    lui 
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Autographe  de   M.  Louis  Schneider. 


faire  le  portrait  de  Paganini.  Mais  ce  que  je 
vous  en  ai  lu  vous  suffira  pour  vous  faire 
une  idée  du  violoniste  qui  accapara  à  un  si 
haut  point  l'attention  publique.  (Vifs  ap- 
plaudissements.) 


Mesdemoiselles,  un  être  aussi  disgracié  phy- 
siquement, et  pourvu,  en  même  temps,  d'un 
pareil  talent  d'exécutant,  devait  forcément  frap- 
per l'imagination  des  masses.  Vous  savez  déjà 
que  Paganini  ne  faisait  rien  pour  empêcher 
les  légendes  de  courir  sur  son  compte.  11  les 
favorisait  même.  11  serait  cruel  de  dire  qu'il 
hjt   cabotin;   mais,   enfin,   il   vous   sera   facile 


des  traits  de  générosité  envers  sa  famille 
ou  envers  des  musiciens  pauvres.  A  vrai  dire, 
Paganini  n'était  pas  si  avare  qu'on  avait  bien 
voulu  le  dire,  il  était  simplement  économe. 
Et  il  économisait  pour  son  fils. 

Ce  fils,  c'était  le  compagnon  de  ses  voyages. 
Il  s'appelait  Achillino,  était  doué  d'une  in- 
telligence remarquable;  il  servait  d'interprète 
à  son  père  pour  l'allemand,  l'anglais  et  le  fran- 
çais dès  l'âge  de  s^pt  ans.  On  trouvait  sou- 
vent Paganini  jouant  avec  son  fils  au  milieu 
d'une  chambre  encombrée  de  jouets.  Ces 
jouets  étaient  une  récompense.  Le  petit  Achil- 
lino avait  horreur  de  se  laver  les  mains;  c'était 
chaque  fois,  entre  son  père  et  lui,  une  scène; 


n3 


et  la  scène  ne  se  terminait  que  par  la  promesse 
d'un  jouet.  Comme  l'opération  de  se  laver 
les  mains  devait  se  renouveler  plusieurs  fois 
par  jour,  vous  pouvez  calculer  combien,  au 
bout  de  Tannée,  il  pouvait  y  avoir  de  jouets 
dans  la  chambre,  et  combien  la  chambre  pou- 
vait être  encombrée. 

Une  des  niches  les  plus  habituelles  du  gamin 
consistait  à  cacher  les  effets  de  son  père 
au  moment  d'un  concert.  Paganini,  affolé,  cher- 


Paganini  était  arrivé  à  Paris  en  1831,  au 
lendemain  de  la  Révolution  de  février;  le 
9  mars,  il  donnait  son  premier  concert,  dans 
la  salle  de  l'Opéra.  Ce  fut,  dans  Paris,  une 
révolution  après  la  Révolution.  Pour  le  pre- 
mier concert,  tout  ce  que  Paris  possédait 
de  notabilités  politiques,  littéraires,  artistiques, 
se  trouvait  là.  La  Cour  de  Louis-Philippe 
elle-même  avait  tenu  à  assister  au  concert, 
d'autant  plus  que,  quelques  jours  auparavant, 


Paganini  acclame  à  la  fin  d'un  concert,  d'après  Je  tableau  de  Galt», 

(Extrait  de  la  série:  Les  Musiciens  Célèbres.  —  H.  LaURENS,  éditeur,  Paris.) 


chait  sa  cravate,  son  habit.  Et,  chaque  fois 
qu'il  trouvait  le  gilet  ou  une  bottme,  c'était 
une  joie  folle  pour  son  fils  et  l'artiste  bran- 
dissait en  l'air  sa  trouvaille. 

Cet  enjouement  de  Paganini  faisait  place, 
parfois,  à  de  la  mélancolie,  à  de  la  mauvaise 
humeur.  iVlais,  si  Paganini  était  fantasque, 
il  faut  attribuer  ce  caractère  à  son  état  mala- 
dif. Il  était  capable  de  bons  mouvements;  mais 
il  en  avait  aussi  de  regrettables.  C'est,  sans 
doute,  en  un  mauvais  jour  qu'il  refusa  d'accor- 
der le  concours  de  son  immense  talent  à  une 
représentation  de  bienfaisance;  et  ceci  m'a- 
mène à  vous  parler  d'un  incident  de  la  vie 
de    Paganini    qui   mérite    d'être    relaté. 


Paganini,    souffrant,    avait   été    empêché,    par 
une  toux  persistante,  de  jouer  chez  le   roi. 

Paganini  joua  son  concerto  en  ////'  bcnwl; 
il  joua  sa  Clochette,  que  vous  avez  entendue 
tout  à  l'heure;  les  artistes  qui  prêtaient  leur 
concours  à  son  concert  étaient  les  gloires 
du  chant  d'alors  et  s'appelaient:  le  ténor.  Nour- 
rit, la  basse,  Levavasseur,  iW"»-"  Dorus-Oras,  les 
créateurs  des  opéras  de  Mcyerbcer.  La  re- 
cette fut  énorme.  Paganini  donna  successi- 
vement onze  concerts.  Mais  voilà  que  le  cho- 
léra avait  éclaté  à  Paris;  le  10  avril,  avait 
eu  lieu  une  représentation  de  bienfaisance. 
Paganini    donne    son    concert    le    même    jour 


au  Théâtre-Italien.  On  l'accusa  de  refuser  son 
concours   à  l'œuvre   de   chaiiié. 

Ce  fut,  entre  Paganini  et  les  journaux,  une 
polémique,  un  échange  de  lettres,  oîi  Paga- 
nini  cherchait  à  se  disculper,  tandis  que  les 
journaux  le  lardaient  d'épigrammes. 

Les  Débats,  les  graves  Débats  eux-mêmes, 
s'étaient  mis  de  la  partie,  à  telles  enseignes 
que   je   lisais,    hier   soir,    dans    VHistoire   de 


avec  lequel  on  parlait  de  Paganini.  Eh  bien! 
Paganini,  deux  ans  plus  tard,  recommença 
et  refusa  de  jouer  au  bénéfice  de  quelques 
malheureux  inondés,  auxquels  s'intéressait 
Jules  Janin.  Voici  comment  Jules  Janin  ra- 
conte cette  histoire  : 

«  Pour  lui,  quand  la  peur  du  choléra  nous 
retenait  dans  nos  maisons,  nous  sommes  sortis 


Casino  Paganini,  chaussée  d'Antin,  à  Paris  (1837). 


la  Littérature  Dramatique,  de  Jules  Janin, 
ce  passage,  que  je  vous  demande  la  per- 
mission de  vous  citer  : 

«  Sur  ces  entrefaites,  arrivaient  à  Paris,  l'un 
portant  l'autre,  ou  peu  s'en  faut,  deux  hôtes 
étrangers,  deux  hôtes  inattendus  dans  la  cité 
bouleversée  :  Paganini  et  le  choléra,  le  cho- 
léra asiatique,  comme  on  disait  alors,  avec 
un  frisson  que  nous  ne  saurions  plus  dé- 
finir. Paganini  a  été  une  de  mes  victimes, 
et  je  l'ai  rendu  bien  malheureux,  ce  grand 
homme,  en  tout  semblable  à  une  chauve-sou- 
ris et  dont  le  nom  était  Mystère.  » 

Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  en  lire  plus 
long  poui  vous  montrer  le  ton  un  peu  acerbe 


le  soir  par  le  vent  aigu,  malgré  toute  dé- 
fense du  médecin,  et  nous  avons  été  entendre 
la  Prière  de  Moïse.  Nous  avons  fait,  pour 
Paganini,  tout  ce  qu'on  peut  faire  pour  un 
grand  artiste;  c'était  une  passion  qui  allait 
jusqu'à  la  folie.  Tout  d'un  coup,  nous  n'avons 
plus  voulu  entendre  la  Prière  de  Moïse.  Il 
était  mort  pour  nous  et  pour  lui...  Ceux  qui 
l'avaient  entendu  n'eurent  plus  aucun  désir 
de  l'entendre  de  nouveau.  Son  avidité  l'a 
perdu,  son  peu  de  compassion  pour  les  ar- 
tistes malheureux  est  retombé  sur  sa  renom- 
mée; il  peut  voyager  en  Angleterre,  il  peut 
voyager  en  France  :  son  violon  restera  dans 
sa  boîte,  triste,  muet,  inutile... 
»  Ce  n'est  donc  pas  une  mauvaise  guerre 


ii5 


à  faire  à  cet  homme  de  lui  répéter  qu'il  n'est 
pas  digne  d'être  un  artiste,  parce  qu'il  n'en 
a   pas   le   cœur...  » 

Et  Jules  Janin  continue  sur  ce  ton  pendant 
tout  un  feuilleton,  quand,  tout  à  coup,  il  y 
eut,  chez  Paganini,  un  revirement,  un  coup 
de  théâtre.  Paganini  se  vengea  royalement  des 
attaques  de  la  presse  et  de  l'indifférence  des 
Parisiens. 

Berlioz  venait  d'avoir  un  insuccès  à  l'Opéra, 
avec  son  Benvenuto  Cellini.  11  était  désespéré. 
11  dirigea  un  concert,  dans  lequel  il  fit  en- 
tendre sa  Symphonie  Fantastique.  Paganini, 
qui  était  dans  la"  salle,  monta  sur  l'estrade  et 
vint  se  mettre  à  genoux  devant  Berlioz.  Et, 
le  lendemain,  Berlioz  recevait  une  lettre  de 
Paganini,  et  un  chèque  de  vingt  mille  francs 
sur  la  Banque  Rothschild  était  joint  à  cette 
lettre.  Vous  m'entendez  bien  :  vingt  mille 
francs!  C'était  énorme,  pour  l'époque;  c'est 
encore  beaucoup,  aujourd'hui,  et  c'est  tou- 
jours énorme  pour  un  avare.  Berlioz  était 
sauvé.  Un  an  plus  tard,  Berlioz  dédiait  à 
Paganini  sa  partition  de  Roméo  et  Juliette^ 
cette  partition  que  vous  allez  entendre,  la 
semaine  prochaine,  à  l'Odéon,  comme  immor- 
tel complément  du  chef-d'œuvre  de  Shakes- 
peare. 

Convenez  avec  moi  que  Berlioz  avait,  lui 
aussi,  royalement  récompensé  son  bienfaiteur 
et  que  Paganini  n'était  point  aussi  chiche, 
aussi  avare  qu'on  le  prétendait.  Qui  sait  si 
Berlioz  eiit  pu  écrire  Roméo  et  Juliette,  faute 
de  ces  bienheureux  vingt  mille  francs?  C'est 
à  Paganini  que  nous  sommes  redevables  d'un 
chef-d'œuvre.  Cet  avare  était  généreux;  seuls, 
les  artistes  présentent  de  pareils  contras\ 
dans  leur  caractère;  ils  savent  s'émouvoir  h 
propos,  ils  savent  compatir  aux  misères;  mais 
ils  sont  telle'ment  sollicités  de  prêter  le 
concours  de  leur  talent  pour  toutes  les  mi- 
sères, qu'il  ne  faut  pas  trop  leur  en  vouloir, 
si,  quelquefois,  ils  montrent  quelque  résis- 
tance. (\'ifs  applaudissements.) 

Paganini  avait  amassé,  dans  ses  tournées, 
une  énorme  fortune.  Mais,  désireux  de  l'aut;- 
menter,  il  l'avait  risquée  dans  une  entreprise 
parisienne.  Il  avait  eu  l'idée  de  fonder  nn 
casino,  le  casino  Paganini,  rue  de  la  Chausséc- 
d'Antin,  sur  l'emplacement  de  la  rue  Meyer- 
beer  actuelle.  Il  devait  s'y  faire  entendre 
deux  fois  par  semaine.  II  n'y  parut  jamais,  à 
cause  de  sa  santé.  Ce  fut,  pour  l'artiste,  une 
source  de  procès  et  aussi  une  perte  d'argent. 

Au  surplus,  Paganini  était  dans  un  état 
de  santé  très  précaire.  Sa  maigreur  n'avait 
fait  que   s'accentuer   et   avait  une   cause   ter- 


rible :  il  devenait  tuberculeux.  La  maladie 
faisait  des  progrès  constants,  il  était  aphone 
par  suite  d'une  maladie  du  lar}'nx.  Il  quitta 
Paris  pour  se  rendre  dans  le  Midi,  dans  l'es- 
poir que  son  état  s'am.éliorerait  au  pays  du 
soleil.  Il  séjourna  à  Nice,  on  l'envoya  faire 
des  saisons  dans  les  stations  thermales  des 
Pyrénées.  Rien  n'y  fit.  11  n'était  plus  qu'une 
ombre,  il  avait  complètement  perdu  la  voix 
et  seuls  ses  yeux  brillants  de  fièvre  et  ses 
gestes  anguleux  pouvaient  exprimer  sa  pensée. 


M.   Marsick. 


c^ant  à  son  violon,  il  le  portait  toujours  avec 
lui;  mais  la  Faculté  avait  sévèrement  inter- 
dit à  Paganini  de  jouer  même  en  petit  comité. 

Paganini  vint  s'établir  à  Nice,  et  c'est  là 
qu'il  mourut,  le  27  mai  1S40;  il  avait  cin- 
quante-six ans;  sa  fortune,  il  la  laissa  tout 
entière  à  son  fils,  qui  l'idolâtrait  et  dont  je 
vous  ai  parlé  plus  haut. 

Vous  allez  peut-être  croire  que  Paganini, 
ayant  exhalé  son  dernier  soupir,  put  dormir 
tranquille  dans  sa  tombe.  11  n'en  fut  rien. 
Ce  grand  nomade  fut  un  nomade  même  après 
sa  mort. 

Son  fils  voulut  faire  transporter  la  dépouille 
mortelle  de  Paganini  à  Gênes,  sa  patrie; 
mais,  l'artiste  étant  mort  en  état  d'irréligion, 
avait  été  enterré  hors  du  cimetière  de  Nice; 
puis,  quand  on  transporta  le  cercueil  à  Gênes, 
on  refusa  l'entrée  du  port  au  navire,  à  cause 
de  l'épidémie  de  choléra  qui  sévissait  à  .N\ar- 
seille.    On    l'enterra,    dès    lors,    aux    îles    de 


Lérins.  En  1844,  9^1  l'exhuma  de  nouveau 
pour  lui  donner  une  sépulture  près  de  Gênes, 
dans  sa  propriété;  puis,  nouvelle  exhumation 
en  1S53,  et  transport  à  Parme.  Enfin,  une 
dernière  exhumation  eut  lieu  en  1896,  à  cause 
de  la  création  d'un  nouveau  cimetière.  C'est 
là  que  repose  Paganini.  Est-ce  bien  son  der- 
nier repos?  Car  on  n'a  pas  satisfait  son 
dernier  désir,  qui  était  d'être  enterré  à  Gênes. 

Telle  fut  l'existence,  la  carrière  de  Paganini. 
Ce  violoniste  fut  un  météore.  Eh  bien!  les 
météores  en  art  ont  le  même  sort  que  dans 
la  voiite  céleste.  Les  météores  brillent  d'un 
éclat  inaccoutumé  pendant  un  certain  temps; 
mais,  seuls,  les  astres  ont  le  privilège  de 
rester  dans  le  firmament  bleu  et  de  servir 
de  guides  aux  humains,  éternellement.  Pa- 
ganini n'a  pas  fait  école.  Au  musée  de  Gênes, 
dont  je  vous  parlais  tout  à  l'heure,  il  ne 
reste  plus  que  son  violon,  et,  à  côté  de  lui, 
se  trouve  celui  de  Sivori,  qui  fut  l'élève  de 
Paganini.  Ce  sort  commun  à  ces  deux  vir- 
tuoses est  étrange,  mais  très  significatif.  La 
musique  de  Paganini  était  une  question  d'é- 
tonnante habileté;  le  virtuose  étant  mort, 
morte  était  sa  musique.  Toute  pensée  artis- 
tique doit  venir  du  cœur;  le  métier  doit 
s'effacer  devant  la  sincérité.  Et,  comme  nous 
sommes  ici  pour  vous  donner  des  exemples, 
vous  profiterez  de  la  présence  de  M.  Mar- 
sick  pour  entendre  comment  l'art  du  violon 
s'est  transformé  aujourd'hui,  comment  un  maî- 
tre de   la   musique   s'exprime   sur   le   violon. 

Vous    allez    écouter   IJAria   de    Bach,    puis . 
le    premier    morceau    du    troisième    concerto 
pour   violon   de    A'\.    Camille   Saint-Saëns,    en 


si  mineur.  Cette  dernière  œuvre,  vous  le 
verrez,  est  aussi  de  la  virtuosité;  mais  non 
pas  de  cette  virtuosité  spéciale  à  Paganini 
et  à  son  époque,  c'est-à-dire  sans  idée.  Vous 
verrez  que  le  trait  de  violon,  ici,  fait  partie 
de  l'idée  musicale  dont  il  est  l'émanation;  il 
est  original,  il  présente  des  sonorités  curieu- 
ses. Vous  remarquerez  comme  tout  cela  est 
construit,  comme  les  idées  se  déduisent,  ou 
se  superposent,  et  vous  admirerez  avec  moi 
l'un  des  maîtres  du  langage  musical,  Camille 
Saint-Saëns,  une  des  gloires  de  la  musique 
française. 

("  L'Aria  "  de  Bach,  puis  la  belle  page 
de  Saint-Saëns,  admirablement  interprétés  par 
M.   Marsick,   sont  longuement  applaudis.) 

Je  vous  demande  encore  quelques  moments 
d'attention  pour  M.  Marsick,  qui  va  vous  jouer 
deux  morceaux  de  sa  composition.  M.  Marsick, 
à  qui  vous  venez  de  faire  fête  comme  exécu- 
tant, est  aussi  un  compositeur.  Il  va  avoir 
l'honneur  d'être  représenté  à  l'Opéra-Comi- 
que,  dans  quelque  temps;  il  a  fait  recevoir 
une  de  ses  œuvres  :  le  Puits.  C'est  un  drame 
lyrique  en  deux  actes,  sur  un  poème  de 
M.  Auguste  Dorchain.  Ce  que  vous  allez 
entendre,  maintenant,  de  M.  Marsick,  ce  sont 
deux  feuillets  du  Poème  de  Mai,  qui  se  com- 
pose de  sept  morceaux.  M.  Marsick  détache 
pour  vous  du  recueil  (Rires.)  :  L'Espoir  et 
Tendre  Aveu.  Vous  en  aimerez  sûrement  le 
charme,  la  sincérité,  la  simplicité;  et,  en  écou- 
tant le  violon  de  M.  Marsick,  vous  verrez 
que  l'on  chante  autrement  aujourd'hui  et  sû- 
rement mieux  qu'en  1830.  (Le  conférencier 
est  rappelé  plusieurs  fois.  "  Tendre  Aveu  " 
est  bissé.) 

LOmS   SCftMEWE^. 


LA    LOI    AU    FOYER 

14   Leçons  familières  spccialeinert  écrites  pour  nos  abonnés,  par  M.  Pierre  GINISTY 


DEUXIÈME    LEÇON 


L'Émancipation 

Son  àgo  l'I  ses  devoirs  lui  font  la  vie  élroile, 

dit  un  vers  de  Sully  Prudhomme,  qui  résume, 
de  façon  très  exacte,  l'état  de  dépendance 
dans  lequel  se  trouve  la  jeune  fille  jusqu'à 
sa  majorité.  Cet  état  de  dépendance,  vous 
savez,  mesdemoiselles,  qu'il  représente  la  vie 
douce,  aimante,  affectueuse,  au  foyer.  C'est 
pour   vous    la    plus    légère    et   la    plus    chère 


des  servitudes,  et  elle  est  enviable,  car  les 
circonstances  sont  toujours  au  moins  sérieuses 
qui  obligent  à  avoir  recours  à  un  acte  légal, 
donnant  des  droits  à  la  mineure,  —  l'émanci- 
pation. 

On  suppose  bien  que  ce  n'est  pas  par  ca- 
price qu'on  demande  à  la  loi  de  donner  cette 
indépendance  et  qu'il  faut  des  motifs  graves. 
Hélas!  le  plus  souvent,  cet  acte  ne  va  pas 
sans  des  épreuves  qui  se  sont  abattues  sur 
la  famille  ou  sans  des  deuils.  La  jeune  fille, 
à    qui   on   accorde   l'émancipation,   se   trouve 
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aussitôt,  par  là  même,  obligée  à  dec  devoirs 
qui  lui  font,  prématurément,  une  existence  de 
femme.  En  d'autres  cas,  ce  sont  des  tristesses 
du  foyer,  l'ne  situation  anormale,  d;s  dissenti- 
ments entre  parents,  qui  ont  piovoqué  la 
demande.  Vous  voyez  que  le  langage  juri- 
dique est  tout  à  fait  en  désaccord,  une  fois  de 
plus,  avec  le  langage  cournrit.  On  dit,  parfois, 
d'une  jeune  fille  un  peu  irivole,  modérément 
soucieuse  des  conventions,  qu'elle  est  «  éman- 
cipée ».  Juridiquement,  c'est  tout  le  contraire: 
l'émancipée  est  tenue  à  de  la  raison,  à  de 
la  réflexion,  à  de  la  décision. 

Elle  devient,  à  son  tour,  une  sorte  de  chef 
de  famille.  Tenez,  mesdemoiselles,  j'ai  connu 
une  jeune  fille  qui  s'était  trouvée  dans  ce 
cas  et  dont  je  me  rappelle  la  jolie  bravoure 
calme.  C'était  un  humble  bonheur,  que  celui 
de  sa  famille;  chacun  travaillait  à  l'œuvre 
commune,  un  magasin  qui  avait  été  fondé 
1res  modestement  commençait  à  prospérer.  Le 
père  envisageait  déjà  l'avenir  avec  confiance... 
Un  jour,  un  accident  absurde,  navrant,  injuste  : 
le  père  est  renversé  par  une  voiture  et  est 
tué.  La  mère  reste  accablée  par  ce  coup,  perd 
à  peu  près  la  tête.  Les  enfants  sont  encore 
1res  jeunes.  C'est  la  jeune  fille  qui,  dans  ce 
naufrage,  prend  vaillamment  le  gouvernail. 
L'émancipation  qui  lui  est  conférée  lui  donne 
les  droits  nécessaires  pour  traiter,  pour  faire 
vivre  la  maison  de  commerce.  Tout  ce  qu'elle 
ne  savait  pas,  elle  l'apprend;  elle  préserve 
la  famille  de  la  ruine  et  se  voue  énergiquement 
à  sa  tâche.  Elle  fait  face  aux  engagements; 
elle  est  prise  très  au  sérieux  par  tous  ceux 
qui  sont  en  affaires  avec  elle;  elle  gère  la 
maison  avec  adresse,  tout  en  s'occupant  de 
ses  frères  et  sœurs.  Et  je  revois  ce  tableau 
antique,  cette  charmante  fille  penchée  sur  un 
grand  livre,  cependant  que  jouaient  autour 
d'elle  les  enfants,  et  il  me  semblait  voir  la 
Charlotte    de    Gœthe    dans    une    boutique. 

Un  autre  cas  :  imaginez  une  jeune  fille 
n'ayant  plus  que  son  père.  Celui-ci  est  obligé 
de  partir  pour  un  long  séjour  à  l'étranger; 
il  ne  peut  plus  exercer  sur  elle  sa  tutelle  pa- 
ternelle. C'est,  par  l'acte  d'émancipation,  sa 
fille,  qui  se  chargera  d'administrer  ses  propres 
biens,  dans  les  conditions  légales  qui,  nous 
le  verrons  tout  à  l'heure,  comportent  quelques 
restrictions. 

En  de  plus  douloureuses  circonstances,  des 
raisons  d'indifférence  d'un  des  parents  peuvent 
provoquer  l'émancipation,  et  nous  voyons  qu'il 
ne  s'agit  guère  de  droit  sans  charges,  sans 
amertumes  et,  surtout,  sans  responsabilités. 
Car  c'est  la  contre-partie  de  cet  acte  :  l'éman- 
cipée les  connaît,  désormais,  ces  responsa- 
bilités, et  en  porte  le  fardeau  avant  l'âge. 


La  loi,  cependant,  ne  lui  accorde  pas  des 
droits  sans  réserves.  Ainsi,  toute  émancipée 
qu'elle  soit,  elle  a  besoin  d'une  autorité  placée 
à  côté  d'elle  et  dont  le  consentement,  pour 
certains  actes,  est  absolument  indispensable  : 
le   curateur. 

Le  curateur,  un  parent  ou  un  ami,  est 
une  sorte  de  tuteur,  mais  dont  le  contrôle  ne 


La  Jeune  Tille,   composition  de   Marold. 


s'exerce  que  sur  les  biens.  C'est  avec  son 
autorisation  que  la  jeune  fille  peut  aliéner, 
plajder  sur  des  questions  relatives  à  ses  im- 
meubles, recevoir  un  capital,  en  un  mot, 
faire    acte    de    propriétaire. 

En  outre,  et  c'est  là  un  des  points  les 
plus  importants,  au  cas  où  l'émancipée  ferait 
un  mauvais  ou  maladroit  usage  de  ses  droits, 
l'émancipation  peut  être  retirée.  Ces  droits 
impliquent  donc  un  usage  sagace  et  raison- 
nable des  facultés  accordées. 

Ceci  dit,  voyons  comment  s'accomplissent 
les  formalités  de  l'émancipation.  Les  parents, 
le  père  ou,  à  son  défaut,  la  mère,  vont  trou- 
ver le  juge  de  paix, ,  lui  font  part  de  leurs 
intentions,  expliquent  les  motifs  de  leur  dé- 
termination et  obtiennent  de  ce  magistrat 
qu'il  enregistre  leur  déclaration.  Si  la  future 
émancipée  ne  dépend  que  d'un  tuteur,  le 
juge  de  paix,  à  la  requête  de  celui-ci,  con- 
voque le  conseil  de  famille.  En  fait,  quoi 
qu'il  soit  grave  dans  ses  conséquences,  c'est 
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un  des  actes  les  plus  simples  dans  sa  réalisa- 
tion. Croyez,  d'ailleurs,  que  le  fisc  n'y  peut 
rien. 

Ainsi  donc,  l'émancipation  qui,  je  vous  le 
répète,  esi  assez  rare,  ne  va  pas  sans  quelques 
contradictions,  elle  n'indique  qu'une  demi-con- 
fiance dans  la  capacité  de  la  mineure  qui  est 
l'objet    de    cette    mesure. 

Mais  il  y  a  une  autre  forme  d'émancipa- 
tion qui  n'a  pas  la  sécheresse  de  la  pre- 
mière et  qui,  au  contraire,  s'accomplit  dans 
la  joie  et  dans  l'espoir.  Les  fleurs,  les  chants, 
les  affections  lui  font  cortège,  en  une  cérémo- 
nie heureuse.  C'est  le  mariage  qui  accorde  lé- 


galement l'émancipation  la  plus  complète.  11  est 
vrai  qu'à  la  pu's.  ..u  j  paternelle  succède  l'au- 
torité maritale,  m  is  combien  tempérée  par  les 
égards  et  par  la  tendresse  et,  d'ailleurs,  libre- 
ment acceptée.  Cette  émancipation-là  est  défi- 
nitive, puisqu'elle  subsisterait  même  après 
le  veuvage  ou  le  divorce.  Mais  qui  songe- 
rait, ce  jour-là,  à  ces  effets  durables,  et  il 
faudrait  plaindre  un  peu  celle  qui,  à  cette 
heure  décisive,  s'aviserait  de  songer  à  sa 
situation  juridique,  en  un  jour  où  il  n'y  a 
place  que  pour  l'enthousiasme  et  l'amour... 
fA  suivre.)  ^ _ 
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LES   ÉCHOS   DE   L'CNIVERSITE 


Les   Thèses  des  "Universitaires 

Nous  avons  donné,  dans  notre  dernier  nu- 
méro, les  noms  de  toutes  nos  lauréates,  en  ex- 
ceptant, par  inadvertance,  les  adresses  de  celles 
qui,  justement,  avaient  obtenu  les  plus  hautes 
récompenses.  Cela  a  désolé  nombre  de  jeunes 
filles,  qui  souhaitaient  féliciter  les  triompha- 
trices de  ces  thèses.  Elles  nous  l'ont  écrit 
très  gentiment,  et  c'est  pour  leur  être  agréable 
que  nous  donnons  cette  liste  complémentaire, 
qui  n'est  pas  une  queue,  mais,  bien  au 
contraire,  une  tête,  puisque  ce  sont  les  noms 
de  toutes  nos  médailles  d'or,  d'argent  et  de 
bronze. 

Médailles    d'Or 
Mesdfmoiselles  : 

Miallier,  ii^,  boulevard  Pereire,  Paris.  —  Sassier, 
2,  rue  de  France,  Grenoble.  —  Chahuef,  44,  avenue 
Charles-Floquet,  Paris.  —  Yvonne  Loisel,  Wiancourt, 
par  Kstrees  Aisnei.  —  Van  Biervliet,  n,  rue  Met-de- 
Penningen,  Gand  Belgiquei.— Wailzen-Necker  (M"'"), 
Champrousset,  par  Bourg-les- Valence  (Drôtne). 

Médailles    d'Argent 

Mesdemoiselles  : 
R.  YinconNC,  avenue  de  la  Damp-Blanche,  Vincennes. 

—  J.  Wagner,  Jalons-l<'s-Vigiies  (Marne).  —  Marthe 
llomery,  11,  rue  de  Rennes,  Nantes.  —  Marguerite 
Joannis,  7,  rue  des  Imbergêres,  Sceaux.  —  l^oulse 
Roche,  Chaumont-sur-Loire(Loir-et-Cheri. —  Kubler, 
18,  rue  des  Délices,  Genève.  —  Labastide  id'  ),  villa 
Marguerite,  Erbalunga  (Corse).  —  Edniée  Ternisien, 
24,  allée  du  Lac-Supérieur,  Le  Vésinel  (<eine-el-Oise~). 

—  A.  Rolland,  Pieirelontaine,  par  Blâment  (  lloubs  .  — 
Cil.  Gaillard,  1),  rue  Saiiit-Gt^rmain.  Naiilerre.  — 
Kuss,  41,  boulevard  de  la  Bancjue,  Bar-le-Uuc.  — 
Martlie  Bloch,  villa  Les  Planes.  114,  lue  du  Nord,  La 
Chau.x-de-KondsiSuisse^.  —  Mazi ti^s  iM""  ,  institutrice. 
Saint  Louis  (Sénégal).  —  M.  F'erret,  4  1er,  avenue  de 
Valencieunes,  Cambrai.  —  Wartiie  GanMoin,  45  6(«,  fau- 
bourg Slanishis,  .Nancy  —  Aucnurt  iM"»'  d'i  à  Basse- 
Terre  ((iuadeloupe).  —  Jeanne  Laveissière,  Le  Garric 
l)rès  Aurillac. 

Médailles    de    Bronze 

Mesdemoiselles  : 
Anna  Ouvrv,  Luneray  (.Seine-Inférieure). — Leièvre- 
Ulile,     32,     rue    <!■•    Sirasl)ourg,    Nauies.    —     Louise 
Brodin,  50  bis,  avenue  de  Saint-Cloud,  Versadles.  — 


Van  de  Velde,  18,  rue  des  Guetteries,  Tours. 
Serrell,  Chabeuil  (I>rôme) . 


Edith 


T^emerciements  aux  "Universitaires 

A  propos  du  mariage  de  M'ie  Anne-Marie 
Brisson  avec  M.  Pierre  Qinisty,  célébré  le 
mercredi  21  décembre  à  Notre-Dame  de  Lo- 
rette,  au  milieu  d'une  affluence  considérable 
d'amis,  la  jeune  mariée  et  M^e  Brisson  ont 
reçu  tant  de  témoignages  de  sympathie,  de 
vœux  et  de  lettres  charmantes,  de  la  part 
des  Universitaires,  qu'elles  se  voient  dans 
l'impossibilité  de  répondre  individuellement. 
Mais  elles  remercient  de  tout  leur  cœur  ces 
amis,  qui  ont  eu  la  bonté  de  s'associer  à  un 
heureux  événement  de  famille;  elles  en  sont 
profondément   touchées   et  reconnaissantes. 


"Pour  l'Eglise  des  Granges-de-Mirabel 

Tous  nos  sentiments  de  gratitude  aux  Uni- 
versitaires qui  ont  envoyé  leur  offrande  pour 
la  petite  église  qui  menaçait  de  s'effondrer. 
Nous  faisons  paraître  la  liste  des  donateurs 
dans  Les  Annales,  que  tous  nos  abonnés  lisent. 
Nous  nous  contentons,  ici,  de  donner  le  total 
des  sommes  reçues,  qui  est  de  :  2,220  fr.  50. 


A    h' Université  des  Annales 

Le  9  janvier,  M.  Jean  Richepin,  qui  obtient 
dans  ses  conférences  sur  le  théâtre  grec  le 
triomphe  que  l'on  sait,  reprendra  son  cours  et 
parlera  de  Sophocle  et  des  légendes  d'Héraclès 
(autrement  dit  Hercule).  Il  lira  les  scènes 
suivantes,  tirées  des  Trachiniennes  :  Héraclès 
et  Omphale;  la  Tunique  de  Nessus;  la  Dé- 
mence d'Héraclès,  etc. 
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LA   TRAGÉDIE 

Conférence  de   M.    Jean   RICHEPJN,   de  l'académie  française 


2  1   novembre   iQlu. 

Mesdemoiselles,  mesdames,  messieurs, 

Nous  entrons,  aujourd'hui,  tout  à  fait  dans 
le  travail,  dans  l'histoire  du  théâtre  grec; 
et  je  vous  préviens  d'avance,  pour  que  vous 
n'ayez  pas  de  déception,  que  cela  va  être 
très  probablement  la  causerie  la  moins  amu- 
sante de  toutes  celles  que  j'aurai  à  vous 
faire  sur  ce  théâtre.  En  effet,  il  faut  que 
je  vous  mette,  tout  d'abord,  dans  l'atmosphère, 
dans  l'ambiance,  de  ce  qu'était  le  théâtre 
grec,  afin  que  nous  ayons  chance  de  l'étu- 
dier ensemble  d'une  façon  consciencieuse  et 
aussi  complète  que  possible. 

Avant  tout,  il  faudrait  vous  parler  de  l'ori- 
gine du  théâtre  grec,  et  même  de  l'origine 
de  tous  les  théâtres;  mais  je  passerai  assez 
rapidement  là-dessus,  parce  qu'on  ne  sait  pas 
bien  comment  le  théâtre  est  né.  En  général, 
on  s'est  imaginé,  et  Victor  Hugo  (à  qui  je 
demande  humblement  pardon,  cette  fois-ci, 
de  n'être  pas  absolument  de  son  avis),  dans 
la  préface  de  CromwelL,  l'a  cru,  que  le  théâtre 
était    né    directement    de    l'épopée. 

Précisément  pour  le  théâtre  grec,  nous  pou- 
vons assister  à  sa  naissance,  à  son  origine, 
le  prendre  presque  en  flagrant  délit  de  nais- 
sance, si  j'ose  m'cxprimer  ainsi;  et  nous  nous 
apercevons  qu'il  n'est  pas  né  du  tout  de 
l'épopée. 

Avec  l'épopée,  cependant,  il  y  avait  déjà, 
dans  Homère  en  particulier,  presque  du  théâ- 


Répélée  te  23   novembre. 

tre:  il  y  avait  des  dialogues,  des  répliques,  des 
discussions,  des  harangues,  qui  semblent  être 
du  théâtre;  mais  on  sent  toujours  l'aède  qui 
est  derrière  et  qui  conte.  Ce  n'est  point 
de  Vaction;  c'est  du  récit.  Or,  le  théâtre 
doit  parler  aux  yeux.  Ce  qui  naîtra  de  l'épo- 
pée, c'est  le  roman,  lequel  deviendra,  plus 
tard,  le  roman  de  chevalerie,  puis  le  roman 
de  moeurs,  puis  jusqu'au  dernier  roman  nar- 
rant l'histoire  des  plus  petites  gens,  jusqu'au 
roman  le  plus  réaliste. 

Chose  bizarre,  le  théâtre  est  sorti  d'un  genre 
qui  paraît  presque  son  ennemi  à  l'heure  qu'il 
est  :  le  lyrisme.  C'est  de  l'ode  qu'a  jailli  di- 
rectement le  théâtre.  Je  vous  l'expliquerai 
tout  à  l'heure  plus  en  détail,  quand  je  vous 
montrerai  que  le  théâtre  grec  est  une  florai- 
son du  dithyrambe,  c'est-à-dire  du  culte  de 
Bakkhos.  Je  vous  ferai  toucher  du  doigt  que 
c'est,  en  quelque  sorte,  l'ivresse  de  ce  dieu, 
la  folie  née  du  vin,  qui  a  permis  de  dédoubler 
le  moi,  de  le  projeter  devant  soi-même  pour 
le  voir  jouer,  et  qui,  ainsi,  fut  l'origine  du 
théâtre.  De  cela,  nous  ne  saurions  douter, 
parce  que  nous  assistons  à  la  marche,  dans 
tous  ses  détails,  de  ce  prestige,  de  cette 
naissance   miraculeuse. 

Mais,  avant  d'en  arriver  là,  je  voudrais  vous 
faire,  en  quelque  sorte,  le  portrait  matériel, 
physique,  du  théâtre  grec,  à  suppnxcr  que 
ce  soit  un  personnage;  et  c'est  seulement  plus 
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tard  que  je  tâcherai  de  vous  en  faire  le 
portrait  moral,  et  de  vous  rendre  visible,  si 
je  le  puis,  après  son  corps,  en  quelque  sorte 
son  âme.  (Applaudissements.) 


Je  vais  donc,  tout  de  suite,  entrer  dans 
l'histoire  du  théâtre,  en  prenant  le  théâtre 
quand    il  était    à  son    apogée,    au    cours    du 


Bacchus,  sculpture  antique. 

ve  et  du  ive  siècles  avant  Jésus-Christ,  à  la 
grande  époque  où  ont  t'L^uri  Eschyle,  Sophocle 
et    Euripide. 

Le  théâtre  était  resté  (et  c'est,  avant  tout, 
ce  qu'il  faut  savoir)  une  chose  nationale  et 
religieuse.  Ce  n'était  pas,  comme  chez  nous, 
un  plaisir  que  l'on  se  donnait  tous  les  jours; 
c'était  un  plaisir  qui  n'était  offert  qu'une 
fois  par  an,  même  tous  les  deux  ans;  et  les 
grandes  fîtos,  en  particulier,  les  Dionysies, 
ne  duraient  que  trois  jou.s.  Voilà  qui  nous 
paraît  étrange;  mais  les  pièces  qui  avaient 
été  applaudies  là  par  le  public  étaient  reprises 
plus  tard  et  jouées  en  tournées.  Je  vous  don- 
nerai tous  ces  détails,  et  d'autres  aussi  cu- 
rieux, en  temps  voulu. 


Les  grandes  Dionysies  avaient  lieu,  non 
pas,  comme  on  l'a  cru  souvent,  au  moment 
de  la  vendange,  mais  en  avril,  au  moment  où 
le  vin  nouveau  commence  à  travailler.  Au 
reste,  la  véritable  raison  pour  laquelle  on 
avait,  sans  doute,  choisi  le  mois  d'avril,  c'est 
que  ce  mois  représentait  la  saison  élégante 
(proprement  ce  qu'est,  aujcu.d'hui,  à  Londres, 
la  season,  ou,  à  Paris,  la  semaine  du  Grand 
Prix).  On  voyait  alors  arriver  à  Athènes,  pour 
s'y  amuser,  y  chercher  les  plaisirs,  les  fêtes, 
l'art,  des  gens  de  toute  la  Grèce,  et  les  alliés, 
et  les  Hellènes  de  Sicile  et  de  l'Asie  Mi- 
neure, et  jusqu'aux  étrangers. 

A  l'origine,  le  théâtre  était  gratuit.  Plus 
tard,  il  tue  payant;  mais,  comme  les  riches 
seuls  en  profitaient  et  qu'Athènes  était  une 
démocratie,  Périclès  fit  passer  une  loi  par 
laquelle  chaque  citoyen  d'Athènes  touchait 
deux  oboles,  l'une  pour  payer  sa  place,  l'autre 
pour  s'offrir  des  friandises,  du  sucre,  des  gâ- 
teaux, bref,  de  la  limonade,  si  j'ose  m'expri- 
mer  ainsi.  (Rires.) 

Si  le  théâ.re  n'était  pas  un  plaisir  quotidien, 
mais  un  plaisir  intermittent,  et  si,  d'ailleurs, 
ce  plaisir  était  gratuit,  c'est  (il  ne  faut  jamais 
l'oublier)  qu'il  était  chose  nationale,  religieuse, 
publique,  il  était  une  fête  et  une  lutte;  en 
réa.i.é,  un  concours. 

Ne  faisait  pas  jouer  des  pièces,  et  même 
ne  concourait  pas,  qui  voulait.  11  fallait,  pour 
être  joué  seulement,  demander  tout  d'abord 
à  l'archonte  un  chœur.  Vous  verrez  bientôt 
que  le  chœur,  en  effet,  était  le  personnage 
essentiel,  comme  le  pivot  de  la  tragédie.  Obte- 
nir un  chœur,  c'était  donc  là  le  point  capi- 
tal, et  comme  qui  dirait  une  sorte  de  première 
lecture.  Cet  archonte  remplissait  ainsi  l'office 
que  remplissent  les  lecteurs  de  la  Comédie- 
Française,  par  exemple:  éliminer  les  pièces 
qui  ne  semblaient  pas  dignes  d'être  montrées 
au  public.  Il  pouvait  se  tromper  quelquefois 
et  Ion  cite  le  cas  de  Sophocle  qui  se  vit,  un 
jour,  refuser  un  chœur,  et  qui  en  garda  une 
légitime  amertume.  Héias!  le  pauvre  archonte 
était  cependant  bien  obligé  de  faire  un  choix 
parmi  les  demandes;  car  le  concours  ne  se 
passait  qu'entre  trois  concurrents,  et  c'était 
déjà  un  grand  honneur  que  d'être  admis  au 
nombre    de   ces    trois. 

Chacun  des  concurrents  présentait  ce  qu'on 
appelle  une  Trilogie,  suivie  d'un  drame  saty- 
rique.  La  Trilogie  se  composait  de  trois 
tragédies;  mais  ces.  tragédies  n'étaient  pas 
aussi  longues  que  nos  grands  drames  en  vers; 
elles  comportaient  mille,  douze,  treize  ou  qua- 
torze cents  vers  tout  au  plus,  et  des  vers  plus 
courts  que  nos   alexandrins.  Le   drame  saty-j 
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rique  (nous  nous  en  occuperons  dans  une 
séance  spéciale)  est  un  genre  tout  à  fait  unique 
et  qui  n'a  pu  naître  qu'en  Grèce;  il  est  venu, 
vous  le  verrez  tjut  à  l'heure,  du  dithyrambe, 
qui  était  dansé  par  bs  compagnons  de  Bak- 
khos,  hommes  vêtus  en  satyres  et  se  livrant  à 
toutes  les  folies  de  l'orgie,  car  ils  dansaient 
étant  presque  toujours  en  état  d'ivresse. 
Le  concours   durait  trois   jours.   Les  Grecs 


pas  clairs,  et  nous  ne  savons  pas  exactement 
comment  était  constitué  le  jury  qui  déce.'nait 
les  prix.  Etait-il  à  deux  degrés?  N'était-il 
qu'à  un  degré?  Qui  les  chosissait?  Où  était-il 
recruté?  Nous  n'en  avons  que  de  vagues 
conjectures.  Ce  qu'il  y  a  de  certam,  c'est 
qu'on  votait  au  vote  secret,  et  que  le  juge- 
ment du  jury  n'était  pas  toujours  accepté 
de  bon  cœur  par  le  public,  tout  à  fait  comme 
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Autographe  de   M.   Jean  Richepin  . 


étaient  des  gens  adorant  le  théâtre,  bien  qu'ils 
n'eussent  pas  souvent  l'occasion  de  s'en  ré- 
gaL'r.  La  représentation  commençait  vers  ciiiq 
heures  ou  six  heures  du  matin;  et,  pendant 
to'ute  la  matinée,  on  jouait  trois  tragédies  et 
un  drame  satyrique;  l'après-midi,  on  jouait  une 
comédie.  Vous  voyez  que  ceux  qui  aimaient 
le  théâtre  n'avaient  pas  souvent,  en  effet, 
l'occasion  de  s'en  régaler,  mais  que,  les  jours 
où  ils  s'en  régalaient,  ils  pouvaient  s'en  don- 
ner, si  j'ose  dire,  jusque  par-dessus  les  oreilles. 
(Rires.J 

Les  prix  étaient  donnés,   scmble-t-il,   d'une 
façon    assez    singulière.    Les    textes    no    sont 


chez  nous  le  jugement  du  jury  aux  examens 
du   Conservatoire.   (tyires.J 

La  foule,  considérable  (car  le  grand  théâ- 
tre de  Dionysos  contenait  trente  mille  spec- 
tateurs), la  foule  manifestait  ses  opinions  de  la 
façon  la  plus  violente,  en  tumu'.te,  par  des 
cris,  des  applaudissements  quand  elle  était 
contente,  et,  quand  elle  ne  Tétait  pas,  par 
des  grognements  et  des  sif.'Lts  (car  nous 
n'avons  rien  inventé,  vous  aLez  le  voir  ici 
à  chaque  instant).  Ll'.e  allait  même  plus  loin 
que  les  sifflets!  Comme  on  était  au  théâtre 
pour  longtemps,  on  y  apportât  des  cous?ins, 
des  tapis,  des  victuailles,  de  la  boisson,  des 
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figues;  et  inutile  de  vous  lîîre  qu'à  certains 
moments  on  jetait  volontiers,  sur  les  acteurs, 
des  figues,  sèches  ou  fraîches,  qui  étaient 
tout  bonnement  les  aïeules  de  ce  que  sont, 
aujourd'hui,   les   pommes   cuites!   (Rires.) 

Lorsqu'on  était  couronné,  on  avait  pour 
prix  une  couronne,  un  trépied.  Plus  tard,  on 
eut  l'honneur  d'une  inscription  sur  une  table 


admirables  auteurs  que  ceux-là,  mais  que 
ceux-là  seuls  ont  eu  la  chance  de  durer? 
C'est  très  possible.  Nous  savons,  au  surplus, 
que  les  pièces  qui  avaient  remporté  un  gros 
succès  ne  restaient  pas  ignorées  pour  n'avoir 
été  jouées  qu'une  fois  :  elles  étaient  reprises 
très  fréquemment.  Dans  les  grandes  cérémo- 
nies,  on  donnait  des  représentations  théâtra- 
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de  marbre,  disant  le  nom  du  chorège  (c'est- 
à-dire  de  celui  qui  avait  donné  les  jeux),  le 
nom  du  poète  qui  avait  remporté  le  prix. 
Enfin,  il  fut  d'usage,  pour  ceux  qui  avaient 
remporté  beaucoup  de  prix,  comme  Eschyle 
et  comme  Sophocle,  de  leur  dresser  une  sta- 
tue dans  le  temple  même  de  Dionysos. 

Quand  nous  passerons  en  revue  les  dif- 
férents auteurs,  vous  constaterez  avec  chagrin 
qu'il  nous  est  resté  très  peu  d'œuvres  du 
théâtre  grec,  où  il  en  fut,  pourtant,  produit 
un  nombre  si  considérable.  Les  plus  grands, 
ceux  dont  la  gloire  est  venue  jusqu'à  nous, 
Eschyle,  Sophocle,  Euripide,  n'ont  pas  tou- 
jours remporté  le  prix.  Faut-il  en  conclure 
que  les  juges  se  sont  trompés  souvent?  Faut-il 
en  conclure,  au  contraire,  qu'il  y  a  eu  d'aussi 


les,  et  les  pièces  célèbres,  demeurées  glorieu- 
ses, étaient  demandées,  on  en  donnait  de 
nouvelles  représentations;  puis,  on  allait  aussi 
les  jouer  en  province.  Je  vous  parlerai,  tout 
à  l'heure,  de  ces  tournées  véritables;  car  il  n'y 
a  pas  d'autre  mot,  et,  encore  un  coup,  on 
n'invente  rien.   (Vifs   applaudissements.) 


Qu'était  exactement  le  théâtre,  son  organi- 
sation, son  architecture,  sa  disposition,  la 
façon  dont  on  montait  les  pièces?  C'est  main- 
tenant dans  quoi  je  vais  pénétrer.  Non  sans  de 
grosses  difficultés,  et  voici  pourquoi  : 

De  mon  temps,  lorsque  j'ai  appris  ces 
choses,  et  je  m'y  suis  passionnément  inté- 
ressé (il  y  a  plus  de  trente  ans,  même  plus 
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de  quarante,  et  quelques...),  les  profes- 
seurs, tel  Alexis  Pierron,  qui  fut  mon 
maître,  et  qui  a  fait  une  excellente  traduc- 
tion d'Eschyle;  tel  Patin,  qui  a  traduit  Ho- 
race et  qui  a  écrit  quatre  gros  volumes  d^ Etu- 
des sur  Les  Tragiques  Grecs,  restées  ce  qu'il 
y  a  encore  de  meilleur  sur  le  sujet,  avec 
L'Histoire  de  la  Littérature  Grecque  des  Croi- 
set;  d'autres  encore,  Charles  Magnin,  qui  a 
laissé  inachevé  un  curieux  ouvrage  sur  Les 
Origines  du  Théâtre,  tous  ces  maîtres,  ces  sa- 
vants,  ces  lettrés,   avaient  une   qualité   qui   a 
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C'est,  je  n'en  disconviens  pas,  un  excellent 
procédé;  les  Allemands,  les  Anglais,  notre 
admirable  Ecole  d'Athènes,  dirigée  par  un 
homme  qui  a  été  un  de  mes  camarades  d'E- 
cole, M.  Homolle,  ont  fait  ainsi  des  trouvailles 
vraiment  merveilleuses!  Cependant,  vous  allez 
voir  tout  de  suite  l'inconvénient  de  ce  pro- 
cédé. Chaque  fois  qu'on  trouve  un  fait  ma- 
tériel, l'homme  qui  le  trouve  construit,  sur 
ce  fait  réel,  une  hypothèse.  Quand  c'est  un 
Allemand,  l'hypothèse  est  souvent  bien  nua- 
geuse...   Quand    c'est    un    Français,    tl!e    est 
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un  peu  disparu  aujourd'hui:  c'est  qu'ils  con- 
naissaient presque  par  cœur  toute  la  littéra- 
ture grecque,  non  seulement  les  textes,  mais 
les  notes,  les  commentaires,  tout  ce  qu'en 
avait  dit  la  critique  ancienne,  et,  particulière- 
ment, les  Alexandrins,  tout  ce  qu'on  peut 
trouver  dans  Aulu-Gellc,  Athénée,  chez  les 
Scoliastes,  les  grammairiens;  et  c'est  au 
moyen  de  cette  formidable  lecture;  et  de 
l'association  d'idées  qui  en  découlait,  qu'ils 
faisaient  leur  érudition.  J'ai  été  nourri  avec 
le  miel  scientifique  qu'élaborait  cette  façon 
de  butiner  sur  toutes  les  fleurs  des  textes 
antiques. 

Aujourd'hui,  l'on  s'y  prend  différemment. 
On  s'est  surtout  occupé  de  chercher  des 
preuves,    des    arguments,    dans    les    fouilles. 


généralement  un  peu  plus  claire,  mais,  par- 
fois, bien  hasardeuse.  Et,  du  reste,  toujours 
il  arrive  ceci,  dont  Maurice  Croiset  lui-même  a 
été  obligé  de  convenir  :  à  savoir  que  les 
conclusions  ne  sont  jamais  définitives  ni  in- 
discutables. Chaque  découverte  nouvelle 
amène  une  hypothèse  nouvelle  qui  renverse 
la  précédente;  et  finalement,  pour  mon  compte 
(et  je  suis  bien  aise  d'avoir  l'autorité  d'un 
homme  aussi  compétent  que  lui  pour  me 
soutenir),  je  trouve  qu'à  l'heure  présente,  la 
question  est  plutôt,  je  ne  crains  pas  de  le 
dire,  obscurcie  qu'échircie.  Après  avoir  cher- 
ché à  me  mettre  au  courant  de  toutes  les  dé- 
couvertes modernes,  j'ai  dii  tristement  cons- 
tater, dans  l'idée  que  j'avais  aujourd'hui  du 
théâtre    antique,    une    confusion,    un    manque 
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de  netteté,  dont  ne  souffrait  pas  l'idée  que  j'en 
avais  autrefois.  J'ai  réagi  de  mon  mieux 
contre  cette  confusion.  Je  me  suis  mis  au 
courant  de  tout  ce  que  j'ai  pu  (mais  non  pas 
de  tout  absolument;  car  la  biblioT;raphie  seule 
de  cette  étude  comporte  plusieurs  pages,  rien 
que  de  titres,  et  des  noms  en  quanJté  dans 
le  livre  même  de  Croiset)  ;  puis,  j'ai  fait 
appel  à  ma  claire  idée  de  jadis.  Et,  en 
fin  de  compte,  amalgamant  ce  que  j'ai  pu 
ramasser  dans  1  érudition  moderne  et  ce  qui 
m'est  resté  de  la  viei.le  érudition  d'autrefois, 
j'ai  tâché  de  me  reformer  une  idée  du  théâtre 
qui  ne  fût  pas  trop  chaotique,  et  c'est  celle-là 
que  je  vais  vous  présenter,  en  tâchant  de  vous 
la  rendre  aussi  lumineuse  que  possible.  (Ap- 
plaudissements.) 


Je  parle,  ici,  du  grand  théâtre  de  Dionysos, 
tel  qu'il  était  à  Athènes  au  ive  siècle  avant 
Jésus-Christ.  Ce  théâtre,  qui,  je  vous  l'ai  dit, 
contenait  trente  mille  spectateurs,  était,  comme 
tous  les  théiltres  grecs,  adossé  à  une  colline. 
Sur  cette  colline,  on  bâtissait  des  gradins, 
taillés  dans  la  pierre,  dans  la  terre,  ou  en 
bois,  au  commencement  (plus  tard,  on  les  fit 
en  marbre),  de  façon  à  ce  que  taus  les  spec- 
tateurs fussent  placés  en  amphithéâtre  et  que, 
de  toutes  les  places,  on  pût  voir  ce  qui  se 
passait  sur  la   scène. 

La  coline  à  laquelle  était  adossé  le  grand 
théâtre  de  Dionysos  était  l'Acropole.  En  face 
de  ces  gradins,  exactement  au  milieu,  se  trou- 
vait ce  que  l'on  appelait  orchestra,  c'est-à-dire 
l'endroit  oii  l'on  danse;  car  (ainsi  que  je 
vous  le  disais  et  comme  je  vous  le  répéterai 
plusieurs  fois,  et  ne  l'oubliez  jamais)  le  per- 
sonnage principal  de  la  tragédie  grecque,  c'est 
le  chœur.  Cette  orchestra  était  un  espace 
circulaire,  ayant  pour  centre  (d'où  partaient 
tous  les  rayons  qui  faisaient  hémicycle)  ce 
que  l'on  appelait  la  tliymélc,  c'est-à-dire  l'au- 
tel de  Dionysos.  (Ceci  est  encore  un  reste 
de  l'ancien  dithyrambe  de  l'époque  où  l'on 
dansait,  où  l'on  se  contentait  de  danser  au- 
tour de  l'autel,  et  où  l'on  immolait  une  vic- 
time. Dans  les  temps  très  anciens,  c'étaient 
des  victimes  humaines;  puis,  c'avait  été  un 
bouc;  finalement,  les  seules  victimes  qu'on 
immolât  étaient  les  victimes  massacrées  dans 
les  tragédies,  et  qui,  d'ailleurs,  n'étaient  pres- 
que jamais  immoiées  en  public,  mais  presque 
toujours  dans  la  coulisse,  comme  nous  le 
verrons   en  étudiant  le  théâtre.) 

Donc,  au  centre  des  gradins,  cette  orchestra, 
avec  la  thymélê,  et,  juste  en  face  des  gradins, 
ce    que    l'on    appelait    la    skènc,    c'est-à-dire 


un  bâtiment  en  charpente  fermée,  dans  le- 
quel les  comédiens  s'habillaient,  s'arran- 
geaient, comme  je  vous  le  dirai  tout  à  l'heure. 
C'étaient,  proprement,  les  coulisses.  Le  de- 
vant de  cette  skênê  était  masqué  par  les 
décors,  qui  étaient  en  bois  et  en  toile.  Puis, 
venait  l'endroit  même  où  l'on  joue,  ce  que 
nous  appelons,  aujourd'hui,  la  scène,  ou 
mieux,  en  argot  théâtral  actuel,  le  plateau. 
Cela  s'appelait  alors  le  proskenion.  Ce  n'était 
donc  pas  ce  qu'on  entend,  aujourd'hui,  par 
le  mot  latin  proscenium.  Des  deux  côtés  du 
plateau  se  trouvaient  les  paradoi,  autrement 
dire  les  chemins  latéraux,  permettant  au 
chœur  d'entrer,  de  venir  dans  Vorchestra,  d'al- 
ler à  droite  et  à  gauche,  du  côté  jardin, 
comme  nous  disons  maintenant,  et  du  côté 
cour.  Il  y  avait  aussi  les  paraskenia,  qui 
étaient  deux  prolongements  de  la  skênê,  bou- 
chant l'espace  laissé  libre  entre  Vorchestra 
et  la  skênê. 

Enfin,  était  réservé,  tout  à  fait  derrière, 
indépendant  des  coulisses,  un  portique  cou- 
vert, sous  lequel  on  se  mettait  à  l'abri  quand 
il  pleuvait  (ce  qui  était  rare)  et  où  le  public 
seul  avait  accès.  N'ayant  aucune  communica- 
tion avec  les  coulisses,  ce  portique  pouvait 
et  devait  être,  à  peu  près,  ce  que  nous  ap- 
peions,  dans  nos  salles,  le  foyer  du  public... 
Car,  encore  un  coup  (pardonnez  à  ma  ma- 
rotte), tout  se  retrouve  éternellement...,  de 
même  que  le  terme  dit  le  petit  terme,  du 
S  janvier,  et  celui  du  15,  existaient  déjà  du 
temps  des  Romains,  de  même  que  le  socié- 
tariat de  la  Comédie-Française  exista  aussi 
(vous  l'apprendrez  dans  un  instant)  chez  les 
Grecs,  et,  qui  sait  même,  peut-être  le  décret 
de  Moscou.  (Rires.  Applaudissements.) 


Reste  une  grosse  question  :  la  question 
du  rideau.  Comment  séparait-on  le  public  de 
ce  théâtre?  Ce  théâtre,  une  fois  ouvert,  res- 
tait ouvert  pendant  toute  la  représentation; 
car  il  n'y  avait  pas  d'entr'actes.  Les  trois 
tragédies  et  le  drame  satyrique  se  jouaient 
d'affilée;  il  y  avait  des  moments  où  l'action 
s'arrêtait,  où  le  chœur  chantait;  mais  jamais 
la  scène  ne  restait  complètement  vide.  Seu- 
lement, avant  le  spectacle,  par  quoi  séparait- 
on  le  public  du  théâtre?  Y  avait-il  un  rideau? 
On  n'en  sait  vraiment  rien.  Autrefois,  on 
était  convaincu  (de  mon  temps)  qu'il  n'y 
en  avait  pas;  depuis,  certaines  découvertes 
ont  permis  de  supposer  que,  peut-être,  il  y 
en  avait.  Je  laisse  le  problème  en  suspens; 
et,  qu'il  y  eût  ou  qu'il  n'y  eût  pas  de  ri- 
deau, je  vais  regarder  et  vous  faire  regarder  , 
ce   théâtre    comme    s'il    était   devant   nous. 


Ce  théâtre  en  plein  air,  dont  le  nom  :  thea- 
tron,  veut  dire  prcc.siment  l'endroit  oa  l'on 
regarde,  oj  l'on  voit,  ce  t.ii.tre  en  ple.n  air, 
il  nous  para.t  bien  d  f.iciie  qn'on  ait  pu  le 
plan.er  de  décors.  Cependant,  la  décoration 
en  était  très  intéressante  et  même  assez 
compliquée.  Presque  tous  les  progrès  en  ont 
été  réalisés  par  Eschyle  qui,  vous  le  verrez 
quand  nous  serons  à  son  histoire,  était  non 
seulement  un  grand  poète,  mais  était  aussi 
un   prophète   par  d'autres   côtés,   et   était,    en 
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moyen  d'un  câble  suspendu  entre  les  deux 
proskenia.  On  est  forcé  de  l'imaginer,  de 
le  deviner;  mais  aujun  te.vte  ne  révèle  le 
truc  du  machinisme.  Le  père  Oxeanos,  dans 
la  mcme  pièce  de  Proniéthéc,  arnvait  sur 
un  dragon  volant.  Dans  une  autre  pièce,  celle- 
ci  d'tufip.de,  Hélène  fait  une  appar.tion  au 
ciel  oà  elle  devient  une  constellat.on.  Dansr 
Les  Suppliantes,  d'Eschyle,  un  vaisseau 
aborde  et  débarque  cinquante  jeunes  filles 
exactement   comme   le    vaisseau   de   l.a   Prin- 


Cortège  de  bacchantes,  bas-relief  de  Clcdion. 


même  temps,  un  comédien  (car  il  a  joué  ses 
pièces)  et  encore  un  admirable  metteur  en 
scène,  et  mê.me  un  inventeur,  puisqu'on  lui 
doit  presque  tout  le  matériel  du  théâtre  grec. 

Les  décors  étaient  parfois  en  nature.  Ainsi, 
dans  le  Prométhée,  il  y  avait  uie  construc- 
tion en  charpente,  représent mt  d.s  rochers, 
avec  plusieurs  plans  superposés.  Les  de- 
cors  se  faisaient  en  peinture  aussi;  car  les 
Grecs  con.naissaient  déjà  les  ef'et;  de  la  pers- 
pective. La  machinerie  était  beaucoup  plus 
savante  et  compliquée  qu'on  ne  le  pense  tjut 
d'abord.  Comment  opérait  elle?  Nous  ne  le 
savons  que  bien  vaguement;  mais  nous  ne 
pouvons  ignorer,  grâce  au  témoignage  des 
gens  qui  l'ont  vu,  qu'à  certains  mo;nents  il 
s'y  montrait  des  chars  ailés.  Ainsi,  dans  le 
Prométliéc  dont  je  vous  parlais,  les  Okca- 
nidcs,  les  f  lies  du  vieux  dieu  Okeanos,  ar- 
rivaient dans  un  de  ces  chars  aériens  qui  les 
portait,  et  elles  étaient  cinquante!  De  quelle 
façon  ce  char  se  mouvait-il?  Sans  doute   au 


cesse  Lointaine.  On  figurait  des  écroulements 
de  palais,  des  incendies  de  ville,  des  tempks 
qui  s'ouvraient.  Vous  ve:rez,  dans  Les  Eu- 
ménides,  l'intérieur  du  temple  de  Delphes. 
Cn  imitait  les  éboule.nents  de  montagnes, 
les  orages,  les  tou/billons  de  pouss  ère,  les 
éclairs  et  les  rugissements  de  la  foudre. 

Il  y  avait  des  décors  à  plusieurs  étages; 
et  aussi,  des  deux  côtés,  à  dro  te  et  à  gau- 
che, des  décors  tournint  sur  des  pivot;  qui 
présentaient  certaines  faces,  et  qui,  par  cela 
même,  s'acconmodaient  et  pouvaient  pro- 
dui.e  même  d.'S  changements  à  vue.  Vous 
constaterez,  au  reste,  que,  contrairement  à  l'o- 
pin  on  toute  faite  sur  cette  fausse  idée  des 
trois  un  tés,  certuiies  pièces,  c anme  L''s 
Eirm'nides  dont  je  vous  p  r  erai  li  fois  pro- 
chaine, connorlaiciit  qj  itre  oa  cin^  change- 
ments de  décors;  et  je  ne  dis  pas  au  cours 
d'une  tiiioMC,  mais  bien  d  ms  une  seule  des 
troi^   tragédies   composant   la    trilo:rie. 

Enfi  1,  qu  nd  nous  en  serons  à  Ar  stophane, 
vous  serez  forces  d'ad  nettre  que  c'était  près- 


que  de  la  féerie;  car  il  y  a  là  des  person- 
nages (nous  en  parlerons  tout  à  l'heure,  à 
propos  des  costumes)  qui  se  présentaient  vê- 
tus en  guêpes,  en  grenouilles,  en  oiseaux, 
même  en  nuées.  Comment  habillait  on  des 
gens  en  nuées?  Vous  avez  vu  les  très  grosses 
difficultés  surmont  jes  pour  monter  Chante- 
cler ;  il  a  fallu  toutes  sortes  de  travaux  très 
curieux  pour  arriver  à  f.gurer  des  personna- 
ges  à  la   fois   vivants,   pouvant  parler,   et   in- 


développements de  cortèges  et  les  marches 
du  chœur,  de  voir  surtout  les  acteurs  et  de 
les  entendre  parler. 


Les  personnages,  je  vous  l'ai -dit,  avaient 
pour  prctagO'niste  le  premier  de  tous,  le 
chœur.  Le  chœur  fut  composé  successivement 
de  cinquante,  de  douze,  de  vingt-quatre,  de 
quinze  choristes,  ou  plutôt  khoreutes.  On  n'est 
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carnant  des  animaux.  Comment  faisaient  les 
Grecs  pour  incarner  des  bêtes  telles  que  des 
guÊpes,  des  grenouilles,  des  oiseaux?  Nous 
ne  le  savons  pas.  Néanmoins,  ce  que  nous 
pouvons  deviner,  voir  à  travers  tous  les  té- 
moignages, c'est  que  ces  décors,  comme  les 
costumes  dont  je  parlerai  dans  un  instant, 
ne  cherchaient  jamais  l'illusion  du  trompe- 
l'œil.  C'étaient  des  décors  en  quelque  sorte 
synthétiques,  qui  donnaient  une  impression 
grandiose,  écrite  en  gros  (si  j'ose  m'exprimer 
ainsi),  du  lieu  ox  devait  se  passer  la  scène, 
et  qui   permettaient   surtout  de   voir   tous   les 


pas  très  fixé  sur  le  chiffre,  qui  a  diii  varier 
selon  les  époques,  on  ignore  pourquoi  et 
comment.  On  sait  qu'à  un  moment,  Eschyle 
en  avait  trop  mis  dans  Les  Euménides,  qui 
causèrent  une  telle  épouvante,  lorsqu'il  les 
présenta  pour  la  première  fois,  que  des  en- 
fants en  moururent  de  convulsions.  Le  chiffre 
en  aurait  été  diminué  à  la  suite  de  cet  abus. 
Le  chœur  était  composé  de  citoyens  athé- 
niens, exclusivement;  il  fallait  être  citoyen 
pour  avoir  droit  à  en  faire  partie.  Les  kho- 
reutes étaient  organisés,  et  leur  instruction 
était   assurée     grâce    aux    soins    d'un    homme 
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qui  s'appelle  le  khorège.  La  khorégie  était 
une  très  lourde  charge;  il  était  nécessaire 
d'être  un  homme  riche  pour  l'accepter;  mais, 
en  général,  comme  je  vous  l'ai  dit  à  propos 
de  l'Agora,  c'est  une  charge  qu'on  demandait, 
car  elle  distinguait  un  homme,  elle  le  faisait 
aimer  du  peuple,  et  elle  pouvait  servir  à  le 
pousser  aux  plus  hautes  fonctions  de  la  Ré- 
publique. 

Le  khorège,  donc,  recrutait  le  chœur  et  était 
chargé  de  le  faire  instruire.  Ce  n'était  pas 
commode;  car  les  khoreutes  devaient  être  à 
la  fois  des  danseurs  (il  s'agissait  de  marcher, 
d'évoluer  rythmiquement)  ;  un,  au  moins,  le 
chef  du  chœur,  devait  chanter  et  parler;  et 
tous  étaient  chanteurs,  puisque,  à  certains  mo- 
ments, leur  rôle  devenait  purement  lyrique. 
La  tragédie  grecque  n'était  pas  de  l'opéra; 
mais  elle  était  mêlée  de  beaucoup  de  musique, 
comme  je  vous  le  dirai  plus  en  détail. 

L'enseignement  donné  aux  khoreutes  l'était, 
primitivement,  par  le  poète  en  personne.  Vous 
verrez  aussi,  à  propos  des  acteurs,  que  c'est 
lui  qui  fut  le  premier  acteur.  Plus  tard,  ayant 
mieux  à  faire  que  de  dresser  ces  khoreutes, 
il  eut  recours  à  un  professionnel  qu'on  appe- 
lait, alors,  hyperdidaskalos,  ou  le  maître  su- 
périeur, comme  qui  dirait  le  surenseigneur 
du  chœur.  Il  y  en  avait  qui  étaient  très  cé- 
lèbres, et  on  les  payait  fort  cher.  Ils  étaient 
maîtres  de  chant  et  maîtres  de  ballet.  Le 
poète  disait  exactement  à  ce  professeur  com- 
ment il  voulait  qu'on  interprétât  son  texte, 
et  ce  professeur  se  chargeait  de  transmettre 
ces  instructions  aux  artistes  par  les  accents 
qu'il  y  mettait,  toutes  les  nuances  de  l'ex- 
pression: il  remettait  son  manuscrit  à  un  chef, 
à  un  didaskalos  chinois,  et  ce  professeur  fai- 
sait répéter  les  artistes  en  leur  faisant  donner 
toutes  les  intonations  que  le  poète  avait  de- 
mandées, et,  quand  ils  n'y  arriv^aient  pas,  il 
les  poussait  à  y  arriver  en  leur  donnant  des 
coups  de  bambous  sur  la  plante  des  pieds. 
(Rires.)  Vous  voyez  que  nous  n'agissons 
pas  comme  cela,  maintenant,  heureusement, 
no'us  ne  le  pourrions  plus!  On  le  faisait 
encore  moins  chez  les  Grecs,  puisque  les 
khoreutes  étaient  des   citoyens  grecs. 

Le  coryphée,  le  chef  du  chœur,  devait  être 
un  homme  plus  adroît  que  les  autres,  puisque 
c'est  lui  qui  dirigeait  la  marche,  qui  entonnait 
les  chants  et  qui,  souvent,  était  chargé  de 
répondre   aux    personnages    du    drame. 

Le  chœur  entrait  toujours  par  la  droite,  ce 
que  nous  appelons,  aujourd'hui,  le  côté  cour 
(car  vous  savez:  que,  dans  l'argot  actuel  du 
théâtre,  quand  vous  regardez  le  théâtre,  la 
gauche,   c'est-à-dfre    ce   qui   ççt   .t  Votre   gau- 


che, à  vous,  spectateur,  s'appelh  le  côté  jar- 
din, et  la  droite,  le  côté  cour).  Le  chœur, 
donc,  entrait  par  le  côté  cour;  et,  quand  il 
chantait,  les  chants  lyriques  qui  marquaient, 
en  général,  la  fin  d'un  acte  et  le  commence- 
ment d'un  autre  acte,  le  chœur  chantait  la 
strophe  en  allant  de  droite  à  gauche,  l'anti- 
strophe,  en  allant  de  gauche  à  droite,  et 
l'épode,  qui  finissait,  en  se  tenant  en  place 
devant  la  thymélè.  Il  dansait  aussi,  à  certains 
moments.  En  tout  cas,  ces  marches  étaient 
toujours  nobles  et  gracieuses;  les  attitudes  en 
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étaient  recherchées  et  donnaient  un  spectacle 
aussi  beau  que  les  plus  beaux  bas-reliefs 
qu'ont  faits  les  sculpteurs;  car  ils  se  sont 
modelés  les  uns  sur  les  autres.  Est-ce  le 
chœur  qui  a  donné  le  modèle,  ou  les  bas- 
reliefs  de  Phidias  qui  ont  servi  de  modèle 
aux  chœurs?  Nous  n'en  savons  trop  rien; 
mais  les  uns  et  les  autres  sont  des  chefs- 
d'œuvre  d'harmonie,  de  composition,  de  grâce 
et  de  beauté.  (Applaudissements.) 


Ces  diverses  évolutions  des  danse»;  et  des 
chants  étaient  régies  par  un  instrument  très 
spécial  et  dont  il  faut  que  je  vous  dise  un 
mot  :   par  la  flûte. 

Uaulciès,  le  joueur  de  flûte,  était  un  ar- 
tiste consommé.  C'est  encore  un  de  ces  ar- 
tistes qu'on  payait  extrêmement  cher.  Il  se 
tenait,  en  général,  auprès  de  la  thynulc,  et 
lui  seul,  avec  sa  flûte,  guidait  tous  les  mou- 
venients,    entonnait    les    chants,    soutenait    les 


î8 


voix    et    surtout    faisait    évoluer    les    chœurs 
selon  des   rythmes. 

La  flûte  est  l'instruiTieni:  spécial,  caracté- 
ristique, de  la  tragédie;  car  c'es'  liastrument 
de  Dionysos.  Je  vous  en  parlerai  plus  en 
détail  lorsque  (j  es|  ère  bien  enavoir  le  temps) 
j'arriverai  au  por'rait  moral,  à  l'âge  même 
du  théâtre  gre,,  en  essayant  de  vous  faire 
sentir  (chc-e  qu'on  ne  trouve  dans  aucun 
texte  et  dont  le  philosophe  Nietzsche  le  pre- 


Masque  comique  de  comédien,  sculpture  antique. 

mier  a  eu  l'idée  géniale  dans  L'Origine  de 
la  Tragéd'e)  l'opposition  possible  entre  l'ins- 
trument d'Apollon,  la  lyre,  et  l'instrument 
de  Dionysos,  la  flûte.  Je  remets  cette  curieuse 
discussion  à  tout  à  l'heure,  et  je  continue 
l'organisation  du  théâtre  grec.  Après  vous 
avoir  dit  son  architecture,  ce  qu'était  le 
chœur,  je  vais  vous  dire,  maintenant,  ce  qu'é- 
taient ies  gens  qui  jouaient,  les  acteurs. 


Avant  tout,  n'oubliez  pas  que  la  représen- 
tation était  nationale  et  religieuse,  n'oubliez 
pas  que  les  acteurs  ont  commencé  aussi  par 
être  des  personnages  religieux.  Les  gens  qui 
jouaient  dans  les  chœurs,  les  khoreutes, 
étaient  exempts  de  service  militaire  pendant 
toute  la  durée  ds  la  chorégie;  et  les  acteurs, 
bien  loin  d'être,  comme  au  xviie  siècle,  des 
réprouvés,  des  maudits,  étaient  revêtus  d'un 
caractère  quasi  sacerdotal;  même,  d  ns  cer- 
taines circcMistances,  ils  servirent  comme  am- 


bassadeurs. Ils  en  abusèrent,  du  reste,  comme 
je   vous   le   dirai   tout  à  l'heure. 

Une  chose  qu'il  faut  aussi  tout  de  suite 
savoir,  c'est  qu'il  n'y  avait  pas  de  femmes 
jouant  sur  le  théâtre  grec;  elles  assistaient 
aux  représentations,  mais  elles  ne  jouaient 
pas,  exactjnunt  comme  au  Japon,  où  Sadda 
Yacco,  que  vous  connaissez  sans  doute,  est 
la  première  femme  qui  ait  osé  monter  sur 
les   planches. 

Une  autre  chose  à  ne  point  ignorer  non 
plus,  c'est  que  les  acteurs  anciens  jouaient 
avec  un  masque.  Le  masque  a  été  inventé 
par  Thespis.  11  était  en  toile,  barbouillé  de 
couleurs.  Il  devint  très  vite  un  masque  beau- 
coup plus  compliqué,  curieux,  et  une  armure, 
en  quelque  sorte,  pour  l'homme  qui  jouait. 
C'est  encore  Eschyle,  le  grand  inventeur  en 
tant  de  choses,  qui  le  porta  dès  l'abord  à 
sa  perfection.  Le  masque  comportait  un  front 
assez  élevé  qui  grandissait  la  figure,  et  une 
bouche  largement  ouverte  qui  était,  en 
somme,  une  espèce  de  porte-voix  permet- 
tant à  la  voix  de  s'étaler  assez  loin  pour 
être  entendue  en  plein  air  par  trente  mille 
spectateurs. 

Ce  masque  nous  paraît  bizarre,  à  nous; 
il  nous  semble  qu'il  doit  nuire  à  la  phy- 
sionomie. Et,  en  efîet,  il  en  supprimait  les 
jeux  mobiles  et  variés;  mais  il  avait,  en 
revanche,  un  avantage  que  vous  allez  tout  de 
suite  saisir  :  d'abord,  on  voyait  le  regard,  le 
frémissement  des  lèvres  et  de  la  bouche  à 
travers  les  orbites  et  h  porte-voix;  mais,  ce 
que  le  masque  avait  de  particulier  et  de  bon, 
c'est  qu'il  incarnait  le  type  du  personnage, 
il  fixait  la  figure  du  héros  qui  était  en  scène, 
et  son  expression,  soit  de  douleur,  soit  de 
joie,  soit  de  beauté;  il  permettait  de  repré- 
senter Achille,  ou  une  femme,  par  exemple, 
Hélène,  admirablement  beau  ou  admirable- 
ment belle;  il  permettait  de  montrer  à  plein 
la  fureur  d'Ajax,  la  subtilité  d'Ulysse,  le  sup- 
plice de  Niobé;  par  conséquent,  il  vous  frap- 
pait d'une  impression  profonde,  unique,  ex- 
clusive et  durable.  Songez  qu'on  le  regarda  t 
de  tri;S  loin,  puisqu'on  était  trente  mil.e  spec- 
tateurs, et  que  les  détails  et  la  mobilité  de 
la  vie  n'étaient  pas  utiles  pour  rendre  animé» 
réel,  un  personnage  synthétisé  en  une  statue. 
Le  masque  a,  en  outre,  pour  résultat  fort 
noble  et  beau,  que  le  théâtre  grec,  forcé- 
ment, devait  être  idéaliste.  Le  masque  ne 
pouvant  donner  les  jeux  de  physionomie, 
les  détails,  qui  font  le  principal  attrait  du 
théâtre  réaliste,  du  théâtre  bourgeois,  la  tra- 
gédie ne  représentait  que  des  héros,  des 
rois,  des  demi-dieux  et  même  des  dieux. 


Non  seulement  par  le  masque  se  haussaient 
les  acteurs;  mais  ils  portaient  des  coussins; 
ils  étaient,  comme  on  dit  aujourd'hui,  garnis; 
ils  s'affublaient  de  faux  ventres,  de  fausses 
épaules;  iis  étaient  chaussés  de  cothurnes 
qui  grandissaient  leur  statu.e  d'envi.on  trente 
centimètres.  Grâce  à  quoi,  les  personnages 
étaient  à  l'écheile  du  théâtre,  et  ne  parais- 
saient pas  gigantesques,  même  aux  gens  qui 
étaient  sur  le  premier  rang  des  gradins  et  qui, 
d'ail.eurs,  étaient  un  peu  blasés,  car  c'étaient 
les  membres  du  Conseil  des  Cinq-Cents,  les 
magistrats,  les  prêtres,  les  dignitaires,  les 
habitués  du  théâtre  par  leur  âge.  Les  jeu- 
nes gens  étaient  placés  plus  haut,  et  ils  s'ac- 
coutumaient ainsi  peu  à  peu,  de  même  que 
les  femmes,  à  voir  ces  énormes  personnages 
et  à  les  voir  presque  de  grandeur  naturelle. 

Les  acteurs,  vous  ai-je  dit  au  commen- 
cement, étaient  les  poètes  eux-mêmes.  Es- 
chyle a  joué  certaines  de  ses  pièces,  Sophocle 
aussi.  Quant  à  Aristophane,  il  était  bien 
obligé  de  les  jouer  toutes,  personne  ne  vou- 
lant représenter  les  personnages  importants  et 
vindicatifs  qu'il  ridiculisait  avec  la  violence 
la  plus  cruelle. 

Plus  tard,  les  poètes  furent  complètement 
remplacés  par  d:s  profes3icnnJs,  q  i  avairnt 
besoin  d'être  des  ar.istes  consommés,  exer- 
cés à  la  gymnasfque,  b  aux.  a\ant  des  mou- 
vements très  souples,  t  es  é  égants,  très  forts, 
en  même  temps,  doués  d'une  grande  voix 
permettant  de  chanter,  et  sachant  à  fond  tous 
les  secrets  d'une  savante  mimique. 


sant    aucune    attention    à  Kallipidès,    l'acteur 
blessé  s'approcha  et  lui  dit  : 

—  Mais  tu  ne   sais  donc  pas  qui  je  suis? 
Et   le    roi,   le   regardant,   lui    répendit  : 

—  Si!  Je  sais  que  tu  es  Kallipidès  le  Singe! 
(Rires.) 

Ces  acteurs  étaient  payés  fort  cher.  Ainsi, 
un  nommé  Polos,  un  d.s  plus  célèbres,  tou- 
chait (voyez  comme  c'est  curieux!  Les  chif- 
fres eux-mêmes  n'ont  pas  varié,.  Polos,  donc, 
touchait,  pour  les  deux  journées  de  repré- 
sentation, une  somme  d'un  talent.  Or,  un 
talent  représentait  à  peu  près  six  mille  francs; 
mais,  avec  h  valeur  très  supé.'ieure  qu'avait 
l'argent  alors,  cela  faisait  à  peu  près  trente 
mille  francs.  Divisez  par  deux,  et  cela  donne, 


Mas^juc  ac  comédien. 


Qu'était  exactement  cette  mimique  des  an- 
ciens? Nous  ne  pouvons  que  le  conjecturer. 
Leur  déclaration,  en  tout  cas,  devait  être 
len'e,  très  bien  articulée,  majestueuse,  avec 
les  longs  costumes  qu'ils  portaient  et  qu'Es- 
chyle avait  détermnJs,  de  beaux  costumes, 
très  pompeux,  couverts  d'or,  de  bijoux,  et 
ne  cherchant  pas  du  tout  à  donner  ce  que 
nous  appelons,  aujourd'hui,  h  couleur  locale, 
mais  de  la  splendeur  et  de  la  beauté. 

Ces  acteurs  devinrent,  à  la  longue,  d'une 
importance  un  peu  gênante.  Après  h  b"lle 
période  et  même,  déjà,  au  temps  de  cetie  belle 
période,  au  temps  d'Euripide,  l'un  d'entre 
eux,  qui  s'appelait  Kallipidès,  avait  poussé 
l'art  dramatique  à  un  tel  point  qu'un  vieil 
acteur,  un  Maubant  d'alors,  lequel  avait  joué 
dans  les  pièces  d'Eschyle,  appelait  couram- 
ment Kallipidès  «  le  Singe  ».  11  avait,  ce 
Kallipidès,  une  si  haute  idée  de  sa  valeur, 
que,  dans  une  cérémonie  (c'est  plus  tard, 
je  crois),  le  roi  de  Sparte,   Agésilas,   ne  fai- 


pour    chaque    séance,    exactement    le    cachet 
de   Caruso,   quinze   mille   francs!   (Rires.) 

Enfin,  phs  tard,  tout  à  fait  à  la  fin,  après 
Euripide  et  jusque  vers  l'époque  d'Alexandre, 
les  acteurs  s'organisèrent  en  troupes  com- 
plètes, troupes  qui  et  i  nt  composées  du  poète 
(devenu  alors  un  simple  ouvrier  rafistolant 
les  vieilles  pièces  et  les  me'.tmt  au  point  pour 
les  villes  où  on  arrivait^,  des  acteurs,  des 
chanteurs,  des  musiciens,  d:s  machinistes,  des 
accessoiristes,  de  tout  ce  qui  constitue  une 
compagnie  dramatique,  et  cette  compagnie 
faisait  des  tournées.  Ils  allaient  jouer  dans 
toute  h  Grèce,  jusqu'en  Macédoine  et  dans 
l'Asie  Mineure;  et,  coïncidence  amusante,  ils 
étaient  organisés  en  confrérie.  On  les  appe- 
lait alors  tcchnitai  péri  ton  Dijnyso-i,  les  ou- 
vriers de  Dionysos;  et  ils  avaient  une  consti- 
tution permettant  de  partager  les  bénéfice*;, 
de  nommer  un  doyen,  im  yicc-duvi-'n,  des 
socirt aires  :  c'était  la  Comédie- Française  avant 
la   lettre!  (Rires.   Vis  apnla  di  s  m  nts  ) 


3o 


Je  ne  veux  pas  dire  du  mal,  certes,  des 
comédiens,  l'ayant  été  un  peu  moi-même  à 
l'occasion;  mais  il  est  certain  que,  lorsqu'ils 
prirent  cette  excessive  importance,  à  la  fin, 
lorsque  les  poètes  commencèrent  à  leur  faire 
des  rôles  exprès  pour  eux  (ils  se  les  faisaient 
écrire  sur  mesure),  ce  fut  le  moment  où,  l'art 
du    comédien    étant    arrivé    à  son    plus    haut 


parmi  les  gens  qui  cultivaient  la  terre,  au 
moment  des  vendanges  et  au  moment  oii  le 
vin  nouveau  commençait  à  monter  dans  les 
tonneaux  (car  les  anciens  connaissaient  aussi 
les  tonneaux,  contrairement  à  ce  qu'on  croit), 
c'est  alors  qu'on  faisait  les  fêtes.  Les  hommes 
s'habillaient  en  Satyres,  qui  étaient,  comme 
vous  le  savez,   ks   compagnon?  de   Bakkhos, 
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développement,   l'art  du   poète   dégringola   et 
tomba  en  pleine   décadence. 


J'arrive,  maintenant,  à  la  partie  peut-être 
la  plus  intéressante.  Tout  ce  que  je  viens 
de  vous  dire,  autant  de  menus  détails  qu'il 
fallait  bien  vous  donner  et  pour  lesquels  j'ai 
dû  moi-même  faire  une  mosaïque  de  notes, 
afin  de  ne  rien  oublier  qui  fût  curieux,  parti- 
culier, technique.  Nous  voici,  désormais,  au 
seuil  d'une  partie  qui  vous  captivera  un  peu 
plus,  je  l'espère,  et  qui  est  l'âme  de  ce  théâtre. 

Avant  tout,  je  vous  le  répète,  ce  théâtre 
était  religieux.  Il  fut  national  plus  tard,  mais 
religieux  d'abord.   Il   sortit   du   dithyrambe. 

Le  dithyrambe  était  proprement  le  chant 
que  l'on  chantait  en  l'honneur  de  Dionysos, 
de  Bakkhos,  le  dieu  du  vin,  et  qu'on  chan- 
tait, il  faut  biejj  le  dire,  presque  toujours 
en   état    d'ivr'e»se.    C'e«;"t    pEarmi    les    paysaris, 


et  ils  se  promenaient  dans  les  bourgs  en 
chantant  des  chansons  que  je  ne  veux  pas 
qualifier,  mais  qui  étaient  extrêmement  vives, 
extrêmement  violentes,  comme  en  peuvent 
chanter  des  paysans  qui  ont  bu  un  peu  trop 
la  liqueur  du  dieu  qu'ils  célèbrent. 

Mais  voyez  une  chose  curieuse  et  comme 
éternellement  tout  se  renouvelle!  Le  vin  de 
ces  fêtes  rend  gai,  mais  il  rend  triste  aussi. 
Il  y  a  une  période  de  l'ivresse  où  l'homme 
qui  a  bu  est  mélancolique.  Eh  bien!  dans 
les  chanteurs  du  dithyrambe,  il  y  avait  ceux 
qui  avaient  le  vin  mélancolique;  et  ceux-là, 
au  lieu  de  célébrer  la  gloire  de  Bakkhos, 
célébraient  les  aventures  cruelles  qu'il  avait 
subies.  Il  avait  été,  comme  vous  le  savez, 
privé  de  sa  famille,  envoyé  en  exil;  il  avait 
été  chassé  de  certains  pays;  il  avait  fait  la 
guerre  jus,qu'aux  Indes;  tout  cela,  les  paysans 
le    racontaient,   e'i    avec   des    larmes,    coiniTi<e 


les  ivrognes  •  seuls  peuvent  en  répandre  (Ri- 
res.), avec  des  chants  de  douleur  infinie; 
et  voilà  de  quelle  partie  du  dith3'rambe  est 
proprement  née  la  tragédie. 

L'étymologie  du  mot  tragédie  est  tragô- 
dia  (chant  du  bouc).  Est-ce  parce  que,  au 
début,  on  donnait  un  bouc  comme  récom- 
pense? C'est  possible;  mais  il  est  plus  pro- 
bable que  c'est  parce  que  les  Satyres  étaient, 
comme  vous  le  savez,  vêtus  de  peaux  de 
boucs  et  qu'eux-mêmes  avaient  une  tête  imi- 
tant le   bouc. 

La  tragôdia  (le  chant  du  bouc)  était  donc 
le   chant   des   Satyres    célébrant   les   douleurs. 
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Et  il  joua  le  personnage.  Le  second  grand 
pas  qui  fut  fait,  c'est  lorsque,  un  autre  beau 
jour,  quelqu'un  s'imagina  de  supprimer  Bak- 
kho3   lui-même. 

Les  Satyres  continuaient  à  danser,  tantôt 
gais,  tantôt  mélancoliques,  rappelant  toujours 
le  caractère  du  dieu  qui  était  à  l'origine  du 
théâtre;  mais  ce  beau  jour-là,  ce  quelqu'un 
(l'histoire  dit  'que  ce  fut  à  Sicyone,  et  peu 
importe,  d'ailleurs,  où  ce  fut),  ce  quelqu'un, 
oubliant  les  aventures  de  Bakkhos,  mit  en 
scène  une  autre  aventure,  l'histoire  d'un  héros 
nouveau. 

Les    traditionalistes    du    temps    furent   dans 


Da.tses  de   Bacchantes,  peinture  murale  de  Pompéi. 


les  aventures,  et  les  mésaventures  surtout,  de 
leur  dieu  Bakkhos,  et  les  célébrant  avec  des 
chants  d'ivrognes  qui  fondaient  en  larmes. 
Cela  aurait  pu  durer  éternellement  et  ne  jamais 
sortir  de  l'ode,  n'être  que  de  la  poésie  ly- 
rique; mais,  un  beau  jour,  tout  changea, 
grâce  à  un  bienheureux  hasard,  ou,  peut-être, 
à  un  trait  de  génie  dans  un  homme,  dans 
un  paysan  (le  scoliaste  qui  rapporte  le  fait, 
Po'llux,  dit  eistis,  un  quelconque,  quelqu'un, 
on  ne  sait  pas  qui).  Cet  eisiis  s'aperçoit  que 
le  chœur,  qui  venait  de  chanter  trop  long- 
temps, était  las  et  commençait  à  s'endormir. 
Il  saute  sur  une  table  et  se  met  à  improviser 
un  récit  sur  les  mcsaven'u-es  chantées.  A 
l'ode,  il  mêle  ce  conte.  C'était  un  pas  pro- 
digieux; c'était  déjà  l'introduction  de  l'ac- 
teur. Le  récit  était  mimé  par  lui;  il  était  im- 
provisé; mais  cela  n'était  encore  rien.  Thespis 
eut  l'idée  (c'est  là  sa  grande  gloire,  et  vous 
le  verrez  tout  à  l'heure  quand  je  vous  en 
parlerai  plus  en  détail),  au  lieu  d'improviser 
ce  récit,  de  l'écrire;  puis,  non  content  d'en 
faire  un  récit,  de  faire  raconter  par  ce  ré- 
citant une  aventure  de  Bakkhos,  il  s'habilla 
en   Bakkhos  et  dit  :, 

—  Voici   ce  qui   m'est  arrivé;   je   vais   vous 
en  montrer  le  tableau. 


l'indignation,  et  il  en  resta  un  proverbe  dans 
la  langue  grecque.  De  même  que  (vous  con- 
naissez la  fameuse  anecdote)  le  Marseillais 
disant  :  «  Manque  un   Teur  »,  ils  s'écrièrent  : 

—  Mais  il  n'y  a  rien  ici  pour  Dionysos! 
Eh    bien!    Et    Dionysos,    on    l'oublie    donc? 

Cela  passa  en  proverbe  pour  faire  allusion 
aux  orateurs  qui  bavardaient  sans  traiter  le 
sujet   qu'ils    avaient   à  traiter. 

Il  est  certain  que  ce  jour-là,  le  jour  où 
l'on  cessa  de  s'occuper  de  Dionysos  en  per- 
sonne, où  l'on  introduisit  un  autre  héros,  le 
jour  où  l'on  écarta  les  Satyres,  ce  jour-là,  un 
genre  littéraire  était  né;  car  c'était  le  dialogue 
prenant  une  place  importante  entre  les  genres 
lyriques;  et  du  dialogue  allait  sortir  cette 
chose  merveilleuse,  miraculeuse,  dont  Thes- 
pis fut  sans  doute  le  grand  héros,  cette  chose 
qui  était  la  vie  sortie  de  soi  et  représentée 
devant  vous,  ce  dédoublement  de  l'ivresse 
arrivant  à  l'admirable  dédoublement  qui  est 
aussi  l'ivresse  mystique,  et  noble  et  féconde 
et  sublime,  et  qui  s'appelle  l'art  dramatique. 
(Applaudissements  prolongés.) 


Je   vous    ai   dit   souvent   qu'il   y  a  toujours 
du  vrai  dans  les  légendes,  Eh  bien!  il  y  en  a 
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dans  celle  de  Thespis.  Les  critiques  tout  à 
fait  modc.nas  veule.it  qu'on  a.t  exagéré  la 
gloire  de  i'Iusp.s.  J'avoue  que  je  tienj  cont.e 
eux  avec  k'S  an.iens  professeurs,  avec  le 
père  Pierron,  avec  le  père  Patm,  croyant 
ferme  aux  vieilles  légendes,  et  e.inn  avec 
Horace,  qui  devait  être  renseigné  tout  de 
même,  puisquM  ne  vivait  que  quatre  ou  cinq 
ccnls  ans  après  Thespis,  qui  avait,  sans  doute, 
des  tradit  ons  sur  cet.e  h.stoire  et  qui,  dans 
stn  A  t  Poétique,  nous  parle  de  Thespis  in- 
ven  eur  de  la  trajéJie,  in/ent-'ur  du  masque, 
et  promen.int  ses  a.tjurs  sur  un  chariot.  Vous 
ccn.iaissez  la  fa  neuse  léjende  du  chariot  de 
Thjspis;  je  préfère  n'en  pas  démordre  et  y 
trou\er   la    vérité. 

Ihtsp's  éla.t  ni  à  Icaria,  près  de  Mara- 
thon; Lt,  en  ef.'et,  il  promena  de  village  en 
village  ses  pièces,  et  voici  pourquoi  il  les 
promena.  C'est  lui,  vous  ai-je  d  t,  qui,  au  lieu 
d'une  improvisation,  imagina  le  récit  écrit, 
détaillé,  appr  s  par  cœur,  et  joué.  Les  seo- 
liastes  sent  formels  :  «  Thespis  prohgoi  kai 
résin  exe..rjn.  »  (<  C'est  Th:spis  qui  trouva  le 
proicgue  et  les  récits  coupant  les  chants.)  » 
il  a  inventé  aussi  le  masque  qui  permettait, 
lui  ét^nt  acteur,  de  reitrer  dans  la  coulisse 
(sous  S(-n  chariot  peut  Itre),  d.*  mettre  un  aulre 
masque,  et,  quoique  étant  seul  à  jouer,  d'in- 
carner plusieurs  personnages.  Du  jour  où  il 
eut  plusieurs  personnages  conversant  avec  le 
chaur,  la  tragédie  était  complètement  sur 
pied,   vivante   et  forte. 

A  ce  moment  justî,  on  sait  exactement  que 
les  tradition  listes,  les  amis  des  vieilles  cou- 
tumes d'autrefois,  furent  indignés.  On  en  a 
la  preuve  dans  une  anecdote  racontée  par 
Flutarque  sur  Solcn.  Solon,  devenu  très  vieux, 
après  avoir  fat  de  granJs  voyages,  était  ren- 
tré dcns  son  pays  oj  il  prena  t  du  bon  temps. 
Je  regretj  de  ne  pas  vous  avoir  apporté  la 
délicieuse  tradu't'on  d'Amyot,  dans  laquelle 
il  raconte  que  Solon,  revenu  dans  son  pays, 
faisa  t  de  bons  dîners,  aimait  boire  du  bon 
vin,  aimait  à  savoir  de  quoi  on  se  distrayait 
au'.our  de  lui,  et  se  mêlait  voloniiers  aux 
distract'cns  des  gens.  C'est  comme  cela  qu'il 
alla  voir  ce  que  fasait  Thespis.  Quand  il 
vit  que  Thesp's  incarnait  des  héros,  incarnait 
des  dieux,  et  les  faisait  parler,  il  fut  pris  d'une 
grrnde  colère,  et,  dans  un  dialogue  qu' 1  eut 
avec  le  poète,  frappant  le  sol  de  son  b.lton, 
il   lu:   dit  : 

—  Ce  que  tu  viens  de  faire  est  abominabh; 
c'est  criminel,  c'est  sacrilège,  c'est  l'introni- 
sation du  mensonge  pour  tous  les  citoyens 
qui  sont  lia,  et  c'est  pour  cela  que  les  acteurs 
s'appellent  liypocritai,  les  hypocrites,  les  si- 
mulateurs:   ils    font    semblant    d'être    tel    h<?- 


ros,  tel  dieu;  et,  quand  le  peuple  applaudit 
cela,  il  applaudit  le  mensonge,  il  prend  goût 
au  mensonge;  et,  plas  tard,  il  introduira  ce 
mensonge  dans  les  contrats,  dans  la  vie  pu- 
blique   et    p.ivée... 

Vous  voyez  que  Solon  (qui,  cependant, 
était  un  po-te,  je  vous  l'ai  di.)  commençait 
déjà,  dès  cette  époque,  à  gourmander  le  théâ- 
tre com.ne,  pl.:s  tard,  cj;ta  ns  g  ands  prédica- 
teurs de  h  chaire  chré  i.mne,  et  Bossuet  en 
personne,  ne  manquèrent  pas  de  le  faire. 
Constit-z,  une  fois  de  pi  as,  que  tout  se  re- 
nouv;.]  e  et  que  tout  r-v  ent. 

I.  n'jn  est  pas  mciins  vr  u  qu",  si  Thespis  a 
eu  tort  d'inventer  \z  mensonge,  il  faut  dire 
alors  qu'on  a  eu  tort  d'inventr  l'art;  car,  pré- 
cisément, ce  mensonge  est  le  plus  beau  pri- 
vilège de  l'art;  c'est  lui  qui  nous  permet, 
quand  nous  trouvons  la  vie  triste,  quand 
nous  la  trouvons  laide,  de  limaginer  belle, 
de  l'imaginer  gaie,  de  l'imaginer  héroïque; 
et,  quand  la  vie  est  tris'e  autour  de  nous  et 
ne  nous  engage  pas  à  vivre,  c'est  l'art  qui 
nous  donne  la  force  de  montrer  au  peuple, 
de  montrer  à  tout  le  monde,  une  vie  qu'on 
peut  vivre,  des  personnages  peut-être  plus 
beaux,  plus  grands,  p'us  héroïques  que  na- 
ture, mais  nous  obligeant  à  de  nobles  ef- 
forts pour  tâcher  de  nous  élever  jusqu'à  eux 
dans  la  grandeur,  l'héroïsme  et  la  beauté. 
(Vifs  applaudissements.) 

^^ 

Je  pourrais  vous  lire  ici  une  épitaphe  de 
Dioscoride  à  Thespis,  constatant  ce  que  je 
viens  de  vous  dire;  mais  j'ai  peur  de  n'avoir 
pas  le  temps  d'aller  jusqu'au  bout,  et  je  ne 
voudrais  pas  manquer  tous  les  petits  déiails 
de  cette  conférence;  après  quoi  nous  entre- 
rons en  plein  dans  l'étude  d'Eschyle,  de  So- 
phoch,    d'Euripide    et   d'Aristophane. 

Eschyle  a  eu  des  p'-édéc^sceurs.  Je  vais 
très  rapidement  vous   citr  1  s  p'us   cérbes. 

Et,  d'abord.  Khœrilos,  Athénien,  qui  con- 
courut vers  520,  pu's  quarante  ans  plis  tird, 
et,  presque  centenaire,  contre  Sophocle.  Sui- 
das, le  scoliaste,  ricont-^  qu'il  a  été  couronné 
tr'^ize  fois  et  qu'il  a  écit  cent  soixante  tra- 
gédies. Maurice  Croiset  élève  un  doute;  le 
chiffre  lui  paraît  exagéré.  le  me  permets, 
une  fois  par  hasard,  de  n'être  p"s  tout  à 
fait  de  son  avis;  car  rien  n'est  exagéré 
en  fait  de  fécondité  dram^t'que.  f^ournuoi 
Khœrilos  n'anrait-il  pas  écrit  cent  soixante 
pièces,  quand  Lope  de  Vcga,  l'art-ur  es^ 
pagnol  peu  éloi'rné  de  nous,  en  a  écrit,  pa- 
raît il,  pln9  d-^  dix  huit  cents?  En  tout  cas,  il  y 
a  ceci  d'établi,  c'est  que  tout  ce  qu'a  écrit 
Lope  de  Vega  n'est  pas  encore  publié.  Quand 
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il  commença  à  écrire  pour  le  théâtre,  il  n'y 
avait,  à  Madrid,  qu  un  théâtre;  ii  l'alimenta; 
puis  d'autres  s'ouvrirent,  le  public  y  pre- 
nant goiît;  et,  à  la  mort  de  Lope  de  Vega, 
il  y  avait  à  Madrid,  alimentées  presque  par 
lui  seul,  quarante  scènes.  Je  ne  trouve  pas 
extraordinaire  que  Khœriics,  dans  ces  condi- 


de  combat  entre  le  poète  et  le  musicien; 
l'un  t.  ouve  toujours  qu'il  ny  a  pas  assez  de 
musique,  et  le  poète  trouve  toujours  qu'il 
y  en  a  trop.  Quand  il  y  a  coUaboraJ-jn,  cela 
engendre  certains  petits  moments  de  chi.ane. 
Je  me  rappelle  en  avoir  eu  avec  notre  pauvre 
ami  Thomé,  qui  était  bien,  cependant,  l'homme 


Un  comédien,  bas-relief  antique. 


lions,  ait  fait  cent  soixante  pièces  de  théâtre; 
je  le  trouve  même  un  peu  maigre  et  stirile  à 
côté  de  Lope  de  Vega!  (Rires.) 


Après  lui  vient  Pratlnas.  Je  vais  vous  en 
dire   un    mot,    parce    qu'il   est   caracté.^istique. 

Il  ne  reste  rien  de  tous  ces  auteurs,  comme 
bien  vous  h  pensez.  On  cite  des  fragments 
de  Thespis;  mais  il  est  plus  que  probable 
que  c^s  fragments  ont  été  fabriqués  à  l'épo- 
que alexandrinc  par  un  gr-^mmniien  é  udit 
qui  voulut  se  donner  h  pi  is  r  d:  f:ir?  ce 
qu'a  fait  Mérimée  avec  Cl  \ra  Oazul.  Lncore 
une  fois,  comme  vous  le  voy  z,  tout  recom- 
mence! Mais  Pratinas  mérite  une  mention 
spéciale  parce  qu'il  nous  reste  de  lui  un 
chant  lyrique,  et  vous  allez  y  voir  poindre 
dé'à  la  rivalité  qui"",  à  l'heure  présente,  est 
encore  une  cause  de  discussion  et  quel.]ucfois 


le  plus  exquis,  le  plus  délicieux,  qu'on  piît 
rencontrer;  malgré  tout,  on  connut  ces  lé- 
gers énervcments  oj  quel  ju'un  trouvr^it  qu'A 
y  avait  un  peu  trop  de  musique;  et,  après 
tout,  cct'e  mus'que  étniï  un  chef-d'oeuvre  de 
grâce...  Mais  quoi!  Le  poète  ne  peut  s'em- 
pêcher  de    penser   comme    Pratinas. 

Or,  voici  la  jolie  épi^framme,  traduite  de 
Prntinas.  où  il  se  révolte  cont-e  h  flûte.  La 
flfte,  vous  le  savez,  est  l'instrument  de  DIo- 
nvsos,  c'est-à  dire  l'instrument  sv  ibcle  de  la 
musique,  de  la  rrusiquc  qui  pc;;t  être  désor- 
donnée, tandis  que  la  bre  ne  l'est  pas.  La 
lyre  est  accordée  d'avance;  les  sons  qu'elle 
donne,  en  l  s  connaît  on  n""  peut  hs  changer, 
ils  dcvi'mnt  faux,  si  on  les  c'iange;  tandis 
que  la  iTte  peut  mon'er  et  descendre,  faire 
des  tri'les,  des  traits,  des  vocalises;  elle  peut 
changer  de  ton,  ele  p?ut  ml>me  jouer  faux! 
(Rires.)   Je   ne   sais   si   vous   aimez   la   flûte; 
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mais,  souvent,  elle  émet,  ou  fait  semblant 
d'émctlre  des  sons  faux.  Et,  alors,  s'irrite  et 
crie  Pratinas. 

«  Pourquoi  ce  tumulte,  dit-il,  pourquoi  ces 
danses?  Quels  sont  ces  transports  audacieux 
envahissant  l'autel  de  Dionysos?  Il  est  à 
moi,  à  moi  seul,  le  Bruyant,  celui  dont  je 
célèbre,  par  des  hymnes  sonores,  les  courses 
sur  les  montagnes,  parmi  les  Nymphes.  Mais 
c'est  mon  chant  que  la  Muse  a  sacré  et 
fait  roi.  La  fliîte  doit  le  suivre  dans  le  chœur, 
car  elle  n'est  que  la  servante.  Frappe  cette 
Phrygienne,  qui  voudrait  dominer  la  voix  har- 
monieuse du  poète;  brûle  ce  roseau  qui  sèche 
les  lèvres  et  dont  les  cris  aigus  sont  un  ou- 
trage à  la  mesure  et  à  la  mélodie.  » 

Enfin,  je  vous  citerai,  le  dernier,  Phrynikhos, 
Phrynikhos  est  presque  contemporain  d'Es- 
chyle, à  quarante  ou  cinquante  ans  près.  Il, 
fut  aussi  le  père  d'un  poète  tragique  du 
même  nom.  Sa  première  victoire  date  de  56. 
Il  est  le  précurseur  d'Eschyle  en  deux  choses: 
il  a  fait  des  pièces  de  circonstance,  telles 
que  La  Prise  de  Milet.  Milet  était  une  ville 
admirable  d'Asie  Mineure;  elle  fut  détruite  par 
les  Perses,  les  femmes  réduites  en  esclavage, 
la  ville  incendiée.  Phrynikhos  osa  mettre  ce 
sujet  à  la  scène;  car  Athènes  avait  un  peu 
manqué  à  son  devoir  en  ne  secourant  pas 
cette  ville.  L'effet  fut  tellement  foudroyant 
de  larmes  et  de  douleur,  que,  le  lendemain, 
on  vota  une  loi  pour  le  condamner  à  l'amende 
et  défendre  à  sa  pièce  d'être  jamais  repré- 
sentée, parce  qu'elle  avait  fait  honte  au  peu- 
ple  athénien. 

Il  fit  jouer  une  autre  pièce  de  circonstance 
qui  s'appelait  Les  Phéniciennes,  où  était  exal- 
tée la  gloire  de  Salamine.  Thémistocle  était, 
précisément,  le  chorège;  c'est  lui  qui  avait 
monté  le  spectacle,  ce  jour-là.  Vous  verrez, 
quand  nous  parlerons  des  Perses,  le  parti 
qu'Eschyle  a  tiré  de  ces  pièces  de  circons- 
tance   patriotiques    et    nationales. 

Phrynikhos  a  laissé  le  souvenir  d'un  ly- 
rique délicieux.  Aristophane  parle  de  lui  en 
trois  occasions;  dans  Les  Oiseaux,  je  crois, 
il  parle  de  la  douceur  de  sa  voix,  qui  semble 
de  l'ambroisie;  et,  dans  une  autre  pièce,  il 
parle  des  vieillards  qui  aimaient  à  fredonner 
ses  chansons,  chansons  qui  devaient  être  char- 
mantes, puisqu'elles  étaient  restées  populaires 
cinquante  ans  après  la  disparition  de  leur 
auteur. 

Il  a  fait  faire  aussi  un  grand  pas  à  la 
tragédie;  car  il  a  développé,  sinon  inventé, 
les  rôles  de  femmes,  et,  ainsi,  a  poussé  à  la 


tendresse,  aux  larmes.  C'est,  en  somme,  le 
précurseur  d'Euripide  et  d'un  théâtre  très  hu- 
main, touchant,  près  de  nous.  Le  pas  valait 
la  peine  d'être  fait;  car  il  ne  faut  pas  oublier 
que  tout  ce  théâtre,  toute  cette  antiquité 
grecque,  se  rattachant  aux  Doriens,  était  un 
peu  rude,  austère,  farouche,  qu'il  était  bon 
d'y  introduire  la  tendresse,  l'humanité,  les 
larmes;  et  il  faut  dire  qu'Athènes  était  la 
seule  ville  de  Grèce,  de  l'antiquité,  peut- 
être,  et  du  monde  entier,  où  il  y  eût  un  autel 
dressé  à  une  déesse  qui  s'appelait  de  ce  nom: 
la  Pitié!  (Applaudissements.) 

Eschyle,  vous  le  verrez,  fut  le  premier  qui 
lutta  ouvertement  contre  les  divinités  noires 
des  origines,  la  Fatalité,  le  Destin,  le  Talion, 
la  Justice  terrible  exigeant  œil  pour  œil,  dent 
pour  dent.  Et  il  était,  d'ailleurs,  très  naturel 
que  cette  religion,  que  cet  art  de  tendresse 
et  de  pitié  sort.t  du  théâtre,  du  culte  de 
Bakkhos;  car,  en  somme,  Bakkhos,  Dionysos 
était  le  dernier-né  des  dieux  de  l'Olympe;  s'il 
est  devenu  un  dieu  formidable  qui  a  envahi 
tout  l'Olympe  (je  vous  l'ai  d.t  à  propos  des 
Mystères)  c'était,  à  ses  débuts,  un  tout  petit 
dieu,  un  dieu  paysan,  le  dieu  des  simples, 
des  humbles,  des  pauvres,  des  bonnes  gens, 
de  ceux  qui  cultivent  la  vigne;  il  était  l'uni- 
que et  doux  consolateur  de  ces  petits! 

Si  j'avais  le  temps,  je  vous  citerais  d'ad- 
mirables vers  de  Baudelaire  :  Le  Vin  du 
Chiffonnier. 

C'était  une  matière  de  vers  latins,  donnée 
au  concours  général  :  un  chiffonnier  ivre  qui, 
dans  son  ivresse,  s'imagine  qu'il  est  roi,  qu'il 
fait  de  très  belles  lois,  qu'il  dépense  toute 
sa  fortune  pour  secourir  les  misérables,  que 
tout  le  monde  a  du  pain,  que  ce  pain  devient 
brioche  et  que  les  fontaines  publiques  ver- 
sent du  vin  pour  tous  ceux  qui  veulent  en 
boire.   (Rires.) 

Eh  bien!  c'est  grâce  à  la  tragédie  que  la 
lutte  entre  la  fliite,  instrument  de  Dionysos, 
et  la  lyre,  instrument  d'Apollon,  finit  par 
une  concorde.  L'un  représente  la  raison,  l'au- 
tre représente  le  mysticisme,  l'exaltation,  le 
délire;  l'un,  c'est  toute  la  sévérité,  toute  l'a- 
nalyse, toute  la  seience,  de  l'être  conscient; 
l'autre,  c'est  tout  le  désordre,  mais  aussi  toute 
l'envolée;  toute  la  joie,  tout  l'héroïsme,  de 
ce  qu'est  l'inconscient.  Les  héros,  en  géné- 
ral, sont  inconsce'its!  Les  brutes  aussi,  soit; 
mais  les  héros  l'étant  de  même,  l'un  rachète 
l'autre.  Or,  ces  deux  éléments,  c'est  leur  fu- 
sion qui  complète  l'homme.  Et,  par  le  théâtre, 
par  la  tragédie,  la  concorde  est  arrivée  à  se 
faire   entre   la   lyre  d'ApoIlôn   et   la   flûte   de 


Dionysos.  Je  tâcherai  de  vous  faire  voir  peu 
à  peu,  en  étudiant  en  détail  tout  ce  tliéâtre, 
cette  concorde  que  Nietzsche  n'a  pas  vue 
dans  son  livre  sur  L'Origine  de  la  Tragédie  ; 
je  tâcherai  de  vous  montrer,  contrairement 
à  ce  qu'il  pense,  que  le  peuple  grec  n'a  pas 
été  un  pessimiste,  mais  un  pessimiste-opti- 
miste,   si    j'ose    m'exprimer   ainsi,    c'est-à-dire 
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dissements.),  finir  sur  quelque  chose  d'un 
peu  moins  technique,  d'un  peu  moins  pé- 
dant; je  voudrais  vous  lire  des  vers  dont 
voici  le  sujet  :  c'est  que,  si  vous  voulez  goiî- 
ter  le  théâtre  grec  et  ses  poètes  que  nous 
étudierons,  si  vous  voulez  entrer  dans  l'âme 
d'Eschyle,  de  Sophocle,  d'Euripide,  d'Aris- 
tophane,  il   faut   faire   un   effort,    il   faut   tâ- 


Le 


maitre  battant  un  esclave,   scène  comique  du  théâtre  grec  :   sculpture  antiqt 


un  homme  qui  a  masqué  la  vie,  qui  n'a  pas 
voulu  la  voir  telle  qu'elle  est,  qui  l'a  masquée 
par  cet  admirable  décor  de  la  tragédie  grec- 
que, qui  l'a  sue  atroce  et  qui  l'a  vue  et 
montrée   belle.    (Applaudissements.) 


Mais,  avant  d'en  arriver  là,  et  pour  terminer 
aujourd'hui  celte  conférence,  j'aimerais  bien 
la  mettre  un  peu  sous  l'invocation  (pardonnez- 
moi  ce  faible)  de  la  poésie;  j'aimerais,  en 
d'autres  termes,  après  cette  conférence  qui 
a  dû  être  bien  ardue- pour  vous,  bien  péni- 
ble   peut-être   (Protestations.    Longs    applau- 


cher,  après  tous  ces  détails  que  je  vous  ai 
donnés  et  que  je  vous  donnerai  le  plus  que 
je  pourrai,  de  vous  faire  une  âme  grecque; 
il  faut  tâcher  de  devenir  un  public  comme  était 
le  public  de  là-bas;  et  c'est  par  là  seulement 
que  ces  vieux  auteurs  pourront  reprendre  vie; 
car  les  auteurs  ordinaires,  les  poètes,  peu- 
vent reprendre  vie  par  la  lecture  en  tète  à 
tête,  au  coin  du  feu,  mais  non  pas  les  au 
teurs  de  théâtre.  Le  public  est  un  collaborateur 
pour  l'auteur  de  théâtre,  comme  pour  l'ora- 
teur; l'orateur  ne  parle  bien  que  quand  son 
public  l'écoute  bien;  un  orateur  qui  parlerait 
devant  des   pierres   n'arriverait  à  rien   dire,   à 


36 


moins  qu'il  n'arrive  à  en  faire  des  êtres  vi- 
vants. L'auteur  dramatique  est  un  peu  la 
même   chose. 

C'est  ce  que  j'ai  tâché  d'exprimer  dans  ces 
vers  que  je  vais  vous  lire  et  qui  devaient  être 
dits  en  prologue  à  une  sorte  de  résurrection 
du  théâtre  antique.  Viendra-t-elle  un  jour? 
C'est  possible!  Nous  avons,  en  France,  de  très 
beaux  théâtres  de  phin  air;  vous  savez  que, 
dans  le  Midi,  on  fait  de  très  belles  représen- 
tations où  Mounet-Sully  et  son  frère  Paul, 
ou  de  Max,  ou  Mme  Segond-Weber,  ont  été 


Bas-relief  de  Della    Robbia. 


d'admirables  interprètes  de  ce  théâtre-là.  C'est 
un  peu  pour  ce  théâtre  que  ce  prologue 
aurait  été  fait.  Supposez  que  vous  êtes  dans 
un  de  ces  théâtres  et  que  je  vous  lise  les 
vers  avant  la  représentation.  (Vifs  applau- 
dissements.) 

Hourrux  ct'iix-là  dont  l'œuvro  pst  sauve  du  trrpas, 
Sûremeiit  embaumée  au  blanc  linceul  du  livre  ! 
Chaque  fois  qu'on  relit  leur  œuvre,  on  les  délivre 
Du  silence  oublieux  qu'ils  ne  mérilaienl  pas. 

n  suffit  d'uîi  lecteur  de  basant  qui  les  aime 
El  déclose  la  ruche  où  sommeillaient  leurs  vers, 
Pour  que,  parmi  les  fleurs  et  sous  les  cieux  rouverts, 
Vers  l'immortalité  toute  la  ruche  essaime. 

Il  suffit  d'un  seul  cœur  lialtant  à  l'unisson 
Du  cœur  qui  leur  battait  jadis  dans  la  poitrine, 
Pour  que  renaisse  comme  une  aube  purpurine 
L'éveil  malulinal  de  leur  vieille  chanson. 

Il  suffit  d'un  esi-il  pour  rendre  la  lumière 
A  li'nr  nom  aboli  dans  la  nuit  du  tombeau 


Et  pour  eu  rebrandir  le  glorieux  flambeau 
Tout  réempanaché  de  sa  splendeur  première. 

Moins  fortunés  ceux-là  dont  le  vœu  plus  allier 
Chercha  la  palme  ofïerte  aux  combats  du  théâtre, 
Le  triomphe  présent,  frénétique,  idolâtre. 
Que  décerne  le  cri  d'un  peuple  tout  entier. 

Moins  fortunés,  ceux-là!  Car  leur  rouge  victoire 
A  besoin,  pour  flamber,  du  peuple  l'acclamant  ; 
El.  quand  ce  peuple  est  mort,  leur  œuvre  au  monument 
Ne  connaît  plus  jamais  le  souffle  évocatoire. 

Ce  n'était  pas  au  cœur,  pas  à  l'esprit  d'un  seul 
Qu'ils  parlaient  ;  c'est  au  cœur,  à  l'esprit  de  la  foule 
El  le  livre  où  leur  œuvre  en  cadavre  se  moule, 
La  foule  n'en  vient  point  soulever  le  linceul. 

Poètes  et  penseurs  adorant  leur  génie 
Leur  paieront  un  hommage  ou  pieux  ou  savant  ; 
Mais  nul  ne  leur  rendra  ton  tumulte  vivant, 
Ame  du  peuple,  en  qui  leur  âme  communie. 

Or,  c'est  toi  qu'il  leur  faut,  non  pas  de  froids  autels  ; 
Oui,  toi,  foule  vibrante,  émue,  aux  flots  de  houle. 
Océan  d'âmes  dont  sort  l'âme  de  la  foule. 
Sans  toi,  foule,  ils  ont  l'air  de  morts,  ces  immortels  ! 

Et,  pourtant,  ils  pourraient  aussi,  ces  morts,  revivre! 
Que  ton  souffle,  ô  public,  vienne  toucher  leur  front, 
El.  soudain  réveillés,  debout,  ils  secoueront 
Les  ténèbres  de  tombe  où  les  étreint  le  livre. 

Car  ils  ne  sont  pas  morts,  eux  qui  ¥écuren[  tant, 
D'une  vie  exaltée,  intense,  toute  en  fièvres, 
Eux  dont  la  passion  incendiait  les  lèvres 
Au  charbon  empourpré  d'un  feu  si  palpitant. 

Quoi,  vivants,  ces  auteurs  à  pensums,  ces  classiques, 
Ces  Grecs  si  vieux,  p'us  vieux  encor  que  les  Romains, 
Ces  fantômes  moisis,  bons  pour  les  examens. 
Et  que  nul  n'entend  plus,  môme  à  coup  de  lexiques? 

Oh    ne  blasphf'me?  pas!  Certes,  toujours  vivants! 
Vivant,  ce  litanique  Eschyle  à  l'œil  farouche,  [bouche. 
Ce  sonneur  d'un    buccin  que  seul  Shakespeare  em- 
Ce  meneur  de  chevaux  qui  sont  les  quatre  vents  ! 

Vivant  aussi,  ce  pur  et  ce  parfait  Sophocle, 
Dram:iturge  ficond  jusqu'à  près  de  cent  ans 
(Et,  jndis,  le  plus  bel  éphèbe  de  son  temps), 
Homme  complet,  et  non  du  marbre  sur  un  socle  ! 

Vivant,  cet  Euripide  au  miel  qui  tourne  en  fiel! 
Vivant  le  merveilleux,  l'unique  Aristophane 
Dont  le  verbe,  à  la  fois  énorme  et  diiphane. 
Vous  emporte  d'un  bond  du  fumier  en  plein  ciel  ! 

Que  ta  voix  seulement,  ô  public  les  soutienne, 
El  tu  vas  voir  combien  ils  sont  vivants  toujours. 
Si  tu  veux  arracher  leur  ombre  aux  noirs  séjours 
Et  leur  rendre  la  vie  en  y  mêlant  la  tienne. 
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Alors,  comme  autrefois  dans  leurs  vieilles  cités, 
Ils  vivront,  dt'sireuv  que  leur  gloire  renaisse. 
Et  plus  vivants  peut-être  en  leur  verte  jeunesse 
Que  toi-même  qui  les  auras  ressuscites. 

Alors,  comme  autrefois  au  plus  fort  de  leurs  lutte: 
Ils  sentiront  le  sang  leur  courir  sous  la  chair. 
Et.  pour  reconquérir  le  laurier  toujours  ctier. 
Ils  combattront  au  son  des  lyres  et  des  flûtes. 

Et  toi,  leur  décernant  comme  autrefois  le  prix, 
Public  tumultueux  qup  leur  oeuvre  réclame. 


Public  communiant  avec  eux,  et  dont  lame 
Restitue  à  la  leur  les  frissons  désappris. 

Tu  pourras,  pour  un  jour,  malgré  nos  temps  moroses 
Te  croire,  avec  l'éclair  de  sa  palme  à  la  main. 
Ce  divin  peuple  hellène  en  qui  le  genre  humidii 
Eut  lavril  le  plus  beau  de  ses  plus  belles  roses. 

(Applaudissements  enthousiastes.  Le  confé- 
rencier est  rappelé  plusieurs  fois.) 

de    i'AcjdKinin    frjtty;ai3t. 
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LA    COUR    DE    LOUIS-PHILIPPE 


Conférence  de  M.    Ernest   DAUDET 


29  novembre    1910. 


Mesdames,  mesdemoiselles, 

Il  me  paraît  nécessaire,  en  commençant, 
de  vous  faire  part  d'une  observation  qui  m'a 
été  suggérée  par  le  titre  sous  lequel  cette  con- 
férence a  été  annoncée  :  la  Cour  de  Louis- 
Philippe. 

D'une  manière  générale,  ce  mot  «  Cour  » 
est  évocateur  de  somptueuses  images,  comme, 
par  exemple,  la  Cour  de  Cliarlemagne,  le 
vieil  empereur  à  la  barbe  blanche,  ma.tre  du 
monde,  assis  sur  son  trône,  le  front  ceint 
de  la  couronne  impériale,  avec,  dans  les 
mains,  les  attributs  de  la  royauté  :  le  sceptre 
et  le  glaive,  et  si  majestueux  sous  sa  dalma- 
tique  d'or;  la  Cour  des  Valois,  Catherine 
de  Médicis,  le  galant  escadron  des  demoi- 
selles d'honneur,  les  mignons,  les  astrologues, 
tout  un  monde  évoluant  et  s'agitant  dans 
une  atmosphère  imprégnée  de  parfums  ca- 
piteux et  oii  on  sent  parfois  monter  une  odeur 
de  mort;  la  Cour  de  Louis  XIV,  les  ballets 
où  figurent  le  jeune  souverain,  La  Vallière,  la 
Montespan,  le  Jeu  de  la  Reine,  et,  en  un 
mot,  les  splendeurs  de  Versailles;  la  Cour, 
enfin,  de  Napoléon  1er,  oà  on  le  voit  dépasser 
de  toute  la  hauteur  du  génie  les  rois  qu'il  a 
improvisés  et  qui,  humblement,  saluent  en 
lui  l'arbitre  de  leur  destinée  :  toute  une  épo- 
pée légendaire  ou  réelle,  où  la  chevalerie  et  la 
beauté,  l'élégance  et  l'héroïsme,  le  vice  et  la 


vertu,  la  haine  et  l'amour,  les  belles  actions 
et  les  grands  crimes  semblent  faire  assaut 
pour  exciter  notre  imagination  par  h  magie 
des  souvenirs  les  plus  prestigieux  de  l'his- 
toire du  passé. 

A  la  Cour  de  Louis-Philippe,  vous  ne  trou- 
verez rien  de  pareil,  surtout  au  début  du  règne. 
On  était  trop  près  d^s  soulèvements  révolu- 
tionnaires d'oà  était  sortie  la  nouvelle  royauté 
pour  qu'elle  os.lt  ressusciter  le  luxe  des  Cours 
d'autrefois,  auquel,  d'ailleurs,  le  caractère  de 
Louis-Philppe,  sa  prudence  et  sa  parcimo- 
nie se  seraient  p:u  prêtés. 

Outre  qu'il  était  un  père  économe,  il  ne 
pouvait  oublier  qu'on  l'avait  proclame,  non 
pas  roi  de  France,  mais  roi  des  Fran:ais,  le 
roi  citoyen,  un  monarque  assis  sur  un  trône 
environné  d'institu-ions  républicaines,  un  mo- 
narque qui  règne  et  ne  gouverne  pas,  dont 
la  royauté,  grâce  à  ces  restrictions,  devait 
constituer  —  on  l'avait  promis  pour  la  faire 
accepter  des  républicains  —  la  meilleure  des 
républiques;  on  ne  lui  eût  pas  pardonné  d'imi- 
ter ses   royaux   prédéccsseu.s. 

Sa  Cour  est  une  Ccur  bourgeoise,  une 
Cour  démocratique,  où  rien  ne  rappel. c  l'an- 
cien régime.  On  n'y  verra  parader  ni  che- 
valiers, ni  grands  seigneurs,  ni  les  belles 
duchesses  toutes  fringantes  sous  les  plumes 
de  leur  coiffure  et  sous  les  guirlandes  fleu- 
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ries  de  leur  corsage  et  de  leur  jupe.  Tout 
ce  brillant  personnel  sera  remplacé  par  les 
élus  censitaires,  les  députés,  les  maîtres 
du  jour,  par  MM.  de  la  Garde  nationale, 
appui  du  trône,  et  M'nes  leurs  épouses,  leurs 
«  dames  »,  comme  ils  disent,  qui  se  sont 
endimanchées  pour  venir  danser  chez  le 
roi.  De  telle  sorte  que,  sauf  en  certaines 
occasions,    comme   quand   Louis-Philippe   ma- 
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rie  ses  enfants,  ou  encore  lorsqu'il  reçoit 
au  château  d'Eu  la  reine  d'Angleterre,  ja- 
mais Cour,  si  vous  donnez  à  ce  mot  son  sens 
ancien,  n'eut  point  l'air  d'une  Cour  que 
celle  de  Louis-Philippe  et  qu'elle  n'aurait 
pas  d'histoire,  —  ou  que,  tout  au  moins, 
cette  histoire  serait  sans  relief  et  sans  inté- 
rêt, —  si  elle  ne  se  confondait  avec  celle  de 
la  famille  royale  pendant  la  durée  du  règne. 

C'est  donc,  en  réalité,  à  travers  l'histoire 
de  cette  famille,  durant  cette  période,  que  je 
dois  vous  promener  et  vous  guider,  car  c'est 
là  seulement  que  nous  trouverons  les  épiso- 
des qui  constituent  l'histoire  de  la  Cour  de 
Louis-Philippe  et  les  personnages  qui  en  ont 
été  les  acteurs. 

Nous  éclairerons  la  route,  si  vous  le  vou- 
lez bien,  à  l'aide  des  Mémoires  de  la  com- 
tesse de  Boigne,  de  Quizot,  du  chancelier 
Pasquier,  du  journal  de  la  duchesse  de  Dino, 
du  beau  livre  de  René  Bazin,  consacré  au 
duc  de  Nemours,  et  de  divers  autres  docu- 
ments que  j'avais  réunis  quand  j'écrivais  le 
récit  de  la  vie  du  duc  d'Aumale.  Ce  sont 
là  des  guides  siîrs  et  qui  Jie  nous  égareront 


pas,  môme  la  comtesse  de  Boigne,  qui,  si 
souvent  inexacte  dans  ses  souvenirs,  paraît 
sincère  et  vraie  quand  elle  parle  des  d'Or- 
léans. 

Louis-Philippe  1er,  roi  des  Français,  chef 
de  la  famille  d'Orléans,  branche  cadette  de 
la  maison  de  Bourbon,  est  monté  sur  le  trône, 
vous  le  savez,  en  1830,  à  la  suite  d'ume 
révolution  qui  ensanglanta  les  rues  de  Pa- 
ris durant  trois  journées,  «  les  trois  glo- 
rieuses »,  ainsi  que  les  appelaient  ceux  qui 
les  avaient  préparées.  Arrière-petit-fils  du 
Régent,  et  fils  du  trop  fameux  Philippe-Ega- 
lité, il  succédait,  de  la  manière  la  plus  inat- 
tendue, ..—  la  plus  criminelle,  diront  ses  en- 
nemis, —  au  roi  Charles  X,  chef  de  la  branche 
aînée,  que  cette  révolution,  fruit  de  ses  pro- 
pres fautes,  venait  de  renverser  et  de  condam- 
ner à  reprendre,  pour  la  troisième  fois,  le 
chemin  de  l'exil.  11  lui  succédait,  au  mépris 
des  droits  de  l'héritier  de  la  couronne,  le 
duc  de  Bordeaux,  alors  âgé  de  dix  ans,  fils  du 
duc  de  Berry,  assassiné  en  1820,  et  de  la  du- 
chesse de  Berry,  Marie-Caroline,  princesse 
de   Naples. 

A  cette  date  décisive  de  sa  vie,  Louis-Phi- 
lippe, depuis  longtemps,  n'était  plus  un  jeune 
homme.  Il  touchait  à  sa  cinquante-huitième 
année,  mais  il  portait  allègrement  son  âge. 
Rien  en  lui  n'annonçait  la  vieillesse,  bien 
que,  cependant,  il  eiit  pu  en  sentir  déjà  les 
atteintes,  si,  pour  vieillir  prématurément  les 
hommes,   il   suffisait  de   l'excès   du   malheur. 

Le  malheur,  de  1792  à  1814,  il  l'avait  connu 
sous  les  formes  les  plus  poignantes  :  au  10 
août  1792,  la  déchéance  de  la  royauté  qui 
le  dépossédait  de  tous  les  avantages  de  sa 
naissance;  en  1783,  sa  fuite  précipitée  au  delà 
des  frontières,  après  la  trahison  du  général 
Dumouriez,  à  l'état-major  duquel  il  était  at- 
taché; la  même  année,  sa  famille  restée  en 
France  emprisonnée,  ses  biens  confisqués, 
son  père  conduit  à  la  guillotine  par  les  ter- 
roristes dont  il  s'était  fait  le  complice  en 
votant  la  mort  de  son  cousin,  le  roi  Louis  XVI  ; 
puis,  toutes  les  épreuves  de  la  proscription 
et  de  l'exil,  ses  courses  errantes  en  Suisse, 
en  Allemagne,  en  Amérique,  à  la  recherche 
de  moyens  d'existence,  son  morne  séjour  en 
Angleterre,  assombri  par  la  mort  de  ses  deux 
jeunes  frères,  le  comte  de  Beaujolais  et  le 
duc  de  Montpensier;  et,  enfin,  en  Sicile, 
pendant  six  ans,  l'attente  fiévreuse  de  la  chute 
de  Napoléon,  qui,  seule,  pouvait  lui  rouvrir 
sa   patrie. 

Il  est  vrai  qu'à  tant  d'épreuves,  qu'à  tant 
de    tristesses    et    de    deuils,    il    avait,    en    un 


jour  heureux  pour  lui,  trouvé  le  plus  ré- 
confortant des  dédommagements  et  le  plus 
réparateur.  En  1808,  à  Palerme,  où  la  fa- 
mille royale  de  Naples,  chassée  de  ses  Etats 
continentaux,  était  réfugiée,  et  oii  sa  mère 
et  sa  sœur  étaient  venues  le  rejoindre,  le 
bonheur  s'était  dressé  sur  son  chemin  dans  la 
personne  de  la  princesse  Marie-Amélie,  la 
plus  jeune  fille  des  souverains  napolitains, 
alors  âgée  de  vingt-huit  ans.  Epris  d'elle, 
il  était  parvenu  à  s'en  faire  aimer.  11  l'avait 
épousée,  et,  dès  ce  moment,  grâce  au  tendre 
dévouement  qu'elle  devait  lui  prodiguer  jus- 
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que  Charles  X  le  nommât  Régent  du  royaume, 
en  lui  confiant  la  garde  du  duc  de  Bordeaux, 
qu'il  se  chargeait  de  faire  reconnaître  comme 
roi. 

Les  Mémoires  de  M^e  de  Boigne  nous  le 
montrent    dans    ce    rôle. 

«  Le  duc  d'Orléans,  y  est-il  dit,  consen- 
tait à  recevoir  l'enfant  tout  seul,  sa  femme 
l'aurait  accueilli  avec  transports  et  lui  pro- 
mettait   des    soins    maternels.  » 

Un  autre  témoin  de  ces  temps  agités,  le 
colonel    Caradoc,    plus    tard    lord    Howden, 
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qu'à  la  fin  de  sa  vie,  l'exil  était  devenu  moins 
amer,  et  ce  n'est  point  pour  surprendre  quand 
on  sait  ce  que  fut  la  noble  compagne  de 
Louis-Philippe,  et  que  fille,  épouse,  mère, 
et  trop  souvent,  hélas!  une  mater  dolorosa, 
elle  a  été  admirable,  et,  par  la  grandeur  de 
ses  vertus,  digne  de  tous  les  respects.  (Ap- 
plaudissements.) 

Encore  aujourd'hui,  c'est  elle  qui  défend 
le  mieux  la  mémoire  de  son  mari,  aux  yeux 
de  ceux  qui  ne  pardonnent  pas  l'événement 
de   1830. 


A  l'heure  où  je  vous  parle,  la  question 
n'est  pas  résolue,  et,  sans  doute,  elle  ne 
le  sera  jamais,  de  savoir  si,  comme  l'ont 
prétendu  les  partisans  de  la  branche  aînée, 
Louis-Philippe  a  voulu  la  couronne  et  a  tout 
fait  pour  qu'elle  lui  fût  offerte,  ou  si,  comme 
l'ont  affirmé  ses  défenseurs,  il  ne  l'a  accep- 
tée qu'après  avoir  vainement  tenté  d'obtenir 


qui  était  alors  secrétaire  de  l'ambassade  bri- 
tannique à  Paris,  raconte,  dans  ses  Souve- 
nirs, que  c'est  lui  qui  fut  chargé,  par  le  duc 
d'Orléans,  de  porter  à  Charles  X,  à  Ram- 
bouillet, cette  proposition  que  la  résistance 
de  la  duchesse  de  Berry  aurait  fait  repous- 
ser. 

D'après  ses  dires,  la  situation  d'attente  créée 
par  ces  pourparlers  se  serait  prolongée  pen- 
dant huit  jours;  mais,  sur  ce  dernier  point, 
sa  mémoire  le  trompe  :  ce  n'est  pas  huit 
jours  qu'il  faut  dire,  mais  seulement  trois 
jours. 

En  effet,  le  2  août,  Charles  X,  fugitif, 
écrit  de  Rambouillet  à  son  cousin,  le  duc 
d'Orléans,  qu'il  abdique  en  faveur  du  duc 
de  Bordeaux,  et  il  le  charge,  en  sa  qualité 
de  lieutenant  général  du  royaume,  de  faire 
proclamer  le  petit  prince  roi  de  France.  Le 
duc  d'Orléans  répond,  à  la  fin  de  In  mJnic 
journée,  qu'il  a  déposé  l'acte  d'abdication  dans 
les  archives  de  la  Chambre  des   Pairs,  mais 
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il  ne  prononce  pas  le  nom  du  duc  de  Bor- 
deaux. Le  lendemain,  3  août,  il  écrit  de  nou- 
veau à  Charles  X,  mais  c^est  uniquement 
pour  lui  signifier  qu'ayant  abdiqué,  il  doit 
quitter  immédiatement  le  territoire  français. 
Là  encore,  il  passe  sous  silence  le  nom 
du  prince  en  faveur  de  qui  h  roi  a  abdiqué, 
et   on   ne  le   nommera   pas   davantage   quand 


La   T{eine  Marie-JlmcUe,   par    Wjntcrhalter. 

(Musée    de    Veisaillet.) 

l'acte  d'abdication  sera  présenté  aux  Cham- 
bres. 

Que  conclure  de  ces  incidents  contradic- 
toires, si  ce  n'est  qu'après  avoir  rêvé  d'être 
Régent  de  France  pendant  la  minorité  du  duc 
de  Bordeaux,  Henri  V,  h  duc  d'Orléans  a  dû 
connaître  l'impossibilité  de  faire  passer  la 
couronne  sur  la  tête  de  cet  enfant  et  qu'il 
s'est  alors  résigné  à  l'accepter  pour  lui-même? 

—  Elle  éiait  tombée  à  terre,  dira-t-il  plus 
tard;  je  l'ai  ramassée  afin  qu'elle  nt  sortît 
pas  de  la  famille. 

11  aurait  pu  ajouter  qu'en  la  prenant  ainsi, 
il  agissaii:  confcrmément  aux  principes  pro- 
fessés dans  la  maison  de  France  et  que  pro- 
clamait Louis  XVIll,  lorsqu'en  1303,  dans 
l'exil,  répondant  par  un  refus  hautain  à  la 
demande  que  lui  avait  fait  présenter  Bona- 
parte à  l'effet  d'obtenir  son  renoncement  au 
trône   de   France,   il  rappelait   qu'après   lui   il 


y  avait  encore,  dans  sa  maison,  neuf  princes 
aptes  à  lui  succéder. 

—  La  couronne  nous  appartient  à  tous,  di- 
sait-il, c'est  l'aîné  qui  la  porte. 

Il  semble  donc  de  toute  justice  de  recon- 
naître que  Louis-Philippe  eut  la  main  forcée, 
et  c'était,  plus  tard,  l'opinion  de  ses  deux 
fils,  le  duc  de  Nemours  et  le  prince  de 
Joinville.  Ils  avaient  l'absolue  certitude  que 
leur  père  n'avait  pas  souhaité  la  royauté, 
et  lui-même,  vingt  ans  avant,  dans  une  cir- 
constance mémorable,  avait  fait,  à  cet  égard, 
une  déclaration  significative  et  trop  peu 
connue.  C'était  à  Palerme,  au  mois  de  juil- 
let 1S08,  alors  qu'il  venait  de  demander  la 
main  de  la  princesse  Marie-Amélie.  Calomnié 
auprès  des  souverains  par  des  émigrés  fran- 
çais qui  s'efforçaient  d'empêcher  son  mariage 
en  incriminant  son  passé,  en  l'accusant  de 
prétendre  à  la  royauté,  il  protestait  dans  une 
lettre  à  la  reine  de  Naples  de  la  pureté  de 
ses  intentions.  Cette  lettre,  j'en  ai  eu  l'ori- 
ginal entre  les  mains.  Il  lui  écrivait  : 

«  Je  suis  lié,  madame,  au  roi  de  France, 
mon  aîné  et  mon  maître,  par  tous  les  ser- 
ments qui  peuvent  lier  un  homme,  par  tous 
les  devoirs  qui  peuvent  lier  un  prince.  Ja- 
mais je  ne  porterai  la  couronne  tant  que  le 
droit  de  ma  naissance  et  l'ordre  de  succession 
ne  m'y  appelleront.  Jamais  je  ne  me  souil- 
lerai en  m'appropriant  ce  qui  appartient  légi- 
timement à  un  autre  prince.  Je  me  croirais 
avili,  dégradé,  en  me  plaçant  dans  une  situa- 
tion que  je  méprise,  que  je  ne  pourrais  atteindre 
que  par  le  parjure  le  plus  scandaleux.  J'as- 
pire à  l'honneur  d'être  celui  qui  montre  au 
monde  que,  quand  on  est  ce  que  je  suis, 
on  dédaigne,  on  méprise  l'usurpation,  et  qu'il 
n'y  a  que  des  parvenus  sans  naissance  et 
sans  âme  qui  s'emparent  de  ce  que  les  cir- 
constances peuvent  mettre  à  leur  portée,  mais 
que  l'honneur  leur  défend  de  s'approprier.  » 

A  moins  de  supposer  à  Louis-Philippe  une 
bassesse  d'âme  dont  on  ne  saurait  l'accuser, 
comment  admettre  que  l'homme  qui  tenait  ce 
langage  en  18C8  se  soit  infligé,  en  1830, 
un  si  éclatant  démenti  en  s'emparant  volow- 
tairement  de  la  couronne  d'autrui,  s'il  n'avait 
été  contraint  de  l'accepter  par  des  circons- 
tances plus  fortes  que  sa  volonté,  et  par 
la  certitude  qu'un  refus  de  sa  part  jetterait 
le  pays  dans  des  convulsions  nouvelles? 

Il  est  bien  difficile  de  scruter  les  conscien- 
ces, surtout  au  delà  du  tombeau,  et  nous 
ignorerons  probablement  toujours  ce  qui  s'est 
passé  dans  l'âme  de  Louis-Philippe  quand  il 
dépendit  de  sa  seule  volonté  de  devenir  roi. 
Pour  l'honneur  de  sa  mémoire,  j'aime  à  pen- 
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ser  que,  s'il  l'eût  pu,  il  aurait  suivi  l'exem- 
ple de  son  aïeul,  le  Régent,  duquel  Louis  XV 
disait  : 

—  Ce  fut  un   honnête   homme,  «t,   ce   qui 
le  prouve,  c'est  que  je  règne! 


Au  moment  où  Louis-Philippe,  proclamé 
roi,  quittait  le  Palais-Royal  pour  s'installer 
aux  Tuileries,  sa  famille  se  composait  de  dix 
personnes  :  sa  femme,  Marie-Amélie,  sa  sœur, 
Mme  Adélaïde,  et  ses  huit  enfants  :  le  duc 
de  Chartres,  à  qui  allait  échoir  le  titre  de 
duc  d'Orléans,  né  en  1810;  la  princesse  Louise, 
la  future  reine  des  Belges,  née  en  1812;  la 
princesse  Marie,  que  son  mariage,  en  1837, 
devait  faire  duchesse  de  Wurtemberg,  née 
en  1813;  le  duc  de  Nemours,  né  en  1814;  la 
princesse  Clémentine,  qui  sera  la  mère  du 
souverain  de  Bulgarie,  actuellement  régnant, 
née  en  1817;  le  prince  de  Joinville,  né  en 
1818;  le  due  d'Aumale,  né  en  1322;  et,  enfin, 
le  duc  de  Montpensier,  né  en  1824. 

L'aîné  des  enfants  du  nouveau  roi  avait 
donc  vingt  ans,  le  plus  jeune  en  avait  six. 
Le  duc  de  Charlres,  les  princesses  Louise 
et  Marie,  et  )le  duc  de  Nemours,  étaient 
assez  rapprochés  d'âge  pour  vivre  constam- 
ment ensemble,  suivre  les  mêmes  études  et 
avoir  les  mêmes  ins  iiuteurs.  Les  autres  en- 
fants, dont  la  princesse  Clémentine  était  l'aî- 
née, formaient  un  second  groupe.  L'un  et 
l'autre  avaient  un  trait  commun  :  c'est  que  les 
filles,  par  leur  grâce,  leur  esprit,  et  tous 
les  dons  qui,  déjà,  se  révélaient  en  elles, 
les  fils  par  leurs  qualités  natives,  leur  ca- 
ractère chevaleresque  et  leur  intelligence,  ne 
pouvaient  que  flatter  l'orgueil  du  père  et  de 
la  mère.  Pour  vous  les  faire  mieux  connaître, 
il  me  suffira  de  vous  montrer  comment  furent 
accueillies  par  eux,  comme  par  leur  mère  et 
par  leur  tante,  les  grandeurs  nouvelles  que 
l'avènement  de  Louis-Philippe  venait  ajouter 
à  celles  qu'ils  tenaient  déjà  de  leur  naissance. 

Pour  JÛarie-Amélie,  la  subite  élévation  de 
son  mari  fut  le  pire  des  malheurs.  Elle  ne 
l'avait  pas  poussé  à  accepter  la  couronne, 
mais  elle  ne  l'en  avait  pas  dissuadé,  trop 
éprise  de  lui,  trop  confiante  dans  sa  sagesse 
et  sa  loyauté  pour  être  jamais  d'un  autre 
avis  que  le  sien.  Elle  n'en  fut  pas  moins 
désespérée,  et  tandis  que  M'u»;  Adélaïde,  am- 
bitieuse pour  son  frère,  ne  dissimulait  qu'im- 
parfaitement sa  joie,  la  nouvelle  reine  ne 
cessait  de   se   lamenter. 

—  Quelle  catastrophe,  répctait-ellc,  quelle 
catastrophe!  Ils  diront  qu'il  est  un  usurpateur! 

Mais,  quand  son  mari  eut  été  proclamé  roi, 
et,  après  lui,  ses  descendants  n  perpétuité/  de 


mâle  en  mâle,  par  ordre  de  primogéniture, 
qu::nd  elle  le  vit  résolu  à  ne  jamais  rendre 
la  couronne  à  rheritier  de  la  branche  ainée, 
elle  prit  résolument  son  parti;  elle  disait  : 

—  Maintenant  que  cette  couronne  d'épines 
est  sur  notre  front,  nous  ne  devons  plus  la 
quitter  qu'avec  la  vie,  et  nous  nous  y  ferons 
tuer  s'il  le  faut. 

Elle  croyait  alors  la  conserver  à  jamais  dans 
sa  famille,  et  ne  se  doutait  pas  qu'à  dix-huit 
ans  de  là  elle  la  verrait  tomber  du  front  de 
son  mari  dans  des  circonstances  qui  présente- 


Louis-Philippe.   d'après   Horace  VtRNtT, 

raient  une  analogie  frappante  avec  celles  où 
Charles  X  avait  perdu  la  sienne. 

Chez  son  fils,  le  nouveau  duc  d'Orléans,  ce 
fut  de  l'entliousiasme  et  tous  les  beaux  rêves 
de  ses  vinj^t  ans.  Je  ne  sais  s'il  avait  entrevu 
déjà  la  destin  ce  qui,  brusquement,  s'offrait  à 
lui,  ni  s'il  avait  jamais  supposé  que  son  père 
porterait  un  jour  la  couronne,  et  qu'en  consé- 
quence lui  même  deviendrait  prince  héritier; 
mais,  au  jour  de  l'avènement,  cette  destinée 
ne  lui  parut  pas  au-dessus  de  ses  mérites,  et, 
dès  ce  moment,  ses  actes  et  ses  paroles  témoi- 
gnèrent de  sa  volonté  de  se  préparer  au  métier 
de  roi. 

Il  avait  vécu  jusque-là  sous  l'influence 
'd'idées  de  faux  libéralisme,  nées  de  la  manière 
dont  il  avjiit  été  élevé,  et  de  camaraderies 
d'école  mal  choisies.  Cette  influence  pesa 
quelque  temps  encore  sur  lui  et  avec  assez  de 
force  iKuir  provo-iuer  des  inquiétudes  parmi 
les  amis  de  la  maison  d'Orléans,  lis  se  deman- 
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daient  si  l'héritier  de  la  couronne  apporterait 
sur  le  trône  cette  complaisance  qu'il  laissait 
voir  quelquefois  pour  les  doctrines  révolution- 
naires et  pour  leurs  défenseurs.  Mais,  peu  à 
peu,  il  se  réforma,  secoua  le  joug  de  ces 
idées,  rompit  les  camaraderies  compromettantes 
et  conquit,  surtout  après  son  mariage,  par  sa 
sagesse,  ses  talents,  sa  munificence  envers 
les  artistes,  sa  bonne  grâce  et  son  désir  de 
plaire,  et  enfin  par  ses  goûts  belliqueux,  par 


'Louise  d'Orlcans,  reine  des  Belges,  par   Winterhalter. 
(Musée    de    Versailles.) 

les  capacités  militaires  dont  il  fit  preuve  pen- 
dant les  premières  guerres  d'Afrique,  la  po- 
pularité dont  il  était  entouré  quand  il  fut  en- 
levé à  la  France  par  l'accident  affreux  que  je 
vous  raconterai  tout  à  l'heure. 

Il  ne  semble  pas  que  son  frère,  le  duc  de 
Nemours,  ait  vu  avec  autant  de  satisfaction 
leur  père  devenir  roi.  Mais  il  n'avait  que 
seize  ans. 

«  Ce  n'était  encore  qu'un  adolescent,  nous 
dit  René  Bazin,  très  élancé,  très  blond,  le 
visage  fin,  de  mine  et  de  manières  aristocra- 
tiques; on  peut  même  dire  qu'il  était  encore 
un  collégien,  puisque,  à  la  fin  de  l'année  sco- 
laire 1830,  nous  le  voyons  remporter  en  se- 
conde, au  collège  Henri  IV,  un  premier  prix 
de  version  latine  et  un  accessit  de  mathéma- 
tiques. » 

C'eût  été,  vous  le  reconnaîtrez,  d'une  pré- 


cocité rare  qu'à  son  âge  il  eût  pu  se  faire 
une  opinion  raisonnée  sur  l'événement  qui 
venait  de  s'accomplir  et  qu'il  eût  été  en  état 
de  la  formuler  avec  autorité.  Néanmoins,  de 
celles  qu'on  l'entendit  exprimer,  par  la  suite, 
de  son  attitude  constante  envers  le  comte  de 
Chambord,  et,  enfin,  des  encouragements  pas- 
sionnés qu'après  la  chute  de  son  père  il  donna 
à  toutes  les  tentatives  de  fusion,  c'est-à-dire 
la  réconciliation  de  la  branche  aînée  avec  la 
branche  cadette,  on  doit  conclure  que,  déjà,  il 
inclinait  à  penser,  comme  il  pensa  ensuite, 
quand,  s'inspirant  d'ailleurs  de  son  père,  il 
répétait  après  lui  «  que  la  Révolution  de 
1830  a  été  le  plus  grand  malheur  qui  a 
frappé  la  France  moderne  ». 

Je  ne  vous  parle  pas  des  opinions  du  prince 
de  Joinviile,  du  duc  d'Aumale  et  du  duc 
de  Montpensier;  ils  étaient  des  enfants,  et, 
dans  la  circonstance,  ils  ne  comptent  pas,  pas 
plus  que  ne  compte  leur  plus  jeune  sœur, 
la  princesse  Clémentine,  qui  n'avait  que  treize 
ans.  Mais  il  n'en  est  pas  de  même  des  deux 
sœurs  aînées,  la  princesse  Louise  et  la  prin- 
cesse Marie.  Elles  éiaient  à  l'âge  oîi  le  juge- 
ment vient  de  se  former,  et  elles  pouvaient 
déjà  prévoir  les  difficultés  et  les  périls  aux- 
quels leur  père  allait  être  exposé.  C'est  ce 
qu'elles  virent  d'abord,  ainsi  que  le  prouve 
le  souvenir  que  nous  a  conservé  Cuvillier- 
Fleur)',  de  l'accueil  qu'elles  firent,  le  30  juil- 
let, à  la  nouvelle  que  leur  apporta  un  des  fa- 
miliers du   Palais-Royal  : 

«  Quand  il  entra  dans  la  pièce  où  elles 
déjeunaient,  son  visage  rayonnait;  il  annonça 
la  nouvelle  du  jour,  la  séance  de  la  Chambre 
des  députés,  la  résolution  où  elle  était  d'ap- 
peler au  trône  le  duc  d'Orléans.  Il  débita 
son  récit  avec  feu.  Mais,  tout  à  coup,  les 
princesses  se  mirent  à  sangloter  en  cachant 
leur  visage  dans  leur  serviette,  et,  bientôt 
après,  elles  quittèrent  la  table  dans  un  dé- 
sespoir   difficile    à  peindre.  » 

Chez  la  princesse  Louise,  les  heures  qui 
suivirent  ne  modifièrent  pas  cette  première 
impression.  Accoutumée  à  penser  en  tout 
comme  sa  mère,  elle  partagea  son  chagrin. 
Elle  avait  toujours  été  aimée  dans  la  famille 
de  Charles  X,  elle  avait  été  l'objet  constant 
des  attentions  et  des  caresses  de  la  duchesse 
d'Angoulême;  elle  s'associa  aux  larmes  de 
sa  mère;  comme  sa  mère,  elle  s'inquiéta  du 
sort  des  absents,  elle  s'occupa  des  victimes; 
mais,  comme  sa  mère,  elle  se  résigna  au 
sort   nouveau   que   lui   créait  le  destin. 

Quant  à  la  princesse  Marie,  imagination 
vive,  cœur  axdent,  prompte  à  s'exalter,  pr<o- 
fondêmént  malh-eureuse  dC^ê^re  n'ée   iHrincesse, 
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d'être  astreinte  à  ce  qu'elle  appelait  une  vie 
de  déception,  cherchant  à  s'en  distraire  et 
à  s'en  consoler  par  l'écude,  par  des  occupa- 
tions d'artiste,  pour  lesquelles  elle  était  su- 
périeurement douée,  et  par  les  œuvres  de 
statuaire  qu'elle  a  laissées,  elle  accueill.'t  l'évé- 
nement de  1S30  avec  une  sorte  d'indifférence 
oîi,  cependant,  la  satisfaction  dominait.  Mais, 
bientôt,  à  cette  indifférence,  succéda  le  dé- 
goût. 

«  Elle  se  dégoiita  (c'est  Mme  de  Boigne 
qui  parle),  elle  se  dégoiîta  du  spectacle  qu'elle 
avait  sous  les  yeux.  Son  esprit  indépendant 
se  refusa  à  courtiser  la  multitude,  tout  au- 
tant que  la  Cour  récemment  exilée,  et  elle 
se  confina  dans  le  for  intérieur  de  son  monde 
idéal.  » 

Du  reste,  la  reine,  voulant  éloigner  ses 
filles  des  agitations  du  moment,  les  renvoya 
à  leurs  occupations  inaccoutumées  et  à  leur 
existence  pacifique.  Mais  elles  étaient  trop 
intelligentes  pour  ne  pas  prendre  leur  part 
des  inquiétudes  et  des  tourments  des  parents 
qu'elles  adoraient,  et  il  en  fut  ainsi,  non  seu- 
lement jusqu'à  leur  mariage,  mais  encore 
quand  elles  eurent  quitté  la  France,  l'une 
pour  monter  sur  le  trône  de  Belgique,  à  côté 
du  roi  Léopo'ld  devenu  son  époux,  l'autre 
pour  suivre  le  sien  en   Allemagne. 

Le  premier  de  ces  mariages  eut  lieu  en 
1832.  En  enlevant  la  princesse  Louise  à  sa 
famille,  il  y  créa  un  vide  profond,  dont  la 
mère,  les  frères  et  les  sœurs  de  la  jeune 
reine  souffrirent  cruellement,  quelque  joie 
qu'ils  ressentissent  de  la  savoir  heureuse.  La 
plus  éprouvée  fut  peut-être  la  princesse  Marie, 
quoique  son  attitude,  au  moment  où  sa  sœur 
se  séparait  d'elle,  son  air  complètement  dé- 
gagé, eussent  d'abord  fait  croire  à  son  insen- 
sibilité. Tandis  qu'à  l'idée  de  s'éloigner  de 
sa  famille  pour  suivre  un  mari  auquel  elle 
n'avait  pas  eu  le  temps  de  s'attacher  aussi 
tendrement  qu'elle  s'y  attacha  depuis,  la  prin- 
cesse Louise  répandait  des  larmes  sans  cher- 
cher à  taire  sa  douleur,  la  princesse  Marie 
plaisantait  et  riait.  Il  en  fut  ainsi  jusqu'après 
le  départ  de  sa  sœur;  mais,  celle-ci  partie, 
elle  courut  s'enfermer  dans  sa  chambre,  où 
une  de  ses  amies  d'enfance,  quelques  heures 
plus  tard,  la  trouva  en  pleurs  et  désespérée. 
La  princesse  se  jeta  dans  ses  bras. 

—  Mon  bonheur  est  fini,  gémissait-elle,  on 
ne  saura  jamais  ce  que  Louise  était  pour 
moi  et  tout  ce  que  je  perds  en  la  perdant! 

L'amie  qui,  tout  à  l'heure,  avait  été  té- 
moin de  son  indifférence  apparente,  l'écou- 
tait   avec   surprise  et   lui   demanda   pourquoi» 


sentant  si  vivement  cette  séparation,  elle  avait 
paru  n'en  pas  souffrir,  ce  qui  avait  étonné 
tout  le  monde,  et,  à  coup  siàr,  blessé  sa 
sœur. 

—  Je  savais,  répondit-elle,  que  jamais 
Louise  ne  consentirait  à  se  marier  si  elle  pou- 
vait deviner  la  centième  partie  du  chagrin  que 
j'éprouve.  J'avais  promis  à  maman  de  ne  pas 
l'en  dissuader,  car  je  pense,  co.mme  elle,  que 
le  mariage  est  non  seulement  dans  les  con- 
venances, mais  dans  le  devoir  des  femmes  et 


La   Princesse  Marie,  duchesse  de   Wurttmberg, 

par     WlNThBllALTER. 

(Musée    de    Versai  Ics.f 

qu'on  manque  à  Dieu  en  cherchant  à  s'y  sous- 
traire.   (Applaudissements.) 

Animée  de  ces  sentiments,  la  princesse  Marie 
ne  pouvait  se  montrer  rebelle  au  mariage,  elle 
était  même  désireuse  de  ne  pas  voir  retarder 
le  sien.  Cependant,  il  ne  devait  avoir  lieu 
qu'à  cinq  ans  de  là,  quelques  mois  après  celui 
de  son  frère,  la  duc  d'Orléans. 

Je  dois  noter,  ici,  que  le  roi  et  la  reine 
ont  eu  la  joie  de  voir  leurs  enfants  trouver  le 
bonheur  dans  les  alliances  qu'ils  leur  firent 
contracter.  Ces  alliances  leur  enlevèrent  suc- 
cessivement leurs  trois  filles;  mais,  en  re- 
vanche, les  mariages  de  leurs  fi's  leur  ame- 
nèrent des  princesses  merveilleusement  do'aées 
pour  embel  ir  le  foyer  domesiique  c'.  elles  en 
ont  été  11  parure. 

En  1837,  Ij  duc  d'Orléans  épouse  la  p-in- 
cesse  Hélène  de  A\ecklcmbcu-g,  âme  d'élite, 
non  moins  digne  que  Mar«  .Aaiélie  de  porter 
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la  couronne  qui  semblait,  alors,  assurée  à  son 
mari. 

Le  duc  de  Nemours  épouse,  en  1840,  Vic- 
toire de  Saxe-Cobourg,  dont  tout  le  monde 
admire    les    vertus    et    la    splendide    beau'.é. 

En  1843,  le  prince  de  Joinville,  le  marin 
de  la  famille,  qui  s'était  rendu  à  Rio  de 
Janeiro,   à  la   tête  d'une  escadre,   en   ramène 


"Li  Pr't:e!te  //■'/■le  de     'yle:]ilem'ooiirg,  duchesse  d'Orléans 
tenant  son  fils,  le  Comte  de  Paris,  par  Winterhai.ter. 
(Muse    de    Versailles.) 

la  princesse  Françoise  d'Alcantara,  sœur  de 
l'empereur  du  Brésil,  jolie,  spirituelle  et  élé- 
gante, et  qui  a  conçu  pour  lui  les  tendres 
sentiments   qui   l'ont   attiré   vers   elle. 

Ln  1844,  le  du:  d  Aumale  s'unit  à  la  prin- 
cesse de  Sabrne  de  la  maison  de  Savoie,  qui 
sera,  elle  aussi,  un  grand  exemple  pour  les 
épouses  et  pour  les  mères.  Et  enfin,  en  1846, 
la  maison  d  Orléans  s'unit  aux  Bourbons  d  Es- 
pagne, par  le  mariage  du  duc  de  Montpensier 
avec  la  sœur  de  la  reine  Isabelle,  l'infante 
Fernande,  qui  n'a  pas  encore  quinze  ans, 
et  qui,  dans  sa  nouvelle  famille,  scdu.t,  charme, 
enchante,  et,  par  sa  grâce  saut. liante,  évoque  le 
souvenir  de  la  duchesse  de  Bourgogne  à 
la  Cour  de  Louis  XIV.  (Vifs  applaudisse- 
ments.) 

A  chacun  de  ces  mariages,  cV.st  une  fille 


de  plus  que  se  donnent  Louis-Philippe  et  Ma- 
rie-Amélie, et  leur  cœur  est  assez  vaste  pour 
que  toutes  y  trouvent  place.  Quant  aux  jeu- 
nes époux,  tous,  à  ce  moment,  ont  donné 
des  preuves  de  leur  vaillance  :  Joinville  dans 
la  marine,  les  autres  dans  l'armée,  sur  la 
terre  africaine,  où  tous  ont  combattu,  où 
l'un  d'eux,  le  duc  d'Aumale,  a  attaché  son 
nom  à  un  fait  d'armes  inoubliable  :  la  prise 
de  la  smala  d'Abd-el-Kader. 

Plus  on  regarde  à  l'intérieur  de  la  famille 
royale  en  consultant  les  souvenirs  des  contem- 
porains, ou  encore  en  se  rappelant  ce  qu'en 
racontaient  le  duc  d'Aumale  et  le  prince  de 
Joinville  lorsque,  comme  moi,  on  a  eu  le 
bonheur  de  les  entendre,  et  plus  on  est 
convaincu  que  ce  fut  un  intérieur  modèle, 
j'al.ais  dire  un  inté/icur  patriarcal. 

—  JVles  parents,  me  disait  le  duc  d'Au- 
male, un  jour  où  il  m'avait  fait  l'honneur  de 
me  recevoir  à  Chantilly,  mes  parents  ont  tou- 
jours vécu  en  gens  simples,  et,  montés  sur 
ie  trône,  ils  ont  persévéré  dans  cette  simplicité 
qui  rendait  leur  intérieur  si  agréable,  et  ils  l'ont 
communiquée  à  leurs  enfants.  Un  esprit  de 
famille  régnait  parmi  nous,  créait  entre  nous 
cette  sol  darité  qui  naît  de  la  tendresse  réci- 
proque de  ceux  qui  vivent  au  même  foyer. 
Des  leçons  d'urbanité,  de  modesti;,  de  noble 
fierlé,  sortaient  naturellement,  grâce  à  la  fer- 
meté des  parents,  de  cette  existence  où  tout 
aboutissat  à  la  conclusion  que  la  valeur 
personnelle,  développée  par  le  t.avail,  est  né- 
cessaire   à  tous.    (Applaudissemeits  ) 

Vous  voyez  qu'il  n'est  pas  étonnant  que, 
dans  un  t:l  intérieur,  la  confiance  des  enfants 
dans  leur  père  soit  égale  à  leur  amour  filial, 
qu'ils  subordonnent  avec  un  joyeux  empresse- 
ment tous  leurs  actes  à  sa  volonté  et  que 
Marie-Amélie  soit  leur  reine,  comme  elle  est 
la  reine  des  Français. 

Tous,  grands  et  petits,  ont  pour  elle  une 
admiration  qui  s'embelit  de  la  plus  ardente 
tendresse  filiale.  En  lui  parlant  avec  une 
confiance  qui  n'enlève  rien  au  respect,  ils  lui 
prodiguent  les  noms  les  plus  doux.  Son  fils 
aîné,  le  duc  d'Or  éans,  auquel  a  été  conservé 
le  nom  de  duc  de  Chartres  qu'il  portait  avant 
que  son  père  fût  roi,  l'appelle,  en  lui  parlant  : 
«  Chère  Majesté  »,  comme  s'il  voulait  lui 
prouver  qu'il  la  vénère  autant  qu'il  la  ché- 
rit. Ses  frères  et  ses  sœurs  sont  à  son  image, 
et,  certes,  ce  n'est  que  justice  qu'elle  soit  pour 
eux   l'ob.et   d'un   culte   passionné. 

Ce  cuUe,  le  roi,  objet,  lui  aussi,  de  celui 
de  ses  enfants,  ne  cesse  de  s'y  associer. 
L'influence  de  sa  femme  sur  lui  est  considé- 
rable, mais  surtout  àM  point  de  vue  familial; 
elle  ne  prétend  paâ  ërt  exercer  un  autre,  ayài^i 
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en  son  mari  une  foi  trop  entière  et  même  trop 
aveugle  pour  supposer  qu'il  peut  se  tromper 
dans  la  direction  des  affaires  de  l'Etat  et  qu'il 
a  besoin  d'être  conseil. é.  L'influence  poli- 
tique appartient  à  la  saur  du  roi,  à  M^e 
Adélaïde.  Elle  est  la  véritable  Egérie;  c'est 
elle  que  le  roi  consulte  toutes  les  fois  qu'il 
est  embarrassé.  S'il  ne  la  consultait  pas, 
elle  prendrait  l'initiative  du  conseil.  M'ne  Adé- 
laïde est  ambitieuse  pour  son  frère.  Ne  s'étant 
pas  mariée,  elle  s'est  entièrement  consacrée 
à  lui;  elle  le  lui  prouve  par  son  incessant 
dévouement,  par  les  témoignages  d'affection 
qu'elle  prodigue  à  la  reine,  sa  belle-sœur, 
comme  à  ses  neveux  et  à  ses  nièces. 

Maternelle  pour  chacun  d'eux,  elle  n'ou- 
blie pas  qu'elle  est  leur  tante,  et  que  le  rôle 
d'une  tante  vieille  fille  est  de  gâter  ses  ne- 
veux. Lorsque  le  duc  d'Aumale  et  le  prince 
de  Joinville,  devenus  adolescents,  commen- 
cent à  se  jeter  dans  la  vie  et,  parfois,  s'y 
laissent  aller  à  des  fredaines  de  leur  âge, 
c'est  à  la  tante  Adélaïde  qu'ils  viennent  en 
faire  l'aveu.  Tout  en  les  morigénant,  elle 
les  aide  à  les  cacher  à  leurs  parents,  et,  s'ils 
ont  gaspillé  trop  vite  la  pension  mensuelle 
que  leur  fait  le  roi,  elle  leur  vient  en  aide 
de  sa  bourse.  Elle  en  fera  autant  pour  le 
duc  de  JVlontpensier,  quand  il  atteindra  l'âge 
de  l'adolescence. 

11  faut  ajouter,  à  ces  traits  caractéristiques, 
que  frères  et  soeurs  se  tiennent  pour  soli- 
daires les  uns  des  autres.  Les  plus  jeunes 
se  montrent  déférents  pour  les  aînés;  les 
frères  se  font  les  protecteurs  de  leurs  sœurs, 
et,  tant  que  vit  le  duc  d'Orléans,  tous  recon- 
naissent sa  supériorité  qui  résulte,  à  la  fois, 
de  son  âge  et  de  sa  qualité  d'héritier  pré- 
somptif. 

Ils  n'oublient  jamais  qu'il  doit  être  roi, 
et  ils  s'attachent  à  lui  démontrer  qu'il  pourra 
toujours  compter  sur  leur  dévouement  et  sur 
leur  zèle.  Leur  père  a  voulu  qu'il  en  fût 
ainsi.  Pour  le  bien  commun  de  son  intérieur 
et  de  son  état,  il  a  établi  une  hiérarchie 
entre  ses  enfants;  il  n'entend  pas  que  l'aîné, 
l'héritier  du  trône,  puisse  être  gêné  par  les 
autres;  il  n'accorde  qu'à  lui  le  droit  de  s'oc- 
cuper des  questions  courantes  de  la  politi- 
que, de  les  étudier,  et,  au  besoin,  de  les 
discuter,  et  si  profonde  devient  la  déférence 
de  ses  frères  envers  lui  que,  même  après  sa 
mort,  quand  ils  se  trouveront  dans  la  néces- 
sité de  prend.-e  une  décision,  ils  aimeront  à 
se  demander  : 

—  Qu'aurait  fait  Chartres,  que  m'eiît-il  con- 
seillé? 

De  tels  sentiments  prouvent  leur  noblesse 
Û'imt  et  lont  les  «ffets  de  l'éducation  qu'ils 


ont  reçue.  Leur  noblesse  d'âme,  toute  leur 
vie  l'a  prouvée,  comme  elle  a  prouvé  leur 
valeur  personnelle  et  le  courage  chevaleresque 
qu'ils  tenaient  de  leur  race.  Souvenez-vous 
de  leur  conduite  dans  Ls  circonstances  diffi- 
ciles et  souvent  cruelles  qui  les  ont  frappés; 
souvenez-vous  de  leur  patriotique  renonce- 
ment, quand  leur  père  fut  détrôné,  de  leurs 
héroïques  efforts  pendant  la  guerre  franco- 
allemande  pour  se  ranger  parmi  les  défenseurs 


Victoire  de  Saxe-Coboiirg,  duchesse  de  Tiemcurt. 

par    WlNTERHALTHR. 

(iliisée    de    V»rsail!-.s.) 

de  leur  patrie,  bien  qu'elle  les  eût  proscrits; 
souvenez-vous  de  Joinville  marchant  incognito 
à  la  suiLe  de  l'armée  de  la  Loire,  de  son  neveu, 
le  duc  de  Chartres,  combattant  sous  le  nom' 
de  Robert  le  Fort;  du  duc  d'Aumale,  si  pa- 
triotiquement  éloquent  en  présidant  le  Conseil 
de  guerre  qui  condamna  Bazaine  et  répondant, 
un  jour,  à  quelqu'un  qui  gémissait  devant  lui 
sur  les  malheurs  de  la   France  : 

—  Confiance,  confiance!  La  France  est  cas- 
sée, mais  les  morceaux  en  sont  bons!  (Vifs 
applaudissemems  ) 

Oui,  souvenez-vous,  et  vous  reconnaîtrez 
qu'en  disant  «  noblesse  d'âme  »  je  n'exagère 
pas! 

Quant  à  leur  éducation,  si  ce  ne  fut  pas 
l'éducation  traditionnelle  des  fils  de  roi,  ce 
fut  celle  que  les  bons  Français  donnent  à  leurs 
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fils.  Le  2  juillet  1870,  un  député,  Estancelin, 
vaillant  défenseur  des  princes  d'Orléans  pros- 
crits, le  rappelait  à  la  tribune  du  Corps  légis- 
latif impérial. 

«  Vous  les  avez  vus,  disait-il,  vous  les  avez 
vus  se  mêler,  sur  les  bancs  de  nos  écoles, 
aux  jeunes  gens  de  leur  âge,  et,  il  y  a  quelque 
temps,  siégeait  dans  cette  enceinte  un  ministre 
qui,  au  collège,  avait  pu  dire  à  l'un  d'eux  : 

»  —  Monsieur  d'Aumale,  vous  ne  savez  pas 
votre  leçon,  allez-vous-en  à  votre  place! 

»  Et  des  hommes  qui  sont,  aujourd'hui,  dans 
l'armée,  dans  la  magistrature,  et  j'en  vois 
même  ici,  pouvaient  dire  : 

»  —  Montpensier,  passe-moi  ton  diction- 
naire.  Joinville,   prête-moi   ta  balle!  » 

Par  ce  que  je  vous  ai  dit  de  la  princesse 
Marie,  vous  aurez  compris  que,  dans  le  groupe 
charmant  oii  elle  figure,  elle  mérite  une  place 
à  part.  Inconsolable  du  départ  de  sa  sœur, 
après  s'être  livrée  à  uns  dévotion  extatique 
avec  tant  de  violence  que  la  reine  dut  interve- 
nir pour  lui  régler  ses  aspirations  religieuses, 
elle  était  tombée  dans  une  crise  douloureuse 
de  souffrances  intérieures.  Elle  rêvait  alors 
un  sentiment  exclusif  et  se  plaignait  de  n'en 
point  inspirer.  La  mort  de  sa  vieille  institutrice, 
Mme  Mallet,  qui  vivait  auprès  d'elle,  mit  le 
comble  à  l'amertume  de  ses  pensées.  Après 
l'avoir  soignée  avec  un  dévouement  filial  et 
l'avoir  vue  mourir,  elle  fut  en  proie  au  plus 
affreux  désespoir. 

—  A  présent,  disait-elle,  il  n'y  a  plus  per- 
sonne sur  la  terre  qui  m'aime  plus  que  tout 
le  monde. 

Ainsi  se  manifestait  en  elle  un  état  d'âme 
auquel  le  mariage  seul  pouvait  remédier.  Ce 
mariage,  je  vous  l'ai  dit,  elle  le  souhaitait, 
l'appelait  et  l'espérait.  En  l'attendant,  elle 
se  livrait  à  ces  créations  artistiques  qui,  rapi- 
dement, Kîi  valurent  une  célébrité  qu'e'le  n'a- 
vait pas  cherchée.  C'est  pendant  l'hiver  de 
1834,  à  un  bal  donné  par  le  duc  d'Orléans  à 
ses  sœurs,  dans  ses  appartements,  que  fut 
révélé  le  talent  de  statuaire  de  la  princesse 
Marie. 

Ce  bal  où,  pour  la  première  fois,  la  Cour 
de  Louis-Philippe  prenait  vraiment  un  air  de 
Cour,  j'en  trouve,  dans  le  journal  de  la  du- 
chesse de  Dino,  une  piquante  description.  A 
la  date  du  31  décembre  1834,  elle  raconte 
qu'elle  a  reçu  la  visite  du  duc  d'Orléans  et 
qu'il  lui  a  beaucoup  parlé  de  son  bal  de  la 
veille.  Puis,  elle  continue  : 

<£  Voici  ce  qui,  comparé  à  ce  qui  m'a  été 
dit,  d'ailleurs,  m'est  resté  :  la  plus  grande 
élégance^  îa  plus  grande  recherche,  de  la  ma-- 


gnificence,  du  joli  monde,  un  souper  superbe, 
des  fleurs,  des  statues  groupées  avec  art,  des 
lumières  à  aveugler,  du  blanc  et  or  partout, 
des  livrées  neuves,  des  valets  de  chambre  en 
habit  habillé,  l'épée  au  côté,  vêtus  de  velours, 
tous  poudrés  à  blanc;  beaucoup  de  diamants 
dans  les  parures  des  femmes;  la  reine  char- 
mée; Mme  Adélaïde  piquée,  disant  :  «  C'est  du 
Louis  XV  »,  tous  les  hommes  en  uniforme 
et  bottes,  et  M.  le  duc  de  Nemours  arrivant 
en  habit  d'officier  général  extrêmement  brodé, 
culotte  courte,  bas  et  souliers,  joli  à  ce  que 
l'on  dit,  ayant  bonne  grâce  et  l'air  fort  noble. 

»  M.  le  duc  d'Orléans  m'a  demandé  si,  pour 
un  militaire,  je  ne  préférais  pas  le  pantalon 
et  les  bottes.  Voici  ma  réponse  :  L'empereur 
Napoléon,  qui  a  gagné  quelques  batailles,  était 
tous  les  soirs,  quand  il  dînait  avec  l'impéra- 
trice, en  bas  de  soie  et  en  souliers  à  boucles. 

»  —  Vraiment? 

»  —  Oui,    Monseigneur. 

»  —  Ah!   c'est  différent!  »  (Rires.) 

Voilà  le  récit  de  la  duchesse  de  Dino.  Mais, 
ce  qu'elle  ne  dit  pas,  c'est  qu'à  ce  bal,  on 
avait  remarqué  un  groupe  représentant  Jeanne 
d'Arc  passant  sur  le  corps  d'un  ennemi  ren- 
versé. Celte  sculpture,  que  tous  les  invités 
admiraient,  n'était  ,pas  signée,  et  ce  ne  fut 
que  quelques  jours  plus  tard  qu'on  apprit 
que  c'était  l'œuvre  de  la  princesse  Marie. 

Le  talent  qu'elle  y  avait  déployé  s'affirma 
rapidement.  Ce  fut  d'abord  un  surtout  de 
table  à  la  manière  de  Benvenuto  Cellini  qu'elle 
fit  pour  le  duc  d'Orléans;  elle  composa,  en- 
suite, des  dessins  de  vitraux  pour  son  cabinet, 
pour  la  chapelle  de  Saint-Saturnin  à  Fontai- 
nebleau, et  pour  le  pavillon  gothique  du  châ- 
teau de  Laeken.  Ses  albums  étaient  encore 
fort  riches  lorsqu'ils  furent  consumés  dans 
l'incendie  du  pavillon,  qu'une  fois  mariée 
elle  habitait  à  Gotha.  Mais,  à  cette  époque, 
elle  avait  déjà  signé  des  œuvres  plus  impor- 
tantes :  la  Jeanne  d'Arc  que  possède  le  Musée 
du  Louvre,  la  statue  équestre  de  l'illustre 
héroïne,  la  mort  du  chevalier  Bayard,  et,  enfin, 
l'Ange  qui  figure  à  Dreux,  sur  le  tombeau  du 
duc  d'Orléans.  Ces  œuvres  témoignent  d'un 
vif  instinct  d'artiste  et  assurent  au  nom  de  la 
princesse  Marie  une  durée  plus  longue  qu'il 
ne  l'aurait  eue  si  elle  avait  été  simplement 
la  duchesse  de  Wurtemberg,  fille  du  roi  des 
Français. 

Ce  fut  en  1837  qu'elle  se  maria.  La  voix 
publique  n'accordait  pas  une  grande  distinc- 
tion d'esprit  au  duc  Alexandre,  cousin  ger- 
main du  roi  de  Wurtemberg  et  de  l'empereur 
Nicolas  de  Russie;  mais  elle  vantait  ses  bonnes 
qualités,  et  nul  ne  pouvait  disputer  sa  superbe 


figure.  La  princesse  Marie  et  sa  mère  avaient 
assurément  espéré  une  al'iance  plus  relevée; 
mais  déjà  plusieurs  mariages  composés  ou 
recherchés  n'avaient  pas  abouti.  Cette  diffi- 
culté de  trouver  un  époux  rendait  très  malheu- 
reuse la  princesse  Marie,  et  sa  santé  s'en 
ressentait.   Ce   fut   pire   lorsqu'on   eut   appris, 
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Nous  touchons,  ici,  à  l'un  de  ces  événe- 
ments douloureux  qui  ne  se  multiplièrent 
que  trop  sous  le  règne  de  Louis-Philippe,  et 
qui  autorisent  à  dire  qu'il  y  eut,  dans  la 
famille  royale,  en  dix-huit  ans,  plus  d'heures 
angoissantes  que  d'heures  fortunées,  et  que, 
dans    cette    maison    oii    le    bonheur    eiît    été 


l.e   Roi 


Prince  Duc  luic 

deJoinville    de  Wontpenfî:r      d'Orléans 

LouiS'Philippe  et  ses  fi's  sortant  de   Versailles,   fabUau   de   Horace   Vernet. 


I^uc 
de  Nemours 


(Uic 
d'.Vumale 


à  Fontainebleau,  oïj  se  trouvait  la  Cour,  la 
nouvelle  de  l'union  du  prince  Léopold  de 
Naples  avec  un;;  princesse  de  Carignan,  alors 
qu'on  s'était  flatté  de  l'espoir  qu'il  épouse- 
rait la  princesse  Marie.  ^  la  suite  de  cette 
déception,  «  la  reine  se  mit  à  bat.rc  tous 
les  buissons  germaniques  »  pour  trouver  un 
mari  sortable.  Le  roi  des  Belges  proposa  le 
duc  Alexandre,  qui  fut  aussitôt  accepté  par  la 
princesse  Marie,  et  avec  d'autant  plus  d'em- 
pressement qu'elle  pressentit,  en  le  voyant, 
que  près  de  lui"  son  bonheur  était  certain. 
Son  pressentiment  ne  la  trompait  pas  et  rend 
plus   lanre«tabîe   sa   fin   prématurée. 


sans  ombre  si,  pour  le  rendre  tel,  il  suffisait 
de  l'union  des  esprits  et  des  coeurs,  il  fut  sou- 
vent troublé  en  des  circonstances  qui  donnent 
parfois  à  ce  règne  un  caractère  tragique.  Ce 
fut,  d'abord,  en  1S32,  une  épidémie  de  choléra 
qui  prit  bien  vite  la  physionomie  d  un  dé- 
sastre natioual.  Rien  qu'à  Paris,  en  quelques 
semaines,  on  ne  compta  pas  moins  dj  1S,U0U 
victimes,  et,  parmi  elles,  le  premier  minis- 
tre, Casimir  l'érier,  et  Cuvier,  un  des  plus 
illustres  savants  'de  son  temps  et  de  tous 
les  temps. 

Ce  qu'il  y  eut  de  plus  affreux,   c'est  que, 
devant  le  développement  foudro^'aiit  du  fléau, 
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le  peuple  d?s  faubourgs,  terrorisé,  s'affola, 
pvrd.t  toute  raison;  il  accusa  le  gcuve;ncment 
d'avoir  empjisonné  Ls  t'^ntcir.es,  et,  dans  le 
déchaînement  de  ses  fureurs,  quatre  pei sonnes 
furent  massacrées.  Au  début  du  règne,  c'é- 
tait  un   triste   présage. 

Vinrent,  ensuite,  Ijs  dramatiques  péripéties 
de  guerres  civiles.  Quelques  semaines  avant 
k  révolution  qui  allait  le  faire  roi,  Louis-Phi- 
lippe donnait,  au  Palais-Royal,  une  fête  de  nuit 
en  l'honneur  de  son  beau-frère,  le  roi  de  Na- 


tions qui  ne  désarment  pas  surgissent  des 
fanatiques  qui  veulent  tusr  le  roi.  Un  dix-huit 
ans,  il  n'y  a  pas  moins  de  huit  attentais  con- 
tre sa  personne,  et,  L'  23  juillet  1835,  le  plus 
effroyable  de  tous,  l'attentat  de  Fieschi,  le 
criminel  auteur  de  la  «  machine  infernale  ».  A 
la  revue  que  passe  le  roi  ce  jour-là  sur  les  bou- 
levards, à  la  tête  d'un  brillant  état-major,  dans 
lequel  figurent  ses  fils,  cet  engin  diabolique 
éclate  sur  son  passage  sans  atteindre  ni  lui, 
ni  eux,  mais  couche  sur  le  sol,  avec  de  noif 


Attentat   de   hieschi   :    Mort   du   maréchal    /vVonier. 


pies,  qui  était  venu  visiter  Paris.  Un  invité 
3'approcha  de  lui,  et,  faisant  allusion  aux 
conilits  politiques  déà  déchaînés  et  aux  em- 
pcrtenients  populaires,  kii  dit  : 

—  Monseigneur,  ceci  est  une  fête  toute 
napolitaine,    nous    dansons    sur   un    volcan. 

L'image  était  vraie;  mais,  ce  qui  est  plus 
vrai  encore,  c'est  que  le  volcan  gronda  pendant 
toute  la  durée  de  la  royauté  d'Orléans,  jus- 
qu'au jour  o<i  il  l'ensevelit  sous  sa  lave  in- 
candescente. 

Lcuis-l'^hilippc,  à  peine  sur  le  trône,  s'our- 
dissent des  complots,  complots  légitimistes, 
préparés  par  ceux  qui  le  considèrent  comme 
un  usi'rpatcur;  complots  républicains,  préparés 
par  ceux  qui  n'ont  renversé  Charles  X  qu'afin 
d'établir  la  République  et  qui  ne  renoncent 
pas   à  réaliser   leur   projet.   Du  sein   des   fac- 


breux    blessés,    vingt-trois    morts,    parmi    les- 
quels le  maréchal  Mortier,  duc  de  Trévise. 

Au  tragique  spectacle  dont  il  est  le  témoin, 
le  roi  peut  mesurer  la  violence  des  haines 
attisées  contre  lui,  et  comprendre  que  les  pas- 
sions, auxquclies,  quel  .ues  années  avant,  ont 
fait  appel  ses  partisans  pour  mettre  la  cou- 
ronne sur  son  front,  sont  devenues  plus  fa- 
rouches, plus  impitoyables,  et  qu'il  est  pour 
elles  une  cible  vivante.  C'est  à  cette  occasion 
que  Thiers,  qui  est  alors  président  du  Conseil 
des  ministres,  et  qui  a  miraculeusement 
échappé  à  l'attentat^  écrit  à  la  duchesse  de 
Dino  : 

«  Mais  le  seul  chagrin,  chagrin  accablant, 
c'est  l'immense  responsabilité  attachée  à  mes 
fonctions.  Je  suis  debout  jour  et  nuit;  je  suis 


à  h  préfecture  de  police,  aux  Tuileries,  aux 
Chambres  sans  me  reposer  Jamais  et  sans 
être  sûr  d'avoir  pourvu  à  tout,  car  la  fé- 
condité du  m:.l  est  infinie,  comme  dans  toute 
société  dJrcglée  où  Ton  a  donné  à  tous  les 
bandits  l'espoir  d'arriver  à  tout  en  mettant 
le  feu  au  monde.  Les  misérables  feraient 
sauter  la  planète  si  on  les  laissait  faire!  » 
(Applaudissements.) 

Quelles    paroles    dans    la    bouche    de    l'un 
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Philippe,  son  oncle,  qu'elle  accuse,  non  sans 
raison,  de  dé.enir  la  couronne  de  son  fils, 
se  voit  contraint  de  la  traiter  comme  une 
factieuse;  elle  est  ar. ê.ée,  emprisonnée,  et  k 
traitement  infiigé  ainsi  à  une  personne  de 
la  famil.e  royale,  à  la  mère  du  roi  léginme, 
devient,  de  la  part  des  enns'mis  de  la  maison 
d'Orléans,  pré.exte  à  de  virulentes  apostro- 
phes contre  le  souverain  ré  n,nt,  qu  il  s'attache 
à  écraser  sous  la  honte  du  rôle  pénibk  auquel 
il  a  dû  se  résigner. 


Mort  du  prince  de  Condé. 


des  principaux  auteurs  de  la  Révolution  de 
1830,  de  celui  qui,  pour  renverser  Charies  X, 
avait  si  puissamment  contribué  à  exploiter 
contre  lui  ce  qu'il  appelait,  ensuite,  la  «  fé- 
condité du  mal  »,  et  à  déchaîner  les  forces 
révolutionnaires!  Après  les  avoir  mobilisées 
en  vue  du  combat,  il  n'avait  pas  été  en  son 
pouvoir,  la  lutte  finie,  de  les  désarmer,  et, 
maintenant,  elles  se  retournaient  contre  lui, 
contre  son  gouvernement,  comme  elles  se 
retourneront  toujours  contre  ceux  qui  les 
auront  déchaînées  et  qui  le«r  devront  leur 
^évation. 

Pendant  les  dix  premières  années  du  règne 
éclatent  de  toutes  parts  des  émeutes  et  se 
produisent  des  tentatives  de  soulèvement.  La 
duchesse  de  Berry,  rentrée  sccrètcmeiit  en 
France,  s'efforce  d'en  susciter  un,  et  Louis- 


D'autre  part,  à  Paris,  à  Lyon,  à  Perpignan, 
à  Toulouse,  à  CLmont,  à  Grenoble,  à  Stras- 
bourg, les  anarchistes  prennent  les  armes.  Il 
faut  réprimer  les  insurrcc.ions,  et,  à  plusieurs 
reprises,  le  sang  coule.  En  1S34,  dans  la  rue 
Transnonain,  l'émeute  se  dénoue  par  un  mas- 
sacre dans  lequel,  à  côié  de  grands  coupa- 
bles,  des   innocents   se   trouvent   englobés. 


Il  faut  mentionner  encore  un  épisode  d'un 
caractère  différent,  mais  non  moins  dramatique 
qui,  dès  le  mois  d'août  1S30,  avait  préludé 
à  ces  horreurs.  Le  dernier  des  Condé,  vieil- 
lard presque  octogénaire,  qui,  par  son  tes- 
tament, nistituait  l'avant-dcrnier  fils  de  Louis- 
Philippe,  le  duc  d'Aumalc,  héritier  de  son 
Immense   fortune,   avait   été    trouvé   pendu   à 
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l'espagnolette  d'une  croisée  de  l'appartement 
qu'il  occupait  dans  son  château  de  Saint-Leu. 
Les  ennemis  des  d'Orléans  affectèrent  de  ne 
pas  croire  au  suicide;  ils  ne  craignirent  pas 
de  dire  que  le  malheureux  vieillard  avait  été 
assassiné  et  laissèrent  entendre  que  c'était 
à  l'instigation  secrète  de  Louis-Philippe,  afin 
d'assurer  à  son  fils  un  héritage  que  le  tes- 
tateur menaçait  de  reprendre  après  le  lui 
avoir  légué.  L'accusation  était  calomnieuse  ; 
mais  elle  consatuait,  aux  mains  des  mécon- 
tents, une  arme  idont,  par  la  suite,  ils  ne 
manquèrent   pas   de   se   servir. 

Ajoutez  à  CCS  catas'.rcphes  les  violences  in- 
jurieuses des  journaux  d'opposition,  la  pro- 
pagalion  ininterrompue  de  calomnies  abomi- 
nables contre  le  roi,  hs  attaques  quotidiennes 
par  le  dessin  du  journal  satirique  k  Chari- 
vari, ou.  Louis-Philippe  est  insulté,  vilipendé, 
victime  de  cette  liberté  de  la  presse,  contre 
laquelle  la  Charte  ne  lui  a  pas  donné  d'ar- 
mes, et  qui,  déjà,  sous  h  Restauration,  bien 
qu'elle  n'ait  pas  encore  dégénéré  en  licence, 
faisait   dire   à  Wellington  : 

—  La  liberlé  de  la  presse,  c'est  la  boîte  de 
Pandore  d'où  sortiront  tous  les  maux  qui 
désoleront  l'univers.  Elle  détruira  tout  et  ne 
laissera  rien  construire. 

Rassemblez  tous  ces  événements,  e^  vous 
reconnaîtrez  qu'ils  forment  un  sombre  revers 
à  la  médaille  sur  laquelle  je  vous  ai  mon- 
tré la  famille  royale  en  possession  de  toutes 
les  joies  et  de  toutes  les  satisfactions  du 
foyer  familial.  Ils  nous  aident  à  comprendre 
pourquoi  Marie-Amélie  qui,  dès  1830,  con- 
sidcraic  i'avlnement  de  son  mari  comme  une 
catiislrophe,  ne  changea  jamais  d'avis,  même 
quand  elle  pouvait  croire  que  le  destin  se 
relâchait  de  ses  rigueurs.  Elle  le  disait  en 
1834,  à  Mme  de  Boigne,  durant  un  séjour 
que  celle-ci  faisait  auprès  d'elle  à  Fontaine- 
bleau. En  causant  avec  la  reine,  M'ne  de 
Boigne  avait  cru  comprendre  qu'après  avoir 
pleuré  si  amèrement  le  jour  où  il  avait  fallu 
quitter  sa  douce  et  si  paisible  existence  pour 
venir  prendre  la  couronne  d'épines  à  laquelle 
elle  se  trouvait  condamnée,  elle  était,  main- 
tenant, consolée  et  réconciliée  avec  sa  situa- 
tion. Mais  la  reine  la  détrompa,  en  s'écriant  : 

«  —  Non,  ma  chère,  pas  un  jour,  pas  une 
heure,  pas  un  instant,  ici  comme  à  Paris, 
comme  partout  et  toujours,  comme  dans  ma 
chambre  à  coucher  de  Neuilly,  toujours,  tou- 
jours... 

»  Elle  était  fort  troublée,  ajoute  la  narra- 
trice, elle  m'embrassa  les  larmes  aux  yeox,  » 

Ainsî,    Mafrie-Amelie    ne    se    con^olail    pas 


de  voir  son  mari  régner.  Avant  d'être  reine, 
elle  prévoyait  les  dures  épreuves  qui,  de  nos 
jours,  sont  l'apanage  des  souverains.  Quel- 
ques années  plus  tard,  elle  en  sentait  le 
fardeau  peser  plus  lourdement  à  ses  épaules, 
et,  en  vérité,  ce  n'est  pas  d'elle  qu'on  eiàt 
pu  dire  : 

—  Heureuse  comme  une  reine! 

D'ailleurs,  oîi  sont-elles,  si  ce  n'est  dans 
les  contes  de  fées,  celles-là  de  qui  on  pour- 
rait le  di.'-e!  Voyez  seulement  ce  qui  s'est 
passé  de  nos  jours  :  Marie-Sophie  de  Bavière, 
la  noble  femme  de  François  II,  roi  des  Deux- 
Siciles,  chassée  de  ses  Etats  par  la  révolution 
garibaldienne;  l'impératrice  Charlotte  devenue 
folle  après  avoir  vu  périr  son  mari,  à  Quere- 
taro;  l'impératrice  Elisabeth  d'Autriche,  assas- 
sinée à  Oenève;  la  reine  Nathalie  de  Serbie, 
voyant  périr  son  fils  et  sa  bra  dans  une 
obscure  conjuration  de  palais;  l'impératrice 
Eugénie,  trois  fois  sacrée  par  le  malheur, 
comme  souveraine,  comme  épouse,  comme 
mère;  et,  enfin,  à  la  date  d'hier,  la  tragique 
infortune  de  Marie-Amélie  d'Orléans,  reine 
de  Portugal,  arrière-petite-fille  de  cette  autre 
Marie-Amélie  dont  je  vous  parle.  Elles  forment 
une  légion  héroïque  et  lamentable  à  la  fois, 
ces  souveraines  tragiques,  et  combien  cette 
légion  se  grossirait  si  je  remontais  vers  le 
passé!  «  Heureuse  comme  une  reine!  »  est 
une  parole  menteuse,  et  personne  ne  l'a  senti 
plus  durement  que  la  reine  des  Français. 
(Vifs  applaudissements.) 


A  côté  des  épreuves  que  lui  valut  la  cou- 
ronne, elle  eut,  comme  mère,  à  en  subir  d'au- 
tres qui  ne  furent  pas  moins  cruelles.  C'est 
d'abord,  en  1839,  la  mort  de  la  princesse 
Marie,  survenue  ■  au  mois  de  janvier,  après 
quinze  mois  d'un  mariage  heureux.  Elle  avait 
toujours  été  d'une  santé  délicate,  et,  après 
son  mariage  et  la  naissance  de  son  fils 
qu'elle  avait  mis  au  monde  à  Paris,  son 
état  s'était  aggravé,  pas  assez,  cependant, 
pour  faire  craindre  une  fin  prochaine;  mais 
il  exigeait  des  ménagements.  On  pensa  que 
le  climat  d'Italie  contribuerait  à  l'améliorer, 
et  il  fut  décidé  qu'elle  partirait  pour  Pise. 
On  eut  quelque  mal  à  l'y  faire  consentir,  mais, 
enfin,  elle  s'y  résigna.  Toute  sa  famille,  à 
laquelle  sa  sœur,  la  reine  des  Belges,  était 
venue  se  joindre,  l'accompagna  jusqu'à  Fon- 
tainebleau. Quand  elle  prit  congé  des  siens, 
son  attitude  révélait  le  plus  grand  calme;  mais 
ils  étaient  tous  violemment  émus,  le  roi  ne 
pouvait  retenir  ses  larmes,  et  la  reine,  après 
avoir  vu  partir  sa  fille,  alla  cacher  son  trouble 
au  pied  de  la  croix,  son  refuge  ordinaire.  Une 


première  lettre  de  la  voyageuse  rassura  sa 
famille;  mais,  bieniôt,  les  nouvelles  qu'on  re- 
cevait de  Pise  devinrent  alarmantes.  La  reine 
aurait  voulu  partir;  son  àg-e  et  sa  santé  ne 
lui  permirent  pas  d'entreprendre  un  si  long 
voyage.  Ce  fut  le  duc  de  Nemours  qui  partit 
à  sa  place.  En  arrivant  auprès  de  sa  sœur,  il 
eut  la  douleur  d'apprendre  de  la  bouche  des 
médecins  que  son  état  ne  laissait  plus  aucun 
espoir.  Peu  de  jours  après,  ?.-?  trouvant  seule 
avec  lui,  elle  lui  dit  : 

—  Nemours,  tu  me  connais  assez  pour  sa- 
voir que  je  puis  supporter  la  vérité  et  que 
je  la  veux.  Dis-moi,  suis-je  très  mal? 

—  Très  mal,  balbutia  Nemours,  non!  JVlais, 
depuis   hier  soir,   les   médecins   sont   inquiets. 

—  Merci,  mon  frère,  je  te  comprends. 

A  ce  moment,  son  mari  entrait.  Elle  mit 
un  doigt  sur  sa  bouche,  ne  parut  pas  autre- 
ment troublée  par  le  douloureux  avertissement 
que  son  frère  avait  eu  le  courage  de  lui 
donner. 

A  quelques  années  de  là,  le  duc  d'Aumale, 
lorsqu'il  eut  la  douleur  d'être  séparé  par  la 
mort  de  la  compagne  de  sa  vie,  considéra, 
lui  aussi,  comme  un  devoir,  de  l'avertir  que  sa 
fin  était  proche;  et,  ce  devoir,  il  trouva  dans 
sa  tendresse,  dans  sa  sollicitude,  la  force  de 
l'accomplir,  convaincu  que,  s'il  s'y  était  re- 
fusé, la  morte,  du  fond  de  sa  tombe,  le  lui 
aurait   éternellement  reproché. 

Si  j'avais  plus  de  temps  qu'il  ne  m'en  est 
accordé,  je  citerais  les  lettres  émouvantes 
dans  lesquelles  le  duc  de  Nemours  racontait 
au  duc  d'Orléans  les  derniers  moments  de  leur 
sœur.  On  y  entend  les  suprêmes  paroles  de 
la  mourante,  elles  impriment  au  récit  de  son 
trépas  comme  une  physionomie  hagiographi- 
que; on  dirait  un  chapitre  détaché  de  la  Vie 
des  Saints. 

—  Mes  amis,  murmure-t-elle,  voilà  le  pou- 
voir de  la  religion,  voyez  la  force  que  cela 
donne  :  j'ai  vingt-cinq  ans,  je  suis  heureuse, 
heureuse,  bien  heureuse,  et  je  meurs  contente. 
Nemours,  vois-le  pour  toi,  prof.tes-en,  dis-le 
à  Chartres,  dis-le-lui  bien.  Dis  à  maman  que 
je  l'aimais  bien  et  que  je  suis  bien  contente 
qu'elle  ne  me  voie  pas  mourir. 

Puis,  se  rappelant  que  son  mari  est  pro- 
testant, ce  qui  avait  été  la  seule  ombre  à  sa 
félicité  conjugale,  elle  le  supplie  de  se  faire 
catholique. 

—  Et  le  petit,  demande  Nemours? 

—  Le  petit  aussi!  Fais-le,  Alexandre,  fais- 
toi  catholique,  élève  toujours  ton  fils  dans 
cette    religion,    jure-le-moi! 

Quelqu;e  heures  plus  tr.rd,  elle  rendait  Tâme. 
En    apprenant    ce    malheur,    Louis-Philippg 


fut  comme  effondré  et  Marie-Amélie  s'écria  : 
—  Mon  Dieu!  vous  avez  un  ange  de  plus 

et  j'ai  perdu  ma  fille! 
Et,   le   même  jour,   elle   écrivit   au   duc   de 

Nemours  : 

«  Que  Dieu  te  bénisse  pour  la  tendresse 
et  les  soins  que  tu  as  eus  pour  le  cher  ange 
que  nous  pleurons,  pour  le  courage  que  tu 
as  eu  de  lui  dire  la  vérité  sur  son  état.  Je 
sens   tout  ce  que   cela   a  dû   te   coijter,   mais 


1^^  -H    appre 


te  Bue  de  ]\emours,    par  Wintefh^utei». 

(Musée    de    Tersai^ls.) 

tu  as  rendu  le  plus  grand  service  possible  à 
ta  pauvre  sœur.  Quelle  belle  mort,  quelle 
consolation  pour  nos  cœurs,  quel  exemple 
pour  nous   tous!  »  (Applaudissent, nts.J 

Malgré  la  force  d'âme  et  la  piété  de  la 
malheureuse  reine,  la  douleur  fit  en  elle  de 
profonds  ravages;  mais,  bientôt,  elle  trouva 
un  adoucissement  à  son  chagrin  dans  la  pen- 
sée que  sa  fille  était  au  ciel.  Elle  l'invoquait 
comme  on  invoque  une  sainte. 

Elle  trouva  aussi  une  source  d'apaisement 
auprès  du  berceau  de  son  petit-fils,  le  comte 
de  Paris,  qui  était  venu  au  monde  l'année 
précédente. 

En  donnant  place,  ici,  au  souvenir  de  ce 
prince  que  nous  avons  connu  plus  tard,  de- 
venu, par  le  décès  du  comte  de  Chambord, 
l'héritier    Icffitinie    de    la    couronne,    et    des- 


tiné,  lui  aussi,  comme  la  plupart  des  siens, 
à  mourir  en  exil,  je  ne  puis  me  défendre 
de  rappeler  en  quelles  circonstances,  qu.^lques 
semaines  après  la  mort  de  la  princesse  Marie, 
Victor  Hugo  associa  Ijurs  noms,  afin  d'ob- 
tenir la  grâce  du  révolutionnaire  Barbis,  qui 
venait  d'être  condamné  à  mort  pour  avoir 
fomenté  une  émeute  et  assassiné  un  officier 
qui  commandait  le  poste  du  Palais  de  Jus- 
tice. J'emprunte  ce  récit  au  duc  d'Aumale. 
Après  avoir  rappelé  la  condamnation  de 
Barbes    par    la    Cour    des    Pairs,    il    ajoute  : 

«  Le  Conseil  des  ministres  insistait  pour 
l'exécution.  Un  dimanche,  après  midi,  j'étais 
dans  le  petit  cabinet  de  ma  mère,  qu'on  ap- 
pelait la  «  Scrivania  »;  mon  père  entra  tout 
en  larmes,   me   tendit  un   papier  : 

»  —  Tiens,    tiens,    lis    cela    à  ta    mère! 

»  Et  je   lus  : 

«  Par  votre  ange  envolée  ainsi  qu'une  colombe, 
Par  ce  royal  enfant,  doux  et  frêle  roseau, 
Grâce  encore  une  fois,  grâce  au  nom  de  la  tombe, 
Grâce  au  nom  du  berceau. 

»  Victor    Hugo. 

«  12  juulet,  minuit.  > 

(Vifs  applaudissements.) 

A  peine  est-il  besoin  que  je  vous  rappelle 
qu'à  la  suite  de  cette  démarche  du  grand 
poète,   le   roi   fit   à  Barbes   grâce   de   la   vie. 

Ces  détails,  auxquels  je  me  suis  attardé 
avec  la  certitude  qu'ils  vous  intéresseraient, 
sont  une  preuve  nouvelle  de  l'union  qui  ré- 
gnait dans  h  famille  ro3'ale.  Ainsi  que  je  vous 
l'ai  déjà  dit,  cette  union  était  un  puissant 
élément  de  bonheur;  mais,  toutes  les  fois  que 
la  mort  y  faisait  une  brèche,  elle  rendait 
les  deuils  plus  déchirants.  Aussi  semble-t-il 
que  le  roi  et  la  reine  ne  pussent  souffrir 
plus  cruellement  qu'ils  n'avaient  souffert,  en 
perdant  leur  fille  chérie,  et,  cependant,  ils 
étaient  destinés  à  subir  une  épreuve  plus 
affreuse  encore.  Je  veux  parler  de  la  mort 
tragique  du  duc  d'Orléans,  ce  prince  adoré  de 
sa  famille,  et  l'orgueil  de  son  père  et  de  sa 
mère,  sur  qui  reposaient  toutes  leurs  espé- 
rances, comme  aussi  celles  des  amis  de  la 
dynastie  d'Orléans,  qui  périt  en  pleine  jeu- 
nesse, en  pleine  santé,  en  pleine  activité  de 
corps,  d'esprit  et  de  cœur,  dans  un  vulgaire 
accident  de  voiture,  le  13  juillet  1842,  — 
le  mois  des  Trois  Glorieuses! 

Devant  partir,  ce  jour  là,  pour  aller  passer 
quelques  semaines  au  camp  de  Saint-Omer, 
il  était  venu,  la  veille,  dîner  au  château  de 
Neuir.y,  où  ses  parents  passaient  l'été,  pour 
leur  faire  ses  adieux.  Après  le  repas,  et  jus- 
qu'à  une   heure   avancée  de   la   soirée,   il   se 


promena  dans  le  parc  avec  sa  mère.  En  se 
séparant  de  lui,  elle  lui  demanda  de  revenir 
le  lendemain  l'embrasser  encore  une  fois, 
et,  comme  il  objectait  qu'il  craignait  d'être 
retenu  par  des  audiences  jusqu'à  l'heure  de  son 
départ,  elle  insista  : 

—  Je  t'en  prie,  Chartres,  presse  un  peu 
tes  audiences  et  tâche  de  venir,  ne  fût-ce 
qu'un  moment. 

—  Eh  bien!  chère  Majesté,  puisque  vous  le 
voulez  absolument,  je  viendrai  demain  ma- 
tin. 

Le  lendemain,  à  midi,  fidèle  à  sa  promesse, 
il  montait  dans  un  phaéton  auquel  l'impré- 
voyance de  l'écuyer  de  service  fit  atteler  des 
chevaux  jeunes  et  ardents,  non  encore  dres- 
sés. Quelques  instants  après,  sur  la  route  de 
la  Révolte,  ils  s'emportaient.  Le  prince,  qui 
s'en  aperçut,  se  leva,  et,  pendant  une  minute, 
on  le  vit  debout.  Presque  aussitôt,  soit  qu'il 
eiit  voulu  sauter  à  terre,  soit  qu'il  eiit  été 
précipité  par  la  violence  des  cahots  de  la 
voiture,  il  roula  sur  le  pavé,  où  il  resta 
sans  mouvement,  le  crâne  brisé.  Un  garde 
municipal,  p'acé  à  la  croisée  des  routes,  l'a- 
vait vu  tomber. 

Maintenant,  représentez-vous  l'horreur  des 
scènes  qui  suivent  :  ce  malheureux  prince 
transporté  par  les  passants  dans  l'arrière-bou- 
tique d'une  marchande  de  légumes,  étendu  sur 
un  mauvais  matelas;  le  roi,  la  reine,  leurs 
enfants,  M^e  Adélaïde  accourant  de  Ncullly; 
puis  les  médecins,  les  ministres,  le  curé  de 
Neullly,  administrant  en  toute  hâte  le  mourant, 
qui  n'a  pas  repris  connaissance,  et  tout  ce 
monde  de  désespérés,  al  ant  et  venant,  éperdus, 
gémissant  autour  de  cette  couche  funèbre  au- 
près de  laquelle  le  roi  semble  écrasé;  et 
la  reine  s'est  agenouillée,  penchée  sur  le  front 
de  son  fils,  ne  se  redressant  que  pour  lever 
les  yeux  vers  le  ciel  et  crier  : 

—  Mon  Dieu!  Mon  Dieu!  pardonnez-lui  ses 
fautes!  ,  i    ^      \_\  \ 

N'interrompant  ses  lamentations  et  ses 
prières  que  pour  répéter,  en  songeant  à  la 
duchesse  d'Orléans,  alors  à  Plombières,  et 
à  qui  il  faudra  apprendre  qu'elle  est  veuve  : 

—  Hélène   en   mourra!   Hélène  en  mourra! 

Que  se  passe-t-il,  alors,  dans  ces  âmes  dé- 
chirées, dans  celle  de  ce  père  qui  a  consenti 
à  être  roi,  au  mépris  des  droits  d'un  autre, 
dans  celle  de  Marie-Amélie,  qui,  depuis  que 
son  mari  règne,  ne  s'est  pas  consolée  de  le 
voir  régner?  Peut-être  se  demandent-ils  si  la 
catastrophe  qui  décapite  la  dynastie  d'Or- 
léans, en  lui  enlevant  le  seul  prince  qui  fût 
préparé  à  succéder  à  son  père  et  à  fai.re  durer 
la  royaulé,  n'a  pas  été  décrétée  par  le  ciel 
pow   châtier   l'usurpation!   Si   telle   est   letir 
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pensée,  c'est  le  secret  de  leur  conscience. 
Ce  qu'on  peut  affirmer,  c'est  que  ce  qui, 
surtout,  désespère  la  reine,  ce  qui,  durant 
plusieurs  jours,  imprime  à  sa  douleur  un  ca- 
ractère farouche,  c'est  que  ce  fiiS  cnéri,  avant 
de  mourir,  n'a  pas  eu  le  temps  de  se  ré- 
concilier avec  Dieu.  Et  tel  est  si  bien,  à 
ce  moment,  le  principal  motif  du  désespoir 
de  la  reine,  que,  bientôt  après,  dans  les 
caveaux  de   Dreux  où   ce   pauvre  mort  vient 
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dans  la  famille  royale,  ces  infortunes  trou- 
veront son  âme  si  profondément  meurtrie  et 
ravagée  qu'elle  portera  le  fardeau  de  la  dou- 
leur dcvjnu  plus  lourd,  sans  en  paraître  plus 
profondément  accablée.  (Lo^gs  applaudisse- 
ments.) „ 

Je  vous  disais,  en  commençant,  que  l'his- 
toire de  la  Cour  de  Louis-Philippe  se  résume 
dans  l'histoire  de  sa  famille,  et  c'est  ainsi  que 


r» 


Mort  du  duc  d'Orléans. 


d'être  enterré,  ayant  conçu,  après  une  prière 
fervente,  la  ferme  espérance,  presque  la  certi- 
tude, que  Dieu  a  paidon.ié,  sa  douleur  revêt 
brusquement  une  forme  moins  déchirante,  et 
que,  bien  qu'elle  en  resie  écrasée,  elle  ne 
la  montre  plus  qu'en  manifestant,  du  même 
coup,  sa  résignation  aux  volontés  du  ciel. 
Mais  ne  vous  y  trompez  pas,  la  plaie  qu'avait 
ouverie  dans  son  cœur  la  mort  de  la  princesse 
Marie  s'est  élargie  et  s'est  creusée;  elle  reste 
béante  et  ne  se  fermera  plus.  Comme  Rachel 
pleurant  ses  enfants,  Marie-Amélie  ne  voudra 
pas  être  consolée,  et  les  infortunes  qui  l'at- 
tendent encore,  la.  mort  de  M'"e  Adélaïde, 
la  chute  de  la  royauté  de  Juillet  qui  venge 
Char'.es  X  et  Henri  V,  l'exil  auquel  ses  fils 
Si  patriotiquement  frànçai:;  sont  ëondanincSj 
la   mort   de   sort   mari^   de   nouveaux   deuils 


j'ai  été  conduit  à  vous  raconter  les  principaux 
événements  de  la  vie  familiale  du  roi  et  des 
siens,  telle  qu'elle  s'est  déroulée  pendant  les 
dix-huit  ans  du  règne.  Ce  que  j'y  pourrais 
ajouter,  d'autres  vous  le  raconteront  dans 
les  conférences  qui  doivent  suivre  celle-ci; 
on  vous  parlera  plus  à  loisir  que  je  n'ai 
pu  le  faire  de  la  reine  Marie-Amélie,  de 
Mme  Adélaïde;  on  vous  dira  avec  plus  de 
détails  ce  que  fut,  à  la  Cour  des  Tui- 
leries, la  jeunesse  des  princes  que  vous  n'avez 
fait  qu'entrevoir  et  sous  des  traits  un  peu 
effaces;  on  vous  parlera  aussi  de  quelques- 
uns  des  hommes  qui,  sous  le  règne  de  Louis- 
Philippe,  ont  bril  é  dans  les  lettres,  dans  les 
arts,  et  ont  continué  la  magnifique  floraison 
inteilectuelli:  qui  est  la  plus  belle  parure  des 
temps   de   la   Restauration,  en   tnême   temps 
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qu'une  preuve  nouvelle  de  la  vitalité  du  gé- 
nie de  la  France;  et  cette  étude  d'hommes,  de 
mœurs  et  d'événements  vous  permettra  de 
vous  faire  une  idée  de  ce  qu'a  été  la  vie 
naiionale,  au  moins  dans  ses  réglions  supé- 
rieures, de  1830  à  1848.  Vous  aurez  ainsi 
l'une  des  faces  d'un  régime  qui,  malgré  beau- 


coup de  défaillances  et  de  fautes  résultant 
non  de  la  volonté  des  hommes  qui  Je  diri- 
gèrent, mais  du  caractère  défectueux  de  ses 
origines,  origines  à  jamais  regrettables,  n'a 
pas  laissé,  à  certains  jours,  de  revêtir  quelque 
grandeur.    (Applaudissements   prcLngés.) 

E1{J\EST    DAVDET. 


HISTOIRE    DE   L'ART 

RUDE 

Conférence   de   M.    Léopold   LACOUR,    avec  projections 
Avec   le  concours   de   M.    Delmas,   de  l'Opéra 


1  décembre   loio. 


Mesdemoiselles,  mesdames,  messieurs, 

Si  vous  le  voulez  bien,  nous  sommes  en 
février  1848.  L'émeute  vient  d'éclater,  c'est- 
à-dire  la  révolution,  qui  va  briser  le  trône 
de  Louis-Philippe.  Dans  je  ne  sais  quelle 
rue,  —  l'histoire  ne  le  dit  pas,  —  un  agent 
de  police  qui  est  une  espèce  de  géant  veut 
arrêter  un  homme  de  taille  moyenne,  plutôt 
petit,  à  longue  barbe  de  fleuve  blanchissante 
(ou  déjà  blanche)  ;  et,  cela  va  sans  dire,  les 
propos  qu'il  lui  tient  manquent  de  courtoisie. 
Mais,  furieux,  le  vieillard  de  taille  moyenne, 
plutôt  petit,  prend  l'agent  à  bras  le  corps, 
le  porte  vivement  jusqu'au  poste  voisin,  et 
lui  crie,  en  le  déposant  là  comme  un  paquet  : 

—  Drôle,  vous  ne  savez  pas  à  qui  vous 
parlez!   Je   suis  le   sculpteur   Rude! 

L'agent  fut-il  saisi  de  respect?  Peut-être  bien 
que  ces  mots:  «  le  sculpteur  Rude  »,  n'éveil- 
lèrent et  ne  pouvaient  éveiller  en  lui  aucune 
image,  aucun  souvenir.  Peut-être  même  prit-il 
le  nom  du  sculpteur  pour  un  adjectif  et  se 
dit-il  que,  «  rude  »,  le  vieillard,  en  effet, 
l'était  bien. 

Quoi  qu'il  en  soit,  l'anecdote,  —  à  la  sup- 
poser aulhcntique,  et  je  n'en  réponds  pas!  — 
est  significative  à  plusieurs  points  de  vue. 
D'abord,  e.le  exprime  naïvement  l'orgueil,  le 
jusle  orgueil  du  grand  artiste,  qui  avait  alors, 
et  depuis  une  quinzaine  d'années  déjà,  le 
droit  de  se  eonsidérer  comme  le  premier  sta* 


tuaire  de  son  temps,  —  bien  qu'il  ne  fiît  pas 
de  l'Institut,  dont  il  ne  devait  jamais  être; 
ensuite,  ou,  plutôt,  en  conséquence,  elle  nous 
invite  à  songer .  qu'au  moins  par  une  de  ses 
oeuvres,  l'étonnant,  le  superbe,  le  prodigieux 
haut-relief  de  l'Arc  de  Triomphe,  intitulé  le 
Départ,  François  Rude  avait  des  raisons  de 
se  croire  assez  célèbre,  ou,  mieux,  assez  popu- 
laire pour  que  son  nom  prononcé  imposât, 
même  à  un  sergent  de  ville.  En  troisième 
lieu,  cette  anecdote  ne  témoigne  pas  seule- 
ment d'une  vigueur  et  d'une  énergie  d'autant 
plus  curieuses  qu'il  s'agit,  ici,  d'un  homme 
né  en  janvier  1784,  et  qui  avait  donc,  en 
février  1848,  soixante-quatre  ans  révolus,  elle 
témoigne  aussi,  et  c'est  beaucoup  plus  intéres- 
sant, des  origines  plébéiennes  et  du  caractère 
resié  peuple  de  cet  homme  qui  jamais,  d'ail- 
leurs, ne  rougit  de  sa  naissance,  qui  se  dé- 
clara même,  jusqu'au  dernier  jour,  «  démocrate 
convaincu  ».   C'était  son   mot. 

Et  aussi  bien,  s'il  n'avait  pas  été  ce  démo- 
crate convaincu,  comment  aurait-il  pu  dresser 
le  prodigieux  groupe  de  l'Arc  de  Triomphe? 
Le  mot,  tout  de  même,  n'aurait  pas  été  goûté 
par  le  plus  grand  sculpteur  des  temps  mo- 
dernes, le  douloureux,  le  furieux,  le  tout  génial 
Michel-Ange,  qui,  bien  qu'il  fiît  seulement 
bourgeois  de  naissance,  éiait  tellement  aristo- 
crate d'esprit  et  de  sentiments,  qu'un  jour 
il   alla   jusqu'à   dire    «  que    l'art   devrait    être 
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exercé  par  des  nobles  et  non  par  des  plé- 
béiens ». 

Si  l'art  n'avait  jamais  été  exercé  que  par 
des  nobles,  assurément  nous  y  aurions  beau- 
coup perdu,  à  commencer  par  Michel-Ang-e 
lui-même,  puisqu'il  n'était  pas  noble  de  nais- 
sance. Toutes  les  classes  sociales  ont  produit 
des  hommes  de  talent,  de  grand  talent,  et 
même  des  hommes  de  génie.  Le  génie,  qu'il 
soit  po'Iitique,  qu'il  soit  militaire,  artistique, 
littéraire,  scientifique,  ne  choisit  pas  les 
classes,  ne  se  soucie  point  de  nos  hiérarchies 
sociales  :  il  reste  un  mystère,  quelque  chose 
d'absolument  inexplicable.  On  peut  le  définir, 
il    est    impossible    de    l'expliquer. 

En  tout  cas,  il  faut  peut-être  admirer  da- 
vantage les  hommes  qui,  partis  des  couches 
inférieures  de  la  société,  ont  eu,  naturellement, 
plus  à  lutter,  ont  mérité  davantage  les  œuvres 
qu'ils  ont  réalisées  dans  leur  vie. 

Il  est  certain  que  Rude,  par  exemple,  non 
seulement  nous  l'admirons  pour  son  génie, 
mais  nous  devons  aussi  l'estimer  et  l'admirer 
pour  la  tâche  qu'il  a  fournie  à  travers  toutes 
sorles  de  difficultés.  Songez  que,  d'ailleurs, 
à  l'époque  même  oii  nous  le  voyons  paraître, 
il  y  a  d'autres  artistes,  des  sculpteurs,  des 
architectes,  etc.,  qui  sont  également  partis  de 
très  bas.  Un  des  plus  admirables  peintres  de 
l'époque  impériale,  Prud'hon,  est  fils  d'un  ma- 
çon, comme  sera  fils  d'un  maçon  Carpeaux, 
c'est-à-dire  l'élève  peut-être  le  plus  original 
de  François  Rude.  Quant  à  Rude,  il  est  fils 
d'un  poêlier,  d'un  humble  poclier  de  Dijon; 
—  et,  ici,  nous  nous  trouvons  devant  un 
second   trait   intéressant. 


Il  est  Bourguignon.  C'est  un  enfant  du 
peuple  et  il  est  Bourguignon,  et  vous  savez 
toute  l'importance  qu'ont  prise  dans  certaines 
études,  sous  l'influence  de  Taine,  les  théo- 
ries de  la  race  et  du  milieu.  Je  vous  avoue 
que,  pour  ma  part,  je  ne  saurais  y  attacher 
cette  importance.  Je  crois  que  les  déductions, 
les  considérations  à  la  Taine  doivent  être 
maniées  d'une  main  extrêmement  légère.  Puis- 
que le  génie  est  véritablement  inexplicable, 
ce  n'est  pas  le  milieu,  ce  n'est  pas  la  pro- 
vince où  un  homme  de  génie  est  né  qui 
nous  expliquera  son  génie.  Ce  qui  est  beau- 
coup plus  important,  c'est  précisément  le  don 
de  nature  qu'apporte  un  homme,  c'est  son 
individualité,    et   c'est   là    le    mystère. 

D'ailleurs,  remarquez  que  la  théorie  de  Taine 
sur  la  race  et  le  milieu  a  été  la  cause  d'étran- 
ges méprises.  Elle  a  été  condamnée,  on  peut 
le  dire,  par  les  erreurs  de  Taine  lui-même. 
Il  y  ^t  une  ép'otjue  où  Dc<fcarfeâ,  p'ar  i?xx?m~- 


ple,  était  considéré  comme  Breton,  et  les 
hommes  qui  s'occupaient  toujours,  dans  leurs 
études  littéraires,  de  ces  questions  de  race 
et  de   milieu,   ces   hommes-là  nous   disaient  : 

—  JVlais  regardez  donc  comme  Descartes 
est  un  parfait  exemplaire  de  l'âme  et  du  génie 
bretons! 

Un    jour,    on    découvre    que    Descartes    est 


M.  Léopold  Lacour. 

(PIijIj     Rc  L.l.njer.f 

Tourangeau.  Cela  ne  gêne  pas  ceriains  cri- 
tiques,   qui    s'écrient  : 

—  Quel  mei-v^illcux  Tourangeau! 

Et  l'on  a  fini  par  découvrir  qu'il  était  Poi- 
tevin... 

Il  en  est  de  même  de  La  Fontaine.  Taine 
lui  a  consacré  un  livre  où  il  s'étend  longue- 
ment sur  ce  point  que  La  Fontaine  est  un 
admirable  type  du  génie  champenois.  C'est 
la  Champagne  tout  entière  personnifiée.  Or, 
M.  Hanotaux  a  découvert,  il  y  a  quelques 
années,  que  La  Fontaine  descendait  d'une 
famille   poitevine. 

Ainsi  donc,  n'insistons  pas  sur  la  question 
de  race  et  de  milieu.  Voyons  l'homme  lui- 
même.  Ce  dont  il  faut  tenir  compte,  ce  sont 
les  dons  qu'il  apporte,  qu'il  développe  dans 
la  vie,  et  ce  sont  aussi  les  premières  impres- 
sions qu'il  a  pu  recevoir  et  qui  ont,  en  quel- 
que sorie,  modelé  et  sculpté  son  être  intérieur. 
(Vifs   opplaudisscmints.) 

Rude  a  sqbi  deux  sortes  principales  d'im- 
pressîons.   D'abottl,  dos   impressions  d'.irt.   Il 
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naît  à  Dijon,  c'est-à-dire  dans  une  ville  qui 
est  un  musée.  11  l'a  vu  tout  enfant,  —  et 
puisque,  précisément,  ii  avait  en  lui  un  dé- 
mon d'art,  C3  grand  sculpteur  à  venir,  — 
H  a  dij  voir,  avec  un  intérêt  croissant  d'année 
en  année,  ce  qui  se  trouve  de  si  admirable  à 
Dijon,  les  édifices  de  toute  espèce,  surtout 
les  églises,  et,  en  particulier,  les  sculptures 
du  très  grand  sculpteur  flamand,  Claus  Sluter, 
appelé,   au  xiv^  siècle,   par  le  duc  de   Bour- 


le  Royal-Bonbon,  Mais,  surtout,  il  grandit 
dans  cette  atmosphère  de  fièvre  extraordinaire 
qui  se  double,  qui  se  triple,  qui  se  décuple 
au  moment  où  la  France  a  besoin  de  tous 
ses  enfants  pour  lutter  contre  l'Europe  coalisée 
contre   elle. 

Il  grandit  donc,  et  son  âme  se  forme  au 
bruit  des  tambours,  au  chant  de  la  Mar- 
seillaise, parmi  ce  délire,  parmi  cette  fièvre 
extraordinaire  de  17Q2  et  1793.  (C'est  ce  qui 


y 


^^ 


c<^^^^ 


Autographe  de   M,   Léopold  Lacour. 


gogne,  Philippe  le  Hardi;  Claus  Sluter,  l'au- 
teur, notamment,  des  figures  qui  décorent  le 
fameux  puits  de  Moïse  à  la  chartreuse  de 
Champmol.  Ce  Claus  Sluter  était  vraiment 
un  homme  de  génie  et,  en  même  temps,  un 
ouvrier  incomparable.  Tout  cela  dut  beaucoup 
frapper  Rude. 

Puis,  il  y  a  les  impressions  que  nous  appel- 
lerons historiques,  qu'on  aurait  pu  appeler 
alors  polidques  et  sociales.  Rude,  né  —  ai-je 
à  le  redire.-'  —  en  1781,  n'est,  sans  doute, 
qu'un  entant  au  moment  oii  éclate  la  Révo- 
lution. 11  a  déjà,  cependant,  un  âge  suffisant 
pour  recevoir  de  tout  ce  qu'il  verra,  pendant 
cette  Révolution,  des  impressions  qui  dureront, 
qui  se  graveront  en  lui  si  profondément  que 
la  vie  ne  pourra  jamais  les  effacer.  En  effet, 
il  voit  son  père,  cet  humble  poèlier,  qui  se 
jette  avec  ardeur  dans  le  mouvement;  il  est 
même,  ce  petit  enfant,  en  1792,  engagé  dans 
un  bataillon  miniature,  un  bataillon  d'enfants, 


vous  explique  l'Arc  de  Triomphe.)  Puis,  dans 
les  années  plus  calmes  qui  suivent,  il  est 
à  la  forge  de  son  père.  Il  ne  travaille  là  que 
jusqu'en  ISOO,  année  où  il  entre  à  l'Ecole  de 
dessin,  de  peinture  et  de  modelage,  fondée 
à  Dijon  par  un  homme  qui  mérite  toute 
notre  estime,  qui  était  un  excellent  dessi- 
nateur et  qui  fut  un  maître  tout  à  fait  re- 
marquable :    Devosge. 

Encore  son  père  ne  lui  a-t-il  permis  d'entrer 
chez  Devosge  qu'à  une  condition  :  c'est  que 
ce  dernier  ne  cherchera  pas  à  faire,  de  l'en- 
fant du  peuple,  un  artiste,  qu'il  le  conservera 
au  métier  d'artisan.  Mais  L)evosge  a  été  frappé 
des  progrès  extraordinaires  du  jeune  homme, 
et  il  se  prend  pour  lui  d'une  sympathie  pro- 
fonde. Il  lui  a  prêté  des  livres,  il  l'encou- 
rage; enfin,  il  décide  le  père  à  lui  laisset 
suivre  sa  vocation. 

Donc,  Rude  sera  sculpteur.  Mais,  à  ce  mo- 
ment, survient  une  débâcle  familiale  :  la  mère 


meurt,  puis  c'est  le  père  qui  est  frappé  de 
paralysie,  et  la  maison  de  commerce  péri- 
clite, périt.  Que  va  faire  le  pauvre  enfant? 
Non  seulement,  par  bonheur,  il  peut  tou- 
jours compter  sur  l'ardente  sympathie  de  De- 
vosge,  mais  il  trouve  un  nouveau  protecteur 
dans  un  fonctionnaire,  contrôleur  des  contri- 
butions directes,  M.  Louis  Frémiet,  de  Dijon. 
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pouvons  nous  imaginer  que  ces  impressions 
furent  encore  plus  fortes  chez  Rude,  homme 
fait,  alors,  ou  près  de  se  faire  : 

Dans  une  grande  fête,  un  jour,  au  Panlhéon, 
J"avais  sept  ans,  je  vis  passer  Napoléon... 

VA  ce  qui  me  frappa,  dans  ma  sainte  terreur, 


■|  hésée 

combattant  le  Mifoiaure 

par  Clai'oe  Ramlx. 


Louis  XIII  Niipoléon  s'éveillant 

enfant.  a  l'immortalité. 

Le  Mercure  r.ittachant 

ses   lalonnicres. 


Maréchal  de  ï-axe. 


Musée  DU  Louvre.  —  SaJJe  Rude. 


D'abord,  Frémiet,  au  commencement  des 
grandes  guerres  impériales,  lui  achète  un  rem- 
plaçant, afin  qu'il  ne  soit  pas  soldat,  puis 
il   finit  par  l'envoyer  à  Paris. 

Le  voilà  à  Paris  en  1807,  dans  ce  Paris 
des  premières  années  du  xixe  siècle,  plein  de 
la  gloire  impériale...  J'ai  parlé  des  impressions 
que  Rude  a  reçues,  qui  se  gravèrent  si  pro- 
fondément qu'elles  ne  devaient  plus  s'effacer. 
En  voici  la  seconde  série,  en  quelque  sorte. 
11  a  d'abord  été  remué  par  les  formidables 
élans  républicains  et  patriotiques  de  la  Ré- 
volution française;  il  va  mêler  à  ces  vivants 
souvenirs  de  la  veille  des  impressions  de 
gloire,  gloire  césarienne,  mais  toujours  gloire 
française,   patriotique... 

Il  a  pu  voir  Napoléon.  11  a  pu  se  trouver 
sur  le  passage  de  l'homme  prodigieux... 

Vous  vous  rappelez  ce  que  Victor  Hugo, 
lui,  avait  ressenti  dès  l'âge  de  sept  ans.  Nous 


Quand,  au  front  du  cortège,  apparut  l'empereur, 
Tandis  que  les  enfants  demandaient  à  leurs  mûres 
Si  c'est  là  ce  héros  dont  on  fait  cent  chimères. 
Ce  ne  fut  pas  de  voir  tout  ce  peuple  à  grand  bruit 
Le  suivre  c-mine  on  suit  un  phare  dans  la  nuit, 
Et  se  montrer  de  loin,  sur  la  tête  suprême, 
Ce  chapeau  tout  usé  plus  beau  qu'un  diadème, 
Ni,  pressés  sur  ses  pas,  dix  vassaux  courouués 
Regarder  eu  tremblant  ses  pieds  éperonnés. 
Ni  ses  vieux  grenadiers,  se  faisant  violence, 
Des  cris  universels  s'enivrer  en  silence... 

Ce  qui  nit-  frappa,  dis-je,  et  me  resta  grivé, 
Même  après  que  le  cri  sur  la  roule  élevé 
Se  fut  évanoui  dans  ma  jeune  mt'moire. 
Ce  fut  de  voir,  parmi  ces  fanfares  de  gloire, 
Dans  le  bruit  qu'il  faisait,  cet  homme  souverain 
Passer  nuiet  et  grave,  ainsi  qu'un  dieu  d'airain. 

(Applaudissements.  ) 
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Ces  impressions,  Rude  les  ressentit  pro- 
fondément, et  peut-être  aussi  eut-il  une  autre 
vision  de  Napoléon,  comme  celle  que  nous 
décrit  encore  Victor  Hugo,  car  celui-ci  revit 
Napoléon  quelque  temps  plus  tard,  non  plus 
à  la  tête  d'un  cortège,  mais  galopant  à  la 
tête  de  ses  troupes  : 

Il  passa.  C(>pendaul,  son  nom  sur  la  cité 
Bondissait,  des  canons  aux  cloches  rejeté; 
Son  cortège  emplissait  de  tumultes  les  rues, 
Et  par  raille  clameurs  de  sa  présence  accrues, 
Par  mille  cris  de  joie  et  d'amour  furieux. 
Le  peuple  saluait  ce  passant  glorieux. 

Ce  passant  glorieux  se  fit,  dans  le  cœur  de 


Portrait  de  Louis  David,  par  Rude. 

(Musée    du    Louvre.) 

Rude,  une  place  de  demi-dieu.  Jamais  Rude 
ne  renoncera  à  ce  culte  bonapartiste,  —  non 
plus,  cela  peut  vous  étonner,  qu'à  sa  reli- 
gion républicaine;  mais,  ainsi  que  l'a  expliqué 
ici  même  M.  Frédéric  Masson,  les  deux  cultes 
se  sont  mêlés  dans  bien  des  coeurs  et  y  sont 
demeurés    unis   au   moins   jusqu'en    1848. 

La  chute  de  l'Empire  arrive;  puis,  c'est  le 
retour  de  l'île  d'Elbe,  le  «  vol  de  l'aigle  », 
acclamé  par  Rude  comme  il  l'est  par  la  majoi- 
rité  de  la  nation.  Mais  voyons  bien  ce  qui  se 
passe  dans  les  esprits  à  ce  moment.  Nous 
saisirons,  par  là  même,  les  véritables  senti- 
ments politiques  de  Rude  et  la  répercussion 
de  ces  sentiments  sur  son  art. 


Ce  que  la  majorité  de  la  nation  salue  dans 
l'homme  qui  revient  de  l'île  d'Elbe,  ce  n'est 
plus  vraiment  César,  ce  n'est  plus  l'empereur, 
c'est  le  soldat  ressuscité  de  la  guerre  d'Italie, 
c'est  le  vainqueur  d'Arcole  et  de  Rivoli,  c'est 
le  général  républicain.  Mais  voici  Waterloo, 
la  chute  irrémédiable,  semble-t-il,  des  espé- 
rances bonapartistes  comme  des  républicaines. 
Les  Frémiet  de  Dijon  sont  compromis;  ardents 
bonapartistes,  ils  sont  obligés  de  franchir  la 
frontière.  Rude,  —  dont  l'âme  fut  toujours 
admirable,  qui  montra,  on  peut  le  dire,  pres- 
que toutes  les  vertus  :  désintéressement,  fidé- 
lité à  l'ami  ié,  fidélité  au  malheur,  —  Rude, 
immédiatement,  bien  que  toujours  pauvre,  suit 
ses  protecteurs  afin  de  les  protéger  lui-même, 
et  pendant  des  années,  en  Belgique,  il  va 
travailler  à  la  fois  pour  lui  et  pour  eux. 

Il  reste  en  Belgique  jusqu'en  1827.  C'est  là 
la  seconde  période  de  son  existence.  En  Bel- 
gique, il  n'arrive  malheureusement  pas  à  dé- 
gager sa  personnalité.  Car  un  des  traits  cu- 
rieux de  cette  vie  d'artiste,  qui  devait  être 
novatrice,  qui  devait  être  rédemptrice,  qui 
devait  lancer  la  sculpture  dans  des  voies  nou- 
velles et  à  la  fois  traditionnelles  (selon  la 
grande  tradition),  une  singularité  de  cette  car- 
rière, c'est  que  Rude  a  eu  toutes  les  peines 
du  monde  à  se  trouver,  à  se  réaliser  pleine- 
ment. Il  est  vrai  qu'il  est  obligé  de  se  consa- 
crer à  des  travaux  de  commande;  et,  je  ne 
le  nie  pas,  il  y  a  beaucoup  de  talent  dans 
certains  de  ces  travaux  exécutés  en  Belgique. 
Il  fit,  pour  le  château  de  Tervueren  (qui  a 
été  détruit  par  l'incendie),  une  suite  de  bas- 
reliefs  de  la  plus  haute  valeur,  et  même  je 
comprends  très  bien  l'admiration  de  certains 
qui  retrouvent  là  quelque  chose  de  la  beauté 
antique.  C'était  ^Histoire  d^ Achille  et  la 
Chasse  de  Méléagre,  dont  il  existe  des  mou- 
lages soit  à  Bruxelles,  soit  au  Musée  de  Di- 
jon. Mais  ce  n'est  '  vraiment  qu'à  partir  de 
son  retour  à  Paris  qu'il  va  enfin  se  dégager 
et  donner  les  œuvres  admirables  qui  vont  vous 
apparaître    sur    cet   écran. 

Presque  toutes  sont  au  Louvre.  Il  y  a,  en 
effet,  au  Louvre,  une  très  belle  «  Salle  de 
Rude  »  et  qui  va  vous  être  immédiatement 
montrée,  afin  que  vous  ayez,  d'abord,  une 
vue  d'ensemble  de  l'étonnante  production  de 
cet  artiste. 

(Projection.) 

(Applaudissements.) 

Ces  œuvres  vont  défiler  une  à  une  devant 
vous,  et,  au  fur  et  à  mesure,  je  parlerai  de 
chacune  d'elles.  Mais  voilà  un  ensemble  tout 
à  fait  saisissant,  n'est-ce  pas?  Et,  à  ce  propos, 
nous  devons  songer  que,  si  Rude  a  eu  vrai- 
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ment  de  la  peine  à  se  trouver,  il  n'en  mé- 
rite que  plus  d'estime.  C'est  ce  que  M.  Gus- 
tave Geffroy  a  fort  bien  dit,   en  ces  termes  : 

«  Qu'il  ait  eu  du  mal  à  se  libérer,  à  se 
trouver,  qu'il  ait  été  hésitant  à  ses  heures, 
qu^il  se  soit  soumis,  parfois,  à  la  convention, 
cela  est  certain;  mais  c'est  précisément  parce 
qu'il  est  sorti  vainqueur  d'un  tel  combat  qu'il 
faut    s'arrêter   devant    lui.  » 

Nous  allons  donc  nous  arrêter  devant  cha- 
cune de  ses  œuvres  importantes. 


Voici  le  Mercure  rattachant  ses  talonnières, 
oeuvre  exquise,  délicieuse,  qui  parut,  au  Salon 
de  1828,  en  bronze. 

Ce  qui  frappe  le  plus,  ici,  c'est  ce  que 
F^ude  semble  av^oir  rencontré  tout  de  suite  : 
le    mouvement. 

C'était  alors  c^mme  un  dogme  artistique 
que  la  sculpture  doit  représenter  des  person- 
nages immobiles;  qu'elle  est  un  art  exigeant 
une  sorte  de  sérénité  ennemie  du  mouvement 
«  qui  déplace  les  lignes  »,  comme  a  dit  plus 
tard  Baudelaire.  Eh  bien!  Rude,  ici,  reniant 
ce  dogme,  revint  à  la  grande  tradition,  la 
tradition  des  Michel-Ange  et  des  Puget,  la 
seule  féconde,  étemelle,  parce  que  c'est  la 
tradition  de  la  vérité  observée  et  rendue 
(rendue  avec  autant  de  talent  ou  de  génie 
qu'il  est  possible  à  l'artiste).  Rude  ose  res- 
taurer le  mouvement.  Seulement,  remarquez 
qu'il  prend  le  mouvement  au  moment  ini- 
tial :  Mercure,  qui  vient  de  tuer  Argus,  ne 
s'envole  pas  encore,  il  va  s'envoler,  et  c'est 
ce  que  signifie  justement  ce  bras  levé  du 
messager  des  dieux;  et  c'est  justement  aussi 
ce  qu'il  y  a  d'exquis  dans  ce  premier  chef- 
d'œuvre  de  Rude  :  un  mouvement  qui  com- 
mence, que  nos  yeux  voient  naître,  et  qui 
s'achève...  où  cela?  dans  notre  imagination. 
(Applaudissements.) 


Voici,  maintenant,  un  buste  qui  suivit  de 
près  l'exposition  du  Mercure.  Le  Mercure 
eut,  d'ailleurs,  un  très  grand  succès  et  signala 
le  nom  du  statuaire  à  tous  les  connaisseurs. 
Mais,  en  1S31,  il  exposait  ce  buste  du  grand 
peintre  David.  A  Bruxelles,  il  avait  été  très 
lié  avec  Louis  David,  qui  avait  dij  passer 
la  frontière  en  1S15,  au  retour  de  Louis  XVIIL 
Sa  femme,  même,  née  Sophie  Frémiet,  —  car 
Rude  avait  épousé  la  fille  de  son  ancien 
protecteur  Frémiet,  —  sa  femme,  artiste  de 
talent,  avait  été  l'élève  de  David.  Puis,  il 
y  avait  eu  rupture  entre  les  deux  hommes. 
Mais,   lorsque   David   mourut,   en    1S25,   Rude 


qui,  vous  le  savez,  était  tolut  cœur,  toute 
générosité,  se  précipita  au  domicile  de  l'il- 
lustre défunt,  et,  immédiatement,  moula  son 
masque  et  commença  son  buste.  Ce  buste, 
il  le  reprit  et  l'exposa.  Ce  qui  est  frappant,  et 
ce  qui,  peut-être,  suscita  plus  d'une  critique, 
c'est  le  réalisme  extraordinaire  de  cette  figure. 
Ici,  plus  de  convention,  plus  d'embellisse- 
ments; il  ne  s'agit  pas  d'idéaliser  le  person- 
nage, mais  de  le  montrer  tel  qu'il  fut.  Voyez 
cette  enflure  de  la  joue  gauche,  cette  difformité 
faciale  qu'avait  Louis  David  et  dont  sori 
amour-propre    souffrait    tant;    voyez    ces    lè- 


Un  Jeune  PJcheur  J\apo!itain-  par  Rudf. 

(Musée    du    Liuve.) 

vres  qui  tombent,  à  gauche,  et  impriment  quel- 
que chose  de  grimaçant  et  de  dur  à  la  phy- 
sionomie. Rude  n'hésite  pas  à  reproduire  tout 
cela. 

Dès  le  premier  jour,  il  s'affinne  donc  comme 
un  observateur  et  un  homme  qui  veut  rendre 
uniquement  la  vérité.  C'est  là  la  grande  va- 
leur esthétique  de  ce  buste  de  Louis  Dnvid, 
en  même  temps  que  cela  en  fait  un  document 
historique. 

<♦» 

Un  autre  buste  va  paraître  :  celui  de  La 
Pérouse.  Celui-ci  est  une  œuvre  de  commande, 
et  vous  remarquerez  toujours,  chez  Rude,  la 
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différence  des  œuvres  de  commande  et  des 
œuvres  qu'il  a  faiies  en  cédant  à  son  inspi- 
ration ou  à  son  amitié  :  les  œuvres  de  com- 
mande sont  inférieures. 

Evidemment,  La  Pérouse  ne  l'inspire  pas. 
La  tête  est  bien,  elle  est  expressive,  elle 
a  quelque  chose  de  noble  et  de  mâle;  mais, 
néanmoins,  on  sent  qu'il  a  fait  ce  buste,  en- 
core une  fois,  sans  l'avoir  choisi  lui-même. 
Il  fut  commandé  à  Rude  en  1S28  ou  1S2Q,  par 
le  ministère  de  la  marine.  1828  est  l'année 
où  l'on  découvrit,  dans  l'archipel  polynésien, 
les  restes  du  naufrage  de  l'héroïque  marin. 


Mais  une  œuvre  ravissante  et  vraiment  de 
premier  ordre  est  le  Petit  Pêcheur  Napoli- 
tain jouant  avec  une  Tortue.  Regardez.  C'est 
la  grâce  même.  Exposé  pour  la  première 
fois  en  plâtre,  au  Salon  de  1829,  il  passa 
presque  inaperçu;  mais  le  marbre  était  com- 
mencé, et  ce  marbre,  qui  est  au  Louvre,  fut 
exposé  en  1831.  Alors,  ce  fut  un  très  grand 
succès.  Rude  rallia  les  romantiques  et  les 
classiques.  Les  romantiques  disaient  : 

—  Est-ce  vivant,  expressif!  Il  n'y  a  plus  là 
aucune   convention! 

Et  c'était  vrai.  Les  classiques  disaient  à 
leur  tour  : 

—  Est-ce  pur  de  forme,  de  dessin!  C'est 
la  vérité,  telle  que  l'ont  rêvée  et  réalisée  les 
artistes  de  la   Renaissance. 

Et  ils  n'avaient  pas  tort.  Rude  eut  ainsi  un 
grand  succès  des  deux  côtés  ennemis,  sans 
se  déclarer  lui-même  classique  ni  romantique. 

En  réalité,  il  ne  fut  ni  classique  ni  ro- 
mantique. Comme  l'a  bien  marqué  M.  Louis 
de  Fourcaud  dans  son  ample,  savant  et  beau 
livre  sur  François  Rude,  il  fut  lui-même  et 
d'une  indépendance  parfaite.  (Applaudisse- 
ments.) 

Ce  qu'il  y  a  d'adorable  dans  ce  Petit  Pê- 
cheur^ c'est  cette  innocence  gaie  du  frais 
visage,  ce  sourire  des  yeux  comme  des  lèvres, 
cette  amabilité  parfaite.  Voilà  un  enfant  char- 
mant, qui  est  bien  né,  en  effet,  sous  le  ciel 
de  Naples,  et  qui  joue  sans  aucune  cruauté  : 
il  sourit,  s'amuse.  Ce  n'est  pas  cet  enfant 
de  «  l'âge  sans  pitié  »  dont  parle  La  Fontaine; 
il  ne  songe  pas  du  tout  à  martyriser  la  petite 
bête,  il  ne  pense  qu'à  rire  avec  elle.  Ce 
marbre,  doucement  animé  et  de  la  plus  sé- 
duisante facture,  est  véritablement  une  mer- 
veille. On  a  eu,  depuis,  le  Pêcheur  Napo- 
litain, de  Carpeaux,  le  Pêcheur  à  la  Coquille  ; 
nous  n'avons  pas  à  le  reproduire,  parce  qu'il 
est  inutile,  dans  cette  conférence,  d'instituer 
un  parallèle  entre  Carpeaux  et  Rude;  mais  il 


y  aurait  des  différences  intéressantes  à  indi- 
quer. Si  cet  enfant  de  Rude  est  véritablement 
un  enfant  de  la  Renaissance,  un  Italien,  l'en- 
fant de  Carpeaux,  lui,  est  plutôt  un  gavroche 
parisien,  —  charmant,  lui  aussi,  du  reste,  et 
d'une  vie  rare. 

Nous  allons  arriver,  après  ce  Petit  Pêcheur 
Napolitain,  à  ce  qui  fit,  enfin,  la  gloire  de 
Rude  et  à  ce  qui  demeure  sa  gloire  devant 
la  postérité,  car  c'est  encore  et  ce  sera  tou- 
jours son  œuvre  la  plus  célèbre  :  le  Départ 
des  Volontaires  de  1792. 

(Projeclion.) 

(Applaudissements.) 


Je  ne  raconterai  pas,  ici,  l'histoire  de  l'Arc 
de  Triomphe,  do-nt  la  construction  fut  décrétée 
par  l'empereur  en  1806,  mais  qui  ne  fut 
achevé  et  inauguré  que  sous  le  règne  de  Louis- 
Philippe,  en  1836.  11  y  eut,  à  cette  occasion, 
une   grande   fête    populaire. 

Je  ne  rappellerai  pas  non  plus  certaine 
légende  d'après  laquelle  M.  Thiers,  alors  mî- 
nis'.re,  aurait  d'abord  chargé  Rude  de  décorer 
les  quatre  pieds-droits;  et  puis,  l'intrigue  au- 
rait triomphé.  Rude  aurait  été  dépossédé  en 
très  grande  partie  et  n'aurait  plus  été  admis 
qu'à  faire  ce  haut-relief  qui  regarde  l'avenue 
des  Champs-Elysées. 

Ce  haut-relief,  qui  fut  tout  de  suite  popu- 
laire sous  le  nom  de  la  Marseillaise,  n'est 
pas,  en  vérité,  la  Marseillaise  ;  mais  l'erreur 
se  comprend,  car  la  femme  qui  est  au-dessus 
chante  bien  la  Marseillaise  ;  cette  femme,  aux 
ailes  éperdument,  formidablement  éployées,  est 
l'image  de  la  France  de  17Q2,  et  le  triomphe,  en 
outre,  de  cette  vie,  de  ce  mouvement  que  Rude 
aimait  tant.  Vous  voyez,  ici,  véritablement,  la 
sculpture  affranchie  comme  elle  ne  l'avait  ja- 
mais élé  peut-être  depuis  la  Victoire  de  Sa- 
mothrace;  jamais,  peut-être,  une  femme  per- 
sonnifiant une  idée,  une  patrie,  ne  s'était 
élancée  avec  cette  fougue  impétueuse  et  su- 
blime. (Applaudissements.)  C'est  véritable- 
ment splendide. 

Regardez  bien  aussi  les  autres  personnages  : 
ce  grand  guerrier,  surtout,  et  cet  adolescent  nu 
qui  se  précipitent  à  l'appel  de  la  Marseillaise, 
de  la  France  nouvelle.  Des  soldats  sont  là  : 
celui-ci  sonne  dans  une  trompette,  celui-là 
ramasse  son  arc,  le  plus  âgé  serre  contre  lui 
son  manteau,  et  l'ensemble  forme  le  groupe 
le  plus  beau,  le  plus  épique,  le  seul  épique, 
qu'il    y  ait    à  Paris. 

Je  crois  vous  avoir  parlé  de  l"orgueil  de 
Rude;    mais,    à    propos    de    ce    Départ    des 
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Bas-rclicf  de  l'Arc  de  Triomphe  :  Le  Dcpart,   par- Rude. 
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Volontaires,  vous  allez  voir  comment  cet  or- 
gueilleux l'était.  Il  y  a  bien  des  sortes  d'or- 
gueil, et  très  souvent  des  hommes  de  premier 
ordre  sont  traités  d'orgueilleux  alors  qu'ils 
ont  simplement  le  respect  chatouilleux,  en 
quelque  sorte,  de  la  valeur  qu'ils  croient  re- 
présenter, non  pas  tant  par  eux-mêmes  que 
par  l'objet  qu'ils  incarnent,  la  politique,  la 
science  ou  l'art  dont  ils  sont,  jusqu'à  un  certain 
point,  la  personnification.  (Applaudissements.) 
Ce  qu'ils  veulent  faire  respecter,  c'est  moins 
eux-mêmes  que  l'idéal  dont  ils  ont  la  gloire 
d'être   plus   ou   moins   l'incarnation. 

Rude  élait  de  ces  orguciileux-là,  voilà  tout. 
En  réalité,  un  ouvrier  plein  de  la  plus  délicate 
inquiéiude    sur    le    mérite    de    ses    œuvres!... 

AprLs  avoir  achevé  ce  groupe  superbe,  mais 
avant  l'inauguration,  —  c'est-à-dire  avant  que 
le  grand  voile  qui  couvrait  tous  les  travaux 
de  l'Arc  de  Triomphe  ■eût  été  déchiré  et  le 
peuple  de  Paris  admis  à  contempler  l'Arc,  — 
Rude,  nous  raconte  sa  femme,  montait  les 
Champs-Elysées  avec  elle,  lui  parlait  tout  le 
temps  de  son  angoisse  d'artiste  :  avait-il  en- 
tièrement, non  à  peu  près,  réalisé  son  rcve? 
Qu'allait-on  penser?...  Le  suffrage  de  quel- 
ques-uns de  ses  confrères,  invités  par  lui  à 
voir  secrètement  le  haut-relief,  —  ce  suffrage 
extrêmement  élogieux,  car  ils  avaient  été  sai- 
sis d'admiration,  ne  le  tranquillisait  pas  tout 
à    fait;    et    il  disait    à  JVlme    Rude  : 

—  Ce  serait  trop  beau  d'être  capable  de 
rendre  ce  que  l'on  sent!  Il  n'y  a  que  cela 
d'enviable...    Le   reste   ne    compte    pas. 

Et  comme,  pour  le  rassurer,  elle  lui  repré- 
sentait ses  succès,  sa  gloire,   il  répondait  : 

—  La  gloire  n'est  due  qu'aux  maîtres.  Je 
serais  content  si  l'on  disait  de  moi,  quand 
je  serai  mort  :  «  C'était  vraiment  un  honnête 
homme   dans   son   art.  »  (Applaudissements.) 

Le  mot  est  vraiment  très  beau.  «  Un  hon- 
nête homme  »,  c'est-à-dire  un  ouvrier  sans 
reproche,  un  homme  qui  ne  sacrifie  jamais 
ni  à  la  mode,  ni  à  l'argent,  ni  aux  honneurs, 
qui  ne  recherche  rien  de  toutes  ces  vanités 
dont  nous  sommes  tous  plus  ou  moins  dé- 
sireux, qui  ne  veut  qu'une  chose  :  travailler 
de  toute  sa  force  pour  être,  autant  que  pos- 
sible,   égal    à  son    rêve... 

Les  volontaires  de  1792!...  Dans  ces  der- 
niers temps,  il  a  été  produit,  contre  eux, 
beaucoup  de  documents;  et  l'on  doit  recon- 
naître qu'ils  ne  furent,  d'abord,  ni  très  disci- 
plinés, ni  même  extrêmement  courageux  quand 
ils  se  trouvèrent  face  à  face  avec  l'ennemi; 
il  fallut  les  aguerrir.  Mais,  lorsqu'o'n  les  eut 
encadrés  comme  on  aurait  dû  le  faire  tout 
de  suite,  ils  devinrent  des  soldats  irrépro- 
chables,  les  soldats   des  grandes   victoires   de 


1794,  ces  soldats  de  l'an  II,  que  Victor  Hugo 
a   chantés  : 

Ohl  que  vous  étiez  grands  au  milieu  des  mêlées, 
Soldats!...  L'oeil  plein  d'éclairs,  faces  échevelées 

Dans  le  noir  tourbillon, 
Ils  rayonnaient  debout,  ardents,  dressant  la  tète, 
Et  comme  les  lions  aspirant  la  tempête 

Quand  souffle  l'aquilon. 
Enx,  dans  l'emportement  de  leurs  luttes  épiques, 
Ivres,  ils  savouraient  tous  les  bruits  tiéroïques, 

Le  fer  heurtant  le  fer, 
La  Marseillaise  ailée  et  volant  dans  les  balles, 
Les  tambours,  les  obus,  les  bombes,  les  cymbales 

Et  ton  rire,  ô  Kiéber  1 

La  révolution    leur  criait  :  «  Volontaires, 

Mourez  pour  délivrer  tous  les  peuples  vos  frères  !  ^ 

Contents,  ils  disaient  oui. 
«  Allez,  mes  vieux  soldats,  mes  généraux  imberbes  !  » 
Et  l'on  voyait  marcher  ces  va-nu-pieds  superbes 

Sur  le  monde  ébloui  ! 

Ce  sont  ces  héros-là  que  nous  trouvons 
dans  ce  fragment  d'épopée  en  pierre  qu'est 
le  groupe  de  l'Arc  de  Triomphe.  Mais  très 
souvent,  dans  le  pubhc,  on  pense  que  le 
groupe  a  pour  titre  le  Chant  du  Départ, 
que  cette  femme  chante  le  Chant  du  Départ. 

Or,  le  Chant  du  Départ  ne  fut  composé 
qu'en  1794;  on  l'exécuta,  pour  la  première 
fois,  dans  le  mois  de  juillet  de  cette  année-là. 
Mais  c'est  une  des  beautés,  une  des  magies 
de  ce  groupe  prodigieux,  qu'il  peut  aussi 
bien  évoquer  la  Marseillaise  que  le  Chant 
du  Départ,  ou  le  Chant  du  Départ  que  la 
Marseillaise.  De  fait,  il  les  évoque  l'une  et 
l'autre,  en  évoquant  l'âme  héroïque  d'un  mO'- 
ment  oit  la  France  fut  incomparablement  pa- 
triote et,  à  cause  de  cela,  triompha  de  tous 
les   obstacles.   (Longs   applaudissements.) 

M.  Delmas,  avec  sa  voix  superbe  et  son 
profond  sentiment  artistique,  va  nous  chanter 
le  Chant  du  Départ,  et,  ensuite,  il  ne  chantera 
pas  la  Marseillaise,  parce  qu'elle  est,  à  la 
fois,  trop  connue  et  trop  officielle,  mais  une 
mélodie  de  Schumann,  les  Deux  Grenadiers, 
où  il  y  a  une  réminiscence  de  la  Marseil- 
laise qui  passe,  en  quelque  sorte,  dans  l'air, 
dans  l'atmosphère^  et  dont  vous  serez,  je 
crois,  émerveillées  et  charmées.  Je  lui  cède 
la    parole. 

(M.  Delmas  chante  «  Les  Deux  Grena- 
diers ».  Vifs  applaudissements.  Bis  enthou- 
siates.) 

Je  n'ai  pas  à  remercier,  en  votre  nom, 
M.  Delmas.  Je  n'ai  à  exprimer,  en  votre  nom, 
—  comme  au  mien,  —  qu'un  regret,  c'est 
qu'il  ne  nous  chante  pas  encore  une  fois 
cette   superbe    page.    (Applaudissements.) 
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II  est  admirable,  en  vérité,  que  ce  groupe 
du  Départ  puisse  être  commenté  comme  il 
l'est,  par  la  musique.  Il  }'  a  une  merveilleuse 
harmonie  à  laquelle  Rude  a  songé,  qu'il  a 
voulue,  entre  les  chants  patriotiques  de  1792- 
1794  et  cette  œuvre  colossale. 

Après  1836,  je  ne  dirai  pas  que  Rude  ait 
rétrogradé.  Certains  critiques,  sans  doute,  ont 
voulu  fixer  à  cette  année-là  l'aboutissement 
de  son  talent  ou,  plutôt,  de  son  génie.  Mais, 
s'il  a  donné  ensuite  des  œuvres  moins  belles 
que  son  Départ,  il  en  a  donné  d'aussi  belles, 
peut-être;  selon  certains  critiques,  comme  M. 
Louis  de  Fourcaud,  il  en  a  même  donné  de 
plus  belles,  —  en  leur  genre. 


Nous  ne  rangerons  point,  parmi  ces  der- 
nières, le  Maréchal  de  Saxe,  composé  de 
1836  à  1838.  Non  pas  que  cette  statue  ne 
soit  digne  de  toute  estime,  ne  soit  même 
belle;  elle  marque,  d'ailleurs,  dans  la  car- 
rière de  Rude,  un  moment  curieux. 

Pour  la  première  fois,  malgré  l'enseignement 
officiel  de  son  temps.  Rude  admet  qu'on  peut 
essayer  de  faire  quelque  chose  de  bien  en 
sculpture  avec  des  personnages  habillés  et 
parés.  Le  costume  moderne  lui  semblait  dé- 
testable, et  il  n'avait  pas  tort;  mais  l'ancien 
costume  français  lui-même  lui  paraissait  con- 
traire aux  véritables  lois  de  l'esthétique;  et, 
là,  il  se  trompait,  —  il  finit  par  le  reconnaître. 

C'est  M.  Thiers  qui,  au  moment  de  quitter 
le  ministère,  commanda,  pour  le  château  de 
Versailles,  cette  statue  de  Maurice  de  Saxe. 
On  avait  déjà  le  buste  de  Pigalle;  Rude 
fit  autre  chose.  Vous  voyez  qu'il  a  soigné 
extraordinairement  le  vêtement  :  la  demi-cui- 
rasse, les  cuissards  de  parade,  etc.,  et  tout  le 
personnage  est  beau  d'une  façon  hautaine, 
aristocratique;  c'est  véritablement  le  maréchal 
de  Saxe,  tel  que  nous  pouvons  nous  le  figu- 
rer, à  la  fois  élégant  et  hautain;  on  sent 
que  c'est  un  homme  de  caste,  absolument 
convaincu  de  la  supériorité  de  sa  naissance. 
Et  n'est-ce  pas  intéressant,  par  surcroît,  qu'un 
fils  du  peuple  aussi  démocrate  que  Rude  ait 
pu  si  profondément  saisir  et  si  nettcmentj 
exprimer  des  sentiments  qui  lui  étaient  à 
ce  point  étrangers? 

Cette  statue  est  belle;  mais,  enfin,  ce  n'est 
pas  une  des  œu\Tes  qui  ont  légué  le  nom 
de  Rude  à  la  postérité. 

J'admire  davantage  le  Louis  XIII  adolescent. 
C'est  bien  encore  un  travail  exécuté  sur  com- 
mande.   Le    duc   de    Lu\ncs,    propriétaire   du 


château  de  Dampierre,  voulait  avoir  une  effi- 
gie du  rvîi  qui  était  à  l'origine  de  la  grande 
fortune  de  sa  famille;  et,  plein  d'admiration 
pour  le  talent  de  Rude,  il  lui  commanda  cette 
statue  en  argent,  —  cette  statuette,  veux-je 
dire. 

Rude  se  pénétra  autant  que  possible  de 
tout  ce  qui  avait  été  écrit  sur  Louis  XIII, 
et  aboutit  à  cette  image  exquise.  Sous  ce 
feutre  relevé,  sous  ce  haut-de-chausses  et  ce 
pourpoint,    avec,   à  la   main,    cette    haute   ba- 


Maréchal  Je  Saxe,  par  Rude. 

(Mu$êe    du    Louvre. f 


dine,  et  cette  mignonne  épée  au  côté,  voilà 
un  petit  roi  charmant,  mélancolique  et  fier 
tout  ensemble.  Il  sait  bien  qu'il  est  roi;  mais 
il  semble  qu'il  n'envisage  pas  son  rôle  avec 
une  pleine  assurance.  Il  y  a  déjà  quelque  chose 
de  romantique,  dirions-nous  volontiers,  dans  ce 
personnage  exécuté  par  Rude  avec  tant  de 
soin,  et  qui  ravit  le  duc  de  Luynes,  comme 
il   ravit   tous   ceux   qui    le    regardent. 


Pourtant,  ce  n'est  pas  là,  non  plus,  une 
des  œuvres  particulièrement  mémorables  de 
Rude.  En  voici  une,  au  contraire,  le  tombeau 
de  Godefroy  Cavaignac,  au  cimetière  A\ont- 
martre;  véritable  chef-d'œuvre,  et  même  chef- 
d'œuvre    extraordinaire. 
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Rappelons-nous  toujours,  lorsqu'il  s'agît  de 
Rude,  qu'il  était,  à  la  fois,  bonapartiste  et 
républicain.  Du  moins,  il  fut  les  deux  tran- 
quillement, jusqu'à  l'époque  où  il  lui  devint 
plus  difficile  de  concilier  tout  à  fait,  en  lui, 
son  bonapartisme  et  son  républicanisme.  Il 
les  conciliait  par  le  patriotisme.  Mais,  sous 
le  règne  de  Louis-Philippe,  les  partis  bona- 
partiste et  répub.icain  ne  marchèrent  pas  aussi 
d'accord  que  sous  la  Restauration.  L'extrême- 


vrirons  à  peine  vos  frais,  l'achat  de  la  ma- 
tière. 

—  Qu'à  cela  ne  tienne!  répondit  Rude.  Je 
travaillerai  pour  le  plaisir.  Et  puis  même, 
mon  Dieu,  il  vous  manque  peut-être  quelque 
chose,  voillez-vous  m'inscrire  comme  sous- 
cripteur? 

Il  produisit  ce  bronze  que  j'ai  déjà  qualifié 
d'extraordinaire,  mais  que  nous  expliquent 
un  peu  les  souvenirs  bourguignons  dont  j'ai 


Tombeau  de  Godefroy  Cavaignac  (cimetière  Montmartre),  par  Rude. 


gauche,  au  moins,  du  parti  républicain  répu- 
dia i'aliiance.  Cette  extrême-gauche  avait  pour 
chef  Godefroy  Cavaignac.  Lorsqu'il  mourut 
(1815),  ses  amis  se  demandèrent  par  qui  ils 
lui  feraient  ériger  un  monument  digne  de 
son  dévouement,  de  sa  foi,  de  cette  espèce 
d'héroïsme  farouche  qu'avaient  les  prêtres 
(aussi  les  fidèles)  de  ce  qu'on  pourrait  appeler 
l'église,  la  petite  ég.ise  purement  répub.icaine 
d'alors.  Ils  pensèrent  à  Rude,  et  ils  eurent 
doublement  raison,  car  il  arriva  ceci,  où  se 
montre  à  plein  un  des  côtés  de  ce  beau 
caractère  de  Rude  :  son  désintéressement  pé- 
cuniaire. 

Les  amis  de  Godefroy  Cavaignac  n'avaient 
pas  recuei.li  assez  d'argent.  Etienne  Arago, 
chargé  de  la  démarche  auprès  de  Rude,  lui 
dit: 

—  Nous  venons  vous  demander  votre 
concours  comme  un  très  grand  service;  nous 
n'aurons  pas  d'argent  à  vous  offrir,  nous  cou- 


fait  mention,  et,  particulièrement,  l'art  de 
Claus  Sluter. 

Il  y  a,  à  Dijon  (et,  d'ailleurs,  dans  bien 
d'aulrcs  endroits),  des  «  gisants  »,  c'est-à-dire 
des  moris  étendus  sur  leur  tombeau.  Eh  bien! 
Godefroy  Cavaignac  est  un  «  gisant  »;  et  si 
l'œuvre  est  d'un  réalisme  parfait,  en  même 
temps,  donc,  elle  relève  d'une  ancienne  tra- 
dition. Le  réalisme  étonna  et,  même,  fâcha 
certaines  gens,  entre  autres,  —  il  faut  le  noter 
avec  regret,  —  un  émule  de  Rude,  non  pas 
un  égal,  David  d'Angers.  David  d'Angers 
avait,  du  reste,  élevé  des  critiques  non  moins 
fâcheuses  contre  le  fameux  groupe  de  l'Arc 
de  Triomphe;  il  avait  trouvé  que,  dans  la 
Marseillaise,  la  femme  est  grimaçante  et  laide! 
Ce  n'est  pas  vrai,  elle  est  simplement  puis- 
sante, formidable,  —  ai-je  à  le  dire,  ou  re- 
dire? 

Cette  fois,  il  trouva  que  le  linceul  man- 
quait    d'ampleur,     était    en     plis     cassés    et 
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pauvres.  Or,  la  beauté  de  ce  linceul  frappe 
quiconque  a  le  S-n.i;nent  de  la  sorte  de  tris- 
tesse qu'il  s'abaissait  d  exprimer.  Sur  tout  ce 
corps  de  lutteur  et  comme  d'ascète  poliJque, 
vaincu  par  la  mort,  il  y  a  l'austé.-ité,  la  sé- 
vérité d  s  grandes  figu.es  tomba.es  du  moyen 
âge  et  de  la  première  Renaissance. 

Nous  allons,  maintenant,  passer  à  une  pro- 
jection d'un  genre  tout  différent.  Voici  le 
Réi'iil  di  Bjii.ipa.  t:,  éjahment  connu  sous  ce 
titre  :  le  Napoléon  de  Fixin.  11  y  en  a  une 
reproduction  au  Louvre.  Mais,  l'autre  jour, 
causant  de  Rude  avec  M.  Jean  Richepin,  je  lui 
entendais  dire  qu'i.  fallait  voir  ce  monument  là 
oïl  il  a  été  placé,  à  une  certaine  distance  de 
Dijon,  br^f,  à  Fi.vin,  dans  un  site  sauvage  où,- 
parait  il,  il  fait  merveille. 

Quoi  qu'il  en  soit,  nous  sommes  un  peu 
inquiets  devant  ce  monument  que  Rude  fit 
avec  amour,  avec  passion,  et  vous  remarque- 
rez une  chose  très  cu.'ieuse.  Nous  sommes 
en  1846,  autrement  dit  bien  près  de  la  Ré- 
volution de  1848.  Rude  est  de  plus  en  plus 
républicain  et  peut-être  de  moins  en  moins 
bonapartiste.  Il  l'est  tout  de  même,  il  ad- 
mire toujours  Napoléon.  Mais  alors,  comm.ent 
concilier,  dans  ce  nouvel  ouvrage,  —  qu'un 
bonapartiste  fanatique  lui  a  demandé,  —  les 
deux  tendances  qui  se  disputent  encore  sa 
pensée?...  Il  avait  d'abord  songé  —  c'aurait 
été  plus  beau,  je  crois  —r  à  étendre  l'empereur 
demi-nu  sur  un  rocher.  L'aigle  était  vivant 
et  veillait  sur  son  sommeil.  Mais  cet  aigle 
vivant,  c'était  l'exaltation  de  l'Empire.  Et 
cela  ne  pouvait  point  ne  pas  alarmer  sa  cons- 
cience. Alors,  il  imagina...  ce  que  vous  voyez 
et  qui  est,  co.mme  on  l'a  écrit,  beaucoup  trop 
ingénieux,  —  trop  «  littéraire  »,  ajoute  très 
justement  AI.  Louis  de  Fourcaud.  Les  oeu- 
vres héroïques  ne  doivent  pas  avoir  be- 
soin d'exégèse.  Or,  cele-ci  en  a  besoin,  — 
Bonaparte  se  réveille,  il  n'est  pas  encore 
réveillé  (et,  à  ce  propos,  permettez-moi  de 
rappeler  ce  que  j'ai  dit  du  mouvement  saisi 
au  point  initial,  en  parlant  de  la  sta'.ue  de 
Mercure  :  ici  encore,  c'csi  un  mouvement  qui 
commence!),  il  se  soulève  sur  sa  couche 
funèbre,  il  va  ouvrir  les  yeux,  il  rejette  un 
peu,  du  bras  gauche,  le  linceul  qui  l'enve- 
loppe. Mais,  en  bas,  il  v  a  l'a'gle...  mort, 
cet  aigle  aux  pattes  crispé :s,  au  b;c  ouvert, 
aux  ailes  abatlu:s  pour  tO'U'ours.  Et  c'est  là 
ce  qui  donne  son  sens  à  cette  œuvre,  qui 
a  trop  d'intentions  symboliques  p'  ur  être 
l-arfaltcmcnt  claire  et  saisissante.  L'aigle  est 
mort,  par  conbcqucnt  l'Empire  ne  reviendra 
pas,  Mas  h  gloire  de  Napoléon  est  éternelle, 
parce  qu'elle  représente  le  moment  où  t'cncr- 


gie  française  s'est  le  plus  frénétiquement  dé- 
ployée,   élevée    le    plus    haut. 

Nous  avons  donc  devant  nous  une  oeuvre 
Ir's  intéressante  à  c.rtains  éi^ards;  mais  il  est 
certain  qu'au  point  de  vue  de  1  art  pro- 
prement dit,  au  point  de  vue  de  h  sculp.ure, 
on  peut  émet.re  des  critiques.  Le  monument 
a  quelque  chose  de  trop  reche-c'.é,  et  aussi, 
convenons-en,    d'un    peu    massif.    11    attire,    il 


JSapolcon  s'éveillj.tl  a  l'immcrtjlile,  par  Rudp. 

(Musé^    du    Liuvre.) 

porte  peut-être  h  mrirque  d'un  cerlan  génie, 
mais  enlin  l'inspiration  et  même  l'exécution 
en  sont  discutables. 

Ce  n'est  pes  ce  Napoléon  qui  pourrait  être 
mis  en  par:.l  èle  avec  le  haut-relief  de  l'Arc 
de  Triomphe!  Seul,  jusqu'ici,  Godefroy  Ga- 
va ignac  nous  a  paru  digne  de  cet  honneur. 
(Vi/s   applaudiss.ments.) 


En  1S15,  Rude  avait  été  chargé  par  le 
gouvernement  d'une  statue  à  élever  dans  le 
jardin  du  Luxembourg.  A\ais  le  sujet  res- 
tait à  détermi.ier;  il  le  fut  on  ne  sait  quand 
au  juste,  et,  en  1832,  li  Jeanne  d'.\rc  que  nous 
vous  présentons  prit  place,  en  effet,  au  Luxem- 
bourg. 

Ce  qui  est  intéressant,  très  beau  même,  très 
émouvant,  dans  cette  Jeanne  d'Arc,  c'est  \: 
geste  du  bras  (tou'ours  le  mouvement),  c'ist 
cette  main  qui  s'approche  de  l'oreille,  pour- 
quoi? Parce  que  Jeanne  d'Arc  entend  des 
voix,  car  !c   titre  est  Jeanne  d'Arc  écoutant 


66 


ses  voix.  Elle  entend  des  voix!  Quelle  surprise, 
quel  ravissement,  et,  en  même  temps,  quelle 
incertitude!  Est-ce  bien  vrai?  Ces  voix  qu'elle 
entend  sont-ce  bien  des  voix?  Et,  alors,  elle 
écoute,  et  avec  quelle  ardeur,  quel  frémis- 
sement, quelle  sorte  d'angoàsse!  Elle  écoute, 
et  la  main  s'approche  de  Toreille  comme  pour 
rapprocher   les   voix   entendues,   mais   encore 


Jeanne  d'Arc  écoutant  les  voix. 


un  peu  lointaines  peut-être,  un  peu  vagues 
et  confuses...  Ceci  est  véritablement  une  inspi- 
ration géniale;  et  la  tête,  le  bras,  la  poitrine, 
composent    proprement    un    chef-d'œuvre. 

Ce  que  l'on  a  discuté,  et  ce  qui  est  discuta- 
ble en  effet,  c'est  l'ampleur,  la  richesse  de 
la  jupe.  On  a  dit  :  «  Mais  ce  n'est  pas  le 
costume  d'une  villageoise!  »  Et  je  l'accorde- 
rais aussi  :  peut-être  la  tête,  que  je  trouve 
admirable  en  son  genre,  est-elle  trop  délicate, 
trop  fine.  Ces  traits  figurent-ils  la  paysanne 
en  quelque  sorte  prédestinée  que  fut  Jeanne 
d'Arc?  N'avons-nous  pas,  devant  nous,  pres- 
que une  «  damoiselle  »  romantique?...  Voilà, 
du  moins,  tout  ce  qu'on  a  pu  dire  de  plus 
sévère  sur  cette  statue,  qui  n'en  demeure  pa« 


moins  un  titre  de  gloire  pour  Rude,  une 
chose  aussi  émouvante  qu'originale,  consi- 
dérée d'ensemble,  et,,  par  certains  détails, 
vraiment    géniale.    (Applaudissements.) 

Il  faut  l'avouer,  d'ailleurs  :  Rude,  qui  a 
dû  être  très  ému  par  la  légende  de  Jeanne 
d'Arc,  n'avait  cependant  pas  l'âme  mysti- 
que. C'est  seulement  parce  qu'il  était  pro- 
fondément patriote  et  «  peuple  »,  qu'il  a  pu 
conférer  à  l'héroïne  issue  du  peuple  ce  charme 
de  mysticité.  Lui-même,  encore  une  fois,  n'a- 
vait rien  d'un  mystique  :  c'était  un  esprit 
robuste,  clair,  mais  sans  religiosité,  un  réa- 
liste, et,  d'un  autre  côté,  —  par  son  admira- 
tion de  l'antique,  —  presque  un  païen.  Aussi, 
ses  sculptures  religieuses  sont-elles  ce  qu'il 
y  a  de  moins  remarquable  dans  son  oeuvre, 
elles  sont  même  faibles.  Je  signalerai,  pour- 
tant, le  Baptême  du  Christ,  à  la  Madeleine 
(il  y  en  a  une  reproduction  à  l'église  de 
Ville-d'Avray),  et  le  Calvaire  qui  se  trouve 
à  Saint-Vincent-de-Paul.  Mais,  si  ces  grou- 
pes sont  froids,  académiques,  n'attestent 
en  rien  un  génie  particulier,  il  faut  mettre 
à  part  la  tête  du  Christ  dans  le  Calvaire 
de  Saint-Vincent-de-Paul,  car  cette  tête  est  sin- 
cèrement douloureuse,  l'on  doit  y  saluer  d'a- 
bord le  travail  d'un  artiste  qui  possède  un 
métier  souverain,  puis  et  surtout  l'ouvrage  d'un 
homme  troublé  et  inspiré  par  la  grande 
chose  qu'a  été  la  Passion  du  Christ.  (Longs 
applaudissements.) 


Oti  Rude  a  excellé,  à  plusieurs  reprises, 
c'est  dans  la  statuaire  iconique.  Nous  aurions 
bien  voulu  montrer  ici,  après  le  Godefroy 
Cavaignac,  un  Gaspard  Monge,  qui  est  un 
pur  chef-d'œuvre,  mais  qui  est  à  Beaune,  et 
un  Général  Bertrand,  à  peu  près  aussi  beau, 
mais  qui  est  à  Chateauroux.  Contentons-nous 
du  Maréchal  Ney,  qui,  après  tout,  vaut  pres- 
que les  deux  autres,  et  qui  est,  en  outre, 
à  sa  manière,  le  triomphe  du  mouvement. 

Le  gouvernement  provisoire  de  1848,  fai- 
sant ce  que  n'avait  pas  osé  faire  Louis- 
Philippe,  commanda  une  statue  du  maréchal. 
Il  y  avait  eu,  sous  le  règne  de  Louis- 
Philippe,  un  grand  mouvement  d'opinion  en 
faveur  de  la  réhabilitation  du  plus  illustre 
condamné  de  1815,  fusillé,  cette  même  année, 
en  décembre.  Mais  le  gouvernement  de  Louis- 
Philippe  n'avait  pas  osé  aller  jusqu'cà  la 
revision  du  procès,  ni  même  jusqu'à  la  glori- 
fication de  la  victime  par  un  monument  quel- 
conque. Deux  lignes  suffirent  au  gouverne- 
ment provisoire  pour  décréter  qu'une  statue 
serait  élevée  sur  le  lieu  même  où  le  maréchal 
avait  été  exécuté,  et  il  chargea  Rude  de  la  faire". 
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Rude  eut  une  première  idée  très  heureuse, 
disons  mieux,  très  belle  :  montrer  Ney  au 
moment  même  où  il  va  être  fusillé.  C'eiàt 
été  une  œuvre  de  réparation.  Lui,  vieux  bo- 
napartiste, en  même  temps  que  républicain, 
par-dessus  tout  (s'il  m'est  permis  de  le  ré- 
péter), profondément  patriote,  avait  gardé  au 
cœur,  comme  beaucoup  d'hommes  de  sa  gé- 
nération, le  souvenir  en  quelque  sorte  san- 
glant du  drame  affreux  qu'avait  été  l'exé- 
cution du  Brave  des  braves.  Il  n'y  pouvait 
jamais  penser  sans  que  les  larmes  lui  vinssent 
aux  yeux.  11  en  parlait  sans  cesse  à  ses  élè- 
ves. "Ht  voilà  pourquoi  il  s'était  dit  que  la 
statue  à  faire,  c'était  celle  du  maréchal  devant 
le  peloton  d'exécution,  en  petite  tenue,  son 
bonnet  de  police  à  ses  pieds,  écartant  du 
bras  gauche  la  houppelande  qui  couvtc  ses 
épaules,  et  montrant  son  cœur  de  sa  main 
droite,  comme  il  l'avait  fait  en  jetant  aux 
soldats   le   mot   qui   est   resté   historique  : 

—  Droit   au   cœur! 

Ce  premier  projet,  dont  on  peut  voir  une 
esquisse  au  Musée  de  Dijon,  fut  soumis  au 
prince-président,  qui  le  trouva  très  bien.  Puis, 
en  1852,  il  y  eut  des  objections  faites  par 
le  ministre  de  l'intérieur  et  le  ministre  de  la 
guerre;  et  l'on  décida  qu'il  valait  mieux  repré- 
senter le  Brave  des  braves  dans  une  attitude 
rappelant  non  sa  condamnation,  mais  sa  gloire 
et  l'épopée  napoléonienne. 

Alors,  Rude,  dont  le  principe,  en  fait  de 
statuaire  iconique,  était  qu'il  fallait  trouver 
pour  le  personnage  une  attitude  à  la  fois 
symbolique  et  vraie,  synthétisant  dans  l'image 
d'un  acte  toute  une  existence,  toute  une  âme. 
Rude  se  dit  que,  puisqu'il  ne  pouvait  pas 
représenter  le  maréchal  devant  le  peloton 
d'exécution,  il  devait  nous  le  montrer  au 
fort  de  la  mêlée,  faire  de  lui,  si  je  puis 
dire,  un  geste  et  un  cri.  Ney,  terrible,  fana- 
tiserait le  soldat,  clamerait  la  charge!  Et 
c'est  bien  ce  que  nous  voyons  ici  :  un  héros 
qui,  l'épée  violemment  agitée  vers  le  ciel, 
entraîne  des  milliers  d'hommes  d'une  voix  où 
sonne  l'âme  furieuse  de  la  patrie.  (Applau- 
dissements.) 

Mais,  si  ce  maréchal  Ney  est  un  véritable 
chef-d'œuvre,  je  ne  saurais  m'empêchcr  de 
regretter  l'autre,  celui  que  le  sculpteur  avait 
«  vu  »  tout  de  suite,  d'après  ses  souvenirs, 
ou,  plutôt,  d'après  les  renseignements  parti- 
culiers et  sijrs  qu'il  utilisait  dans  ce  récit  de 
la  mort  du  maréchal  à  ses  élèves,  —  élèves 
dont  les  meilleurs,  avec  Carpeaux,  furent 
Auguste   Gain  et   Frémiet   (1)  : 

«  Ney,   cette   nuit-là,    avait   dormi   tout    ha- 


billéy  comme  à  la  veille  d'une  bataille.  A 
cinq  heures,  il  était  debout.  On  introduisit 
la  maréchale  avec  ses  quatre  enfants  et  sa 
sœur,  et  les  deux  femmes  poussaient  des 
cris  déchirants  pendant  que  le  maréchal,  par- 
faitement calme  en  apparence,  prenait  les 
quatre  enfants  sur  ses  genoux,  à  tour  de 
rôle,  et  leur  donnait  des  conseils.  Huit  heu- 
res du  matin...  Allons!  c'est  fini.  11  faut 
mourir...  Le  Brave  des  braves  est  vêtu  de  sa 


'11    TvnipniTitp   <••■>   rik'if    au   li\Te   dp   ^t     Je   FoiirmiiJ. 


Statue  du  Maréchal  J\ey,  place  de  l'Observatoire,  par  Rude. 

grosse  redingote  de  drap,  d'une  culotte  noire, 
de  bas  de  soie;  il  se  coiffe  de  son  chapeau 
de  feutre,  tout  tranquillement,  comme  s'il 
allait  se  promener,  et  s'avance  de  son  pas 
ordinaire,  oh!  sans  aucun  troubb,  entre  deux 
lignes  de  soldats  qui  ont  honte...  Une  voi- 
ture de  place  l'attend  là-bas,  dans  le  jar- 
din même.  Où  le  conduit-on?  Sans  doute 
dans  la  plaine  de  Grenelle,  où  To.t  a  fusillé 
Labédoyère.  Pas  du  tout.  A  mi-chemin  de 
l'Observatoire,  la  voiture  s'arrête.  G'est  ici. 
Ney  sursaute  malgré  lui  et  regarde...  Ici  ou 
aillcrrs,  qu'importe?  Le  temps  est  froid,  la 
terri  ist  dure,  il  y  a  dans  l'air  une  brume 
gbccc^  Personne  aux  environs.  Deux  ou  trois 
p;i«:'pnn'?    p.Trai?«:cnt    et    di'=:parnisscnf.    frileux, 
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pressés.  Le  piquet  de  fantassins  semble  être 
venu  là  pour  faire  l'exercice.  Cette  voiture 
qui  s'en  va  n'éveille  pas  de  soupçons.  Qui 
diable  se  douterait  que  l'on  s'apprête  h  fu- 
siller comme  cela  un  maréchal  de  la  Grande 
Armée? 

»  ...Voilà  qu'il  se  dirige  vers  les  exécuteurs 
et  les  salue,  aussi  paisible,  aussi  simple  que 


J{uJe,  par  Frfmiet. 

s'il  eîit  été  dans  la  cour  de  son  hôtel.  On 
veut  lui  bander  les  yeux...  Ah!  par  exemple! 
il  se  révolte  : 

»  —  Oubliez-vous,  monsieur,  que  j'ai  l'ha- 
bitude, depuis  vingt-cinq  ans,  de  regarder 
en  face  les  boulets  et  les  balles? 

»  Au  front  du  peloton,  il  dit,  d'une  voix  qui 
ne   tremble    pas  : 

»  —  Je    proteste    devant    Dieu,    devant    la 
Patrie,    devant   l'Europe,    contre   le   jugement 
qui    m'a    condamné.    J'en    appelle    à  la    pos- 
térité, aux  hommes,  à  Dieu.  Vive  la  France! 
»  Là-dessus,  hs  fusils  s'arment  avec  un  cli- 
quetis   et    s'épaulent.    Ney    ôte    son    chapeau 
et  3e  frappe  h  poitrine,  en  criant  : 
»  —  Soldats,    droit    au    cœur! 
»  Trente  coups  partent  dans  un  seul  bruit. 
L'homme  est  tombé  la  face  contre  terre.  Vite, 
à  grandes  enjambées,  les  soldats  se  retirent... 
Encore  dix  minutes  :  plus  rien...,  silence  com- 
plet.   Le    cadavre    est   apporté    sur    un    bran- 
card, à  la  Maternité,  ou  les  médecins  l'exami- 
nent et   où   les  sœurs   de   cliarité   l'entourent 


de  prières,  à  genoux.  11  a  onze  balles  dans  le 
corps,  le  pauvre  maréchal  :  une  au  bras, 
une  au  cou,  trois  à  la  tète,  six  à  la  poitrine... 
11  en  est  tout  criblé...  Et  dire  que  cala  s'est 
fait  en  quelques  secondes...  »  (Longs  ap- 
plaudissements.) 

Quant  au  buste  que  voici,  deux  mots  suf- 
fisent pour  vous  l'expliquer  :  c'est  la  nièce 
de  Rude,  M^e  Cabet,  femme  du  sculpteur 
de  ce  nom,  qui  fut  l'élève  le  plus  dévoué 
du  grand  artiste.  Elle  s'appelait,  de  son  petit 
nom,  Martine.  Rude  l'avait  recueillie,  alors 
qu'elle  était  encore  une  toute  jeune  fille,  après 
la  mort  de  sa  mère;  il  l'avait  élevée  avec 
toute  sa  tendresse,  car  lui-même  avait  eu 
un  enfant,  mais  il  l'avait  perdu,  et  il  retrouvait 
en  Martine  l'emploi  de  ses  facultés  d'affec- 
tion paternelle. 

Martine  était  une  femme  gracieuse,  —  même 
jolie,  paraît-il,  —  et  ce  buste  fut  dessiné 
avec  amour.  Mais  elle  était  maladive,  et  mou- 
rut  à  trente   ans. 

Et  ceci  m'amène  à  dire  quelques  mots  de 
Rude  chez  lui,  de  Rude  intime. 


Rien  de  plus  simple  que  les  habitudes 
d'existence  de  ce  grand  homme.  «  Peuple  » 
toujours,  il  était  aussi  resté  provincial;  il 
vivait  dans  un  petit  appartement,  avait  un 
atelier  très  modeste,  rue  d'Enfer,  près  de 
l'Observatoire.  Un  de  ses  biographes,  Théo- 
phile Silves'.re,  a  raconté  qu'on  le  voyait  jouer 
aux  dames  «  en  manches  de  chemise,  sur 
le  trottoir  de  la  rue  d'Enfer,  qu'il  appelait 
son  salon  »,  et  se  laver  les  mains  et  les  bras 
«  aux  fontaines  publiques,  comme  un  bon 
maître  serrurier  qui  vient  d'achever  sa  jour- 
née ». 

Et  c'est  un  peu  cet  homme-là  qui  va  vous 
apparaître  dans  un  ouvrage  d'Emmanuel  Fré- 
mict.  Un  peu,  car,  ce  que  nous  trouvons  dans 
cette  statue  de  Rude,  exposée  au  Salon  en 
1906,  c'est,  à  la  fois,  l'artiste  et  le  bonhomme 
qu'il    était. 

Il  y  avait  déjà,  mais  à  Dijon,  une  statue 
de  Rude,  —  laquelle,  d'ailleurs,  n'est  pas 
mal,  sans  avoir  rien  de  particulier.  Elle  le 
montre  debout,  la  main  passée  dans  sa  re- 
dingote, avec,  bien  entendu,  sur  la  tête,  cette 
calotte  de  velours  que  vous  retrouvez  ici.  Au 
cimetière  Montparnasse,  un  buste  de  Rude, 
placé  sur  sa  tombe,  œuvre  de  son  neveu 
Cabet,  représente  surtout  l'artiste.  Rude  a 
son  compas  ouvert,  il  prend  des  mesures  sur 
un  plan  déplié. 

Frcmiet,  lui,  a  voulu  deux  choses  :  évo- 
quer  l'artiste,   l'homme   qui   a  fait   le   groupe 


de  l'Arc  de  Triomphe,  en  mettant  dans  sa 
main  droite  cette  Victoire  qui  ressemble  à 
une  Marseillaise,  et  faire  revivre  le  brave 
homme,  l'homme  tout  de  simplicité,  qu'était 
Rude  chez  lui.  Voyez  comme  il  est  assis! 
La  jambe  gauche  familièrement  appu3'ée  sur 
la  droite.  Et  que  tient  donc  sa  main  gauche? 
Une  pipe! 

—  Un  Romain  qui  fume  la  pipe,  disait 
Théophile  Silvestre... 

Ce  Rude,  de  Frémiet,  est  un  grand  homme 
tout  à  fait  simple,  qui  semble  presque  appar- 
tenir  à  une   époque   lointaine... 

Sur  l'artiste,  résumons-nous  et  concluons. 
C'est  véritablement  un  des  trois  ou  quatre 
«  imagiers  »  dont  le  nom  domine  l'histoire 
de  la  sculpture  française  du  xixe  siècle.  M. 
Gustave  Geffroy  l'a  fort  bien  dit,  dans  cette 
phrase  : 

«  Quand  on  nous  a  nommé,  avant  Rodin, 
présent  parmi  nous,  Rude,  Barye  et  Carpeaux, 
on  a  indiqué  la  tradition  continuée  et  les 
forces  individuelles  affirmées.  » 

Et  c'est  doublement  juste,  car  la  véritable 
affirmation  d'une  force  individuelle  est,  et 
sera  toujours,  dans  la  continuation  et  le  pro- 
grès d'une  grande  tradition.  Or,  qu'est-ce 
qu'une  grande  tradition?  sinon  une  tradition 
de  vérité  et  de  naturel.  Ecoutez  ceci,  de 
M.  Louis  de  Fourcaud,  dans  ces  lignes  que 
je  vous  recommande  : 

«  Nous    devons    au    statuaire   de    l'Arc    de 
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Triomphe  de  l'admiration  pour  ses  chefs- 
d'œuvre,  de  la  vénération  pour  ses  exemples, 
une  gratitude  infinie  pour  son  action  rédemp- 
trice. » 

Mais  si  Rude  a  donné  ces  exemples,  s'il 
a  exercé  cette  action  rédemptrice,  ce  n'est 
pas  seulement  parce  qu'il  était  né  avec  d'ad- 
mirables dons  artistiques  :  c'est  encore  parce 
qu'il  était  né  avec  un  caractère  indépendant 
et  fier;  c'est  qu'il  était,  cet  homme  de  génie, 
l'irréprochable,  le  vaillant  honnête  homme 
que  j'ai  essayé,  çà  et  là,  de  vous  peindre. 
(Applaudissements.) 

Tant  il  est  vrai  que  les  vertjs  du  caractère 
et  la  noblesse  de  l'âme  peuvent  avoir,  comme 
leurs  contraires,  une  influence,  une  importance 
esthétiques.  (Applaudissements.) 

Le  vers  se  sent  toujours  des  bassesses  du  cœur. 

Le  vers  et  tous  les  arts.  11  y  a,  dans  tous 
les  arts,  des  œuvres,  si  distinguées  qu'elles 
soient  par  le  talent,  qui,  cependant,  portent 
la  trace  d'une  certaine  bassesse  d'âme  de 
leur  auteur,  comme  il  y  en  a  qui  s'illuminent 
de  la  beauté,  de  la  noblesse  d'âme  de  celui 
qui  les  a  créées. 

Et,  en  définitive,  je  dirai  donc  que  le  plus 
bel  et  juste  éloge  à  faire  de  François  Rude 
est  celui-ci  :  il  faut  absolument  saluer  en  liu", 
du  même  hommage,  un  grand,  un  très  grand 
artiste,  épris  de  vérité,  et  une  grande  âme, 
toute  pure,  ^''7-^  applaudissements.) 
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Mesdames,  mesdemoiselles,  messieurs, 

Je  suis  chargé  de  vous  parler,  aujourd'hui, 
des  «  fêtes  carillonnées  au  bon  vieux  temps 
et  de  ce  qu'on  y  chantait  ». 

«  Les  fêtes  carillonnées  au  bou  vieux 
temps!  »  Rien  qu'en  entendant  ce  titre,  vous 
devez  vous   dire  : 

—  Voilà  encore  un  conférencier  qui  va 
médire  du   présent  et  nous  vanter  le  passé! 

Rassurez-vous,  mesdemoiseles,  je  ne  suis  ni 
un  contempteur  acharné  du  présent  ni  un 
admirateur   systématique    du    passé.    Je   crois 


M,  René  (jarnicr. 

que  chaque  époque  a  sou  bon  et  son  mau- 
vais côtés,  et  que,  somme  toute,  l'an  de  grâce 
1910,  qui  est  à  l'agonie,  n'aura  été  ni  pire 
ni  meilleur  que  tous  ceux  qui  l'ont  précédé 
et  que  ceux,  nombreux,  que  nous  verrons 
encore,   —  je  nous  le  souhaite! 

Donc,  je  ne  médirai  pas  de  l'heure  présente  : 
elle  est  presque  toujours  acceptable  si  on 
sait  la  vivre  et  en  exprimer  ce  qu'elle  a 
de  beau  et  de  bon!  Mais,  tout  de  même, 
j'en  veux  un  peu  à  notre  époque  d'avoir 
essayé  d'éteindre  les  étoiles  et  d'avoir  voulu 
entraver,  avec  les  robes  des  femmes,  les  clo- 
ches de  nos  vieilles  églises.  Il  y  a  là  un 
vrai  crime  de  lèse-poésie.  (Applaudissements.) 

Ces  bonnes  cloches,  compagnes  de  toutes 
les  joies  et  de  toutes  les  peines  de  la  famille 
et  qui  accompagnaient  de  leur  joyeux  ca- 
rillon ou  de  leur  sombre  tintement  tous  les 
actes  de  la  vie,  quel  mal  faisaient-elles?  Elles 
étaient,  surtout  pour  les  gens  des  campagnes, 
—  les  citadins  n'entendent  pas  le  son  des 
cloches,  ils  n'en  ont  pas  le  temps!  —  elles 
étaient,  pour  les  paysans,  aux  âmes  saines 
et  naïves,  de  vijeî'îes  amies.  On  les  a,  dans 
de  n'o-mbreux  villages  de  la  terre  de  France, 


condamnées  au  silence,  et  elles  restent  immo- 
biles et  tristes  dans  les  vieux  clochers. 
Mais  ces  sons  des  cloches  font,  en  quelque 
sorte,  partie  de  la  nature  elle-même,  comme 
le  bruissement  des  feuilles,  le  murmure  des 
ruisseaux  et  le  chant  des  oiseaux.  Et,  les 
prohiber,  c'est  détruire  une  source  de  beauté, 
de  poésie  dans  le  cœur  humain.  Si  les  clo- 
ches n'avaient  pas  chanté  dans  les  tours  ma- 
jestueuses de  nos  cathédrales  et  dans  les 
clochers  des  modestes  églises  villageoises, 
nous  n'aurions  pas  eu  U Angélus  de  Millet, 
ni  Le  Carillonneur  de  Bruges.  (Applaudisse- 
ments.) 

Et  les  poètes  ont  tous  été  plus  ou  moins 
inspirés  par  le  chant  des  cloches  lointaines. 
Ecoutez  ces  quatre  beaux  vers  de  Baudelaire, 
un  grand  poète  qu'on  ne  peut  vous  citer 
souvent  ici. 

Il  est  amer  et  doux,  pendaiit  les  nuits  d'hiver, 
D'écouter,  près  du  feu  qui  palpite  et  qui  fume, 
I.es  souvenirs  lointains  lentement  s'élever, 
Au  bruit  des  carillons  qui  chantent  dans  la  brunie. 

Aujourd'hui,  cette  impression,  exquisement 
analysée  par  le  poète,  devient  de  plus  en 
plus  rare.  Le  feu  ne  palpite  et  ne  fume  plus  : 
on  a  le  chauffage  central;  ou  ne  reste  plus, 
auprès  de  l'âtre,  les  pieds  sur  les  chenets; 
on  a  autre  chose  à  faire  que  de  rêvasser  : 
c'était  bien  bon,  pourtant;  la  brume  est  éclai- 
rée par  des  lampes  à  arc  et  les  carillons  ne 
chantent  plus!  Mais,  lorsqu'ils  chantaient  en- 
core, ils  ont  inspiré  non  seulement  des  poètes, 
mais  encore,  et  surtout,  des  musiciens,  et, 
parmi  eux,  notre  grand  Camille  Saint-Saëns, 
un  des  plus  purs  flambeaux  de  notre  musique 
nationale.  Il  a  écrit,  sur  des  vers  de  Victor 
Hugo,  intitulés  La  Cloche,  une  splendide  page 
musicale  que-  nous  allons  vous  faire  enten- 
dre. Elle  va  vous  être  chantée  par  une  ar- 
tiste bruxelloise,  d'origine  hollandaise;  vous 
lui  pardonnerez  son  accent,  comme  je  vous 
demande  de  me  pardonner  la  pointe  d'ail 
du  mien.  Mme  Thékla  Bruckwilder-Rockstroh 
est  arrivée  de  Bruxelles  tout  spécialement,  ce 
matin,  pour  venir  prêter  sou  coucours  aux 
Annales.  C'est  vous  dire  quel  prestige  ont 
acquis  ces  couférences  de  L'Université  des 
Annales  à  l'étranger,  et  l'on  se  dispute  l'hon- 
neur de  collaborer  à  l'oeuvre,  au  succès  de 
laquelle  vous  avez  aussi  contribué,  mesde- 
moiselles, par  votre  grâce,  par  vos  encou- 
ragements et  par  votre  juvénile  enthousiasme. 

J'ai  la  conviction  que  vous  goiàterez  le 
beau  talent  de  Mn'c  Thékla  Bruckwilder- 
Rockstroh,  qui  va  interpréter  ce  chef-d^u 
\'re   de   Saint-Saëns.    ( Appfdudîssénfëfthl)    , 
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LA    CLOCHE 

Seule  en  ta  sombre  tour  aux  faîtes  dentelés. 

D'où  ton  souffle  descend  sur  les  toits  ébranlés, 

0  cloche  suspendue  au  milieu  des  nuées, 

Par  ton  vaste  roulis  si  souvent  remuées, 

Tu  dors  en  ce  moment  dans  l'ombre,  et  rien  ne  luit 

Sous  ta  voûte  profonde  où  sommeille  le  bruit  ! 

Oh!  tandis  qu'un  esprit  qui,  jusqu'à  toi,  s'élance, 

Silencieux  aussi,  contemple  ton  silence, 

Sens-tu,  par  cet  instinct  vague  et  plein  de  douceur 

Qui  révèle  toujours  une  sœur  à  la  sœur, 

Qu'à  cette  heure  où  s'endort  la  soirée  expirante, 

Une  àrae  est  prés  de  toi,  non  moins  que  toi  vibrante, 

Qui,  bien  souvent,  aussi  jette  un  bruit  solennel, 

Et  se  plaint  dans  l'amour  comme  toi  dans  le  ciel  ! 

("  La  Cloche  ",  de  Saint-Saëns,  chantée 
par  A/me  Thékla  Bruckwilder-Rockstroh,  est 
longuement   applaudie.) 

Camille  Saint-Saëns  n'est  pas  seulement  un 
musicien  de  génie;  il  est  aussi  un  poète  qui 
a  fait  des  vers  tout  à  fait  exquis  et  trop  peu 
connus.  C'est  ainsi,  mesdemoiselles,  que  notre 
grand  homme  habitait,  il  y  a  un  certain  nom- 
bre d'années,  aux  environs  d'Alger,  où  il  est 
retourné,  la  semaine  passée,  pour  y  séjourner 
cet  hiver,  à  la  Pointe-Pescade,  une  pittoresque 
maison  mauresque  construite  sur  la  falaise. 
C'est  dans  cette  calme  et  pittoresque  retraite 
qu'il  a  écrit  les  belles  partitions  de  Phryné 
et  d'Ascanio.  Une  nuit,  Saint-Saëns  fut  ré- 
veillé par  un  carillon  fantastique;  les  cloches 
sonnent  à  toute  volée,   le  maître  écoute  : 

—  D'où   peut  venir  ce  glas  formidable? 

C'est  la  mer  qui  déferle  au  pied  de  la  villa, 
cette  mer  Méditerranée  aux  flots  bleus,  si 
belle,  si  captivante  et  si  traîtresse.  La  mer 
gronde,  et  Saint  Saëns  se  lève  et  il  écrit  cette 
très  belle  poésie  qu'il  m'a  don.née  et  dont 
je  suis  heureux  de  pouvoir  vous  offrir  la  pri- 
meur :  Les   Cloches  de  la  Mer. 

LES    CLOCHES    DE    LA    MER 

Parfois,  pendant  les  longues  heures 
De  la  nuit,  —  quand  grondent  U-s  mers.  — 
On  entend  des  cloches  qui  pleurent 
Dans  les  rocs  aux  goémons  virts. 

Elles  sonnent  —  dans  la  nuit  sombre  — 
Le  glas  des  marins  tri'passés. 
—  Martyrs  dont  croit  toujours  le  nonibn'. 
La  mer  n'en  a  jamais  assez  ! 

Cloches  sinistres  des  abiraes. 
Par  vos  éternelles  clameurs. 
Croyez-vous  expier  leurs  crime;;. 
Et  des  veuves  tarir  les  pleurs  :' 

Vos  prières  sont  des  blas|ihèmes  ; 
La  Nature,  mère  des  driiiis, 


Qni  brise  les  naufragés  blêmes 
Contre  la  frange  des  écueils, 

En  vain,  par  votre  voix  implore 
î>es  veuves  et  les  orphelins 
De  ses  enfants  qu'elle  dévore 
Et  qu'elle  jette  aux  flots  félins. 

Car,  tous,  pendant  les  longues  heures 
De  la  nuit,  quand  grondent  les  mers, 


"Les  Cloches,  composition  d'EuGÉxE  C*del. 

Maudiront  les  cloclu-s  qui  pleurent 
Dans  les  rocs  aux  goémons  verts 

Et  qni  sonnent,  dans  la  nuit  sombre, 
Sous  le  sonflle  des  vents  glacés. 
Pour  les  murts  dont  s'accroît  le  nombre, 
Le  glas  des  marins  trépassés. 
(Applaudissements.) 

N'est-ce  pas,  mesdemoiselles,  que  la  lyre 
poétique  de  Saint-Saëns  vibre  majestueuse- 
ment, comme  son  luth?  .Wais  les  carillons  ne 
sonnent  pas  toujours  —  heureusement  — 
le  glas  des  marins  trépassés;  ils  sont  surtout 
les  annonciateurs  de  fjtes  joyeuses,  d'épo- 
ques heureuses,  de  cérémonies  charmantes, 
de  tous  ces  gais  anniversaires  qui  sont,  pour 
la  famille,  autant  d'occasions  d^  se  réunir, 
de  se  réjouir  et  ds  resserrer  ses  liens  d'affec- 
tion :  Pâques,  la  Pentecôte,  l'Ascension,  l'As- 
somption, la  Toussaint,  Noiil,  Noël  surtout, 
voilà  les  étapes  ensoleillées  de  la  route,  quel- 
quefois   longue   et   triste,   de    l'année. 


Noël!  Ah!  la  jolie  fête,  mesdemoiselles! 
Que  de  souvenirs  elle  éveille  d.ins  les  esprits 
«t    dans    les    cœurs    de    ceux    qui    ont    gravi 
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un  des  versants  ds  la  montagne  de  vie,  et 
qui  redescendant  déjà  l'autre  pent^!  NojI! 
que  de  joij,  que  dj  bonheur,  que  d'allégresse 
thc.rm..nt  prcc  r.  àt.utjs  .es  gJnér:.t.oni  qui 
s^  suc-èd.iit  cj  poétq.e  ann  v  rsaire!  que. s 
cris  de  vi  toire,  quexS  baisers,  doniés  à  plein 
cœur  et  rendus  de  même,  nous  a  valus,  nous 
vaui:  et  nous  vaudra  toujours  —  e.i  dépii  des 
sceptiques,  des  blasés  et  des  athées  —  cette 
adoi-able  f  Je  de  Noël! 

Bien  des  rêves  éclosent  dms  l'esprit  de 
ces  chers  petits  longtemps  avant  le  jour  si 
ardemment  att^idu  et  désiré!  Ils  sourient,  en 
dormant,  à  toutes  les  joies  promises.  Sou- 
venez-vous des  vers  de  notre  i  nmortel  Victor 
Hugo,  le  plus  parfait  des  pères,  et  surtout 
des   grands  pères  : 

Eufaut,  vève  encore  I 
D.irs,  ô  mes  ainoiu-s  1 
Ta  jeune  àme  ignore 
Où  s'en  vunl  les  jours. 
Comme  une  a'giie  morte, 
Tu  vas...  Que  limpurle  ? 
Le  couraul  reniporli', 
Mais  tu  dors  toujours  ! 

Et,  puisque  nous  parlons  des  bébés  et  de 
l'arbre  de  Noël,  laissez-moi  vous  lire  une 
ballade   charmante,   signée   Jules   Lemaitre  : 

Li'  beau  sapin  flanilte  el  s'irise 
Tout  bariolé  de  lcslon«, 
Purtaul  lanternes  de  Vi'uise, 
Orangi'S.  lamliourins,  bâlnns 
De  sucre  d'urge  mirlitons. 
Flùli'S,  paulius  à  doubles  bosses. 
Autour  se  pressent  nos  listons. 
Je  n  ai  jamais  vu  tant  de  gosses  ! 

Jouftlus,  vermeils  comme  cerise, 
A  piMue  échappi'S  des  télons. 
Eu  culolb',  en  rube   en  chemise. 
Crêpés  comme  pelils  moulons, 
Pins  rcnni.iits  cpie  des  lolons, 
L'œil  al'umé.  rêvant  des  noces, 
Ils  gazouillr-nt  sur  Ions  les  tons, 
.le  n'ai  jamais  vu  tant  de  gosses. 

ENVOI 

0  Lavergne.  nous  protestons. 
Tu  nous  as  fait  des  peurs  atroces. 
Point  ne  mauqui-nl  les  rejetons  : 
Ji'  n'ai  jamais  vu  laul  ae  gosses  ! 

(Rires.  Applaudissements.) 

Dm 5  une  be'.le  poésie  du  poète  Auguste 
Dorch;an,  —  u:i  des  grands  amis  de  celte 
Univerr.iié,  —  poésie  dent  je  veux  vous  Ire 
quelques  passages,  et  qui,  dédiée  à  Fran- 
çois   Coppée,   est   intitulée    Veillée  de   Noël,, 


vous  verrez  que,  même  quand  on  n'a  pas 
d'enfants,  et  qu'on  est  seul  —  à  dcu.K  — 
dans  sa  maison,  au  coin  du  feu,  la  Noël  a 
aussi    du    bon  : 

Vois  comme  la  neige  a  couvert  la  plaine 
Et  les  grande  coteaux,  jadis  diaprés  1 
Décend)re  h'ileux  a  tilé  sa  laine 
Sur  l'arbre  des  bois,  sur  l'herbe  des  prés. 

Sur  ce  doux  lapis  de  floraisons  blanches 
Qu'aucun  pas  Junnain  eucor  n'a  foulé, 
La  lune,  monlaid  derrière  les  branches, 
Clisse  un  bianc  rayon  du  ciel  étoile. 

Qu'il  fait  froid  dehors,  dans  la  plaine  immense  ! 
Pas  le  moindre  veut,  pas  le  moindre  cri  1 
Plus  d'un  rouge-gorge  est  mort,  en  silence, 
Qui,  dans  la  forêt,  n  avait  pas  d'abri. 


Oh  '  le  clair  retlet  qui  n'cbaulfe  l'âtre, 
El  qui  rr'juuil  loule  la  maison  l 
Qu  il  l'ail  biju  iri,  la  flamme  folâtre 
Danse  si  gannenl  au  bout  des  lisons. 

La  lampe,  à  présent,  nous  éclaire  à  peine  ; 
I^ariDUl  dans  les  champs  s'éveille  le  bruil. 
Enleiids-Ui  linler  la  cloche  loinlaiiie  ? 
Quoi  !  si  loi  partir  ?  Qut>i,  déjà  minuit  ? 

(Applaudissements.) 


La  messe  de  minuit,  la  crèche,  les  sabots 
placés  dans  la  cendre,  les  festins  tradition- 
nels, le  sapin  illuminé,  voi.à  queJes  so'nt  en- 
core, actue.lement,  dans  toute  la  chrétienté,  les 
phases  de  la  fête  carillonnée  de  Noël. 

Mais,  mesdemcisJ  es,  ce  n'est  pas  toujours 
ainsi    qu'a    été    célébré    l'anniversaire    de    la 
naissance,  dans  la  modeste  étable  de  Bethléem, 
entre   le   bœuf   et   l'âne   gris    du    Petit-Jésus, 
Jadis,  du  temps  de  nos  ancêtres  lis  Gaulois 
aux     longues     moustaches,    on    célébrait,    le 
sixième    jour    de    la    lunaison    qui    précédait 
le  solstice  d'hiver,  c'est-à  dire  à  l'époque  ac- 
tuelle   de   Noël,    la   fameuse   solennité    de    la 
cueillette  du  gui  sacré.  «  Au  gui,  l'an  neuf!  » 
Tel    était   le    cri    par   lequel    se    saluaient   les 
habitants    de    la    vieille    Gaule,    accourus    de 
toutes   parts   pour  assister  à  c:tte  fête  natio- 
nale  et   religieuse;    et,   lorsqu'ils   s'en   retour-; 
naient  chez  eux,  rapportant  la  branche  cueillie^ 
par    les    Druides,    ils    en    offraient,    le    lo^ng: 
de   la   route,    à  ceux   qu'ils   rencontraient,   en: 
répétant  le  cri  de  joie  :  «  Au  gui,  l'an  neuf!  »j 
Et  voilà  comment,  mesdemoiselles,  V'  us  con-| 
tinuez    la     tradilion    des    vieux    Gaulois,    en| 
échangeant  du  gui  comme  porte-bonheur. 

Mais,  si   nous   étudions   comment  fut  celé* 


brée,  plus  tard,  cette  fête  de  la  Nativité,  au 
xiie  et  au  xiiie  siècles,  nous  voyons  réappa- 
raître, —  c'est  extrêmement  curieux,  —  en 
pleine  Eglise  chrétienne,  les  anciennes  Sa- 
turnales des  Romains.  Voici  la  récit  fidèle  de 
ce  qui  se  passe  au  xiie  siè.:h,  dans  la  cathé- 
drale   de    Sens.    C'est    ce    qu'on    appelle    la 
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c'est  la  Vierge  Marie  et  son  fils  nou- 
veau-né, qu'entourent  les  douze  apôtres,  et 
qui,  escortés  de  la  foule,  poussant  des  accla- 
mations, s'en  vont  ve.s  h  cathédrale.  Quand 
le  cortège  est  arrivé  à  quelque  distance  de 
l'église,  deux  des  chantres  entonnent,  dans 
le    ton    mineur,    un    chant    plein    de    naïveté 


Sortie  de  l'Eglise  (Penmarch),  tableau  de  Picrre  Boy<.r. 


«  fête  de  l'Ane  »,  parce  qu'elle  a  pour  héros 
l'humble  baudet  qui,  api  es  avoir  assisté  à 
la  naissance  de  Jésus,  l'a  emporté  en  Egypte 
pour  le  soustraire  à  la  fureur  d'Hérode,  et 
l'a  encore  reçu  sur  son  dos,  lors  de  sa  glo- 
rieuse  entrée   à  Jérusalem. 

Le  cérémonial  de  la  fête  a  été  réglé  par 
l'archevêque  de  Sens  lui-même,  Mgr  Pierre 
de  Corbeil,  et  le  manuscrit  du  cérémonial  est 
conservé  à  la  Bibliothèque  Nationale.  Voici 
comment    les    choses    se    passaient  : 

Avant  le  commencement  des  vêpres,  le 
clergé  se  rend  processionnellement  à  la  porte 
principale  de  la  cathédrale,  où  il  attend  un 
cortège  qui  a  dû  se  former  sur  le  seuil  d'une 
autre  égKse.  Douze  honorables  artisans  se  sont 
costumés  de  façon  à  r:prés:ntcr  chacun  1  un 
des  douze  ap'.tres,  portant  les  inslruments 
de  son  martyre.  Au  m^li.u  d'eux,  marche  un 
âne  luxueusement  harnaché,  sur  le  dos  du- 
quel, simplement,  mais  richement  vêtue,  est 
assise  une  jeune  fille  tenant  dans  ses  bras  un 
poupon  préservé  du  froid  par  un  voile  bleu  : 


sur    quatre    vers    latins    dont    le    sens    est    h 
peu   près   celui-ci  : 

Aujourd  lui',  hiinièrc  et  joie!        [soloimili'. 
Qui  s.iurail  garder  la  muindre  irislesse  eu  une  telle 
Ltiin  les  seulimeuls  d'envie  el  de  chagrin! 
L'allégresse  couvieut  seule,  aujourd'hui  :  c'est  la  fêle 

[de  làiie! 

La  Vierge  Marie  étant  descendue  de  sa 
monture  sur  le  parvis.  Jeux  chanoines  s'ap- 
prochent de  l'animal,  sur  le  dos  duquel 
ils  jettent  une  chape  magnifique  et  qu'ils 
amènent  dans  le  chaur,  près  de  la  table  oîi 
se  tient  le  préchantre.  Alors,  tous  les  chan- 
tres présents  au  Lutrin  entonnent  une  prose 
dont  l'âne  est  le  héros,  et  dont  la  traduction 
est    celle-ci  : 

«  De  l'Orient  est  arrivé  âne  très  beau, 
très  fort,  très  apte  à  porter  les  fardeaux.  » 

Et,  pendant  que  les  assistmîs,  ingénument, 
font  :  «  Hi!  han!  Hi!  han!  »,  une  autre  partie 
chante  : 

Hé!  Sire  Ane  encore  chantez... 
Belle  bouche,  rechignez. 
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Vous  aurez  du  foiu  assez 
Et  de  l'avoine  a  plantez. 

(Rires.) 

Les   chantres   reprennent  : 

Cet  âne  a  été  nourri  par  Ruben 
Sur  les  collines  de  Sichem: 


Représentation  donnée  au  sortir  de  la   messe  de  l'Ane, 
sur  un  théâtre  dressé  près  de  l'église. 

(Gravure-  e.xt'aite  d'un  volume  sur  Les  Fêtes 
Carillonnées,  par  MuUer). 


Il  a  traversé  le  Jourdain 
Et  sauté  dans  Bethléem... 

Et  ainsi  continuent  les  louanges  extrêmes 
de  l'animal  qui  s'entremêlent,  cependant,  de 
critiques,    de    railleries  : 

Sa  marche  était  lente; 
Si  l'on  n'usait  du  bâton... 
Et  si  on  ne  lui  en  appliquait 
Quelques  coups  sur  la  croupe. 
•  Hé  !  Sire  Ane  !  Hi  !  han  !  Hi  !  han  ! 

Le  chant  achevé,  on  fait  boire  et  manger 
le  baudet,  puis,  on  entonne,  en  l'honneur  de 
la  Vierge,  une  antienne  composée  de  com- 
mencements de  psaumes  qui,  de  vers  en  vers, 
sont  coupés  par  des  exclamations  qu'on  pour- 
rait croire  empruntées  aux  fêtes  païennes  de 
Bacchus,  n'étaient  les  sentiments  de  foi  sin- 
cère qui  rendaient  touchantes  et  respectables, 


au   xnie    siècle,    ces    pratiques    un    peu   gros- 
sières : 

Le  Seigneur  dit  :  «  Evovœ  !  évovœ! 
Une  vierge  fidèle  :  Evovœ  !  évovœ  1 
Devenue  mère  :  Evovœ  !  évovœ  1 
Mère  sans  le  savoir  :  Evovœ  !  évovœ  ! 
Mère  de  Dieu...  »  Etc. 

Cette  exclamation  bachique  :  Evovœ!  sera, 
d'ailleurs,  maintes  fois  répétée  au  cours  de 
l'office.  Le  célébrant  lit,  ensuite,  les  tables 
et  chante  le  Deus  in  adjutorium,  que  le 
choeur  termine  par  un  alléluia,  coupé  ainsi  : 

—  Aile,  que  partout  éclate  une  douce  sym- 
phonie, pour  chanter  le  fils  de  Marie,  mère 
pieuse,  afin  qu'il  nous  remplisse  des  dons 
de  la  grâce  et  de  la  gloire,  afin  que  nous 
puissions  dire  luia. 

Puis,  deux  chantres,  qui,  aux  termes  des 
indications  du  cérémonial,  doivent  tâcher  que 
leurs  voix  soient  aussi  discordantes  que  possi- 
ble, annoncent  ainsi  le  commencement  de 
l'office  proprement  dit  : 

—  C'est,  aujourd'hui,  jour  plus  solennel  que 
tous  les  jours  solennels;  c'est,  aujourd'hui, 
fête  entre  toutes  les  fêtes,  noble  jour,  brillant 
comme  un   diadème   parmi   les  nobles  jours! 

Toutes  les  parties  de  l'office  sont  coupées 
par  des  Hi!  han!  et,  entre  chaque  partie, 
l'âne,  ayant  bu  et  mangé,  est  conduit  au 
milieu  de  la  nef  où  tout  le  peuple,  mêlé  au 
clergé,  se  met  à  danser  autour  de  lui,  en 
imitant  de  plus  belle  son  cri  retentissant  et 
en  répétant  le  refrain  de  la  première   prose. 

Puis,  le  préchantre,  sortant  le  premier  du 
sanctuaire,  amène  le  cortège  devant  une 
grande  estrade,  dressée  à  l'extérieur  de  l'é- 
glise. Là,  des  personnes,  revêtues  de  cos- 
tumes aussi  variés  que  fantaisistes,  représen- 
tent des  scènes  bibliques  ou  évangéliques, 
chantent  encore  des  chants  et  des  danses,  qui 
sont  terminées  par  deux  seaux  d'eau  qu'on 
jette  sur  la  tête  du  préchantre.  (Applaudis- 
sements.) 

^*» 

Vous  trouvez  peut-être,  mesdemoiselles,  que 
c'est  une  singulière  façon  de  commémorer 
la  naissance  du  Messie.  Ne  vous  en  étonnez 
pas  outre  mesure.  Ces  chrétiens  rappelaient 
ainsi,  à  leur  façon,  la  Nativité,  les  douze  apô- 
tres, et  honoraient,  d'une  manière  franchement 
candide,  le  docile  animal  qui  s'est  trouvé 
mêlé   au   plus  sublime   des   mystères. 

Avec  le  temps,  les  mœurs  s'adoucirent,  et 
les  saturnales  de  la  fête  de  l'Ane  —  et  aussi 
de  la  «  fête  des  Fous  »  —  furent  heureusement 
remplacées  par  des  cérémonies  plus  calmes, 
plus  solennelles,  plus  familiales.  On  chanta  des 
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Noëls    qui,    en    réalité,    étaient   la    suite   des 
anciens    mystères     chrétiens,     ces     premières 
pièces  de   théâtre  de  la  vieille   France,   d'où 
sortit  tout  notre  art  dramatique  national.  Nom- 
breux sont  ces  poèmes,  dont,  le  plus  souvent, 
contrairement  à  la  plupart  des   chansons   po- 
pulaires, les  noms  des   auteurs   sont  connus. 
Parmi  ces  auteurs,  je  vous  citerai,  en  pre- 
mière  lig"ne,    La    Monnoye,    qui   fut   membre 
de  l'Académie  française,  en  1713,  et  qui  com- 
posa plusieurs  Noëls  en  patois  bourguignon. 
La   Franche-Comté,   la   Provence,   l'Artois,   le 
Poitou,  l'Orléanais,  eurent  aussi  leurs  faiseurs 
de    Noëls;    mais    c'est   surtout   du    xvne    siè- 
cle que  datent  le  plus  grand  nombre  de  Noëls. 
;  Vers  le  milieu  de  ce  siècle-là,  vivait,  à  Saint- 
;  Etienne,  un  bon  vieux  prêtre,  homme  d'esprit 
et  de  cœur,  qui  fut  un  grand  faiseur  de  Noëls. 
,  L'abbé    Jean    Chapelon,    modeste    vicaire   de 
'  l'église   d'une   vieille   cité   du   Forez,   fit,   un 
1  jour,  imprimer  le  recueil  de  ces  Noëls,  et  il 
•  le  dédia  aux  enfants  de  la  ville,  en  des  termes 
'  d'où  s'exhale,  même  traduits  du  patois  local, 
i  un    parfum    de    charmante    naïveté.    Voici    ce 
I  qu'écrit  le  bon  abbé  : 

«  Jeunes  enfants,  voilà  le  cadeau  que  je 
vous  offre  pour  vos  étrennes,  et  qui  doit 
vous  plaire,  car  il  est  de  toute  convenance 
pour  vous.  Je  vous  fais  connaître  la  naissance 
du  bon  Jésus;  je  vous  montre  comme  il  était 
pauvre,  dénué,  réduit  à  la  dernière  misère, 
pour  vous  apprendre  que  vous  devez  souffrir 
en  patience  et  sans  pleurer  quand  vous  avez 
faim  et  froid,  quand  vous  êtes  mal  cou- 
chés, mal  nourris.  Souvenez-vous  d'être,  à 
son  exemple,  bien  obéissants  à  votre  père  et 
à  votre  mère,  à  les  aider  dans  leurs  travaux, 
à  ne  rien  dérober,  à  ne  jamais  dire  de  men- 
songes. Chantez  ces  Noëls  en  travaillant,  le 
soir,  au  coin  du  feu,  ou  même  dans  les 
rues,  et  vous  ne  vous  battrez  pas,  vous  ne 
ferez  pas  les  petits  vagabonds.  Il  vaut  mieux 
chanter  des  Noëls  que  ces  vilaines  chansons 
qui  font  peur  et  qui  offensent  le  Bon  Dieu.  » 


N'est-ce  pas  là  un  langage  touchant?  (Ap- 
plaudissements.) 

Voici  le  refrain  bien  connu  d'un  de  ces 
Noëls    villageois  : 

Que  no  célébrez-vous,  en  ce  jour,  rarrivée, 
Que  ne  célébrez-vous,  on  ce  jour. 
L'arrivée  d'un  Diou  d'amour I... 
Prenez  taniiiourins.  nuiselli'S, 
Prônez  lU'ilos  et  hautbois. 
Puis,  au  son  dos  caslagnoites. 
Allez  redire  en  tous  lieux  : 
Ah  !  comme  tu  vas  enrager 
Gratid  Diable! 


Ah  1  comme  tu  vas  enrager. 
Dieu,  chez  nous,  s'en  vient  loger, 
Etc.,  etc. 


J'aurais  encore  énormément  à  vous  dire 
sur  les  fêtes  carillonnées.  J'aurais  voulu  vous 
parler  de  Pâques,  de  la  Pentecôte,  de  l'As- 
cension,   de   l'Assomption,    de   la   Toussaint; 


Charles  Bordes. 

je  ne  le  puis  pas;  le  temps  me  talonne 
et  je  suis  sCir  que  vous  avez  hâte  d'entendre 
les  Chanteurs  de  Saint-Gervais;  je  suis  pressé, 
moi-même,    de   vous    les    laisser   applaudir. 

Vous  connaissez  toutes,  mesdemoiselles  (M. 
Bourgault-Ducoudray  vous  en  a  longuement 
parlé),  les  Chanteurs  de  Saint-Gervais.  Us  ont 
été  groupés  et  organisés,  en  1S92,  il  y  a  plus 
de  dix-huit  ans,  par  le  regrette  Charles  Bordes, 
alors  maître  de  chapelle  à  Saint-Gervais,  la 
vieille  église  du  quartier  de  l'Hôtel  de  Ville. 
Deux  ans  après,  cet  homme,  doué  d'une  pro- 
digieuse activité,  d'une  féconde  initiative  et 
d'une  compétence  incontestée,  créait  La  Scola 
Cantorum,  cette  école  de  musique  si  remar- 
quable, que  dirige  actuellement  le  maître  Vin- 
cent  d'Indy. 

Depuis  que  Charles  Bordes  est  mort,  re- 
gretté de  tous,  il  fut  remplacé,  comme  direc- 
teur des  Chanteurs  de  Saint-Gervais,  par  celui 
qui  a  été  son  bras  droit  pendant  de  nom- 
breuses années,  M.  Léon  Saint-Rcquier;  le 
chef  actuel  de  la  célèbre  chorale  est,  à  tous 
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égards,  le  digne  successeur  de  Charles  Bordes. 
(  Vifs  apijlaudii,SJtneiUs.) 


Le  premier  air  que   vont  vous   chanter  les 


possible    d'avoir    à  Paris.    (Vifs    applaudis- 
sements,) 

Vous  entendrez,  ensuite,  La  Cantilène  Mé- 
diévale, pour  l'Assomption.  C'est  une  char- 
mante   mélodie    qui    figure    dans    l'office    de 


M"'  lanny  Malnory. 
M.  Albert  Gébelln. 


Al.   Leuii  5<. 


iiii   Ktiiiii    r.  j     ((./((Il   Lies  L^lianuiii  !>  lIc 
M"""  Pioche-Charpentier. 

M.  Paul  Gibert. 


Le  quatuor  soliste  des  Chanteurs  de  Saint-Gervais. 


(Phot.    Henri    Manuel.) 


Chanteurs   de   Saint-Gervais    est   le  Nos   qui 
suinus  Lti  hoc  Mundo,  de  Orlando  de  Lassus, 

Orlando  é-:  Lassus  naquit  à  ivions,  en  lo3J, 
et  mourut  à  Munich  en  1594,  —  la  même 
année  que  PaL'strina.  11  passa  sa  jeunesse 
en  it^Le  et  devint  l'un  des  compositeurs  qui 
poussèrent  l'art  du  motet  à  sa  p. us  grande 
pv^rfcction  et  à  son  expression  la  p^us  pro- 
fonile. 

Les  splendeurs  polyphoniques  de  cet  inté- 
ressant motet  de  la  Kenaissance  s'épanouis- 
sent  magnif.quement  dans  la  vieille  église  de 
Saint-Oerva.s,    église    gotaique    de    pur    st^le. 

Le  cadre  se  trouv'e  alors  parfaitement 
approprié  à  l'auvre  d'art.  On  peut  d  re  sin- 
cèieinent  des  auditions  des  Chant.urs  de  Saint- 
Gervais,  exécutées  du  haut  d'une  t.ibune  très 
élevée  dans  le  transept  de  la  vieille  église, 
qu'cLes  constituent  une  des  très  vives  impres- 
sions   d'art,    d'art    vraiment    pur,    qu'il    soit 


l'Assomption,  mais  elle  est  épouvantable- 
ment  mutilée  et.  presque  méconnaissable  dans 
les  éditions  des  paroissiens  et  elle  reçoit 
le  coup  de  grâce,  quand  les  chantres,  ces 
massacreurs  de  la  musique  grégorienne  à  la- 
quelle ils  ne  comprennent  rien,  essayent  de 
l'exécuter.  A  Pans,  les  chantres  d'une  seule 
égl.se  interpiètcnt  d'une  façon  intelligente  le 
plain-chant  giégorien,  ce  sont  ceux  de  Saint- 
hrançois-Xavier.  Le  pape  Pie  X  vient  de 
faire  faire  une  édition  vaticane  qui  a  pour 
but  de  rétablir  toutes  ces  mélodies  sacrées  dans 
leur   sens   primitif. 

Puis,  Mi''^  hcn.iy  Malnory,  soprano  solo  du 
quatuor  vocal  des  Chanteurs  de  Sai.it  oervais 
et  de  La  Scoia  Cantorum,  avec  tout  son 
dé.icieux  talent,  vous  chantera  l'air  ae  La 
Pentecôte,  de  Bach,  une  djs  plus  belles  pages 
de  l'œuvre  ad.nirat)le  du  célèbre  compos.teur 
allemand. 


Les  Chanteurs  de  Saint-Gervais,  ensuite,  in- 
terpréteront, devant  vous,  le  Hodie  Christ  us 
natus  est.  Ce  motjt,  tout  en  vocalises  joyeuses 
et,  par  sa  dispos  tien  vocale,  écr.t  sans  par  Je 
de  basse,  exprime  particulièrement  l'allégresse 
et  la  tendresse  :  c'est  le  vol  d-'s  anges  dans 
le   ciel,   chaniant   la   Noël! 

Enfin,  ils  nous  feront  entandre  un  dilicieux 
Noël  wallon  du  x\i  e  siècle,  harmonisé  par  Ge- 
vaërt,  et  qui  est  in:itulé:  Lç  Bel  Ange  du  Ciel. 

Après  cela,  seront  finies  les  auditions  ins- 
crites au  programme,  mais  tout  na  sera  pas 
terminé. 

(M.  Léon  Saint-Requier  et  ses  admirables 
chanteurs  sont  acclamés,  ainsi  que  yW'ie  Mal- 
no  r  y.) 

Maintenant,    voici    une    surprise  : 

M.   Juiien   Tiersot,   le   musicographe   érudit, 
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bibliothécaire  du  Conservatoire,  a  reconstitué 
un  chant  rustique  de  la  Bresse  qui  s'appcKe  : 
Marche  de  Noce  (1)  et  qui  est  tout  à  fait  d'ac- 
tualité   par    ces    temps    d'hym>.'née. 

M.  Ju.icn  Tiersot  a  bien  voulu  —  et  je 
l'en  remercie  cordialement  —  venir  d.riger 
lui-m('me  hs  Chanteurs  de  Saint-Gjrvais  peur 
l'inierprttut  on  de   cette   chanson   populaire. 

Le  dialogue  vous  sara  chanté  par  Mme  Ci- 
bert  et  M  •-   Jeame   Ediat. 

Et  nous  terminerons  par  cet  adieu  musical 
aux  cousins  et  aux  cousines  (il  ne  peut 
s'agir,  évidemment,  que  djs  cousins  et  des 
cousines  des  Annales)  en  vous  d  sant,  non 
pas  adieu,  mais  au  revoir!  A  l'an  lée  pro- 
chaine. (Applaudissements  prolongés.  MM. 
Saint-Requier,  Julien  Tiersot,  les  interprètes 
et  le  conférencier   sont  rappelés.) 


LA    LOI    AU    FOYER 

14   Leçons  familières  spécialement  écrites  pour  nos  abonnés,  par  M.  Pierre  GINISTY 

TROISIÈME    LEÇOjN  Déjà! 

C'est,  au  fond,  la  première  réflexion  qui  lui 

vient  à  l'esprit.  Est  il  possible  qu'elle  ait  dès 
maintenant  cet.e  importance?  Que  les  années 
ont  passé  vite!  Pour  la  première  fois,  elle  a 
la  sensation  de  la  rapid  té  de  la  course  de 
la  vie!  N'était  ce  pas  hier  qu'elle  était  ado- 
lescente, n'ayant  guère  que  des  pensées  fu- 
tiles ou  de  petites  van  tés,  si  naturelles  quand 
on  est  jo'iie  et  qu'on  a  dix-sept  ans!  Puis,  le 
premier  bal,  les  premières  attentons  dont 
elle  a  été  l'objet  et,  en  même  temps,  l'ini- 
tiation à  ces  soins  qui  feront  d'elle,  un  jour, 
une  gentille  maitresse  de  maison...  Que  de 
souvenirs  se  ramassent  en  un  moment  d'une 
existence  de  jeune  fille  à  qui  un  peu  d'in- 
souciance était  permise!...  Ils  paraissaient  si 
loin,  ces  vingt  et  un  ans! 

Ils  ont  sonné,  pou  tant,  et  elle  est  éton- 
née, bien  qu'elle  n'ait  aucune  raison  d'in- 
quiétude, de  se  sentir  une  petite  pointe  de 
méiancolie.  Non  pas,  cert.^,  qu'elle  se  trouve 
vieilie:  sa  coquetterie  ne  va  pas  jusque-là; 
mais,  en  dépit  de  tout,  elle  a  une  indéfinis- 
sable impression  qu'il  se  passe,  pour  elle, 
quelque  chose  de  sérieux...  Presque  une  om- 
bre de  regret...  Au  fond,  n'était  ce  pas  char- 
mant d'être  en  tutelle,  de  laisser  les  autres 
agir  et  décider  pour  soi,  de  n'avoir  qu'à 
s'in.liner   devant    de    sages    volontés? 

En    fait,    il  est    bien    rare    que    ce    jour-là, 


La  Mcjoritê 

Un  jour  sérieux,  celui  où  le  calendrier  vous 
oblige  à  ce.te   constatation  : 

—  Je   suis   majeure! 

Majeure  ! 

Et  la  jeune  fille,  quoi  qu'elle  en  ait,  de- 
vient un  pey  pensive  sous  ses  boucles  blon- 
des, un  pli  léger  se  dessine  sur  son  front, 
une  petite  moue  s'accuse  sur  ses  lèvres. 

Majeure  ! 

Il  lui  était  parfois  arrivé,  à  la  suite  de 
menues  contrariétés,  de  quelque  obstacle  de 
la  raison  apporté  à  une  fantaisie,  de  se  dire: 
«  Oh!  il  n'en  sera  pas  toujours  ainsi,  et, 
quand  je  serai  majeure...  »  11  est  vrai  que 
c'étaient  propos  auxquels  elle  n'atiachait  au- 
cune importance  et  oubliés  quelques  instants 
après.  Il  est  de  ces  mots  dont  on  n'envisage 
pas  toute  la  portée,  mais  qui  ont  cet  avantage 
de    procurer    un    apaisement    immédiat. 

Et  voici  que  ce  jour  de  la  major.té  est 
arrivé.  Vinjt  et  un  an§!  Et  cette  date  est 
un  changement  légal  de  la  personne.  La  veille, 
au  point  de  vue  du  Code,  elle  n'existait 
guère  (1). 

La  voici,  de  par  les  institutions  qui  régis- 
sent la  société,  «  capable  »  d'initiation  et  sus- 
ceptible, le  cas  échéant,  de  supporter  des  res- 
ponsabilités. Une  étape  de  la  vie  est  franchie. 


(1)    Voir    la    première    de    ces    causeries:    Les    Droits 
de    la   Jeune   Fille   (,lô   décembre    l'JlO). 


(l)  Pans  lo  pr<H?liain  numéro,  nous  donnerons  la  mu- 
siquo  ;\  i|u;ilre  pailios  de  Bel  Ange  Ju  Ciel  el  les  paroles 
do    la   Marche   de   Soce. 
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ce  jour  de  la  majorité  légale,  apporte  de 
grandes  modifications  à  la  vie.  Il  ne  différa 
guère  des  autres  qui  se  sont  écoulés;  mais 
elle  pense,  mal^^ré  elle,  qu'il  pourrait  en  être 
autrement.  Et,  dans  les  vœux  qu'elle  a  reçus 
pour  l'anniversaire  de  sa  naissance,  elle  a 
cru  surprendre  une  imperceptible  nuance  nou- 
velle :  il  lui  semble  qu'on  la  traite,  désormais, 
tout  à  fait  en  grande   personne. 

Et,  cependant,  en  étant  franche  avec  elle- 
même,  elle  se  demande  (car  le  sourire  est 
vite  revenu)  si  quelques  heures  de  plus  lui 
ont  donné  soudain  cette  maturité  qu'on  doit 
lui   reconnaître   officiellement. 

Majeure  ! 

Au  fait,  quels  sont-ils  ces  droits  dont  elle 
se  sait  pourvue  d'une  façon  générale? 

Et  la  voici,  avec  un  grain  de  curiosité,  inter- 
rogeant un  dictio'nnaire  qui  traîne  sur  la 
table  et  elle  lit  : 

«  Majeur  :  qui  a  atteint  l'âge  prescrit  par  les 
lois  pour  jouir  de  ses  droits  et  pouvoir 
contracter  valablement.  » 

Un  autre  se  sert  d'une  définition  différente. 

«  Majeur  :  qui  est  capable  de  tous  les 
actes  de  la  vie  civile.  » 

Que  de  pouvoirs  subits,  quel  champ  de 
capacités,    quel    horizon    de    libertés! 

Et  elle  s'amuse  à  les  passer  en  revue,  ces 
droits,  en  les  analysant  rapidement,  avec  les 
hypothèses    qu'ils    suggèrent. 

Le  premier,  certes,  n'est  pas  sans  impor- 
tance, ou,  du  moins,  il  ne  le  serait  pas,  si 
elle  n'était  d'abord  choyée  comme  elle  l'est 
par  les  siens,  ensuite,  déférente  des  conseils 
de   ses    parents  :    il  s'agit   du   mariage. 

Il  ne  dépend  plus,  maintenant,  que  de  son 
propre  consentement,  puisqu'une  loi  récente  (1) 
a  aboili  les  obstacles  d'autrefois.  Vous  savez 
que,  jusqu'à  ces  dernières  années,  quand  les 
parents  étaient  opposés  au  mariage,  il  fallait, 
après  l'âge  de  vingt-cinq  ans  seulement,  leur 
adresser  ce  qu'on  appelait,  non  sans  quelque 
ironie,  les  «  sommations  respectueuses  »,  qui, 
le  plus  souvent,  ne  faisaient  que  de  mettre 
de  l'huile  sur  le  feu  :  il  suffit,  aujourd'hui, 
sous  la  responsabilité  des  intéressés,  d'un 
simple  avis,  appelé,  comme  pour  adoucir  ce 
que  cet  acte  aurait  encore  de  brutal,  une 
«  notification  ». 

Dieu  merci,  elle  ne  songe  pas  à  se  marier 
contre  le  gré  de  ceux  dont  elle  a  apprécié 
la  prudents  tendresse!  Elle  peut  être  témoin. 
Là,  le  sourire  s'accentue...  Oui,  sans  doute, 
dès    demain,    il  lui    est.  loisible    de    certifier 


l'identité  d'une  personne,  de  signer  sur  un 
registre  officiel,  d'assurer,  par  sa  présence, 
la  légalité  d'un  testament  olographe,  de  dé- 
poser sous  la  foi  du  serment,  d'accompagner 
à  la  mairie,  avec  tous  les  titres  nécessaires, 
une  personne  qui  contracte  mariage.  Mais, 
vraiment,  elle  ne  se  sent  pas  assez  respectable 
pour  jouer  ce  rôle  grave,  qui  lui  paraît  ré- 
servé aux  gens  d'un  âge  miàr;  bien  qu'il 
n'y  ait  rien  là  que  de  possible,  elle  songe 
à  elle-même  et  se  voit  plutôt  entourée,  quand 
cet  acte  la  concernera,  de  vieux  amis  de  la 
famille,  parmi  lesquels  on  a  été  chercher  les 
plus   décoratifs...,    ou   les   plus  décorés. 

Posséder,  acquérir,  aliéner,  hypothéquer, 
transiger!  Sans  doute,  mais  il  y  a  autour  d'elle 
des  affections  qui  s'acquittent  si  bien  du  soin 
de  veiller  à  ses  intérêts!  Cependant,  en  cas 
de  contestation,  on  sera  forcé  de  prendre  son 
avis  en  considération.  Choisir  librement  une 
profession?  Au  vrai,  il  n'y  en  a  guère  qu'une 
qui  la  tente  :  celle  de  «  petite  madame  » 
se  consacrant  entièrement  au  foyer  .qu'elle 
se  sera  créé.  Tester  sans  restriction?  Oh! 
pas  encore!  Se  fixer,  à  son  gré,  dans  une 
résidence  qui  lui  soit  personnelle?  Elle  n'est 
heureusement  pas  dans  le  cas  où  de  tristes 
circonstances  obligent  à  user  de  ce  droit,  et 
elle  tient  trop  à  l'atmosphère  familiale.  Se 
faire  rendre  des  comptes  immédiatement? 
C'est  bon  pour  les  héroïnes  de  roman  ou 
de  théâtre,  lorsqu'un  tuteur  despotique  a  es- 
sayé de  disposer  de  leur  sort  malgré  elles. 
La  réalité  n'offre  généralement  pas  de  ces 
brusques    à-coups. 

Il  est  vrai  que  la  loi,  si  elle  donne  les 
droits  civils,  refuse,  jusqu'à  maintenant,  chez 
nous,  les  droits  politiques.  Mais  elle  ne 
se  sent  pas  une  âme  de  Suffragette...,  et, 
d'ailleurs,  elle  n'a  qu'à  vieillir  un  peu...  et 
elle  verra,  sans  doute,  bien  des  choses  chan- 
ger  encore    dans   le   monde... 

Au  fond,  elle  se  trouvait  si  bien,  dans  ce 
confortable  douillet  de  la  minorité!  Mais, 
enfin,  l'heure  sérieuse  de  la  jeunesse  est  arri- 
vée, l'heure  qui  impose,  désormais,  plus  de 
réflexion,  et  théoriquement,  au  moins,  une 
plus  constante  raison... 

Voilà  tout  ce  que  dit  ce  calendrier  qui  a 
suggéré    cette   méditation    intime. 

Cependant,  en  songeant  à  ces  droits  nou- 
veaux qu'elle  a  acquis,  elle  est  conduite,  in- 
sensiblement, à  se  dire  qu'elle  les  abandon- 
nera volontiers  pour  les  remettre,  un  jour,  à 
celui  à  qui  elle  confiera  sa  vie. 


(A  suivre.) 


(1)    Loi    dite    Lemire,    promulguée   1©    21    juin    1907. 
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ESCHYLE  :   L'ORESTIE 

Conférence  de  M.   Jean  RICHEPIN,   de  l'académie  française 


2$  novembre   1910. 

Mesdemoise'.las,  mesdames,  messieurs, 

Il  faut,  avant  tout,  que  je  vous  fasse  mes 
excuses  d'un  aveu  auquel  je  suis  réduit  et 
qui,  peut-être,  ne  vous  sera  pas  tout  à  fait 
agréable  :  je  confesse  en  toute  sincérité  qu'au- 
jourd'hui, peu;  la  première  fois,  j'ai  le  regret 
de  parler  di^vant  vous,  vous  en  particulier,  mes- 
demoiselles. En  d'autres  termes,  je  regrette 
que  vous  soyez  des  demoiselles  (Rires.);  je 
voudrais  que  vcus  fussiez  des  étudiants  (vous 
ne  le  regrettez  pas;  mais  moi,  si),  des  jeunes 
gens  passionnés  pour  le  grec,  et  devant  les- 
quels j'aurais,  non  pas  deux  misérables  pe- 
tites heures,  pour  essayer  de  grimper,  de 
gravir  sur  ce  sommet,  sur  cette  montagne 
formidable  de  l'art  dramatique,  cette  Alpe, 
cet  Himalaya  qu'est  Eschyle,  mais  deux  ou 
trois  ans,  au  moins,  pour  faire  à  loisir  cette 
ascension,  pour  voir  toutes  les  roches,  tous 
les  torrents,  toutes  les  sources,  toutes  les 
cimes,    tous    les   gouffres. 

Malheureusement,  je  ne  peux  pas  le  faire; 
et,  ne  pouvant  pas  le  faire,  j'ai  pris  le  parti 
d'agir  presque  en  fou.  N'ayant  que  deux 
pauvres  conférences  pour  vous  parler  d'Es- 
chyle, au  lieu  de  procéder  méthodiquement, 
de  vous  raconter  d'abord  la  vie  d'Eschyle, 
de  vous  dire  les  pièces  de  lui  qji  restent  (le 
nombre  n'en  est  pas  grand),  de  suiv.e,  de 
refaire  ce  qu'a  fait  admirablement  Patin  dans 
Les  Tragiques  Grecs,  je  préfère,  si  vous  le 
voulez   bien,    que,    tout   de    suite,    nous    nous 


Rcpclée  le  3o   no\einbie. 

jetions  à  corps  perdu  dans  un  de  ces  tor- 
rents, dans  un  de  ces  gouffres  dont  je  viens 
de  parler,  dans  une  pièce  d'Esehyle.  Non 
pas  pour  en  rendre  compte,  comme  on  ren- 
drait compte  d'un  vaudeville  qui  a  été  joué 
hier  sur  une  scène  de  Paris,  mais  en  nous 
laissant  all;r  à  toute  la  surprise,  à  tcut  l'éton- 
nement,  à  toute  la  joie  frénétique  que  l'on 
sent  quand  on  risque,  ce  que  je  vais  tâcher 
de  vous  faire  faire,  une  course  de  centaure 
à  travers  monts  et  vaux  et  grottes  et  ca- 
taractes.  (Applaudissements.) 


Eschyle  n'a  été  compris  que  très  tard.  De 
son  vivant,  il  ne  l'a  été  qu'à  demi,  même 
par  les  gens  de  son  temps  qui  l'aimaient  et 
qui  l'adoraient,  comme  Aristophane.  On  lui 
reprochait  certains  excès.  Sophocle,  en  par- 
ticulier, disait  qu'Eschyle  faisait  admirable- 
ment des  choses  dont  il  ne  se  rendait  pas 
compte.  On  le  taxait  volontiers,  au  sens  réel 
et  au  sens  métaphorique,  d'être  un  ivrogne. 
Entendez  surtout  par  là  que  c'était  un  homme 
rempli  du  dieu  Dionysos,  et  qui  se  laissait 
aller  à  tout  le  délire  de  ce  dieu  dont  il  était 
plein.  On  le  critiquait  ainsi  d'être,  dans  sa 
pensée  et  dans  son  expression,  un  lyrique 
éperdu,  désordonné,  sans  goîit.  Aristophane, 
dans  une  scène  fameuse  que  je  vous  lirai 
quand  nous  en  serons  arrivés  à  son  œuvre, 
parle,   malgré   toute   son   adoration   pour   Es- 
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chyîe,  de  ses  mots  à  panache,  des  mots  qui 
ressemblent,  dit-il,  à  des  forteresses,  ^  des 
catapultes,  à  des  machines  de  guerre,  de  ces 
mots  qu'il  crachait,  dit-il,  d'une  bouche  ou- 
verte à  deux  battants.  Pour  qu'Aristophane 
se  permît  cela  (je  sais  bien  qu'il  n'était  pas 
du  tout  doué  de  respect),  se  permît  de  parler 
ainsi  du   poète   qui   était  son   idole,   il  fallait 


Eschyle   (sculpture  antique). 


que  les   anciens   eux-mêmes   eussent  un   peu 
de  difficu  té  à  pénétrer  dans   Eschyle. 

Quant  aux  modernes,  ils  n'ont  commencé 
à  le  ccmnrendre  qu'avec  Ls  Roman'.iques. 
Les  Rom:nnques,  en  effet,  ont  trouvé  en  lui 
le  vrai  prédécesseur  de  Shakespeare.  Hugo 
l'appelle  même  Shakespeare  l'Ancien.  Et  il 
ne  croyait  peut-être  pas  si  bien  dire;  car 
c'est  plus  que  Shakespeare  l'Ancien,  en  réalité; 
malgré  toute  la  dévotion  que  j'ai  pour  Sha- 
kespeare, je  suis  forcé  de  dire  que  Shakes- 
peare, cet  homme  que  Voltaire  appelait  un 
«  barbare  ivre  »,  n'est  vraiment,  à  côté  d'Es- 
chyle, qu'un  homme  d'une  sobriété  extrême- 
ment disinguée.  Vous  verrez,  tout  à  l'heure, 
lorsque  j'essaierai  de  vous  jeter  à  même  une 
pièce  d'Eschyle  complète,  UOr''stie  (qui  se 
compose  de  trois  pièces  et  qui  est  una  tri- 
logie), vous  verrez  que  même  les  plus  san- 
glantes horreurs  de  Macbeth  paraissent  pâles 
à  côté  de   celles  d'Eschyle. 


Il  ne  faut  pas  oublier,  d'abord,  que  la 
trilogie,  dont  je  vais  vous  parler,  est  la 
seule  trilogie  complète  qui  nous  reste  de 
l'antiquité.  Comme  je  vous  l'ai  expliqué  la 
dernière  fois,  on  présentait  au  concours  trois 
tragédies  et  un  drame  satyrique;  on  ne  sait 
pas  exactement  si  le  drame  satyrique  devait 
aussi  se  rattacher  au  sujet;  mais  les  trois 
pièces,  oui;  et  celles-ci,  en  effet,  s'y  rat- 
tachent complètement.  En  réalité,  VOrestie 
est  une  seule  tragédie  en  trois  grands  actes. 
Car  on  a  tort  de  divicer  les  tragédies  grecques 
en  actes;  ce  sont  plutôt  des  scènes  coupées 
par  des  chants  lyriques,  que  de  véritables 
actes. 

Mais,  ici,  se  présentait  une  autre  très  grosse 
difficulté.  Si  l'on  a  été  si  longtemps  à  bien 
comprendre  Eschyle  et  sans  le  mettre  à  sa 
place,  c'est,  je  vous  l'ai  d.t,  parce  qu'on  ne 
le  comprenait  pas.  Or,  il  faut  avouer  qu'il 
est,  en  effet,  peu  commode  à  comprendre  : 
c'est  ce  qu'on  appelle  un  auteur  difficile.  Il 
est  obscur.  11  est  obscur,  d'abord  parce  que 
c'est  un  lyrique  effréné,  parce  que  sa  langue 
est  pleine  d'images  qui  se  heurtent,  de  raccour- 
cis d'expressions  formidables,  de  mots  dans 
lesquels  deux  ou  trois  idées  sont  amalgamées 
en  un  seul  mot,  et  cela  fait  une  chose  intra- 
duisible,  absolument  intraduisible. 

Je  ne  connais  guère  de  traductions,  donnant 
l'idée  d'Eschyle,  que  les  traductions  qui  ont 
été  faites  au  xvie  siècle,  par  d'admirables 
latinistes,  fabriquant  à  la  rigueur  des  mots 
latins  pouvant  se  coller  exactement  sur  les 
mots  grecs.  Les  traductions  françaises,  je  suis 
forcé  de  le  dire,  même  celle  de  Leconte  de 
Lisle,  qui  est  très  colorée,  très  barbare  (à  qui 
on  a  reproché  souvent  d'être  plus  barbare 
que  le  grec,  ce  qui  est  faux  quand  il  s'agit 
d'Eschyle),  même  celle  là,  par  moments,  pa- 
raît pâle.  Les  traductions  que  j'ai  connues 
autrefois,  les  tradlictions  françaises  de  nos 
vieux  maitres,  celle  d'Alexis  Pierron,  qui  est 
très  conscienci'^use,  sont  plus  que  pâles,  pres- 
que tout  à  fait  incolores.  Eschyle  y  devient 
une   ombre. 

De  guerre  lasse,  j'avais  presque  pris  le 
parti,  vraiment  prétentieux  d'ailleurs,  d'es- 
sayer de  vous  traduire  moi-même  quelques 
passages;  mais  j'ai  dû  y  renoncer,  après  m'être 
convaincu  que  c'est  absolument  impossible. 
Il  aurait  fallu  arriver  à  traduire  presque  le 
mot  à  mot,  et,  alors,  vous  auriez  eu  un  af- 
freux galimatias,  n'ayant  rien  de  l'admirable 
texte,  et  ne  donnant  plus  même  l'impression 
du  français. 

Heureusement,  j'ai  pu  enfin  rencontrer 
un  traducteur  qui  garde  une  sorte  de  reflet 
des   aveuglantes    splendeurs   d'Eschyle,    C'est 
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un  jeune  agrégé  de  l'Université,  M.  Paul 
Mazon,  un  élève  de  Maurice  Croiset,  qui  s'est 
donné  la  peine  d'étudier  à  fond  UOrestie 
d'Eschyle,  de  la  traduire,  et,  sachant  très  bien 
qu'Eschyle  est  intraduisible,  de  vouloir  au 
moins  reproduire  le  mouvement  des  idées 
d'Eschyle  (pas  toujours  les  images,  il  en 
laisse  tomoer  quelques-unes).  Mais,  ce  qu'il 
a  surtout  rendu,  ou  essayé  de  rendre,  c'est 
l'élan,  c'est  le  vol  lyrique  de  cet  extraordi- 
naire  dramaturge. 

Il  distingue  nettement  les  trois  formes  de 
langue  dont  se  servait  la  tragédie;  et  cela 
par  une  très  profonde  étude  que  je  n'entre- 
prendrai pas  de  vous  reproduire,  il  vous  se- 
rait très  difficile  de  la  suivre.  Il  y  avait  d'abord 
la  forme  uniquement  parlée,  en  vers  ïambi- 
ques;  puis,  la  forme  déclamée,  avec  accom- 
pagnement soutenu  de  musique  (vous  avez 
certainement  entendu,  chez  nous,  La  Fiancée 
du  Timbalier  et  bien  d  autres  morceaux  de 
ce  genre)  ;  et,  enfin,  une  forme  purement 
lyrique,  c'est-à-dire  chantée,  qui  devait  res- 
sembler beaucoup  à  ce  que  sont,  aujourd'hui, 
les  drames  wagnériens.  Eh  bien!  dans  sa 
traduction,  on  sent  ces  trois  diverses  sortes 
de  texte;  c'est  en  quoi  elle  pourra  vous 
donner  un  peu,  sinon  le  reflet,  comme  je 
vous  l'ai  dit,  des  splendeurs  d'Eschyle,  tout 
au  moins  leur  allure,  leur  rythme,  le  vol  de 
son  verbe.   (Applaudissements.) 


L'Orestie,  dont  nous  allons  nous  occuper 
(et  je  vais  tâcher  de  vous  résumer,  hélas! 
en  une  heure,  ce  qui  demanderait  six  ou 
sept  heures  pour  être  joué,  car  on  la  jouait 
à  Athènes  entre  six  heures  du  mat.n  et  midi), 
L'Orestie  a  été  écrite  par  Eschyle  à  l'âge  de 
soixante-six  ans,  en  459  avant  Jésus-Christ. 
Il  était  à  un  moment  un  peu  pénible  de  sa 
vie.  On  venait  de  lui  préférer  un  jeune  rival 
qui  s'appelait  Sophocle,  dent  je  vous  parlerai 
bientôt,  et  qui,  lui,  a  été  un  homme  absolu- 
ment parfait  dans  son  art.  Or,  Eschyle  est, 
en  quelque  sorte,  au  dessus  ou  en  dehors  de 
parfait;  on  ne  peut  pas  le  juger  à  une  mesure 
quelconque.  Irrité  qu'on  lui  eiît  préféré  ce 
jeune  rival  (comme,  plus  tard,  on  préféra 
Racine  à  Corneille,  Raphaël  à  Michel-Ange), 
il  fut  pris  de  colère,  il  voulut  prouver  qu'il 
était  encore  le  maître,  et  il  fit,  à  soixante- 
six  ans,  UOrestie,  qui  fut,  en  effet,  couronnée. 

Maintenant,  est-ce  le  chef-d'œuvre  d'Es- 
chyle? Nous  n'en  savons  rien.  Et  voilà  pour- 
quoi je  me  suis  permis,  tout  à  l'heure,  d'em- 
ployer quelques  images  un  peu  gigantesques, 
d'ailleurs  évoquées  et  inspirées  par  le  nom 
même   d'Esehyle,   et   de   l'appeler   une    Alpe, 


un  Himalaya.  C'est  qu'en  réalité,  nous  ne 
connaissons  d'Eschyle  que  sept  pièces  de 
théâtre,  sept  tragédies,  les  trois  qui  compo- 
sent la  trilogie  présente,  et  quatre  autres 
dont  nous  nous  occuperons  la  prochaine  fois. 
Or,  il  en  avait  écrit,  croit-on,  environ  quatre- 


Pallas  Athènes  (sculpture  antique.) 

\  Musée  de  Florence.^ 

vingt-dix.  Rien  ne  nous  prouve  que,  dans 
ces  quatre-vingt-dix,  il  n'y  avait  pas  l'égal 
de  L'Orestie,  ou  des  Perses,  ou  de  Promc- 
tliée,  dont  nous  parlerons  alors.  Voyez  la 
colossale  puissance  de  cet  homme,  et  voyez 
combien  il  est  difficile,  même  en  ne  prenant 
que  L'Orestie,  de  fjouvoir  vous  donner  une 
idée  de  son  œuvre  totale. 

L'Orestie  se  compose  de  trois  parties.  C'est 
un  seul  drame,  je  vous  le  répète,  qui  n'a, 
d'ailleurs,  qu'un  unique  personnage,  *<  .N\oïra  », 
le  destin,  la  fatalité.  La  lutte  impuissante  de 
l'homme  contre  la  fatalité  qui  l'écrase,  voilà 
tout  le  sujet  de  L'Orestie.  A\ais  la  conclusion, 
qui  ne  paraît  pas,  au  premier  abord,  un  dé- 


S: 


nouement  dramatique,  c'est  la  prochaine  des- 
truction de  «  Moïra  »,  le  destin,  la  destinée, 
par  la  Justice  et  la  Pitié.  Vous  verrez  cela 
dans  la  troisième  pièce,  qui  s'appelle  Les 
Eiiménides,  si  nous  avons  le  temps  d'y  arriver 
aujourd'hui. 


Avant  de  nous  jeter  dans  Eschyle,  pour 
vous  servir  un  peu  de  bâton,  pour  vous  aider 
à  marcher  dans  cette  montagne  abrupte  dont 
je  viens  de  parler,  pour  vous  donner  quel- 
ques points  de  repère,  je  vais  vous  analyser 
rapidement  les  deux  tragédies  qui  précèdent 
Les  Euménides,  à  savoir  Agamemnôn  et  Les 
Khoéphores.  C'est  l'histoire  d'une  famille  cé- 
lèbre dans   l'antiquité,    celle   des   Atrides. 

Je  ne  vous  raconterai  pas  tout  ce  qui  pré- 
cède l'histoire  même  A^ Agamemnôn.  Vous  sa- 
vez que  cette  famille  remontait  à  Tantale, 
à  Pélops,  à  Atrée,  à  Thyeste,  à  des  héros 
qui  s'égorgeaient,  se  massacraient,  se  dispu- 
taient leurs  femmes,  se  volant  leurs  trésors, 
les  trésors  de  Mycènes,  la  ville  la  plus  riche 
de  l'Hellâde.  De  là,  un  enchaînement  de  ven- 
geances, ou  plutôt  de  vendettas,  comme  celles 
de  Thyeste  et  d'Atrée,  consistant  à  tuer  les 
enfants  de  l'un  et  à  les  lui  faire  manger 
dans  un  festin;  car  voilà  jusqu'où  ils  allaient. 
Inutile  de  vous  dire  que  chaque  vendetta  en 
engendrait  une  autre,  que  le  fils  ou  la  fille 
de  l'assassiné  cherchait  à  assassiner  le  père 
ou  le  frère  qui  avait  assassiné.  11  y  a  là  un 
imbroglio  d'atrocités  vraiment  effroyable. 

La  fin  de  tout  cet  imbroglio,  ce  sera  Les 
Euménides. 


Au  moment  où  le  rideau  se  lève  sur  Aga- 
memnôn, voici  quel  est  le  sujet  de  la  pièce 
et  quel  est  le  décor,  et  vous  allez  voir  com- 
bien cette  décoration  dont  je  vous  parlais 
la  dernière  fois    était  souvent  compliquée. 

Le  Palais  d'Agamemnôn  est  représenté.  Le 
gynécée,  l'endroit  où  habitaient  les  femmes, 
est  à  gauche.  Au-dessus  du  palais,  pense- 
t-on  (mais  peut-être  y  avait-il  là  un  change- 
ment de  décor;  car  vous  vous  apercevrez 
ici  que  J'unité  de  temps  et  l'unité  de  lieu, 
tant  préconisées  dans  la  tragédie  classique 
et  qu'on  faisait  remonter  aux  Grecs,  n'exis- 
tait pas  du  tout  pour  Eschyle),  il  y  avait  donc 
là  une  tour  élevée,  sur  laquelle  un  veilleur 
guettait  le  signal  annonçant  la  prise  de  Troie. 

Ce  signal  est  un  feu.  Je  vous  parlerai 
tout  à  l'heure,  quand  nous  serons  à  ce  veil- 
leur, de  ce  système  qui  annonçait  les  nouvelles 
par  les  feux.  On  a  la  preuve  à  peu  près  cer- 
taine (et  des  savants  de  l'Académie  des  Scien- 


ces, au  commencement  de  ce  siècle,  en  ont 
trouvé  des  indices  et  ont  essayé  de  rétablir 
le  système)  que  ces  feux  permettaient  d'en- 
voyer des  dépêches  télégraphiques  (je  dis  bien, 
car  c'était  de  la  télégraphie  optique)  avec 
une  assez  grande  rapidité.  Un  fait,  comme 
la  prise  de  Troie,  pouvait  se  passer  et  être 
connu  dans  la  même  journée  en  Grèce.  Ce 
veilleur  aperçoit  donc  la  flamme,  et  l'on  sait 
que  Troie  est  prise. 

La  scène  qui  suit,  c'est  l'arrivée  d'un  hé- 
raut qui  vient  annoncer,  en  effet,  la  prise  de 
Troie  et  l'arrivée  d'Agamemnôn  qui  débarque. 

Certains  critiques  ont  reproché  à  Eschyle 
d'avoir  complètement  oublié  que  le  feu  ve- 
nait d'éclater,  d'être  vu,  et  qu'on  ne  pouvait 
pas,  Troie  étant  prise  hier,  débarquer  le  len- 
demain soir;  mais  ils  ont  complètement  oublié 
qu'il  y  avait  un  changement  de  décor,  que 
le  premier  décor  est  la  tour  et  le  veilleur, 
et  que  le  second,  c'est  Argos,  au  moment  où 
débarque  Agamemnôn  plusieurs  mois  après. 
Cela  est  tout  au  long  et  formellement  dans  le 
texte,   quand    Klytemnestra  dit  : 

«  J'ai  fait  faire  des  sacrifices,  chanter  des 
actions  de  grâces.  Je  sais  depuis  longtemps 
que  Troie  est  prise,  et  je  sais,  aujourd'hui, 
que  mon  époux  va  arriver.  » 

C'est   donc   le    retour   d'Agamemnôn. 

Il  faut  savoir  qu'en  l'absence  d'Agamemnôn, 
Klytemnestra,  restée  seule  avec  deux  enfants, 
Orestès  et  Electra,  dit  Homère,  a  été  laissée 
à  la  surveillance  d'un  aède  qui  devait  rendre 
compte  à  Agamemnôn  de  la  conduite  de  Kly- 
temnestra. Auprès  d'elle  était  resté  Aigys- 
thos,  descendant  de  Thyeste,  et  qui  avait  à 
venger  le  vieux  festin  d'autrefois,  où  le  père 
avait  mangé  les  membres  de  ses  enfants. 
Or,  celui-là,  pour  continuer  la  vendetta,  a 
détourné  Klytemnestra  de  ses  devoirs  et  s'est 
emparé  du  trône  d'Agamemnôn.  Klytemnes- 
tra l'adore;  et  l'arrivée  de  son  époux  Aga- 
memnôn va  amener,  comme  vo^us  le  pensez 
bien,  la  tragédie.  Elle  s'est  débarrassée  d'Ores- 
tès  en  essayant  de  le  tuer;  elle  n'a  pas  pu 
y  arriver,  la  nourrice  à  qui  elle  avait  voulu 
l'arracher  lui  ayant  donné  son  propre  fils 
à  tuer  et  ayant  ainsi  sauvé  Orestès,  lequel 
est  élevé  en  Phokide,  chez  des  amis,  et  gardé 
par  eux  pour  la  vengeance  future  que  vous 
verrez   dans    la    seconde    pièce. 

Agamemnôn  arrive.  II  est  reçu  par  Klytem- 
nestra avec  tous  les  honneurs  dus  à  son  rang, 
avec  une  hypocrisie  auprès  de  laquelle  celle  de 
lady  iUacbeth  est  une  pure  ingénuité;  et, 
quand  elle  l'a  fait  entrer  dans  la  maison 
d'Aigysthos,  où  elle  a  préparé  le  piège,  c'est 
elle-même,  ce  n'est  pas  Aigysthos,  c'est  elle- 
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même  qui  tue  Agamemnôn.  On  la  voit, 
ayant  tué  l'homme,  son  mari,  ayant  tué 
aussi  Kassandra,  et  s'en  glorifiant,  la  hache 
à    la    main. 

Auparavant,  a  eu  lieu  la  scène  admirable 
de  cette  captive,  Kassandra,  qui  annonce  tout. 
Car,  dans  le  théâtre  d'Eschyle,  il  n'y  a  pas, 
quant  aux  événements,  de  surprise.  C'est 
une  surprise  psychologique,  intérieure,  qui 
en  tient  lieu.  On  sait  qu'il  va  se  commettre 
un  crime;  on  sait  quel  est  ce  crime;  on  sait 
même  comment  il  se  commettra;  et,  néan- 
moins, au  moment  où  le  coup  de  tonnerre 
arrive,  on  est  foudroyé  d'horreur  et  d'épou- 
vante. (Longs  applaudissements.) 

Klytemnestra  est  donc  victorieuse;  Agamem- 
nôn est  mort;  le  premier  acte  de  la  trilogie 
est  achevé;  c'est  la  pièce  intitulée  Agamem- 
nôn. 


Le  second  acte,  c'est  Les  Khoéphores. 

Longtemps  après  (car  Orestès  n'est  plus 
un  enfant,  mais  un  jeune  homme),  Orestès 
revient  d'exil,  et  trouve  sa  sœur  (je  vous  lirai 
l'admirable  scène  où  ils  se  reconnaissent, 
où  ils  s'excitent  tous   les  deux  au  meurtre). 

Le  tortueux  Apollon  (tortueux,  parce  qu'il 
parlait  par  énigmes)  lui  a  ordonné  formelle- 
ment de  venger  le  meurtre  de  sou  père,  et, 
par  conséquent,  d'être  parricide.  Poussé  par 
1  ordre  du  dieu,  il  vient  essayer  de  venger 
son  père  et  d'accomplir  son  devoir.  On  ne 
peut,  en  effet,  employer  d'autre  mot  :  c'est 
un  devoir,  affreux,  mais  un  devoir,  puisqu'il 
faut  obéir  aux  dieux  d'abord,  et,  si  les  dieux 
vous  ordonnent  le  parricide,  il  faut  être  par- 
ricide. 

Vous  entendrez  par  quelle  prodigieuse  ruse 
Orestès  assure  sa  vengeance,  par  quel  plan 
touchant  presque  au  comique  dans  l'horreur. 
Certes,  Shakespeare  n'aurait  pas  osé  inventer 
semblable  scène;  et  je  ne  sache  pas  de  dra- 
maturge au  monde  qui  ait  imaginé  une  scène 
comme  celle   entre   Klytemnestra   et  son   fils. 

Je  ne  vous  en  dis  pas  plus  long;  vous  en 
aurez  la  surprise  tout  à  l'heure,  la  surprise 
hideuse  et  admirable. 

La  vengeance  s'accomplit.  Orestès  a  tué  Ai- 
gystho'S;  il  tue  sa  mère;  et  fes  dieux  sont 
contents,    puisque    le    père    tué   a  été    vengé. 


Mais,    ici,    surgit    l'invention    d'Eschyle. 

L'homme  parricide,  qui  a  obéi  à  l'ordre  des 
dieux,  est  pris  de  remords  quand  même.  Il 
sent  qu'il  a  commis  une  chose  contre  nature. 
Il  s'en  justifie  parce  que  les  dieux  ont  voulu 
qu'il  fjjt  parricide;  mais,  malgré  lui,  les  Erin- 


nyes  lui  apparaissent.  11  est  seul  à  les  voir. 
C'est  une  incarnation  de  ses  remords.  Et,  pour 
mettre  fin  à  ces  remords,  pour  achever  la 
lutte  de  cette  famille  contre  le  destin,  pour 
sortir  enfin  des  étreintes  du  destin,  Orestès  va 
demander  la  purification  à  Delphes,  au  tem- 
ple du  dieu  qui  l'a  poussé  ^u  crime;  et 
c'est  là  le  neuf  et  génial  sujet  des  Euménldes 
dent,  j'espère,  nous  aurons  le  temps  de  nous 


Le  Veilleur  sur  la  tour. 

occuper  aujourd'hui,  car  c'est  le  dénouement, 
l'aboutissement,  la  fleur  sublime  de  ce  drame. 

Orestès  va  trouver  le  dieu  Apollon.  Le 
dieu  n'ose  pas  résister  aux  Erinnyes  venge- 
resses qui  poursuivent  le  parricide.  Et,  alors, 
ils  décident  de  s'en  rapporter  à  une  nouvelle 
déesse,  à  Pallas  Athénè,  la  déesse  de  la  Rai- 
son, de  la  Sagesse,  de  la  Justice,  la  seule 
déesse  qui  ne  soit  pas  encore  prise,  en  quel- 
que sorte,  encore  gainée  dans  l  animaLté,  car 
elle  n'est  pas  fille  d'une  femme,  car  elle 
est  sortie  directement  du  cerveau  ûz  Zeus ; 
et  c'est  elle  qui,  pour  faire  juger  ce  parri- 
cide, pour  éteindre  cette  loi  du  talion,  cette 
vieille  loi  d'autrefois,  engendrant  les  crimes 
par  les  crimes,  c'est  elle  qui  fonde  le  premier 
tribunal  de  justice  humaine,  l'aréopage,  le 
tribunal  athénien. 

Quel  plus  bel  hommage  pouvait  être  rendu. 
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à  un  peuple,  par  un  poète,  que  celui-là,  faire 
que  les  dieux  eux-mêmes,  voulant  terminer 
cette  lutte,  ce  duel  terrible  entre  le  destin 
et  l'âme  humaine,  établissent  pour  en  finir 
et  le  juger  en  dernier  ressort,  non  pas  un 
tribunal  de  dieux,  mais  un  tribunal  d'hommes 
et  un  tribunal  d'AthéUiCns?  (Applaudisse- 
ments.) 


Voilà  tout  le  grand  drame  aussi  rapidement 
résumé   que   j'ai    pu    vous    h   faire;   et   vous 


même,  mais  destinées  à  fleurir  pour  l'humanité 
future.  Or,  aujourd'hui,  elles  n'ont  pas  en- 
core achevé  de  fleurir,  ces  fleurs-là,  je  vous 
le  dirai  tout  à  l'heure.  Mais  on  en  voit  les 
premiers   germes   dans   VOrestie. 

Et,  d'autre  part,  cet  homme,  gui  savait 
cela,  était,  en  même  temps,  un  dramaturge 
d'une  habileté  extraordinaire  dans  son  art. 
Car  son  art  a  beau  être  d'une  simplicité  pres- 
que enfantine,  il  est  subtil  et  fort.  Ne  cher- 
chant pas  de  petites  préparations,  de  pe- 
tites surprises,  vous  disant  d'avance  tout  ce 


Guerre  de  Troie  :  combat  près  des  murs. 


devez  avoir  une  idée  assez  claire,  mainte- 
nant, de  ce  qu'en  sera  la  conduite.  Reste 
à  vous  en  montrer  les  détails,  et  c'est  là 
que  je   fais   appel   à  toute   votre   atten;tion. 

Quoi  qu'on  en  ait  dit,  et  quoi  que  je 
vous  aie  dit  moi-même  sur  la  langue  lyrique 
d'Eschyle,  cette  langue  de  prophète,  cette 
langue  de  Sibylle  (si  les  Sibylles  pouvaient 
être  des  hommes  au  lieu  d'être  des  femmes), 
malgré  tout,  cet  ivrogne  de  Dionysos,  ce 
délirant  du  lyrisme,  était  un  esprit  très  net 
et  très  résolu,  qui  savait  fort  bien  où  il 
allait.  C'était  un  initié  des  mystères  d'Eleusis, 
certain  qu'il  y  avait  des  vérités  à  répandre 
et  des  grains  à  semer,  dont  sortiraient,  un 
jour,   des  fleurs,   non   pas   à  voir  fleurir  lui- 


qui  va  arriver,  il  trouve  le  moyen,  comme 
je  vous  l'ai  dit  tout  à  l'heure,  de  vous  donner 
à  chaque  instant  des  sortes  de  coups  de 
poing  d'épouvante  et  d'horreur  devant  les- 
quels on  reste  vraiment  confondus  et  à  ge- 
noux  d'admiration. 

Et,  ainsi,  vous  admirerez  tout  ensemble  et 
le  prophète   et  le   poète. 


Arrivons  au  détail  des  scènes.  Voici,  d'a- 
bord, le  veilleur  au  sommet  de  sa  tour.  Vous 
allez  goiâter  tout  de  suite  comment,  dans 
cette  ode  si  lyrique,  si  grandiose,  il  y  a 
aussi,  parfois,  une  familiarité  de  notes  simples 
qui  vous  rappellent  la  vie.  On  s'imagine  que 
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ces  Grecs  sont  des  statues,  sont  des  morts 
drapés  dans  leur  peplos,  immobiles  comme 
des  bas-reliefs.  Pas  du  tout!  A  chaque  instant, 
de  pttits  traits  sont  là,  qui  bougent,  palpitent, 
sont  animés.  Je  vous  lirai,  tout  à  l'heure, 
une  certaine  scène  de  nourrice,  auprès  de 
laquelle  la  scène  du  portier  de  Macbeth... 
Mais,  chut!  Que  la  dévotion  au  dieu  Eschyle 
ne  nous  fasse  pas  blasphémer  le  dieu  Sha- 
kespeare! 

Le  veilleur  est  sur  le  sommet  de  sa  tour; 
il  attend  le  signal  dont  je  vous  ai  parlé,  et 
voici   ce   qu'il  dit  : 

«  J'imphore  des  dieux  la  délivrance  de  mes 
peines...  » 

(Ceci,  c'est  du  dialogue  parlé,  ce  sont  des 
ïambes.) 

«  ...  depuis  une  longue  année  de  garde, 
qu'étendu  sur  le  toit  des  Atrides,  veillant 
ainsi  qu'un  chien,  j'ai  appris  à  connaître  l'as- 
semblée des  astres  nocturnes  et  leurs  princes 
lumineux  qui  apportent  aux  hommes  et  l'hi- 
ver et  l'été...  Me  voici  encore  épiant  le  signal 
du  flambeau,  la  lueur  enflammée  qui,  de  Troie, 
nous  apportera  la  nouvelle,  le  mot  victorieux: 
ainsi  l'ordonne,  en  sa  virile  volonté,  une 
femme  au  cœur  impatient.  Parfois,  sur  la 
couche  où  s'agitent  mes  nuits,  pénétré  de 
rosée,  abandonné  des  songes  (car  l'Epouvante 
vient,  au  lieu  du  sommeil,  s'asseoir  à  mes 
côtés  et  me  défend  de  joindre  en  paix  mes 
paupières  dormantes),  parfois  je  veux  chanter, 
fredonner,  par  un  refrain  combattre  la  torpeur, 
et  ne  puis  soudain  que  pleurer  sur  le  sort 
de  cette  maison  oà  les  vrais  maîtres  ne  com- 
mandent   plus...  » 

Vous   voyez   qu'on   est  déjà   prévenu. 
Tout   d'un    coup,    au    loin,    un    feu    paraît, 
brille. 

«  Salut,  flambeau  qui  fais  naître  le  jour 
au  m.ilieu  de  la  nuit,  et  d'innombrables  chœurs 
se  former  dans  Argos  pour  fêter  la  victoire.  » 

Et,  vite,  il  court  prévenir  au  palais,  après 
avoir  dit  : 

«  Puissé-je  du  moins,  puissé-je  voir  bien- 
tôt le  retour  de  mon  roi  et,  de  cette  main, 
porter  à  mes  lèvres  sa  main  chérie!  Je  n'en 
dis  pas  plus  :  un  bœuf  énorme  est  sur  ma 
langue.  » 

Ceci  veut  dire  qu'il  doit  se  taire;  c'était 
un  proverbe  grec,  un  dicton  familier,  po- 
pulaire. 

«  Si  la  voix  lui  était  donnée,  ce  palais, 
de  lui  même,  clairement  dirait  tout,  Mais  moi, 


si    je    parle    sans    peine    à  ceux    qui    savent, 
pour   les    autres   j'ai    tout   oublié.  » 

Ainsi,  partout,  vous  allez  voir  le  mystère 
perpétuel,  ces  insinuations  qui  nous  annoncent 
qu'il  va  se  passer  des  choses  extraord.naires. 

^^ 

Ici,  le  Coryphée  raconte  tous  les  antécédents 
de  la  pièce,  les  histoires  d'Atrée,  de  Thyeste, 


Le  Sacrifice  dlphigénie,  d'après  une  vieille  estampe. 

de  Pélops,  de  Tantale,  et  surtout,  surtout  l'his- 
toire d'Iphigénie. 

Vous  savez  qu'un  des  reproches  faits  par 
Klytemnestra  à  son  mari,  une  des  raisons 
qu'elle  donnait  à  sa  mauvaise  conduite,  c'est 
que  le  Roi  des  rois  avait  sacrifié  sa  fille 
Iphigcnie  pour  obtenir  que  les  tempêtes  don- 
nassent libre  cours  à  la  flotte  des  Grecs.  Il 
y  a  là  des  vers  que  je  ne  puis  vous  I  re  parce 
que  le  temps  nous  manquerait;  il  y  a  la  mort 
d'Iphigcn'e  en  des  mots  d'une  tendresse  qu'on 
ne  soupçonnerait  pas  chez  Eschyle.  Je  ne 
vous  donnerai  que  quelques  vers.  C'est  le 
chœur  qui  chante  ceci;  car  nous  sommes  dans 
la  partie   musicale  : 

«  Il  osa  immoler  sa  fille  pour  aidir  une 
armée  à  poursuivre  une  femme,  pour  ouvrir 
la  mer  à  des  vaisseaux.  Suppliante,  appelant 
son  père,  elle  vit  sa  jeunesse  comptée  pour 
rien  par  ces  chefs  épris  de  la  guerre.  Et,  les 
dieux  invoqués,  le  père  fit  un  signe  aux 
servants  de  Kalkhas  pour  que  la  vierge  dé- 
faillante promptement  fût  saisie,  soulevée  sur 
l'autel,    portée    comme    une    chèvre,   dans    les 
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longs  plis  de  ,ses  voiles  tombants,  et  pour 
qu'un  bâillon  sur  la  bouche  délicate  arrêtât 
par  la  force,  par  ce  frein  brutal  mis  à  sa 
voix,  toute  imprécation  contre  les  siens.  Sa 
robe  de  safran  a  coulé  sur  le  sol,  et  ses  yeux 
vont  blesser  de  pitié  ceux  mêmes  qui  la 
tuent.  » 

Ici,  je  modifie  un  peu  la  traduction  de  M. 
Mazoïn  : 

«  Elle  est  belle  comme  on  l'est  dans  les 
peintures...  » 

Le  traducteur  n'a  pas  mis  cette  version, 
qui  est  pourtant  la  seule  exacte.  Le  texte 
grec,  mot  à  mot,  dit  : 

«  Elle  est  belle  comme  on  l'est  dans  les 
choses   dessinées.  » 

Très  souvent,  il  se  rencontre  de  ces  anachro- 
nismes.  Y  avait-il  déjà  des  peintures  du  temps 
d'Iphigénie  et  d'Agamemnôn?  Cela  n'importe 
pas  pour  Eschyle,  pas  plus  que  pour  Sha- 
kespeare des  erreurs  analogues. 

«  Elle  est  belle  comme  on  l'est  dans  les 
peintures,  elle  qui,  tant  de  fois,  dans  la  salle 
des  festins  paternels,  chantait,  et,  de  sa  voix 
pure  de  vierge  aimante,  entonnait,  pour  la 
troisième  libation,  le  joyeux  péan  de  son 
père    aimé.  » 

Puis,  continue  le  choeur,  qui  met  au  cou- 
rant le  public  de  tous  les  antécédents  de  ce 
grand  duel;  et,  enfin,  arrive  Klytemnestra,  à 
qui  l'on  vient  d'annoncer  que  Troie  était 
prise. 

Ici,  un  éclat  d'orgueil.  Elle  commande  des 
fêtes;  mais,  néanmoins,  encore  la  mystérieuse 
menace   qu'il   y  a    toujours   dans    Eschyle  : 

«  —  Ah!  dit-elle,  ils  vont  revenir,  ils  seront 
heureux  en  rentrant  dans  leur  patrie  ;  mais, 
avant  leur  retour,  que  nulle  convoitise  là- 
bas  ne  les  pousse  à  de  sacrilèges  pillages,  ne 
les  fasse  céder  à  la  cupidité!  Pour  trouver  le 
salut,  le  retour  aux  foyers,  il  faut  courir  en 
sens  inverse  la  piste  déjà  courue.  Partiraient-ils 
même  purs  d'offenses  envers  les  dieux,  que 
le  courroux  des  morts  peut  aussi  s'éveiller  et 
se  trahir  pour  eux  par  des  coups  imprévus. 
Voilà  les  pensées  d'une  simple  femme.  » 

Ainsi,  on  est  encore  averti  du  malheur  qui 
peut  menacer  Agamemnôn. 

Le  héraut,  à  ce  moment,  arrive  et  vient  an- 
noncer le  retour  d'Agamemnôn.  Très  simple, 
il  commence  par  saluer  la  terre  natale,  la 
baiser  comme  un  fils  embrasse  le  front  de  sa 
mère;  et  il  faut  que  Klytemnestra  impose 
silence  à  ce  long  et  naïf  bavardage.  Elle  rap- 
pelle   la    prise    de    Troie,    la    victoire    de    son 


époux,  et  joue  son  jeu  de  terrible  et  subtile 
hypocrisie.  Car,  dès  l'instant  qu'elle  sait  que 
son  époux  arrive,  elle  va  tendre  le  piège;  car 
c'est  elle  seule  qui  commettra  tout;  car  Ai- 
gysthos  ne  fera  rien;  il  triomphera,  à  la  fin, 
comme  im  Jâche  qu'il  est;  mais  c'est  elle,  la 
femme  formidable,  plus  formidable  que  lady 
Macbeth,  c'est  elle  qui,  au  lieu  de  conseiller  le 
crime,  le  fera  de  sa  propre  main. 
Elle  dit  au  héraut  : 

«  —  Soit,  va  chercher  ton  maître.  J'appren- 
drai tout  du  roi  lui-même.  Je  ne  veux  plus 
songer  qu'à  recevoir  de  mon  mieux  l'époux 
respecté  qui  me  revient  enfin.  Quel  soleil  luit 
pilus  doux  à  une  femme  que  celui  qui  l'éclairé, 
ouvrant  ses  portes  au  mari  que  les  dieux  ont 
sauvé  de  la  guerre?  Tout  cela,  dis-le  bien  à 
mon  époux,  et  qu'il  vienne  en  hâte  répondre 
au  désir  de  sa  ville;  qu'il  vienne  retrouver 
dans  sa  maison,  telle  qu'il  l'y  a  laissée,  une 
épouse  fidèle,  chienne  de  garde  à  lui  dé- 
vouée, farouche  à  ses  ennemis,  toujours  la 
même  en  tout,  et  qui  n'a  point  violé,  durant 
sa  longue  absence,  les  dépôts  confiés.  Tein- 
dre le  fer  ne  m'est  pas  chose  plus  inconnue 
que  le  plaisir  coupable,  et  l'infamant  renom 
que  vous  fait  l'infidélité.  Tel  éloge  de  soi, 
quand  il  est  plein  de  vérité,  ne  disconvient 
pas  aux  lèvres  d'une  noble  femme.  » 

Tout  le  monde  s'y  laisserait  prendre  le 
cœur,  en  vérité!  Mais  le  héraut,  resté  seul 
avec  le  choeur,  échange  avec  lui  des  choses 
ambiguës  qui  continuent  à  préparer  la  scène 
jusqu'à  l'arrivée  d'Agamemnôn. 


Agamemnôn   a  une   entrée   grandiose. 

Même,  paraît-il,  du  temps  des  Romains, 
dans  les  tragédies  latines  qu'on  avait  faites  à 
l'imitation  des  tragédies  grecques,  il  y  avait 
là  un  abus  de  mise  en  scène  dont  Cicéron  se 
plaint.  Alors,  en  effet,  on  faisait  venir  Aga- 
memnôn sur  un  char,  suivi  de  plusieurs  autres 
chars;  dans  l'un  était  Kassandra;  et,  dans  tous 
les  autres,  étaient  les  dépouilles  de  la  guerre 
de  Troie.  Or,  au  témoignage  de  Cicéron, 
c'était  un  défilé  nui  durait  environ  une  heure, 
à  quoi  Cicéron  dit  : 

«  On  ne  s'occupe,  à  ce  moment-là,  que 
du  défilé;  on  devrait  s'occuper  de  Klytem- 
nestra! » 

Il  avait  parfaitement  raison  ;  et  vous  voyez 
que  l'abus  de  la  mise  en  scène  ne  date  pas 
non  plus  de  nos  jours,  et  que,  de  tout  temps, 
il  y  a  eu  des  directeurs  de  théâtre  qui  ont 
écrasé  le  texte  des  auteurs  sous  de  trop  belles 
mises    en   scène. 


I 
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Donc,  Agamemnôn  arrive.  Son  entrée  est 
grandiose.  Il  est  présenté,  lui,  comme  un 
homme  sympathique,  malgré  le  meurtre  d'iphi- 
génie.  Ne  fallait-il  pas,  en  effet,  pour  ren- 
dre Klytemnestra  plus  odieuse,  montrer  Aga- 
memnôn  ne  méritant  pas  le  sort  qui  lui  était 


dans  lequel  il  va  tomber  comme  une  pauvre 
bcte  traquée  par  le  chasseur.  \'ous  allez  peser 
l'exagération,  l'emphase  de  son  discours,  et 
c'est  peut-être  dans  des  cas  comme  ceux-là 
qu'Eschyle  secouait  des  mots  à  panache,  trop 
violents,  trop  exaltés,  excessifs,  mais,  là,  c'était 


Agamemnôn  regagnant  son  royaume. 


réservé?  A  la  fin  de  son  discours,  très  noble 
et  très  paternel,  il  y  a  ceci  : 

«  Pour  ce  qui  me  regarde,  pour  ce  qui 
regarde  la  ville  et  les  dieux,  nous  ouvri- 
rons, dans  l'assemblée,  des  débats  publics, 
et  nous  en  délibérerons.  Le  bien,  il  faudra 
veiller  à  le  rendre  durable,  permanent;  mais 
là  où  besoin  sera  de  salutaires  remèdes, 
briilant  et  taillant  pour  le  bien  de  l'Etat,  nous 
essaierons  de  détourner  l'odieuse  contagion. 
Pour  l'instant,  j'entrerai  dans  le  palais,  et, 
devant  le  foyer,  je  saluerai  d'abord  les  dieux.   ^ 

Ici,  un  admirable  discours  de  Klytemnestra. 
Vous  vous  souvenez  peut-être,  si  vous  con- 
naissez Macbeth,  de  la  façon  charmante,  ai- 
mable, dont  lady  Macbeth  reçoit  le  pauvre 
roi  Duncan,  quand  il  arrive  au  château.  Vous 
allez  vx>ir  de  quelle  façon  plus  hypocrite  en- 
core, avec  quelle  éclatante  pompe  de  men- 
songe et  de  fourbene,  Klytemnestra  reçoit  son 
mari  potir  lequel  efle  a  déjà  préparé  le  piège 


fait  exprès;  car  Klytemnestra  cherche  des 
images  d'un  lyrisme  outré,  pour  prouver  à 
son  époux  sa  fidélité  et  la  noblesse  de  sa 
conduite  : 

«  Citoyens  qu'on  respecte  entre  les  Argiens, 
j'exprimerai  sans  rougir  devant  vous  tout  mon 
conjugal  amour;  le  temps  étouffe  la  timidité 
dans  les  cœurs.  C'est  ma  propre  vie  que  je 
vous  conterai,  ma  vie  de  misère,  tant  que 
cet  homme  fut  sous  Ilios.  Pour  une  femme 
restée  au  foyer,  délaissée,  sans  époux,  c'est 
déjà  un  mal  affolant.  .Wais  sans  cesse  venait 
encore  un  messager,  puis  vn  autre,  annon- 
çant à  grands  cris  des  maux  toujours  plus 
cruels  pour  cette  maison.  Oui,  si  cet  homme 
avait  reçu  autant  de  blessures  que  mille  ca- 
naux divers  en  portaient  ici  h  nouvelle,  son 
corps  aurait  plus  de  plaies  qu'un  filet  n'a 
de  mailles:  et,  s'il  était  mort  aussi  souvent 
que  le  récit  nous  en  arrivait,  il  pourrait  se 
vanter,  nouveau  GcrA'ôn,  d'avoir  eu  t'^ois  corps 
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et  d'avoir,  succombant  sous  chacun  d'eux, 
donné  à  tous  trois  le  manteau  de  la  tombe. 
Voilà  quelles  rumeurs,  exaspérant  ma  peine, 
me  firent  suspendre  plus  d'une  fois  mon  corps 
à  un  lacet  mortel,  dont  la  violence  seule 
savait  me  détacher.  Et  c'est  aussi  pourquoi 
ton  fils  n'est  pas  ici,  comme  il  eût  convenu, 
Orestès,  garant  de  notre  foi.  Ne  t'en  étonne 


l'enfant  unique  chéri  de  son  père;  ou,  mieux 
encore,  la  terre  inespérée  apparue  au  matelot, 
la  lumière  si  douce  après  la  tempête,  la  source 
vive  qui  calme  la  soif  du  voyageur.  Oui,  oui, 
voilà  de  quels  noms  il  faut  le  saluer.  Qui  triom- 
phe du  sort,  goûte  une  joie  sans  mélange.  Et 
que  l'envie  ne  s'attaque  pas  à  notre  bonheur!  II 
fut  précédé  d'assez  de  maux!  Et,  maintenant, 


Prédictions  de  Kassandra. 


point  :  un  hôte  ami  l'élève,  Strophios  de 
Phokide,  par  qui  je  sus  entrevoir  pour  lui 
un  double  danger  :  ta  mort  sous  Ilios,  ici 
l'émeute  qui  pouvait  renverser  le  Sénat...  Pour 
moi,  j'ai  vu  se  tarir  les  sources  jaillissantes 
de  mes  pleurs  et  je  n'ai  plus  une  larme.  J'ai 
brûlé  mes  yeux  dans  les  longues  veillées 
où  je  pleurais  sur  toi,  dans  l'obstiné  silence 
des  signaux  enflammés.  Et,  dans  mes  songes, 
le  vol  léger  et  bourdonnant  du  moucheron 
m'éveillait,  les  yeux  encore  pleins  des  maux 
que  j'avais  vus  t'envelopper  plus  nombreux 
que  les  minutes  de  mon  rêve.  Après  tous 
ces  maux  soufferts,  l'âme  aujourd'hui  libre 
d'angoisses,  je  puis  bien  appeler  cet  homme 
le  chien  de  l'étable,  le  câble  sauveur  du 
navire,  la  colonne-soutien  de  la  haute  toiture, 


tête  chère,  descends  de  ce  char,  sans  poser 
à  terre,  ô  maître,  ce  pied  qui  a  renversé  Ilios! 
Mais,  que  tardez-vous,  captives  à  qui  j'avais 
confié  le  soin  de  couvrir  de  tapis  le  sol  qu'il 
doit  fouler?  Que  sur  ces  pas  naisse  un  chemin 
de  pourpre,  et  que  la  justice  le  conduise 
dans  une  demeure  inespérée  !  L'avenir,  que 
le  sommeil  ne  dompte  pas,  en  disposera  sui- 
vant la  justice,   avec  l'aide  des  dieux.  » 

Elle  s'est  peu  à  peu  avancée  jusqu'à  la 
porte  centrale,  et,  en  prononçant  ces  derniers 
mots,  elle  l'ouvre  brusquement.  Elle  est,  main- 
tenant, debout  sur  le  seuil. 

Ah!  la  prodigieuse,  l'effroyable  perfidie  de 
cette  femme!  Agamemnôn  s'y  laisse  prendre, 
naturellement.  C'est  un  homme,  c'est  un  roi! 


Mais,  néanmoins,  cela  lui  parait  exagéré;  et 
il  répond,  a^ec  une  sorte  d'ironie  qui  va 
vous  étonner.  Dans  ces  tragiques  grecs,  vous 
ne  pensiez  pas  qu'il  y  eijt  de  l'ironie.  Ecoutez 
plutôt! 

«  Fille    de    Léda,    lui    dit-il,    gardienne    de 
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Kassandra.  Kassandra  est  la  fille  de  Priam, 
la  captive,  la  prophétesse  que  personne  ne 
veut  jamais  croire,  parce  qu'elle  a  refusé 
l'amour  d'Apollon.  Avec  son  apparition  se 
révèle  un  des  secrets  de  l'art  dramatique  chez 
Eschyle  :  c'est  le  silence.  Ce  lyrique,  si  lo- 
quace  quand   il  le   faut,   ne   l'est  plus   quand 


Meurtre  d'Agamemnon. 


mon  foyer,  ton  discours  s'est  mesuré  sur  mon 
absence;  tous  deux  ont  éti  un  peu  longs! 
(Rires.)  La  seule  louange  qui  convient,  c'est 
l'hommage  que  nous  rend  autrui.  Ne  m'en- 
toure pas,  d'ailleurs,  comme  une  femme,  de 
luxe  amollissant;  ne  m'accompagne  pas,  ainsi 
qu'un  roi  barbare,  de  cris  et  de  génuflexions; 
ne  me  fais  pas  un  chemin  d'étoffes  précieuses 
qui  puisse  éveiller  l'envie.  Ce  sont  les  dieux 
qu'il   faut   honorer   ainsi.  » 

Et,  alors,  une  lutte  entre  eux  deux,  un  assaut 
de  courtoisie.  Elle  finit  tout  de  même  par  le 
convaincre,  et  elle  fait  étaler  le  tapis  de  pour- 
pre. Il  descend,  le  foule,  et  entre  dans  le 
palais. 

Derrière  lui  est  restée,  debout  sur  son  char. 


il  ne  le  faut  point;  il  sait  ne  rien  faire  dire 
à  SCS  personnages,  et  ce  si!en:e  est  plus  élo- 
quent que   toutes   les   paroles. 

Kassandra  est  debout  sur  son  char.  Kly- 
temnestra  vient  de  faire  entrer  Agamemnôn  ; 
elle  se  retourne  vers  Kassandra,  caplive  d'.\ga- 
memnôn,  et  dont  elle  est  jalouse,  et  elle 
lui    dit  : 

u  —  Entre  aussi,  toi,  Kassandra,  puisque 
Zeus  veut  que,  déposant  la  haine,  tu  purifies 
tes   mains   dans    notre    eau   lustrale...  - 

Mais  elle  a  beau  lui  parler,  Kassandra  reste 
faronche,  ne  dit  rien,  n'a  pas  même  r«ir 
d'entendre.    Klytemncstra   insiste  : 

^<  —  Si,  fermée  à  notre  langue,  tu  n'entends 
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pas   m  cm  ordre,   à  défaut   de  la   voix,   parle 
ainsi,  par  gestes  barbares.  » 

«  —  C'est  d'un  clair  interprète,  dit  le  Co- 
ryphée, que  l'étrangère  aurait  besoin,  je  crois. 
On  dirait  une  bête  que  l'on  vient  de  captu- 
rer. » 

A  la  fin,  Klytemnestra,  irritée,  dit  : 

«  —  Elle  est  folle  à  co'up  siàr,  et  obéit  à 
son  délire,  si,  arrachée  d'hier  à  sa  ville  con- 
quise, elle  ne  sait  se  résigner  au  frein  sans 
exhaler  sa  fougue  en  écume  sanglante.  Je 
ne  subirai  pas  l'affront  de  parler  plus  Icing- 
temps.  » 

Et  elle  rentre  dans  le  palais  dont  la  porte 
reste  ouverte,  tandis  que  le  Coryphée  con- 
clut : 

«  —  Pour  moi  (car  j'ai  pitié),  je  ne  m'irri- 
terai pas  contre  elle.  Va,  malheureuse,  aban- 
donne ton  char,  et,  cédant  au  destin,  fais 
l'épreuve  du  joug.  » 

Kassandra  est  restée  immobile,  les  yeux 
toujours  fixés  sur  la  statue  d'ApoUôn,  pro- 
tecteur des  routes.  Tout  à  coup,  sans  lUn 
geste,  toujours  immobile  sur  son  char,  elle 
s'écrie  (ceci  était  chanté,  du  moins  pour 
le  rôle  de  Kassandra)  : 

Hélas!  ah!  lerre  et  ciel! 
Apollon  !  Apollon  ! 

i-E  CORYPHÉE.  —  Pourquoi  gémir  ainsi  au 
noun  de  Loxias?  Son  culte  ne  veut  pas  de 
thrènes   funéraires. 

KASSANDRA 

Hélas  !  ah  !  terre  et  ciel  ! 
Apollon  !  Apollon  ! 

LE  CORYPHÉE.  —  Sa  lugubrc  clameur  in- 
voque encore  le  dieu  dont  la  place  n'est 
point  dans   les   chants   de   douleur. 

KASSANDRA 

Ajiollon!  Apollon,  dieu  des  roules! 

Apollon  qui  m'appelles  ! 

Th  m'appelles  à  via  perle  une  sccoiide  fuis. 

LE  CORYPHÉE.  —  Elle  Semble  prévoir  sa 
destinée.  Le  souffle  du  dieu  vit  encore  dans 
l'âme  esclave. 

KASSANDRA 

Apollon!  Apollon,  Dieu  des  roules! 
Apollon  qui  m'appelles! 
Oà  donc  m'as-tu.  conduite  ? 
,U^/  dons  quelle  demeure  / 


Et,  alors,  dans  une  fureur  prophétique,  elle 
revoit  les  crimes  qui  ont  été  commis  dans 
cette  maison  et  prédit  ceux,  plus  grands  en- 
core, qu'on  va  y  commett.'-e  de  nouveau.  Car, 
vous  le  voyez,  Eschyle  n'a  pas  peur  de  ne 
pas  ménager  la  surprise;  au  contraire,  il  dit, 
par  la  voix  de  cette  prophétesse,  racontant 
d'avance  le  meurtre  : 

«  Ah!  misérable!  tu  oses  cela?  Tu  baignes 
ton  époux!  Puis...,  comment  achever?...  Bien- 
tôt sera  ce  qui  doit  être!  L'un  après  l'autre, 
demx  bras  avidement  se  tendent  pour  frap- 
per... » 

LE  CORYPHÉE.  —  Je  ne  comprends  plus!  Aux 
énigmes  succèdent  des  oracles  obscurs,  et 
je  reste  interd.t. 

KASSANDRA.  —  Horrcur,  horreur!  Que  vois  je? 
N'est-ce  point  le  filet  de  Hadès?... 

Car  vous  savez  qu'Agamemnôn  a  été  tué 
dans  sa  baignoire.  Comme  il  allait  en  sortir, 
on  a  jeté  sur  lui  un  grand  manteau  qui  l'nn- 
veloppait  comme  un  f.let,  et  on  l'a  tué  comme 
une  bête... 

Kassandra  continue,  contemplant  cela  qui 
va  être. 

«  —  Vois!  Vois!  La  bête  aux  cornes  noires, 
d'une  tunique  a  fait  un  piège.  Elle  frappe. 
11  tombe  au  fond  de  la  baignoire  pleine. 
Bain  de  ruse  et  de  sang...  Ah!  tu  connais, 
maintenant,   l'artifice...  » 

Et  elle  continue  à  prophétiser.  Le  Coryphée 
comprend  de  moins  en  moins.  Elle  continue, 
elle,  en  chantant.  Puis,  tout  d'un  coup,  elle 
devient  plus  claire.  Ses  paroles  ne  sont  plus 
du  chant.  Ce  sont  des  paroles  rythmées  par 
la  flijte,  flûte  sauvage,  aiguë,  perçante,  sur 
les  glapissements  de  laquelle  elle   parle, 

KASSANDRA.  —  Ah!  ah!  ah!  de  nouveau 
le  travail  prophétique  me  pénètre  et  me  fait 
tournoyer  d'horreur,  prélude  qui  déjà  m'é- 
pouvante...   Ah!    douleurs!    douleurs!... 

Et,  le  Coryphée  ne  voulant  pas  encore  com- 
prendre, elle  lui  affirme  soudain  : 

«  —  Agamemnôn  mourra,  te  dis-je,  sous  tes 
yeux.  » 

LE  CORYPHÉE.  —  Ah!  Tais-toi,  malheureuse, 
endors  ta  voix!  Silence!  (Applaudissements 
prolongés.) 

Et  non  seulement  elle  prédit  cette  mort,  mais 
elle  prédit  la  sienne. 

«  —  Oui,  dit-elle  plus  loin,  maintenant  en- 
core, le  dieu  prophète  qui  m'a  faite  prophé- 
tesse me  conduit  lui-:même  à  ce  destin  san- 
glant! Au  lieu  de  l'autel  où  tomba  mon  père 


Priam,  c'est  un  billot  qui  m'attend,  que  rougira 
le  sang  chaud  de  mon  égorgement.  Mais,  du 
moins,  les  dieux  ne  laisseront  point  notre 
mort  impunie;    un    autre   viendra...  » 

Maintenant,  c'est  l'avenir  qu'elle  voit,  c'est 
Orestès  : 

«  ...Oui,  un  justicier,  dont  le  bras  immolera 
sa  mère  et  vengera  son  père.  Exilé,  errant, 
banni  de  cette  terre,  il  reviendra  porter  à 
son  comble  les  douleurs  de  sa  race.  Car  un 
grand  serment  a  uni  les  dieux;  il  fera  payer 
aux  coupables  le  cadavre  paternel  é.'endu  sur 
la    terre...  » 

Puis,  c'est  sa  propre  mort  qu'elle  voit. 
Oh!  sans  regret!  Résignée,  elle  dit  : 

«  Oui,  je  salue  ici  les  portes  de  Hadès, 
et  je  ne  souhaite  plus  qu'un  coup  bien  porté, 
qui,  sans  convulsion,  dans  les  flots  >J'un 
sang  tuant  doucement,  vienne  fermer  mes 
yeux.  » 

Quelques  instants  après,  elle  s'enveloppe 
la  tête  et  marche  vers  le  palais.  Puis,  brus- 
quement, elle  recule. 

LE  ccRYPHÉE.  —  Qu'y  a-t-il,  et  quelle  crainte 
a  ramené  tes  pas? 

K.\SS.\NrRA,     se     déloiiruant     du     seuil,     avec     horreur. 

—  Ah!  Ah! 

LE  CORYPHÉE.  —  Pourquoi  ces  cris?  Quel 
monstre   apparaît   à  ton   âme? 

KAss.WDRA.  —  Ce  palais  sent  le  meutre  et 
le    sang    répandu. 

Et  vous  allez  voir  combien  la  mise  en 
scène  d'Eschyle  était  prod  gieuse,  car  il  était 
extraordina're,  non  seulement  comme  lyrique, 
mais  comme  poète  dramafque,  comme  metteur 
en  scène,  comme  inventeur  du  masque,  comme 
inventeur  de  presque  tout  l'art  dramatique. 
Imaginez  ceci  réalisé,  et  jugez  vous  mêmes. 

Kassandra  dompte  son  horr:ur   et  dit  : 

«  Devant  le  sohil  qui  se  couche,  ce  solei', 
le  dernier  qui  luira  pour  moi...,  je  fais  le 
vœu  que  les  vengeurs  fassent  aussi  payer 
à  mes  meurtriers  la  mort  de  l'esclave  qui 
leur  fut  une  proie  si  facile.  Et,  maintenant, 
je  descends  chez  les  morts  continuer  à  gémir 
sur  le  sort  de  Kassandn  et  d'Agamemnôn. 
Qu'ici  s'arrêtent  mes  jours!  » 

Et,  la  tête  réenveloppée  dans  son  voile, 
elle  entre  dans  le  palais.  Les  portes  se  re- 
ferment derrière  elle,  et  la  nuit  monte  peu 
à  pf^u.  (Apfhudis'eT7ents.) 

Ah!  ce  personnage  de  Kassand  a,  comment 
voulez-vous  que  des  gens  d'esprit  pcndcré, 
calme,  froid,  comme  les  gens  du  xvn^  siècle, 
aient   pu   le   comprendre?   Savez-vous   ce   que 


La  Harpe  dit  de  cet  admirable  morceau,  de 
ce  person.nage?  Le  père  Patin  lui-même,  qui 
n'était  pas  un  homme  d'un  lyrisme  efiréné, 
loin  de  là,  s'indigne  de  cette  opinion!  La 
Harpe  trouve  que  cet  épisode  d^  Kassandra 
est  un   assez   beau   détail.   (Rires.) 

Le  Coryphée  reste  là.    Il   ne   cesse  jamais, 


Klytemnestia. 

lui,    de    tenir    pour    la    vengeance,    de    même 
que,  tout  à  l'heure,  il  sera  pour  Orestès. 

Tout  d'un  coup,  on  entend,  derrière  la 
porte  du  palais,  une  voix  qui  gémit.  Et  c'est 
Agamemnôn. 

.^OAMEMXÔN.  —  Hélas!  un  coup  mortel  m'est 
entré  sous  le  cœur. 

LE  CORYPHÉE.  —  Silcncc!  Qui  donc  crie, 
atteint  d'un   coup   mortel? 

AGA.ME.NVNÔN.  —  Hélas !  cncorc  hélas!  un 
second   coup   m'abat. 

Vous  remarquerez  que  jamais  les  meurtres 
ne  se  passent  en  scène.  Ils  se  passent  tou- 
jours derrière  la  scène.  Voir  un  meurtre  n'est 
certainement   pas   aussi    mystérieusement   hor- 
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rible  que  d'en  entendre  les  bruits.  Dans  Mac- 
beth aussi,  d'ailleurs,  le  meurtre  de  Uuncan 
a  lieu   hors   de   scène. 

Ici,  discussion  des  Khoreutes.  Qxxz  vont- 
ils  l'aire.''  Vont-ils  aller  au  secours  de  leur 
roi?  Les  uns,  plus  prudents,  veulent  s'en 
ailcr.  Mais,  soudain,  Kiytcmnestra  reparaît 
alors.  Et  savez-vous  comment  elle  reparaît, 
dans  cette  nuit?  Contemplez  cette  mise  en 
scène  : 

La  nuit  est  tombée.  Tout  d'un  coup,  la  porte 
centrale,  celle  du  palais,  s'ouvre.  On  aper- 
çoit Agamemnôn  nu,  étendu  sur  un  large 
voile  ensanglanté.  Kassandra  est  couchée  à 
côté  de  lui,  le  front  ouvert.  Klytemneslra  est 
debout,  derrière  les  deux  cadavres,  la  hache 
à  la  main.  Et,  alors,  voici  la  sublimité  dans 
l'horreur,  dans  le  crime,  dans  la  s.é  ératesse. 
Lady  Macbeth,  je  vous  le  répète,  comparée  à 
Klytemnestra,   semble    pâle    et   timide. 

KLYTEMNESTRA.  —  La  nécessité,  tout  à 
l'heure,  m'a  dicté  bien  des  mots.  Je  ne  rou- 
girai pas  ici  de  les  démentir.  Quand  on  veut, 
sur  ceux  qu'on  hait,  mais  qu'on  semble  ai- 
mer, satisfaire  sa  haine,  comment,  sans  \z  men- 
songe, tendrait-on  le  panneau  du  malheur 
assez  haut  pour  que  personne  ne  puisse  le 
franchir?  Cette  heure  décisive  d'une  vieille 
querelle,  longtemps  je  l'avais  préiparée;  elle 
est  venue,  enfin!  Et  je  me  dresse  sur  ma 
victime,  mon  oeuvre  accomplie.  Je  ne  le  nierai 
pas,  j'ai  tout  fait  pour  qu'il  ne  pût  ni  fuir, 
ni  écarter  h  mort!  C'est  un  filet  sans  issue, 
vrai  filet  à  poissons,  que  je  tends  autour 
de  lui,  un  voile  à  l'ampleur  funeste.  Et  je 
frappe,  deux  fois;  et,  en  deux  gémissements, 
il  a  laissé  aller  ses  membres;  et,  comme  il 
s'affaisse,  je  lui  donne  encore  un  troisième 
coup,  offrande  vctive  au  Zeus  Sauveur  des 
morts,  qui  règne  sous  la  terre.  Tombé,  il 
crache  alors  scn  âme;  et,  tandis  qu'avec  vio- 
lence, le  sang  jaillit  de  ses  blessures,  la  rosée 
du  meurtre  m'inonde  de  ses  noires  goultcs, 
aussi  douce  à  mon  cœur  que  h  pluie  bien- 
faisante de  Zeus  à  la  graine  dans  le  sein  du 
bouton.  Voilà  les  faits,  ci*:oyens  respectés 
dans  Arg-os.  Qu'ils  vous  plaisent  ou  non, 
moi,  je  me  glorifie  de  ce  que  j'ai  fait.  Si 
même  les  dieux  permettaient  de  faire  des 
libations  sur  une  victime  humaine,  ce  serait 
justice  sur  cet  homme,  plus  que  justice  même, 
t^nt  il  a  pxU  plaisir,  d^ns  sa  maisoU;  à  rem- 
plir de  crimes  exécrables  le  cratère  qu'à  son 
tour  il  a  dû  lui-même  vider  d'un  seul  trait. 
(Longs  applaudissements.) 

Le  chœur  est  contre  elle,  et  il  s'indigne. 

LE  CORYPHÉE.   —  J'admire   ta  langtje   impu- 


dente,  toi  qui  te  glorifies   aux  dépens  d'un 
époux   assassiné. 

KLVTLMNLsiRA.  —  Vous  voulcz  m'effrayef, 
comme  si  j'étais  une  femme  sans  résolaiion. 
Et  moi,  je  vous  dis,  d'un  cœur  qui  ne  trem- 
ble pas,  vous  le  savez  bien  (quant  à  vos 
louanges  ou  à  vos  blâmes,  peu  m'importe!), 
je  vous  dis  :  «  Celui-ci  est  Agamemnôn,  mon 
époux.  Ma  droite  en  a  fait  un  cadavre,  ou- 
vrière d'une  œuvra  de  justice.   Voilà!  » 

Alors,  là,  elle  discute  son  crime,  elle  veut 
prouver  qu'elle  a  eu  raison.  Elle  raconte  qu'on 
lui  a  tué  sa  fille  et  qu'elle  a  bien  fait  de 
la  venger. 

A  ce  moment,  les  khortutes,  indignés,  fu- 
rieux contre  elle,  la  blâment,  l'insultent;  et, 
soudain,    un    coup    de    théâtre    imprévu! 

Vous  savez  qu'on  dit,  au  théâtre,  qu'on 
ne  doit  jamais,  au  dernier  acte,  faire  entrer 
un  personnage  qui  n'a  pas  été  préparé  ni  vu 
au  commencement.  Bossuet  lui-même,  dans 
un  sermon,  dit  que  Dieu  se  conforme  à 
cette  esthétique  du  théâtre,  et  que  jamais 
un  malheur  n'arrive  sans  avoir  été  annoncé. 
Or,  ici,  Eschyle  fait  le  contraire.  Et,  en  effet, 
tout  d'un  coup,  on  voit  apparaître,  pour  la 
première  fois,  Aigysthoj,  l'homme  pour  qui 
Klytemnestra  a  trahi  tous  ses  devoirs,  l'homme 
pour  qui  elle  a  tué  Agamemnôn  (car  la  ven- 
geance de  sa  fille  n'était  qu'un  prétexte,  et, 
en  réalité,  elle  aimait  Aigysthos,  et  vous  allez 
voir  comment). 

Aigysthos  vient,  il  se  montre,  il  raconte  à 
nouveau  tout  l'imbroglio  de  ces  deux  famil- 
les scélérates,  imbroglio  dont  ceci  est,  croit-il, 
le  dénouement.  Le  chœur,  outré,  se  révolte, 
cette  fois,  ouvertement,  avec  violence,  et  voici, 
ces  vieillards,  de  quelle  façon  ils  traitent  le 
crime  : 

LE  CORYPHÉE.  — •  Aigysthos,  l'insolence  des 
lâches  ne  m'en  impose  pas!  Tu  dis  que, 
sans  avoir  frappé  cet  homme  en  son  palais, 
tu  as  seul  du  dehors  préparé  le  meurtre. 
Je  te  dis,  moi,  que  ta  tête  n'échappera  pas 
aux  bras  vengeurs  du  peuple,  chargés  de 
pierres    et   d'imprécations. 

AIGYSTHOS.  —  C'est  toi  qui,  du  dernier  banc 
des  rameurs,  oses  ainsi  élever  la  voix?  Tu 
oublies  que  les  ordres  ne  viennent  que  du 
pont  du  vaisseau.  Tu  vas  apprendre,  malgré 
ton  âge,  combien  il  est  dur,  pour  un  vieil- 
lard, de  recevoir,  bon  gré  mal  gré,  des  le- 
çons de  sagesse. 


LE  CORYPHÉE.  —  Quoi,  tu  serais  mon  roi? 
Toi,  tu  deviendrais  roi  d'Argos,  toi  qui,  après 
avoir  machiné  le  meurtre  d'un  héros,  n'osas 
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pas    même    agir   et    frapper   de    ton    bras!... 

AïOYSTHOS.  —  La  ruse,  clairement,  revenait 
à  la  femme. 

LE  CORYPHÉE.  —  Mais  tu  aurais  dû  le  tuer 
toi-même,    si    tu    étais    un    homme. 

AïOYSTHOS.  —  Tu  veux  que  je  me  serve 
de  l'épée?  Eh  bien!  soit,  tu  vas  voir  si  je 
sépare  la  parole  et  l'acte.  Allons,  gardes, 
voici   l'heure   d'agir! 

Et  il  tire  son  épée.  Alors,  tous  ces  vieil- 
lards,   ensemble  : 

«  Allons,  l'épée  au  poing,  nous  aussi.  Tous 
en  garde!  » 

Et  les  épces  sont  brandies  contre  Aigysthos. 

Alors,  que  se  passe-t-il?  Savourez  cet  ad- 
mirable coup  de  théâtre!  Admirez  comme  tout 
le  cœur  de  cette  femme  scélérate  se  révèle 
brusquement,  comme  on  voit  bien  que  ce 
n'est  pas  pour  venger  sa  fiile  qu'elle  a  tué 
Agamemnôn,  mais  parce  qu'elle  aimait  cet 
homme.  Klytemnestra  se  jette  au  devant  de 
lui  et  le  garantit  contre  les  épées. 

KLYTEMNESTRA.  —  Arrête!  arrête!  ô  le  plus 
cher  des  hommes!  N'ajoutons  pas  aux  maux 
présents.  Nous  avons  déjà  lié  une  riche  gerbe 
de  douleurs;  c'est  assez  de  souffrances!  Ne 
répandons    plus    de    sang. 

AïOYSTHOS,     l'épée     toujours     menaçante.     —     Quoi  ! 

ceux-là  déploieront  ainsi  centre  moi  leurs 
langues  insolentes,  provoqueront  le  sort  par 
de  telles  menaces  et  manqueront  de  respect 
dû  à  celui   qui   commande  ! 

Les  vieillards  ont  remis  l'épée  au  fourreau; 
mais  ils  montrent  du  doigt  Aigysthos  avec 
colère. 

LE  CORYPHÉE.  —  Non  !  uon  !  jamais  Argos 
ne   flattera    un    lâche. 

Aigysthos,  déjà  sur  les  marches  du  seuil, 
se   retourne    brusquement. 

AIGYSTHOS.  —  Va,  je  saurai  t'atteindre,  dans 
les  jours   qui   viendront. 

LE  CORYPHÉE.  —  A  moins  qu'un  dieu  ne 
guide  Orestès  jusqu'à   toi. 

AïOYSTHOS,   ironiijuement.    —   On    Sait   qUC    l'exilé 

se  repaît  d'espérance. 

LE  CORYPHÉE.  —  Courage !  L'heure  est  bonne! 
Gave-toi  d'injustices! 

AÏOYSTHOS.  —  Toi,  tu  me  paieras  cher  ta 
folie   de   ce   jour. 

Le  Coryphée,  avec  une  brutalité,  une  tri- 
vialité qu'on  ne  suppose  pas  chez  ces  Grecs, 
savez-vous    ce    qu'il    répond?    Par    une    plai- 


santerie, par   une   sorte   de   calembour,   il   lui 
dit  : 

«  —  Hardi  donc,  fais  le  beau,  coq,  pour 
plaire  à  ta  poule.  » 

C'est  presque  le  dernier  mot  de  la  pièce, 
car   Klytemnestra   ne   dit  plus   que   ceci  : 

«  —  Dédaigne  ces  vains  aboiements;  nous 
saurons  bien,  tous  deux,  rétablir  l'ordre  dans 
ce  palais,   puisque   nous  y  régnons.  » 

Et,   sur  son   dernier   mot   d'insulte  triviale, 


Electra  au   tombeau    d' Agamemnôn. 

le  Chœur  s'en  va,  montrant  le  poing  à  Ai- 
gysthos qui  entre  dans  le  palais,  tandis  que 
ses  gardes  se  rangent,  1  épée  au  poing,  de- 
vant les  portes  closes.  (Applaudissements 
prolongés.) 

Je  crois  que  je  n'aurai  pas  le  loisir  de 
vous  parler  des  Euménides  ;  mais  je  vais  avoir 
le  temps  de  vous  faire  bien  connaître  le  se- 
cond acte  de  la  trilogie,  Les  Khocp!iorcs.  On 
vous  parlera,  d'ailleurs,  très  prochainement, 
des  Erinny  s  de  Leconte  de  Lisie,  pièce  ad- 
mirable, réunissant  Agctmcmnôn  et  Les  Khoé- 
phores.  •■ 

Vous  voyez  que  je  ne  vous  avais  pas  menti. 
Malgré  toute  mon  admiration  pour  Leconte 
de  Lisle  et  ses  vers,  qui  ont  l'air  d'être  tan- 
tôt du  marbre  et  tantôt  de  l'airain,  je  dois 
avouer  qu'il  est  un  homme  poli  à  côté  de  cette 
brutalité,  de  cette  sauvagerie,  de  cette  gran- 
deur. Grandeur  qui  ne  demeurera  pas,  au 
reste,  purement  dans  le  tragique,  le  sang 
et   l'horreur,    mais   qui    s'élèvera,    au    dernier 
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acte,  avec  Les  Euménides,  jusqu'aux  plus  hauts 
sommets  de  la  Justice,  de  l'Idéal,  du  rêve  de 
Bonté,  de  Charité  et  de  Solidarité,  auquel 
nous  ne  sommes  pas,  nous,  encore  parve- 
nus. 

Voici  le  début  de  la  seconde  tragédie.  C'est 
un  début  ex  abrupto^  auquel  rien  n'est  compa- 
rable. 

Au  fond  du  théâtre,  le  palais  des  Atrides. 
Devant  ce  palais,  un  peu  de  côté,  s'élève  un 
tertre  :  le  tombeau  d'Agamemnôn.  L'aube  se 
lève.  Par  la  gauche,  entrent  deux  jeunes 
gens,  l'un  de  dix-huit  ans  à  peine,  à  la  lon- 
gue chevelure  qui  tombe  sur  ses  épaules. 
Il  porte  une  épée  au  côté.  C'est  Orestès. 
Pyladès  le  suit.  II  paraît  un  peu  plus  âgé. 
11  tient  deux  javelines  dans  sa  main  droite. 
Pyladès  reste  immobile  à  l'entrée  de  l'orches- 
tre. Orestès  va  droit  au  tombeau  et  s'arrête 
à    quelques    pas    du    tertre. 

Peu  de  tableaux  sont  plus  émouvants  que 
cette   entrée  d'Orestès. 

ORESTÈS,  grave  et  religieux.  —  Hcrmès  infernal, 
dont  l'œil  resta  caché  au  trône  de  mon  père, 
je  t'implore,  sois  mon  sauveur,  mon  allié 
dans  le  combat.  Me  voici  en  ma  patrie,  me 
voici  de  retour...  [11  monte  sur  le  tertre.] 
Sur  le  tertre  de  ce  tombeau,  je  lance  l'appel 
consacré  :  «  Père,  prête  l'oreille,  écoute!  »  [Il 
prend  son  épée  et  coupe  une  longue  boucle 
de  sa  chevelure.]  J'ai  déjà,  près  des  sources 
de  l'Inachos,  offert  au  fleuve  qui  nourrit  ma 
jeunesse  une  boucle  de  ma  chevelure.  J'en 
offre  une  seconde  ici  au  père  que  je  pleure... 
Car  je  n'ai  pas  été  là,  mon  père,  pour  déplorer 
ta  mort!  Je  n'ai  pas  étendu  le  bras  quand 
ton  cadavre  a  quitté  la  maison. 

Il  regarde  vers  la  droite.  Un  choeur  de  jeu- 
nes filles  arrive,  il  devine  qu'elles  viennent 
faire  des  libations  à  cette  tombe;  il  ne  sait 
pas  qui  el'es  sont;  il  se  cache  avec  Pyladès 
et  le  choeur  paraît. 

Le  choeur  est  composé  de  jeunes  filles 
troyennes,  de  captives,  qui  viennent  avec 
Electra,  envoyées  par  Klytemnestra,  laquelle 
a  eu  un  son^-e  effrayant,  où  elle  a  vu  un  ser- 
pent sortir  d'elle-même,  et  qui  venait  la  tuer. 

Ces  songes,  qui  sont  devenus  un  peu  ridi- 
cules dans  nos  tragédies,  ne  l'étaient  pas 
alors,   et  surtout  dans   cette   circonstance. 

Les  Ibations  se  font,  Elect-a  y  préîide;  et 
vcict  comment  elle  s'aperçoit  que  son  frère 
n'est  pas  éloigné. 

Elle  parle  tout  le  temps,  le  chœur  la  sou- 
tient.   Elle   dit  : 

«  —  Ah!    comment    pourrait-on    venger    la 


mort  de  mon  père?  C'est  impossible.  Il  n';- 
a  qu'un  homme  qui  h  pourrait,  c'est  Orestès; 
mais  où  est  il?  11  est  absent,  il  est  en  exil,- 
il    est    perdu!  » 

Pendant  ce  temps,  elle  fait  le  tour  du  tom- 
beau et  elle  verse  des  libations  sur  le  tertre. 
Tout  d'un  coup,  elle  aperçoit  la  boucle  de 
cheveux  :  elle  jette  la  coupe  qu'elle  tient  à  la 
main  et  elle  redescend. 

ELECTRA.  —  La  terre  a  bu  mes  libations,  et 
mon  père  les  a  reçues.  Mais  partagez  ma 
surprise  ! 

LE  CHŒUR.  —  Ah!  parle  donc:  mon  cœur 
palpite  d'épouvante. 

ELECTRA.  —  J'ai  vu,  sur  le  tombeau,  cette 
boucle  coupée. 

Alors,  une  discussion  s'élève,  et  on  arrive 
peu  à  peu  à  cette  conclusion  d'Electra,  qu'un 
homme  seul,  Orestès,  a  pu  mettre  là  cette 
boucle. 

«  —  Regardez,  c'est  la  même  couleur  que 
mes  cheveux.  » 

Puis,  elle  voit  sur  le  sable  des  empreintes 
de  pas,  de  pieds  nus.  Elle  met  son  pas  dans 
l'empreinte,  et  elle  dit  : 

«  C'est  le  même  pied  que  le  mien,  c'est 
le  pied  de  mon  frère  aimé  !  Ah  !  l'angoisse 
saisit  mon  cœur  bouleversé!  Mais  les  dieux 
que  nous  invoquons  savent  bien  quels  orages 
nous  emportent  en  leur  tourbillon,  comme 
des  marins  en  détresse;  et,  s'ils  veulent  que 
nous  échappions  au  naufrage,  du  plus  petit 
germe  va  peut-être  jaillir,  immense,  l'arbre 
du   salut.  » 

A  ce  moment,  Orestès  paraît,  suivi  de  Py- 
ladès. 

ORESTÈS.  —  Fais-  des  souhaits  pour  l'ave- 
nir, si  tu  veux  que  les  dieux  puissent  réaliser 
tes  prières. 

ELECTRA.  —  Quelle  grâce  viennent  donc  de 
m'accorder  les  dieux? 

ORESTÈS.  —  Te  voilà  devant  ceux  qu'invo- 
quait ton  désir. 

ELECTRA.  —  Quel  mortcl  sais-tu  donc  que 
mon  âme  appelait? 

Ici,  je  m'arrête  pour  faire  une  parenthèse 
toute  à  l'houneur  du  traducteur.  C'est  à  pro- 
pos de  ces  parties,  où  l'ou  sent  la  sonodté 
de  l'alexandrin,  et  dans  lesquelles  il  a  essayé 
de  rendre  ce  qu'on  appelle  les  stichomythies 
d'Eschyle,  ces  assauts  da  répliques  vers  par 
vers.  Vous  en  avez  un  exemple  aussi,  une 
imitation  pilutôt,  dans  Corneille,  dans  Le  Cid 
et  dans  Polveucte.  Le  traducteur  fait  observer 
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fort  justement  que,  même  dans  Eschyle,  cela 
est  une  forme  voulue,  qui  a  quelque  chose 
d'archaïque,  de  hiératique,  de  gauche  et  de 
raide.  Il  a  essayé  de  le  rendre  comme  il  a 
pu;  mais,  dit-il,  «  bien  souvent  je  ne  suis  ar- 
rivé qu'à  de  la  pht  tude  ».  Il  s'en  excuse,  et 
il  faut  l'en  excuser  aussi,  l'effort  est  très 
noble,  et  le  résultat  est  presque  toujours 
excellent. 

ELECTRA,  —  Quel  mortel  sais-tu  donc  que 
mon  âme  appelait? 

ORESTÈs.  —  C'est  Orestès,  je  sais,  que  dé- 
sirait ton  coeur. 

ELECTRA.  —  En  quoi  mes  vœux  ici  sont-ils 
donc  satisfaits? 

ORESTÈS.  —  C'est  moi.  Ne  cherche  pas  un 
mortel   plus   chéri. 

Elle  croit  que  c  est  là  quelque  piège  que 
lui  tend  Klytemnestra  ;  elle  ne  veut  pas  le 
reconnaître.    Orestès    lui    dit  : 

«  —  Quoi,  tu  refuses  de  me  reconnaître, 
quand,  tout  à  l'heure,  rien  que  sur  une  bou- 
cle de  cheveux,  tu  prétendais  me  voir?  Mais 
regarde,  rapproche  de  la  place  où  fut  coupée 
cette  boucle  des  cheveux  de  ton  frère,  sem- 
blables aux  tiens,  et  vois  ce  tissu,  ouvrage 
de  tes  mains,  contemple  les  figures  de  chasse 
qu'y  tracèrent,  jadis,  les  coups  de  ta  navette.  » 

Electra  se  jette  dans  les  bras  de  son  frère; 
Us  s'embrassent  frénétiquement.  Et,  alors,  com- 
mence une  scène  admirable,  où  tous  les  deux 
s'excitent  à  tuer  leur  mère.  Car  c'est  le  de- 
voir, c'est  la  voix  du  destin,  c'est  l'éternelle 
loi  du  talioin  qui  continue.  Il  faut  qu'à  une 
vendetta  une  autre  vendetta  réponde. 

Le  chœur,  inutile  de  vous  le  dire,  est  tout 
à  fait  pour  eux,  le  chœur  s'exalte  et  il  crie: 

«  J'ai  battu  sur  ma  poitrine  le  rythme  du 
thrène  arien,  et,  suivant  le  rite  des  pleu- 
reuses cissiennes,  sans  relâche  ma  main  er- 
rante a  bondi,  redoublant  les  coups,  frappant 
de  haut  et  de  loin,  faisant  gémir  sous  ses 
chocs   mon   front   meurtri  et  douloureux.  » 

Cela,  ce  sont  des  parties  chantées.  Orestès 
chante  aussi.  Electra  aussi.  Et  ils  s'excitent 
de  plus  en  plus,  et  ils  arrivent  à  s'exciter  à 
des  choses  plus  précises  que  des  menaces. 
Ils  sont  montés  tous  les  deux  sur  le  tertre;  ils 
s'agenouillent  et  ils  frappent  la  terre  avec 
leurs  mains.   Maintenant,   ils   parlent  : 

ORESTÈS.  —  Père,  tombé  d'une  mort  in- 
digne d'un  roi,  je  t'implore!  Fais-moi  ré- 
gner dans  ta  maison. 

ELECTRA.  —  Et  moi,  pèrc,  voici  ma  prière  : 


permets-moi  de  frapper  Aigysthos  et  d'échap- 
per à  ses  coups. 

ORESTÈS.  —  Terre,  terre,  ouvre-toi.  Mon 
père   veut   veiller   au   combat. 

ELECTRA.  —  Perséphone,  envoie-nous  la  bril- 
lante  victoire. 

ORESTÈS.  —  Souviens-toi  du  bain,  père,  où 
tu  fus  inimolé. 

ELECTRA.   —  Souviens-toi   du   filet   de   leurs 


Eleclra  porte  Jes  libations  au  tombeau  de  son  père, 
tableau  de  Barrias. 


ruses  nouvelles...  Soulèves-tu,  enfin,  ta  tête 
bien-aimée?  Vois  ta  couvée  blottie  sur  ce 
tombeau.  Prends  pitié  de  la  plainte  du  fils 
et   de    la   fille. 

ORESTÈS.  —  N'efface  pas  du  sol  les  der- 
niers fils  de  Pélops.  Par  eux,  tu  te  survis 
jusque  dans  la  mort.  (Longs  applaudisse- 
ments.) 

Et  ils  redescendent  du  tertre.  Alors,  ils  our- 
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dissent  entre  eux  la  ruse  qui  va  leur  servir 
à    se    venger. 

Ici,  un  étonnement  profond.  Quelque  admi- 
ration qu'on  ait  pour  le  Romantisme,  et  Dieu 
sait  que  j'en  ai  eu,  on  se  demande  si  le 
Romantisme  aurait  jamais  osé  la  scène  qui 
va  venir.  Savez-vous  quel  est  le  plan  qu'ils 
inventent?    Le    voici  : 

Orestès  vient  de  la  Phokide,  où  il  a  été 
élevé.  La  Phokide,  je  vous  dis  les  choses 
brutalement,  prenez-les  comme  elles  sont,  c'est 


bien!  les  Orccs  ne  riaient  pas,  et,  probable- 
ment, nous  ne  ririons  pas  non  plus,  tant  la 
scène  est  formidable.  Ou  bien,  on  riait  d'abord, 
puis  le  rire  se  changeait  en  rictus  d'épou- 
vante. Quel  mélange  du  comique  et  du  tra- 
gique ! 

KLYTEMNESTRA.  —  Etranger,  avez-vous  ce 
qu'il  vous  faut?  Vous  trouverez,  dans  ce 
palais,  ce  que  vous  êtes  en  droit  d'attendre: 
un    bain    chaud,    et,    pour   endormir   vos    fa- 


Orestès  reconnu  Je  sa  sœur  'Electra,  d'après  Giacomelli. 


la  montagne,   c'est    comme  qui  dirait    notre 
Auvergne.    Orestès   dit  : 

—  Je  vais  entrer  dans  ce  palais;  je  frappe- 
rai à  la  porte;  je  dirai  que  j'arrive  de  Pho- 
kide, je  serai  vêtu  en  voyageur,  je  prendrai 
l'accent  du  pays,  et  j'annoncerai  que  je  viens 
apporter  une  nouvelle,  de  façon  à  ce  qu'on 
me  fasse  pénétrer  auprès  d'Aigysthos.  Quand 
je  serai  près  de  lui,  à  l'instant  même,  je  le 
tuerai. 

—  Et  ta  mère?  \ 

—  Ma  mère  aussi! 

Et,  alors,  voici  la  scène  formidable  qui 
devait  se  passer.  La  première  rencontre  de  la 
mère  et  du  fils  est  celle-ci.  Elle  ne  le  recon- 
naît pas;  il  parle  avec  un  langage  déguisé,  un 
accent  montagnard.  Imaginez  cet  homme,  ima- 
ginez Orestès  (Mounet-Sully  le  jouant)  qui 
vient,  avec  un  fort  accent,  accent  qui  ne 
pouvait  pas  ne  pas  être  comique,  un  accent 
d'Auvergne  ou  d'Alsace,  si  vous  voulez...  Eh 


tigues,  un  lit  sur  lequel  veillera  un  regard 
bienveillant.  Si  vous  venez  pour  des  choses 
plus  sérieuses,  c'est  l'alfaire  des  hommes  aux- 
quels nous  en  référerons. 

ORESTÈS,    très    sim(ile,    mais    avec    l'accent. 

(Je  ne  vous  l'imite  pas,  car  nous,  Français, 
Parisiens,  nous  ne  pourrions  pas  nous  em- 
pêcher de  rire.  Les  Athéniens,  pour  ne  pas 
rire,  ou  s'arrêter  de  rire,  comment  faisaient- 
ils?  Je  n'en  sais  rien.) 

«  —  Etranger  à  ce  pays,  dit  donc  Orestès, 
je  viens  de  Daulis,  en  Phokide.  Comme  je 
venais  vers  Argos,  portant  moi-même  mon 
propre  bagage,  dans  l'état  même  où  je  suis 
arrivé  ici,  sans  me  connaître  et  sans  m'être 
connu,  un  homme  m'a  abordé,  et,  après 
m'avoir  parlé  de  son  voyage,  questionné  sur 
le  mien,  voici  ce  que  m'a  dit  Strophios  de 
Phokide  (car  j'appris  son  nom  en  causant)  : 
«  Puisque,  aussi  bien,  tu  vas  à  Argos,  étran- 
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ger,  songe  à  dire  aux  parents  d'Orestès  qu'il 
est  mort.  Ne  l'oublie  pas,  de  grâce...  »  Voilà, 
femme!  Je  t'ai  répété  tout  ce  qu'il  m'a  dit. 
Parlé-je  à  des  parents  qualifiés  pour  m'en- 
tendre?  Je  l'ignore,  mais  il  sied  que  le  père, 
au  moins,  soit  averti.  » 

Electra,  qui  est  là,  avec  Klytemnestra,  joue 
la   comédie.    Elle    s'écrie  : 

«  —  Malheur  sur  moi!  Ton  message  anéantit 
cette  maison.  Ah!  qu'il  est  difficile  de  lutter 
contre  toi,  imprécation  tombée  sur  ce  palais! 
Ainsi,   mon   Orestès,   mon   frère...  » 

Et    elle    se    lamente    sur    la    mort    de    son 


Elle    arrive     et    elle 
qu'Orestès  est   mort. 


se    lamer;e.    Elle    croit 


LA  NT  RRicE.  —  La  maîtresse  v  ut  que  j'ap- 
pell'^  Aigysthos  bien  vite,  pour  qu'il  voie 
l'étranger,  et  que,  plus  nettement,  d'homme 
à  homme,  il  vienne  écouter  le  message.  De- 
vant les  serviteurs,  elle  a  feint  de  le  trouver 
triste;  mais  son  œil  cachait  un  sourire,  car, 
pour  elle,  tout  se  termine  à  souhait,  tandis 
que,  pour  cette  maison,  c'est  le  malheur  com- 
plet que  trop  clairement  nous  apportent  ces 
étrangers.  Ah!  lui,  rien  qu'à  entendre  la  chose, 
Aigysthos,  il  va  sentir  son  cœur  tout  joyeux. 


Mort  de  T^lylemneslra,   d'après  Giacomeili. 


frère   pour   entrer   dans    la   ruse   et   dans    la 
comédie   atroce    qu'il    joue    à  sa    mère. 

ORESTÈS.  —  J'aurais  voulu  que  de  meilleures 
nouvelles  me  fissent  connaître  et  accueillir 
d'hôtes  aussi  nobles.  Mais,  enfin... 

Et    Klytemnestra    répond    en    substance  : 

—  Soit,  je  te  reçois,  encre  dans  la  maison; 
je  vais  en  référer  à  mon  mari,  car  c'est  une 
chose  qui  doit  être  dite  aux  hommes,  et  lui 
seul  pourra  décider. 

Alors,  on  voit  entrer  dans  îe  palais  Orestès 
avec  sa  mère,  dans  le  palais  où  il  va  assassiner 
Aigysthos,  puis  sa  mère,  et  il  y  entre,  accom- 
pagné de  sa  sœur. 

Un  instant  après,  sort  la  nourrice  dont  je 
vous  ai  parlé.  Vous  allez  encore  voir  quelle 
scène  extraordinaire;  la  scène  du  portier  de 
Macbeth,  je  vous  le  dis,  n'est  rien  à  côté 
de    cela. 

La  nourrice  a  été  chargée  d'aller  chercher 
Aigysthos,  de  l'amener  dans  le  grand  palais. 


Las!  Chétive!  Comme  les  vieux  souvenirs 
en  moi  gravés,  des  maux  si  lourds  de  la 
maison  d'Atrée,  déjà  pesaient  à  mon  cœur! 
Mais  jamais  encore  je  n'avais  eu  à  porter 
un  pareil  chagrin.  Les  autres,  je  les  épuisais 
patiemment.  Mais  mon  petit  Orestès,  pour 
qui  j'ai  usé  ma  vie,  que  j'ai  reçu  quand  il  vint 
au  monde  et  que  j'ai  nourri  de  mon  lait  jus- 
qu'au bout!  Ah!  ces  cris  impérieux,  comme 
ils  me  faisaient  courir  des  nuits  entières! 
J'aurais  donc  supporté  pour  rien  toutes  ces 
misères  de  l'enfance!  Car,  cela  qui  ne  connaît 
pas,  comment  faire?  Il  faut  bien  l'élever 
comme  un  petit  chien,  deviner  ses  envies! 
Encore  dans  les  langes,  l'enfant  ne  parle  pas, 
qu'il  ait  faim,  soif,  ou  un  autre  besoin  plus 
pressant;  mais  son  petit  ventre  se  soulage 
seul.  J'avais  à  tout  prévoir,  et  comme,  ma 
foi,  souvent  j'y  étais  trompée,  je  devenais 
laveuse  de  langes.  Blanchisseuse  et  nourrice 
confondaient  leurs  besognes.  Mais,  en  accep- 
tant cette  double  peine,  je  l'avais  élevé  pour 
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venger  son  père!  Et  il  est  mort.  Voilà  ce 
que  j'apprends,  malheureuse!  Mais  je  vais 
vers  l'homme  qui  a  perdu  ce  palais;  c'est 
sans  peine,  lui,  qu'il  apprendra  la  nouvelle. 
(Applaudissements  prolongés.) 

Alors,  le  chœur  qui  prend  parti  pour  Ores- 
tès  naturellement,  touj^u/s,  dit  à  la  nourrice  : 

—  Que  t'a  dit  Klytemnestra?  Qu'il  fallait 
qu'Aigysthos  vînt  entouré  de  ses  gardes,  ou 
tout    seul  ? 

—  Entouré    de   ses   gardes. 

—  Eh  bien!  non,  dis-lui  qu'il  vienne  seul. 

—  Pourquoi? 

—  N'essaie    pas    de    comprendre. 

—  Mais  y  aurait-il   encore  espoir?   dit-elle. 

—  Oui,    peut-être. 

—  Oh!    vite    alors! 

Elle  va  (elle  entre  dans  lé  plan,  naturelle- 
ment), elle  va  dire  à  Aigysthos  qu'on  le  de- 
mande. Aigysthos  vient  seul.  Le  Coryphée 
est  là,  il  écoute,  il  voit  Aigysthos  qui  entre 
à  son  tour  dans  le  palais.  Une  fois  Aigysthos 
dans  le  palais,  le  Coryphée  dit: 

—  Enfin!  comment  commencer  ma  prière 
et  invoquer  les  dieux  contre  les  coupables? 
Comment  l'achever  et  dire  tous  les  vœux 
que  me  dicte  l'amour  d'Orestès? 

Et,  à  ce  moment,  comme  à  l'acte  précé- 
dent, comme  à  la  fin  d'Agamemnôn,  on  entend 
des  cris.  Mais,  là,  on  ne  pousse  que  des 
cris:    «  Ah!    ah!  » 

LE  CORYPHÉE.  —  Qu'cst-cc?  Comment  tout 
s'est-il  terminé  dans  le  palais?  Eloignons-nous; 
l'entreprise  s'achève;  ne  restons  pas  com- 
plices du  meurtre,  car  voici  décidée  l'issue 
du   combat. 

Le  chœur  se  retire  dans  un  coin  de  l'orches- 
tre. La  nuit  est  venue.  Un  serviteur  affolé 
sort  de  la  porte  centrale  et  se  précipite  vers 
la  porte  de  gauche,  du  gynécée,  qu'il  heurte 
bruyamment. 

*  LE  SERVITEUR.  —  Hélas!  ah!  oui,  hélas!  le 
maître  est  frappé  à  mort.  Hélas!  Hélas!  Une 
troisième  fois!  Aigysthos  n'est  plus!  Allons, 
allons,  ouvrez  vite,  ouvrez  les  verrous  des 
portes  des  femmes!  Nous  avons  bien  besoin 
d'un  homme  vigoureux.  Mais  non,  mais  non! 
comment  porter  secours  à  un  mort?  Ah!  je 
crie  à  des  sourds.  Ils  dorment!  C'est  pour 
rien  que  je  pousse  ces  vains  appels.  Où  est 
allée  Klytemnestra?  Que  fait-elle?  Ah!  sans 
doute  à  son  tour,  maintenant,  sa  tête  va 
tomber    près    de    lui,    justement   frappée. 

Klytemnestra  ouvre  la  porte  et  paraît: 

—  De  quelles  clameurs  remplis-tu  la  mai- 
son? 


—  Je  dis  que  le  mort  frappe  le  vivant. 

KLYTEMNESTRA.  —  Ah!  je  comprends  le  mot 
de  l'énigme.  Nous  allons  périr  par  la  ruse, 
ainsi  que  nous  avons  tué.  Personne  ne 
me  tendra  donc,  vite,  la  hache  meurtrière? 
Ah!  sachons  si  nous  sommes  ici  des  vain- 
queurs ou  des  vaincus,  puisque  j'en  suis  là 
de  mon  sanglant  destin. 

Elle  court  vers  la  porte  centrale,  qui  s'ou- 
vre brusquement.  Orestès  parait,  l'épée  à  la 
main.  Pyladès  est  derrière  lui.  Dans  le  fond, 
on  aperçoit  le  cadavre  d'Aigysthos.  Les  ser- 
viteurs, épouvantés,  disparaissent  par  la  porte 
du  gynécée.  Ici,  la  scène  entre  Orestès  et  sa 
mère  : 

ORESTÈS.  —  Toi?  Fort  bien,  je  te  cherche. 
Celui-ci  a  son   compte. 

(Il  montre  Aigysthos  tué.) 

KLYTEMNESTRA.  —  Hélas!  tu  es  donc  mort, 
mon   vaillant  Aigysthos  ! 

Ecoutez  ce  premier  cri  de  la  femme!  Elle 
ne  pense  pas  à  sa  vie;  elle  pense  à  celui 
qu'elle  aimait;  malgré  ses  crimes,  elle  a 
cette   sublimité,   de  rester  fidèle  à  son  mari. 

ORESTÈS.  —  Tu  l'aimes?  Eh  bien!  va  donc 
près  de  lui.  Même  mort,  tu  ne  le  trahiras  pas. 

Il  lève  son  épée  sur  elle.  Elle  tombe  à 
genoux,  elle  déchire  sa  robe  et  lui  montre 
sa   poitrine. 

KLYTEMNESTRA.  —  Respecte  cc  scin  sur  lequel 
souvent  tu  as  dormi  et  oîi  tu  as  bu,  de  tes  lè- 
vres,   le   lait   nourricier. 

ORESTÈS.  —  Pyladès,  que  ferai-je?  Je  ne 
peux  pas  tuer  une  mère! 

PYLADÈS.  —  Oublies-tu  les  clairs  oracles 
d'ApoIlôn,  les  serments,  garants  de  notre 
foi?  Crois-moi  :  rrtieux  vaut  contre  soi  avoir 
tous  les  hommes  plutôt  que  les  dieux. 

ORESTÈS.  —  C'est  toi  qui  as  raison,  je  le 
reconnais,  et  ton  conseil  est  juste.  (A  Klytem- 
nestra.) Suis-moi,  je  veux  t'égorger  près  de 
lui.  Déjà  vivant,  tu  l'as  préféré  à  mon  père; 
dans  la  tombe,  dors  donc  avec  lui,  puis- 
qu'il est  l'époux  que  tu  aimais,  puisque  tu 
hais   celui  qu'il   te   fallait  aimer. 

KLYTEMNESTRA.  —  Je  t'ai  noum',  je  veux 
vieillir   à  tes    côtés! 

ORESTÈS.  —  Meurtrière  d'un  père,  tu  vivrais 
avec    moi? 

KLYTEMNESTRA.  —  C'cst  le  Destin,  mon  fils, 
qui  m'a  poussée  au  crime. 

ORESTÈS.  —  C'est  aussi  le  Destin  qui  prépare 
ta    mort. 
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KLYTEMNESTRA,    —    Ah!  craùis    d'être   mau-       l'épée    nue    et   sanglante    à  la   main.    Autour 

dit,   mon   enfant,    par   ta  mère!                              de    lui,    les    esclaves    du    palais    élèvent    des 

ORESTÈS.   —   Une   mère  qui  jette   un   fils   à       torches;     d'autres    tiennent    un    voile    ensan- 

la    misère!  glanté,  celui  dans  lequel  fut  tué  Agamemnôn. 

KLYTEMNESTRA.  —  Je  ne  t'ai  qu'envoyé  dans       A  droite,  le  peuple  d'Argos  accourt  et  vient 

la  maison  d'un  autre.  contempler    ce    spectacle. 

ORESTÈS.   —   Je  fus   deux  fois   vendu,   moi, 

fils  d'un  père  libre!  orestès.    —    Contemplez    les    deux    tyrans 


Les  'EumJnides  poursuivant  Orestès,  'd'après    John  Fh.xman. 


KLYTEMNESTRA.  —  OÙ  donc  cst  le  Salaire  que, 
moi,  j'en  ai  reçu? 

ORESTÈS.  —  J'ai  honte  à  le  nommer,  ce 
salaire   infamant. 

Et  la  lutte  continue.  Je  passe.  Voici  la  fin. 

KLYTEMNESTRA.  —  Ah!  je  suis  là!  vivante, 
à   prier  un  tombeau. 

ORESTÈS,  —  Ayant  tue  l'époux,  tu  mourras 
par    le    fils. 

Il  la  saisit  par  les  cheveux  et  la  traîne  dans 
le  palais.  La  porte  se  referme.  Le  chœur 
revient  au  milieu  de  l'orchestre  et  chante  que 
justice  est  faite. 

Tout  d'un  coup  (nous  sommes  à  la  fin,  ne 
vous  impatientez  pas),  la  porte  centrale  s'ou- 
vre; on  apporte  deux  cadavres,  ceux  d'Ai- 
gysthos  et  de  KI_\iemnestra,  étendus  côle 
à   côte.   Orestès   se   place   derrière   eux.    11   a 


de  la  patrie.  Ils  avaient  tué  mon  père,  ra- 
vagé mon  foyer,-  et  ils  siégeaient  tous  deux, 
augustes,  sur  mon  trône!  Ils  s'étaient  juré 
d'immoler  ensemble  mon  malheureux  père  et 
de   mourir  ensemble.    Voilà   une   parole   déjà 

tenue...    (Auc   esclav:s  qui   portent   le  txi'e.)    Dép'oyCZ- 

le,  et,  en  cercle  ici,  près  de  moi,  montrez 
à  tous  le  voile  où  le  héros  fut  enveloppé, 
afin  que  le  sacrilège  commis  par  ma  mère 
soit  mis  so'us  tous  les  yeux,  non  do  mon 
père,  mais  du  père  qui  voit  toutes  choses, 
du  Soleil  qui  viendra,  un  jour,  témoigner 
pour  moi,  en  justice,  que  j'ai  justement  pour- 
suivi le  crime  jusqu'au  meurtre  d'une  mcre... 

Puis,  plus  loin,  ti>ut  d'un  coup,  avec  vio- 
lence,   presque    dénient  : 

«  —  Oui,  sachez-le  bien  (car  j'ignore,  moi, 
comment  tout  cela  finira,  il  me  semble  con- 
duire  un   char  emporté   hors  de   la   carrière; 
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mes  esprits  indociles  m'entraînent  malgré  moi, 
et  l'Epouvante,  devant  mon  cœur,  se  tient 
prête  à  chanter,  et  lui  à  bondir,  bruyant,  à 
sa  voix),  mais,  encore  maître  de  ma  raison, 
je  le  déclare  à  ceux  qui  m'aiment  :  oui,  oui, 
j'ai  tué  ma  mère  justement!  Meurtrière  d'un 
père,  elle  était  une  souillure  en  horreur  aux 
dieux;  et  je  proclame  que  le  plus  grand 
aiguillon  de  mon  audace  fut  la  prophétie 
d'Apollon  Loxios,  qui  me  prédisait  qu'en  fai- 
sant ce  que  j'ai  fait...  Ah!  à  tous  les  Ar- 
giens  je  demande  de  me  prêter  un  jour  leur 
témoignage...,  tandis  que  je  vais  loin  d'ici 
errer,  comme  un  banni,  vivant  ou  mort,  lais- 
sant à  jamais   tous   ces   tristes  souvenirs.  » 

(Il  veut  s'en  aller  vers  la  gauche.  Brusque- 
ment, il  s'arrête;  car,  seul,  il  voit  les  Erinnyes 
qui  sont  l'incarnation  du  remords.) 

ORESTÈs.  —  Quelles  sont  ces  femmes,  pa- 
reilles à  des  Gorgones,  vêtues  de  noir,  en- 
lacées de  serpents  sans  nombre?  Ah!  je  ne 
puis  plus   rester... 

Vous  savez  que,  lorsqu'elles  parurent  pour 
la  première  fois,  ces  Erinnyes,  elles  étaient 
cinquante,  vêtues  de  noir,  avec  un  masque 
horrible;  du  sang  dégouttait  de  leurs  yeux; 
elles  avaient  des  serpents  pour  cheveux.  Le 
spectacle  était  tellement  horrible,  qu'il  y  eut 
des  enfants  qui  moururent  de  convulsions 
dans  la  salle.  Vous  vous  représentez  la  scène, 
d'une   hideur   sublime. 


LE  CORYPHÉE,  qui  ne  Ua  voit  pas.  —  Quels  VainS 

fantômes  te  font  tournoyer  d'horreur,  ô  de 
tous  les  mortels  le  plus  cher  à  son  père? 
Reprends  tes  sens!  Que  peut  craindre  un 
vainqueur  tel  que  toi? 

ORESTÈs.  —  Non,  non!  ils  ne  sont  pas 
vains,  les  fantômes  qui  me  torturent!  Ah! 
je  ne  vois  que  trop  clairement  les  chiennes 
furieuses  de   ma  mère! 

LE  CORYPHÉE.  —  Sou  sang  est  encore  tiède 
sur  tes  mains.  C'est  de  là  que  vient  le  trou- 
ble qui  t'égare. 

ORESTÈs.  —  Apollon  souverain!...  Ah!  les 
voilà  qui  grouillent,  et,  de  leurs  yeux,  goutte 
à  goutte,  coule  un  sang  horrible. 

LE  CORYPHÉE.  —  Dans  le  palais,  tu  te  pu- 
rifieras. Va  toucher  la  statue  du  dieu,  il 
te   délivrera   de   ton   supplice. 

ORESTÈS.  —  Vous  ne  les  voyez  pas,  vous? 
Mais  moi...,  moi...,  je  les  vois.  Elles  courent 
après  moi!  Ah!  je  ne  peux  pas  rester,  je 
ne  peux  pas  rester! 

(Et  il  se  sauve  par  la  gauche,  éperdu,  ha- 
gard, fou.)  (Applaudissements  enthousiastes. 
Ces  scènes,  lues  par  M.  Jean  Riche  pin,  ou 
plutôt  jouées,  mimées  avec  une  intensité  d'ex- 
pression extraordinaire,  soulèvent  la  salle.  Le 
conférencier  est  acclamé  à  plusieurs  reprises.) 

de    l'Acidémii    française. 


HISTOIRE 


»&^èi{t^«M« 


LA   REINE   AMÉLIE,   M'""  ADÉLAÏDE 


6  décembre    1910. 


Conférence  de  M.   Maurice   DUMOULIN 


Mesdemoiselles,    mesdames,    messieurs, 

Ce  n'est  ni  par  un  artifice  de  conférencier, 
ni  par  une  obligation  née  du  plan  général  de 
ces  conférences,  que  j'ai  assumé  le  périlleux 
honneur  de  vous  parler,  à  la  fois,  en  une 
heure,  d'une  princesse  et  d'une  reine  qui  ont 
tenu,  toutes  deux,  à  l'époque  qui  nous  oc- 
cupe, une  place  considérable;  c'est  une  né- 
cessité de  leur  histoire.  On  ne  peiit  pas,  en 
effet,  lorsqu'on  étudie  la  vie  de  la  famille 
d'Orléans  au  xixe  siècle  et  la  monarchie  de 
Juillet,  séparer  Madame   Adélaïde   de  Marie- 


Amélie,  ni  les  séparer,  à  leur  tour,  du  frère 
de  l'une  et  du  mari  de  l'autre,  ce  Louis-Phi- 
lippe à  qui  toutes  deux  ont  consacré  leur 
existence. 

Louis-Philippe,  Marie-Amélie,  Madame  Adé- 
laïde, sont  les  termes  inséparables  dune  tri- 
nité  familiale  dont  les  familles  bourgeoises 
offrent,  quelquefois,  le  touchant  exemple, 
mais  dont  l'existence  fut  rarement  constatée 
chez  les  grands  de  la  terre. 

Mais,  avant  d'en  arriver  là,  il  nous  faut 
séparer  Madame   Adélaïde   de   Marie-Amélie, 
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les  examiner  l'une  après  l'autre,  avant  que  la 
vie  ne  les  ait  jointes  pour  toujours. 

^^ 

Le  23  aoiit  1777,  naissait  à  Louis-Philippe 
Joseph  d'Orléans,  le  futur  Joseph  Egalité,  et 
à  sa  femme,  Louis-Marie  Adéla.de  de  Bourbon, 
fille  du  duc  de  Penthièvre,  deux  jumelles 
auxquelles  on  donna  le  nom  de  M"e  d'Or- 
léans et  de  M!''^  de  Chartres. 

Quelque  temps  avant  leur  naissance,  était 
entrée  dans  l'int'mité  du  Palais-Royal  une 
personnalité  assez  singulière  qui  a  fait  beau- 
coup de  bruit  dans  le  monde.  Félicité  Ducret, 
comtesse  de  Oenlis,  nièce  de  M™-  de  Mon- 
tesson  (l'épouse  morganatique  du  père  du 
futur  Egalité).  Elle  était  arrivée  à  quinze  ans 
à  Paris,  sans  fortune,  mais  avec  une  jolie 
figure,  et  surtout  avec  le  désir  de  parvenir. 
Elle  avait  rencontré  un  M.,  de  Gehlis  qui 
l'avait  épousée,  puis,  M^e  de  Montesson  ai- 
dant, elle  était  introduite  dans  l'intimité  de 
la  future  duchesse  d'Orléans,  la  duchesse  de 
Chartres  d'alors,  et  avait  achevé  ses  conquê- 
tes par  celle  du  duc  lui-même. 

Cela  n'empêcha  point  qu'une  fois  les  deux 
jumelles  nées,  Mme  de  Oenlis  n'obtînt  du 
duc  de  Chartres  la  mission  de  confiance  de 
diriger  l'éducation  de  ces  deux  petites  prin- 
cesses. Oh!  cette  éducation,  elle  la  conçut 
sur  un  plan  tout  à  fait  extraordinaire  et  qui 
laissera  des  traces  dans  l'avenir!  Elle  les  isola 
d'abord  de  la  famille;  elle  fit  construire  à 
Bellechasse,  dans  une  propriété  du  duc,  un 
pavillon  particulier,  et,  là,  elle  les  éleva  à 
sa  manière,   à  l'abri  de  tous  les  regards. 

Puis,  en  1782,  comme  il  s'agit  de  nommer 
un  gouverneur  aux  frères  de  Mademoiselle 
d'Orléans  (l'autre  jumelle  étant  morte  de  la 
rougeole),  au  duc  de  Chartres,  le  futur  Louis- 
Philippe,  le  comte  de  Montpensier  et  k 
comte  de  Beaujolais,  Mme  de  Oenlis  émit  la 
prétention  d'être  à  la  fois  le  gouverneur  des 
princes  et  des  princesses,  et  cette  préten- 
tion ne  parut  pas  exorbitante  au  duc,  qui 
ne  voyait  que  par  ses  yeux,  si  bien  qu'en 
1782,  Mme  de  Oenlis  figura  sur  l'Almanach 
royal  comme  «  gouverneur  »  des  princes  et 
des   princesses   d'Orléans. 

C'est  toujours  à  Bellechasse  qu'elle  présida 
à  leur  éducation,  dans  une  sorte  de  petit 
pensionnat,  car,  afin  que  l'éducation  fût  plus 
complète,  qu'il  y  eût  une  certaine  émulation 
entre  les  enfants,  aux  princes  d'Orléans  elle 
joignit  son  neveu.  César  Ducrest,  et  sa  nièce, 
Henriette  de  Sercey,  et  cette  étrange  Paméla, 
cette  jeune  Anglaise  sortie  d'en  ne  sait  où, 
et  qui  .pourrait  bien  être  la  fille  du  «  gouver- 
neur ». 


Les  garçons  comme  les  filles  se  levaient 
à  six  heures,  été  comme  hiver.  La  nourriture 
était  soumise  à  un  régime  spécial  :  du  lait, 
des  viandes  rôties,  du  pain;  point  de  dessert 
et  jamais  de  friandises.  Souvent,  afin  d'habi- 
tuer celles  qui  devaient  s'asseoir  plus  tard 
sur  les  marches  du  trône  à  connaître  les 
duretés  de  l'existence,  Mme  de  Oenlis  les 
fa-sait  coucher  sur  des  planches.  Les  récréa- 


h. 


A\.    Maurice    Dumoulin. 

(Phot.    Henri    Manue!.} 

tions  n'en  étaient  point,  car  on  les  employait 
à  des  métiers  manuels,  tels  que  tresser  des 
paniers,  pratiquer  l'art  du  gainier,  faire  de 
la  dorure  ou  des  bracelets  ou  des  chaînes 
de  montre  en  cheveux.  On  sortait  même  tous 
les  jours,  mais  on  ne  sortait  que  pour  aller 
voir  des  galeries  de  tableaux,  pour  visiter 
les  manufactures,  dont,  au  préalable,  dans 
l'Encyclopédie,  on  avait  étudié  et  le  but  ît 
la   technique. 

Après  le  dîner,  les  enfants,  au  lieu  de  se 
reposer,  lisaient  chacun  à  leur  tour,  et  c'était 
l'heure  où  le  gouverneur  exerçait  son  talent 
de  diction  et  reprenait  les  élèves  qui  disaient 
mal. 

Tous  les  samedis,  on  recevait  à  Belle- 
chasse, afin  de  donner  aux  jeunes  filles  et 
aux  jeunes  princes  le  goût  et  l'habitude  des 
belles  manières.  En  été,  c'était  Saint-Leu  qui 
voyait  la  villégiature  des  princes,  toujours 
avec  leur  gouverneur,  et  chacun  y  avait  là 
son  petit  jardin.  Ces  enfants  vont-ils  pouvoir 
se  détendre,  être  un  peu  eux-mêmes?  Point! 


2«2 

A  chaque  jardin  était  attaché  un  jardinier 
allemand,  et,  quand  on  faisait  du  jardinage, 
on  devait  parler  allemand. 

Puis,  arrivait  le  dîner,  où  l'on  devait  parler 
anglais,  et,  au  souper,  on  parlait  italien. 
(Rires.) 

Dès  l'entrée  de  la  maison  de  Saint-Leu,  on 
se  sentait  dans  le  temple  de  la  pédagogie; 
aux  murs,  de  grandes  fresques,  avec  toutes 
les  Métamorphoses  d'Ovide,  c'est-à-dire  toute 


ses  élèves;  trop  même  de  la  part  des  garçons, 
car  Mme  de  Genlis  fut  le  premier  amour  du 
futur  roi  Louis-Philippe.  Quant  aux  filles, 
c'était  de  la  passion,  si  bien  qu'une  de  leurs 
amies,  Mme  de  Gontaut,  qui  le  raconte,  vou- 
lant se  mettre  à  l'unisson  de  l'exubérance 
de  ses  amies  et  de  ses  compagnes,  se  pré- 
cipita, un  jour,  sur  le  siège  que  venait  de 
quitter  Mme  de  Genlis,  et  embrassa  avec  pas- 
sion  le   velours   oîi   elle   s'était   posée;    mais 
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la  mythologie  antique;  dans  la  salle  à  manger, 
la  chronologie  de  l'histoire  romaine,  avec  de 
terribles  profils  de  consuls  et  d'empereurs; 
dans  la  salle  de  travail,  la  chronologie  de 
l'histoire  grecque;  dans  la  chambre  à  coucher 
de  Mademoiselle,  de  la  future  Madame  Adé- 
laïde, la  chronologie  de  l'histoire  de  France, 
et,  comme  si  ce  n'était  pas  assez,  Mme  de 
Genlis,  par  son  peintre  habituel,  fit  mettre 
sur  verre  des  vues  susceptibles  de  compléter 
l'éducation  des  princes,  et,  au  lieu  de  voir 
la  lanterne  magique  et  de  s'en  «  esbaudir  »,  ou 
apprit  l'histoire  par  la-  lanterne  magique.  (Ap- 
plaudissements.) 

Madame  Adélaïde  avait  hérité  de  ses  pa- 
rents d'une  nature  extrêmement  violente,  très 
colère,  quoique  très  bonne  dans  le  fond.  Une 
parcîUe  éducation  l'assouplit  bien  vite.  Et  cçt 
étrange  «  gouverneur  »,  malgré  sa  sévérité, 
avait   le    talent   rare    do    se    faire    adorer    de 


elle  se  releva  la  bouche  pleine  de  poussière 
et  jura  bien  de  ne  plus  jamais  manifester  de 
cette  façon  son  adrniration  pour  Mme  de  Gen- 
lis. (Hilarité.) 

A  dix  ans  seulement,  on  baptisa  la  jeune 
princesse.  On  l'appela  Eugcne-Adélaïde-Louise. 
Eugène,  parce  que  la  duchesse  d'Orléans  avait 
fait  le  vœu  de  donner  à  sa  première  fille 
ce  nom  d'Eugène  que  portait  une  de  ses 
amies. 

L'enfant  grandissait;  les  réceptions  du  pavil- 
lon de  Bellechasse  changèrent  de  nature.  A 
partir  de  1787,  jusqu'en  1789,  on  vit  défiler 
dans  le  salon  de  Mme  de  Genlis  des  hommes 
qui  devaient  marquer  dans  l'histoire  de  la  Ré- 
volution :  les  Barrère,  les  Volney,  les  Pétion, 
les  Camille  Desmoulins;  on  fréquenta  les 
clubs,  Mme  de  Genlis  mena  Mademoiselle 
à  l'Assemblée,  et  ce  n'était  guère  la  place 
d'une   princesse    royale. 

La  mère,  quoiqu'elle  n'eût  pas  voulu  exercer 
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une  surveillance  très  active  sur  l'éducation  de 
sa  fille,  finit  par  se  plaindre.  On  décida  d'éloi- 
gner le  gouvjrneur;  mais  M^ie  Adélaïde  fut 
prise  d'une  telle  crise  de  nerfs  qu'on  lui  ren- 
dit   sa    Genlis    bien-aimée. 

A  la  fin  de  1790,  M^e  de  Genlis  exagéra. 
On  la  vit  recevoir  tout  Paris  vêtue  d'une  robe 
tricolore,  et  donner  à  danser  au  son  du  Ça 
ira!  C'était  d'assez  mauvais  goût,  si  bien 
que  Philippe-Egalité,  quoique  lancé  lui-même 
très  avant  dans  le  torrent  révolutionnaire, 
trouva  qu'il  y  avait  quelque  danger  à  ma- 
nifester de  la  sorte,  et  fit  faire  à  sa  fille  et 
au  pensionnat  de  Bellechasse,  conduit  par 
Mme  de  Genlis,  un  petit  voyage  d'oubli  aux 
eaux  de  Bath,  en  Angleterre.  Elles  y  furent 
avec  Pétion   et  revinrent  avec  lui. 

Les  idées  que  Madame  Adélaïde  puisa  dans 
ce  milieu  étaient  telles  que,  le  20  novembre 
1792,  elle  écrivait  à  Louis-Philippe,  qui  était 
à  Tournai,  en  appelant  Louis  XVI  le  «  ci- 
devant   roi  »! 

Mais,  quelque  jacobin  que  fût  Egalité,  quel- 
que éducation  révolutionnaire  qu'ait  reçue  sa 
fille,  le  séjour  de  Paris  était  dangereux  pour 
elle.  C'était  le  moment  oii  Dumouriez  allait 
abandonner  la  cause  révolutionnaire  et  passer 
dans  le  camp  ennemi.  On  croyait  au  succès 
du  général  en  chef  de  l'armée  du  Nord.  M^e 
de  Genlis  s'en  fut,  avec  son  élève,  à  Tournai, 
au  camp  de  Dumouriez,  juste  à  temps  pour 
pouvoir  franchir,  avec  Louis-Philippe,  la  fron- 
tière, et  se  mettre  à  l'abri  des  représailles 
de  la  Convention. 

De  Mons,  on  alla  vers  la  Suisse,  où  le  duc 
de  Chartres  les  rejoignit.  Mais  leur  présence 
inspirait  des  craintes  aux  autorités  des  cantons, 
et,  successivement,  on  les  chassa  de  ville  en 
ville.  Mademoiselle  finit  par  échouer  au  cou- 
vent de  Sainte-Claire,  à  Bremgarten,  et  là, 
dénuée  de  tout,  n'ayant  plus  d'argent,  elle 
écr'vlt  au  duc  de  Modène,  son  oncle,  qui  lui 
envoya  quelques  louis,  puis  à  la  princesse 
de  Conti,  sa  tante,  qui  voulut  bien  la  rece- 
voir, à  une  condition  :  c'est  qu'elle  se  sépa- 
rerait de  Mme  de   Genlis. 

Mademoiselle  courut  de  couvent  en  cou- 
vent; de  la  Visitation  de  la  Chapelle  au 
Bois,  à  Fribourg,  et  où  elle  vécut  les  années 
sombres  et  malheureuses,  elle  passa  au  cou- 
vent de  Presbourg,  en  Hongrie,  et,  enfin, 
la  liberté  lui  ayant  été  rendue,  elle  put  aller 
rejoindre    sa    mère    en    Espagne. 

La  duchesse  d'Orléans  avait  traversé  in- 
demne la  Révolution.  Aux  jours  de  la  Terreur, 
elle   s'était  réfugiée   dans   la   maison   de   santc 


du  docteur  Belhomme  jusqu'en  1795,  et,  à 
ce  moment-là,  elle  fut  relâchée  à  la  con- 
dition que  ses  deux  fils,  les  ducs  de  Montpen- 
sier  et  de  Beaujolais,  qui  se  trouvaient  en 
prison  à  Marseille,  s'en  iraient  en  Amérique 
et  n'essaieraient  plus  de  rentrer  sur  le  terri- 
toire de  la  République.  Ce  qui  fut  fait.  Mal- 
gré cela,  le  Directoire  expulsa,  en  1797,  «  la 
citoyenne   Egalité   et   la   citoyenne  Vérité,   sa 
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sœur  »,  en  d'autres  termes,  la  duchesse  d'Or- 
léans et  la  duchesse  de  Bourbon.  La  duchesse 
s'en  fut  en  Espagne.  A\alhcureusement,  elle 
n'y  fut  pas  seule,  elle  tramait  avec  elle  une 
espèce  d'aventurier,  Rouzet  de  Folmont,  qui 
la  compromit  bien  vite,  si  bien  que,  quand 
Madame  Adélaïde  fut  la  rejoindre,  la  situa- 
tion était  telle  que  la  fille  ne  put  rester  aux 
côtés  de  sa  mère.  Madame  Adélaïde  chercha 
son  frère  à  travers  toutes  les  villes  de  la 
Méditerranée  et  finit  par  le  retrouver  en  An- 
gleterre, où  un  ordre  d'exil  des  Espagnols 
l'avait  forcé  à  se  réfugier. 


Le  1er  août  1809,  Adélaïde  rejoignit  son 
frère  en  Sicile  :  ce  fut  pour  ne  plus  le  quitter. 

Louis-Phi'ippe  était  venu  dans  cette  :1e  après 
mille  aventures.  En  1S07,  son  frère,  Montpen- 
sier,  était  mort  de  la  poitrine;  son  frère, 
Beaujolais,  se  mourait  du  même  mal.  Il  venait 
de  faire  sa  soumission  au  roi,  au  chef  de  la 
branche    aînée    des    Bourbons,    et    se    souWnt 
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de  sa  parenté  avec  les  Bourbons  de  Naples. 
Il  écrivit  à  Ferdinand  IV  de  vouloir  bien 
donner  asile  à  son  frère  mourant.  Le  roi  lui 
accorda  l'autorisation  qu'il  sollicitait;  mais, 
pendant  l'échange  des  lettres,  Beaujolais  mou- 
rut et  Louis-Philippe  vint  à  Palerme  cher- 
cher  un    refuge  :    il  y    trouva    une   femme. 

C'était  Marie-Amélie. 

Elle  aussi  avait  eu  à  souffrir  des  maux  qui 


"La  T{eine  Marie-Caroline,  d'après  une  miniature 
offerte  par  Sa  Majesté  au  chevalier  Giovanni  en   i8i3. 

assaillaient  de  toutes  parts  la  royauté  à  cette 
époque;  elle  aussi  avait  eu  une  enfance 
malheureuse  qui  marquera  sur  son  caractère. 

Elle  était  née  le  26  avril  1782,  de  Ferdi- 
nand IV  et  de  la  terrible  fille  de  Marie-Thé- 
rèse, Marie-CarO'Jine,  la  sœur  de  Marie-An- 
toinette. Quand  je  vous  aurai  dit  que  son 
père,  roi  à  huit  ans,  n'avait  jamais  consenti 
à  abandonner  la  douce  fréquentation  des  la- 
zaroni,  le  bonheur  de  la  chasse,  de  la  pêche 
et  du  farniente  pour  le  souci  de  l'autorité 
royale,  quand  j'aurai  ajouté  qu'on  ne  trou- 
vait, dans  ses  appartements,  aucun  encrier 
et  que  les  pièces  officielles  n'étaient  signées 
que  de  sa  griffe,  je  vous  aurai  dit,  en  quel- 
([ues   mots,   quel   était   son   caractère. 

Quant  à  celui  de  la  mère,  Marie-Caroline, 
ce  fut  le  plus  beau  monstre  que  l'on  pût 
voir.  Malgré  les  dix-sept  enfants  qu'elle  eut 
de  son  mariage,  il  n'y  a  pas  d'intrigues 
qu'elle  ne  conçiàt.  C'était  une  femme  violente. 


capricieuse,  cruelle,  qui,  tout  de  suite,  se 
montra  hostile  aux  idées  révolutionnaires 
par  tempérament,  par  nécessité  de  race  et 
par  politique.  Mal  lui  en  prit,  car  la  révo- 
lution victorieuse  envoya  Championnet  en 
1790,  qui  força  la  famille  royale,  dans  une 
fuite  précipitée,  à  quitter  le  royaume  de  Na- 
ples pour  se  réfugier  en  Sicile,  sur  le  vais- 
seau de  Nelson.  Une  tempête  épouvantable 
assaillit  le  navire  dans  la  courte  traversée 
entre  les  deux  terres,  tempête  telle  que  le 
petit  frère  de  Marie-Amélie,  qu'elle  adorait, 
fut  pris  d'un  mal  de  mer  si  violent  qu'il  expira 
sous  ses  yeux.  Elle  en  conçut  un  chagrin 
mortel. 

Quand  les  hasards  de  notre  politique  en 
Italie  eurent  rendu  libre  le  chemin  de  Naples, 
la  famille  royale  y  revint.  La  répression  de 
Marie-Caroiline  fut  épouvantable,  ajoutant  à 
toutes  les  peines  et  à  toutes  les  tortures  que 
les  tribunaux  infligeaient  à  ceux  qui  avaient 
soutenu  les  Français  les  raffinements  sau- 
vages. En  revanche,  on  récompensa  Nelson, 
qui  avait  accordé  à  la  famille  de  Naples  un 
appui  précieux,  en  lui  faisant  ce  cadeau  qui 
étonne,  en  lui  remettant  solennellement  l'épée 
que  Louis  XIV  avait  donnée  à  son  petit- 
fils,  Philippe  V,  lorsqu'il  quitta  la  Cour  de 
France  pour  monter  sur  le  trône  d'Espagne. 

L'ambition  politique  de  Marie-Caioline  la 
décida  à  aller  voir  son  gendre  et  son  neveu, 
l'empereur  d'Allemagne,  en  1800.  Le  14  juin, 
à  Florence,  elle  apprit  la  bataille  de  Marengo, 
elle  en  eut  une  attaque  d'apoplexie;  néan- 
moins, elle  poursuivit  sa  route  et  arriva  à 
Vienne.  Je  ne  vous  parlerais  pas  de  ce  voyage 
si,  pendant  son  séjour  à  la  Cour  autrichienne, 
Marie-Amélie  n'avait  été  prise  d'un  sentiment 
très  doux  pour  l'un  des  archiducs,  l'archi- 
duc Antoine,  qui,  malheureusement,  était  des- 
tiné à  l'Eglise  et  devait  être  évêque  de  Bam- 
berg.  Elle  dut  faire  raison  à  son  cœur  et 
à  ses  plus  douces  espérances.  On  essaya  bien- 
tôt, pour  la  consoler,  de  la  faire  marier  avec 
le  prince  des  Asturies,  le  futur  Ferdinand 
VII;  mais  il  préféra  sa  sœur  Antoinette.  La 
petite  princesse,  qui,  dans  son  enfance,  avait 
été  promise  au  dauphin  de  France,  mort  en 
1789,  semblait  vouée  à  de  successives  désil- 
lusions  matrimoniales. 

Marie-Caroline  se  rapprocha  de  Napoléon, 
puis  se  déclara  contre  lui,  si  bien  qu'après 
Austerlitz,  Gouvion-Saint-Cyr  força  pour  la 
seconde  fois  la  famille  royale  de  Naples  à 
quitter  l'Italie  méridionale  et  à  se  réfugier 
une  seconde  fois  en  Sicile,  où  les  Bourbons 
de  Napiles  vécurent  sous  la  tutelle  de  l'An- 
gleterre. 
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C'est  là  que  Louis-Philippe  vint  les  trouver 
en  1807. 

Marie-Amélie,  vous  le  voyez,  eut  donc  une 
enfance  ma. heureuse  et  tcu.meniée.  Les  soins 
maternels  lui  manquèrent.  Elle  eut,  pour  sup- 
pléer à  sa  mère,  non  pas  une  M^e  de  Genlis, 
mais  une  femme  fort  respectable,  quoique 
aux  idées  un  peu  étroites,  Mme  d'Ambrosio. 
L'enfant  était  violente  aussi,  comme  son  père 
et  comme  sa  mère;  M'ne  d'Ambrosio  l'assou- 
plit en  lui  inculquant  l'esprit  de  sacrifice  et 
de  renoncement  au  point  que,  la  voyant,  un 
jour,  broder  une  robe  pour  elle-même,  robe 
qu'elle  se  faisait  un  plaisir  de  revêtir  dans 
je  ne  sais  quelle  cérémonie,  elle  exigea,  cette 
robe  finie,  que  Marie-Amélie  en  fît  hom- 
mage à  une  de  ses  sœurs.  C'est  elle  qui 
lui  inculqua  aussi  les  principes  d'une  reli- 
gion très  étroite,  mais  très  forte,  qui  sera 
le  guide  et  le  soutien  de  la  reine  pendant 
toute  sa  vie.  (Applaudissements.) 


Quel  était,  en  1806,  le  caractère  de  cette 
jeune  fille,  qui  était  appelée  à  être  reine  des 
Français?  C'est  elle  qui  nous  le  dit  dans 
un  journal  qu'elle  tint  et  auquel  je  ferai 
de  fréquents  emprunts. 

«  Moi  qui  ai  toujours  payé  pour  tous  les 
autres...  »,  dit-elle.  Cela  nous  montre  com-' 
bien  elle  se  sentait  peu  heureuse  et  presque 
sacrifiée.  A  la  même  date,  elle  se  décrit 
ainsi  : 

«  Mon  cœur,  déchiré  par  tous  les  plus  vifs 
sentiments  de  l'amour  filial,  d'amour  de  ma 
patrie,  de  compassion,  d'équité,  de  justice, 
d'honneur,  est  flottant  dans  une  mer  d'an- 
goisses :  à  chaque  geste  qui  m'échappe,  à 
chaque  parole  que  je  me  hasarde  à  dire,  je 
crains  d'avoir  commis  une  imprudence,  d'avoir 
fait  tort  à  quelque  personne.  Je  m'éveille  la 
nuit,  je  me  lève  le  matin  avec  cette  pensée  : 
Qu'adviendra-t  il  de  moi,  aujourd'hui?  Quelle 
amertume  devrai-je  éprouver!  » 

Ainsi,  incertitude  du  lendemain,  crainte  de 
malheurs  pires  que  ceux  qu'on  avait  déjà 
subis  :  voilà  quels  étaient  les  sentiments  de 
la  jeune  fille  que  devait  épouser  Louis-Phi- 
lippe. 

Marie-Amélie  s'éprit  tout  de  suite  du  prince. 
Quelque  temps  après  son  arrivée  à  Palermc, 
espérant  trouver  là  à  satisfaire  son  ambition, 
le  duc  d'Orléans  avait  été  t.ès  heureux  d'ac- 
compagner le  prince  de  Salerne,  qui  s'en 
allait,  avec  le  titre  de  capitaine-général,  faire 
l'intérim  du  trône  d'Espagne,  resté  vide  par 
suite  de  l'abdication  de   Bavonne.  Comme   il 


allait     s'embarquer,    Marie-Amélie,    qui    l'ac- 
compagnait,  lui   dit  : 

—  Je  vous  recommande  mon  frère.  Je  vous 
assure,  sans  compliment,  qu'en  me  séparant 
de  lui,  c'est  pour  moi  une  consolation  de  sa- 
voir que  vous  l'accompagnez. 

—  Oh!  si  vous  saviez  combien  vous  m'êtes 
chère!  lui  réponiit  le  duc  d'Orléans  en  lui 
serrant  le  bras,  combien  je  vous  suis  sé/ieu- 


Nels 


sèment  attaché!  Conservez-moi,  dans  tous  les 
cas,  votre  amitié. 

—  Comptez-y,  répondit  Mario-Amélie,  je 
suis   inébranlable   dans   mes   sentiments. 

Et  elle  écrivait  à  la  suite  : 

«  J'ai  fait,  cette  année,  la  connaissance  de 
quelqu'un  qui  influera  peut-être  sur  le  reste 
de  mes  jours  et  qui  a  fait  naître  dans  mon 
cœur  et  dans  mon  esprit  de  nouveaux  senti- 
ments et  de  nouvelles  idées.  Ayant  vu  claire- 
ment la  main  de  Dieu  dans  sa  venue  en  Sicile 
et  dans  les  dispositions  de  mes  parents  à  son 
égard,  j'ai  cru  que  j'étais  peut-être  destinée 
à  faire  sa  félicité  comme  lui  la  mienne. 
Mais,  résignée  à  la  Volonté  divine  et  prête 
à  faire  les  sacrifices  les  plus  douloureux,  je 
désire  qu'il  n'arrive  rien  que  ponv  le  bien 
de  nos  âmes  et  la  gloire  de  Dieu.  >^ 

Ainsi,  elle  se  donnait  tout  entière  et  tout  de 
suite. 

Quant  à  Louis-Philippe,  c'est  autre  chose. 
Il  écrivait  à  son  confident,  M.  de  Guilhermy, 
la  lettre  suivante  : 

«  Suivant  votre  conseil,  je  me  marie  à 
celle  à  laquelle  vous  vouliez  que  je  me  ma- 
riasse, et,  quand  je  serais  tout  ce  que  je  ne 
suis  pas,  et  que  les  temps  seraient  ce  qu'ils 
ne  sont  pas,   il   serait  difficile  que   je   puisse 
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mieux  me  marier  sous  aucun  rapport.  De 
quels  avantages  ce  mariage  n'est-il  pas  pour 
moi?  Quelle  tape  aux  préjugés!  Quels  rap- 
prochements tant  de  ma  famille  que  de  la  mai- 
son d'Autriche!  Quel  avantage  peur  moi  d'é- 
pcuser  une  Bourbon,  et  probablement,  ce 
que  j'espère,  d'avoir  des  enfants!  » 

Il    n'v    avait    donc    de    sa    part,    au    début, 
que    calcul    et    qu'intérêt    politique.    Il    n'en 


La  reine  Marie-Amélie  et  ses   enfants. 

fut   plus   ainsi   dans   la   suite,   je   m'empresse 
de    le    dire. 

Le  mariage  eut  lieu  le  25  novembre  1809. 
(Vifs  apjjlaudissements.) 


Physiquement,  qu'était  Marie-Amélie  à  cette 
époque?  ELe  se  dépeint  elle-même,  dans  son 
journal,   en   ces   termes  : 

«  Je  suis,  pour  la  taille,  grande  et  bien 
faite;  mon  visage  est  long;  j'ai  des  yeux 
bleus,  ni  petits,  ni  grands,  mais  vifs;  le  front 
très  grand;  pas  de  cheveux,  mais  d'un  blond 
doré;  le  nez  long,  aquilin;  la  bouche  d'une 
moyenne  grandeur,  mais  agréabh;  les  lèvres 
vermeilles,  les  d?nts  pas  belles,  mais  bien 
rangées;  le  menton  rond  et  avec  une  jolie 
p'?tite  fossette;  h  cou  lon-r,  les  épaules  bien 
phcé?s,  peu  de  gorge,  les  bras  et  les  mains 
assez  laids,  la  peau  blanche  et  fine,  la  jambe 
jolie,  le  pied  un  peu  long.  Le  tout  ensemble 


a  un  air  noble,  modeste  et  imposant  qui 
fait  voir  qui  je  suis.  Ma  démarche  est  aisée; 
je  danse  avec  légèreté,  et,  quand  je  le  veux, 
j'ai   beaucoup   de  grâce.  » 

Pour  être  compilètement  sincère,  elle  ajoute  : 

«  Le  tout  ensemble  a  un  air  noble,  modeste 
et  imposant  qui  fait  voir  qui  je  suis.  » 

Ce  fut  là  sa  caractéristique;  en  fait,  dans 
sa  jeunesse,  Marie-Amélie  n'était  pas  belle. 
Elle  avait  la  figure  longue  et  dissymétrique  de 
son  père;  mais  elle  était  princesse  et  elle 
était  grande  dame;  cela  se  voyait  au  moindre 
de  ses  gestes  comme  à  la  moiLndre  de  ses  dé- 
marches. 

Madame  Adélaïde,  qui  devait  être  le  troi- 
sième terme  de  cette  trinité  familiale,  fut 
peinte   aussi   par   Marie-Amélie. 

«  Elle  est,  dit-elle,  de  ma  taille,  très  déli- 
cate; elle  a  un  visage  large,  une  grande  bou- 
che, de  grands  yeux,  de  beaux  cheveux 
blonds;  elle  est  très  aimable  et  a  beaucoup 
d'esprit  :   elle  me   plaît  assez.  » 

Madame  Adélaïde,  en  effet,  ressemblait  à 
son  frère.  Mais,  ce  que  n'avait  pas  son  frère, 
c'était  ce  teint  couperosé  d'Egalité,  et  cela 
lui  valut,  sous  la  monarchie  de  Juillet,  de 
la  part  des  journaux  de  l'opposition,  de 
cruelles    plaisanteries. 

Elle  aussi,  en  arrivant  en  Sicile,  cherchait 
un  port.  Elle  le  trouva  dans  cette  famille  que 
son  frère  venait  de  constituer,  à  laquelle  elle 
s'agrégea   de   tout   son    cœur. 

Chassé  d'Espagne  pour  la  seconde  fois, 
Louis-Philippe  revint  en  Sicile,  faisant  de  son 
palais,  du  Palazo  d'Orléans,  le  centre  des 
idées  libérales  et  de  la  résistance  au  gouver- 
nement de  Ferdinand  IV  et  à  celui  des  An- 
glais. L'abdication  de  Napoléon  donna  un 
autre  cours  à  la  destinée  de  la  famille  d'Or- 
léans. Louis-Philippe  gagna  aussitôt  la  France. 
Il  n'y  allait  pas  sans  quelque  crainte;  mais, 
quand  il  vit  que  le  roi  Louis  XVIII  l'accueil- 
lait favorablement,  il  revint  en  Sicile  et  en 
ramena  sa  femme,  sa  sœur  et  ses  trois  enfants: 
le  duc  de  Chartres  (le  futur  duc  d'Orléans), 
la  princesse   Louise   et  la  princesse  Marie. 

Leur  vie,  jusqu'ici,  avait  été  simplement 
familiale;  du  jour  où  ils  rentrèrent  en  France, 
tous  les  trois,  Louis-Philippe,  Marie-Amélie 
et  Madame  Adilaïde,  devinrent  les  serv  teurs 
d'une  idée  politique  :  celle  que  depuis  Gas- 
ton, frère  de  Louis  XIll,  à  l'excepiion  du 
Régent,  avaient  poursuivie  les  membres  de 
la    famille    d'Orléans. 

Déjà,  en  1810,  lorsque  Marie-Amélie  était 
sur  le  pr'nt  de  mettre  au  monde  son  premier 
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enfant,  l'idée  avait  pénétré  si  avant  chez  la 
nouvelle  épousée,  qu'elle  écrit  dans  son 
journal  : 

«  Ici,  tout  le  monde  calcule  que  mon  fils 
sera   héritier  présomptif   du   royaume.  » 

Il  ne  pouvait  s'agir  du  royaume  des  Deux- 
Siciles,  Ferdinand  IV  ayant  des  enfants  mâles; 
d'autre  part,  Louis  XVI II  —  le  futur  roi  de 
France  —  était  veuf,  et,  des  deux  fils  du 
comte  d'Artois,  l'un  n'avait  pas  de  posté- 
rité, l'autre  n'était  pas  marié.  Aux  Ccnt-Jours, 
l'idée  se  précise  assez  naïvement  dans  la 
lettre  qu'elle  écrit  à  Louis  XVI II  pour  excuser 
son  départ  de  Paris  et  dans  laquelle  elle  lui 
dit: 

«  MoH-Seigneur,  je  suis  navrée,  taurmentjée, 
déchirée,  mais  j'ai  cru  de  mon  devoir,  même 
envers  Votre  Majesté,  de  sauver  ces  chers 
et  innocents  enfants,  uniques  rejetons  de  notre 
famille.  » 

C'était  l'aveu  déguisé  d'un  espoir,  que  Ma- 
dame Adélaïde,  plus  rompue  aux  nécessités 
de  la  politique,  s'appliquait  à  réaliser  en  se 
mêlant  aux  complets  orléano-bonapartistes  qui 
marquent  les  Cent-Jours  et  qui  aboutirent  à 
cette  singui!ièr<î  propcsitioin  que  Wellington 
déclina  après  Waterloo,  de  donner,  à  défaut 
de  Napoléon  II,  le  trône  de  France  au  duc 
d'Orléans. 

Réfugiée  en  Angleterre,  Marie-Amélie  y 
resta  deux  ans,  puis,  tout  s'étant  calmé,  toutes 
les  passions  étant  assoupies,  les  dangers  écar- 
tés, le  15  avril  1817  elle  revint  vivre  au  Palais- 
Royal  d'une  vie  qui  sera,  pendant  quelque 
temps  seulement,  une  vie  de  famille. 

«  Adorée  par  son  mari,  dit  Mme  de  Boigne, 
qui  l'a  beaucoup  connue,  par  ses  enfants, 
par  tous  ceux  qui  l'entourent,  le  degré  de 
vénération  que  Marie-Amélie  inspire  est  en 
proportion  des  occasions  qu'on  a  de  l'appro- 
cher.. La  tendre  délicatesse  de  son  cœur  n'al- 
tère ni  l'élévation  de  ses  sentiments,  ni  la 
force  de  son  caractère.  Elle  sait  merveilleuse- 
ment allier  la  mère  de  famille  à  la  princesse, 
et,  quoiqu'elle  traite  tout  le  monde  avec 
les  apparences  d'une  bienveillance  qui  lui  est 
naturelle,  cependant,  c'est  avec  des  nuances 
9}  habilement  marquées  que  chacun  peut  rc- 
ccmnaî'tre  sa  p'Iace  sur  un  plan  différent.  >^ 

Il  Sembla  que  li  s'arrêta  son  rôle  de  prin- 
.-'ssrc.  En  effet,  la  même  M"'c  de  Boigne  rc- 
I^H  marque  que  M'^e  la  duchesse  d'Orléans, 
^^B  quoique  extrêmement  considérée  dans  le  Con- 
^^B  seil  de  famille,  s'était  persuade  à  elle-même 
^^K     n'entendre   rien   aux  affaires,   et   on   s'ait   que 
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Mademoiselle,  par  la  rectitude  de  ses  idées 
et  la  force  de  son  esprit,  é:ait  beaucoup  mieux 
appelée  à  s'en  occuper.  Aussi  se  mettait-elle 
volontairement  sous  la  tutelle  de  sa  belle- 
sœur  dans  tout  ce  qui  semblait  affaires  ou 
parti    politique    à  prendre. 

A  la  Cour,  on  affectait  de  séparer  la  du- 
chesse d'Orléans,  née  d'une  Bourbon,  à  qui 
l'on  donnait  de  l'Altesse  royale,  de  son  mari 


Louise-AJJIa'iJe  d'Or'.e.ms,  par  Decseuie. 

(Mua'e    de    Vtrsaillcsj 

et   de    Mademoiselle,    restés    Oriéans.    Marie- 
Amélie   n'admit   jamais    cette   distinction. 

«  Elle  se  croyait  doublement  obligée,  dit 
la  même  M"ie  de  Boigne,  de  faire  cause  com- 
mune avec  les  siens  et  d'adopter  sans  réflexion 
les  décisions  de  Mademoiselle.  De  là,  venait 
l'habitude  de  se  laisser  conduire  par  elle, 
de  ne  jamais  combattre  l'influence  qu'elle 
pouvait  avoir  sur  son  frère,  objet  de  leur 
commune   adoration.  ^) 

«  J'écoute  ce  que  l'en  dit,  je  me  tais, 
je  réfléchis,  et  je  prie  Dieu  qu'il  nous  éclaire 
et  qu'il  nous  assiste  s  avoue  Mnrie-Amélic 
dans  son  journal. 

«  Pour  nous,  ccrit-clle  la  même  année 
à  la  marquise  d'Os:mond,  nous  vivons  tran- 
quillement dans  notre  coin,  contents  de  n'avoir 
:i  nous  mêler  de  rien,  tâchant  de  remplir  nos 
devoirs  et  de  vivre  en  paix.  *•  (ApplandissÇ' 
ments.) 
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Si  elle  parlait  ainsi,  sa  beile-sœur  agissait 
autrement. 

«  Personne  au  monde,  dit  Mme  de  Boigne, 
n'a  plus  complètement  l'espr.t  d'affairts  que 
Mademoiselle,  tille  découvre  avec  perspicacité 
le  nœud  de  la  difficulté,  s'y  attache,  écarte 
nettement  toutes  les  circonlocutions,  n'admet 
pas  les  discours  inutiles,  saisit  son  interlocu- 
teur et  le  réduit  à  venir  se  battre  en  champ 
clos  sur  le  point  même. 

»  Cette  disposition  d'esprit  de  Mademoi- 
selle serait  d'une  utilité  inappréciable'  si  elle 
était  à  la  tête  des  affaires;  mais  c'est  un 
véritable  inconvénient,  située  comme  elle  l'est. 
Son  rôle  aurait  dû  être  tout  de  nuances,  elle 
ne  sait  employer  que  des  couleurs  tranchan- 
tes. » 

D'autant  plus  tranchantes,  il  faut  le  re- 
connaître, qu'elle  avait  «  conservé  beaucoup 
d'amertume  contre  la  noblesse  et  les  émigrés 
qui  ont  abreuvé  sa  jeunesse  de  dégoût,  et  ces 
dispositions  l'ont  poussée  à  chercher  des  ap- 
puis parmi  les  gens  professant  la  même  répu- 
gnance; elle  a  cru  beaucoup  trop  qu'ils  s'ar- 
rêteraient au  même  point  qu'elle  et  a  désiré 
voir  le  pouvoir  entre  leurs  mains  ». 

Dans  ce  Palais-Royal  où  elle  vit  le  plus 
possible  à  l'abri  des  bruits  du  dehors,  Marie- 
Amélie  occupe  cette  grande  pièce  sévère,  mal- 
gré ses  dorures,  qui  sert,  aujourd'hui,  d'anti- 
chambre au  cabinet  du  sous  secrétaire  d'Etat 
aux  Beaux-Arts.  A  côté,  une  pièce  très  claire, 
très  gaie,  h  cabinet  actuel  du  sous -secrétaire 
d'Etat,  était  ce  qu'elle  appelait  «  l'écrivaine  »; 
là,  elle  faisait  sa  correspondance,  qui  était 
considérable.  Puis,  en  retour,  le  salon  de  fa- 
mille, grande  galerie  où  les  enfants  venaient 
jouer  pendant  l^urs  récréations,  qui  commu- 
niquait avec  l'appartement  de  Louis-Philippe 
et,  sur  l'aile  droite,  bordant  la  rue  Saint- 
Honoré,  dans  cette  aile  qui  dépasse  aujour- 
d'hui l'alignement  du  Théâtre-Français,  étaient 
les  appartements  de  Madame  Adélaïde.  C'était 
là  qu'elle  travaillait  pour  l'avenir  de  la  dy- 
nastie de  son  frère. 

Tout  de  suite,  après  1815,  elle  s'entoure 
d'hommes  opposés  au  gouvernement,  tels  que 
Cousin,  Lafitte,  Casimir  Delavigne,  Arago, 
Villemain,  Dupin,  surtout  Dupin,  homme  d'af- 
faires retors.  Elle  était  parfaitement  capable  de 
tenir  tête  à  ces  hommes  graves,  de  discuter 
leurs  doctrines,  et  de  se  mêler  à  leur  conver- 
satioîn  sur  la  religion  même,  car  nous  avons 
d'cl'c  des  manuscrits  curieux  où  elle  résume 
en  quelques  pages  très  nettes  d'énormes  traités 
-de    théologie. 

^on  opposition  alla  de  jour  en  jour  en  s'ac- 


centuant.  Ainsi,  elle  protège,  pensionne,  le 
fi. s  du  régicide,  du  conventionnel  David,  qui 
est  ià  bas,  mourant  en  exil;  e.le  protège  l'en- 
seignement mutuel,  créé  en  opposition  avec 
l'enseignement  des  Frères  de  la  Doctrine  Chré- 
tienne; elle  subventionne  —  ce  qui  est  extraor- 
dinaire sous  la  Restauration  —  des  oeuvres 
protestantes    et    des    œuvres    Israélites. 

On  entendit  même  un  jour,  dans  les  salons 
du  Palais-Royal,  pendant  le  règne  de  Char- 
les X,  Paër  chanter  La  Marseillaise.  Et, 
après  la  naissance  du  comte  de  Chambord, 
elle  dit  à  Mme  de  Gontaut,  en  s'excusant  d'une 
vivacité   impolitique  : 

«  Il  faut  pardonner  à  un  premier  mouvement 
bien  naturel.  On  ne  perd  pas  sans  regret  une 
couronne!  » 

Son  opposition  était  bien  connue  à  la  Cour. 
Louis  XVlll  l'appelait  «  de  la  populacerie  », 
et  il  voulut  empêcher  son  cousin  d'en  faire 
dans  une  circonstance  qui  découvrit  le  ca- 
ractère   de    Marie-Amélie. 

Marie- Amélie  et  Louis-Philippe  avaient  ré- 
solu de  mettre  leurs  enfants  au  lycée  et  de 
commencer  par  l'aîné,  le  duc  d'Orléans.  Dès 
que  le  roi  apprit  cela,  il  fit  venir  le  duc, 
lui  remontra  qu'il  n'était  pas  convenable  qu'un 
prince  royal  frayât  avec  le  commun,  et  il  exi- 
gea que  Marie-Amélie  fût  mise  au  courant 
de  ses  remontrances.  Il  exigea  d'elle  une 
lettre  dans  laquelle  elle  lui  déclarait  que 
c'était  de  sa  pleine  volonté,  avec  la  pleine 
conscience  qu'elle  avait  des  nécessités  de 
l'éducation  des  princes,  qu'elle  avait  pris  pa- 
reille détermination.  Et  Marie-Amélie  l'écrivit, 
de  manière   très  digne. 

Cette  opposition  fut  plus  vive  et  plus  forte 
sous  Charles  X,  si  bien  que  le  prince,  qui 
s'était  mont  é,  cependant,  extrêmement  cour- 
tois vis-à-vis  du  duc  d'Orléans,  à  qui  il  avait 
donné  le  ti.re  d'AKesse  royale  et  s'était  mon- 
tré plein  de  bienveillance  pour  les  princesses, 
ne  put  s'empêcher  de  leur  dire,  un  jour  : 

«  Il  n'y  a  rien  de  plus  facile  que  de  faire 
de  l'opposition  à  tort  et  à  travers  à  mon  gou- 
vernement; ce  qui  n'est  pas  facile,  c'est  de 
la  justifier   une   fois   seulement!  » 

Mais  les  événements  se  précipitaient.  Au 
cours  de  cette  Révolution  de  1830,  qui  va 
mettre  Louis-Philippe  sur  le  trône,  nous  ver- 
rons les  deux  caractères  s'opposer  et  se  mar- 
quer davantage. 

Vous  connaissez  le  petit  épisode  du  discours 
du  trône  et  du  chapeau  du  roi.  En  lisant 
avec  un  peu  trop  de  force,  et  pas  assez  de 
précaution,  son  discours  aux  Chambres  à  la 
veille  des  Ordonnances,  Charles  X  laissa  tom- 
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ber  son  chapeau;  le  hasard  fit  qu'il  roula 
aux  pieds  du  duc  d'Onéans.  Celui-ci  le  ra- 
massa et  le  garda  tout  la  temps  de  la  céré- 
monie. C'était  une  allusion  si  claire,  que 
tout  le  monde  la  saisit  et  la  souligna.  Aus- 
sitôt, M'f-e  de  Boigne,  en  sortant  de  la  séance, 
s'en    fut   au    Palais-Royal. 

«  M"ie   la   duchesse   d'Orléans   me   saisit   le 
bras  : 
»  —  Oh!     ma    chère,    dit-elle,    taisez-vous! 


tion  commémorative,  dans  un  monument 
construit  dans  le  jardin  de  Neuihy.  Mais, 
à  peine  était-il  tombé,  qu'elle  dit  à  sa  belle- 
sœur  : 

—  Ma  chère  amie,  dès  ce  moment  nous  ne 
pouvons  rester  avec  ces  gens-là!  Ils  massa- 
crent le  peuple,  tirent  sur  nous;  il  faut  pren- 
dre  un   parti. 

Ce  parti,  on  devine  quel  il  était,  et,  lors- 
que,   par    suite    des    événements,    Louis-Phi- 


Louis-Philippe  prêtant  serment  à  la  Constitution. 
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Est-ce  qu'on  l'a  remarqué?  Mme  la  dauphine 
l'a  bien  vu,  elle  aussi;  je  n'ai  pas  osé  la 
regarder,  mais  je  suis  siîre  qu'elle  a  été  fâ- 
chée.   J'espère    qu'on    n'en    parlera    pas!  » 

Quant  à  Mademoiselle,  c'est-à-dire  Madame 
Adélaïde,   elle   ajouta  : 

—  Pourvu  que  les  gazettes  ne  s'en  em- 
parent pas  pour  faire  leurs  sots  commentaires. 

L'une  craignait  que  cet  incident  ne  fit  de 
la  peine  aux  princes;  l'autre  que  l'événement, 
mal  présenté,  ne  nuisît  à  la  cause  de  son 
frère.  (Applaudissements.) 

Aux  premières  heures  des  journées  de  juil- 
let, la  garde  royale,  se  retirant  sur  Saint- 
Cloud,  tirait  à  boulets,  et  l'un  de  ces  bou- 
lets vint  tomber  dans  le  parc  de  Neuilly,  où 
to'Ufe  la  famille  royale,  moins  Louis-Philippe, 
qui  se  cichait  au  Raincy,  avant  de  gagner 
secrètement  le  Palais-Royal,  était  rassemblée. 
Ce  bcfaïct,  Madame  Adélaïde  le  fft,  par  la 
sifîte,  mcJnter  et  încnister  a^nenc  tfne  inscrip^ 


lippe,  successivement  lieutenant-général,  puis 
roi  des  Français,  fut  élevé  au  trône,  quelle 
différence  entre  les  deux  attitudes!  M"ie  de 
Boigne,  au  moment  de  ce  grand  événement, 
trouve  Marie-Amélie  à  Neuilly,  dans  sa  cham- 
bre à  coucher,  en  robe  de  chambre  et  en 
papillotas,  assise  dans  un  grand  fauteuil,  le 
dos  tourné  au  jour;  la  princesse  Louise,  à 
genoux  devant  elle  et  la  tMe  appuyée  sur  un 
bras  du  fauteuil.  Toutes  deux  étaient  en 
larmes. 

«  M"ie  la  duchesse  d'Orléans  me  tendit  la 
main,  dit-elle,  et,  m'attirant  à  elle,  s'appuya 
sur  moi  et  se  mit  à  sangloter.  La  jeune  prin- 
cesse se  leva  et  sortit,  je  pris  sa  place.  Sa 
mère  continua  à  se  tenir  serrée  contre  moi 
en  criant,  à  travers  ses  pleurs  : 

»  —  Ah!  quelle  catastrophe!  quelle  catas- 
trophe!  Et  nous  aurions   pu   être  heureux! 

^>  —  Eh  bien!  madame,  lui  dit  .V\"^c  de 
Boigne,  la  France  sera-t-elle  donc  si  malheu- 


reuse  de  se  trouver  entre  de  pareilles  mains,  si 
notre  Guillaume   111   s'appelait   Phi.ippe   Vli? 

»  —  Dieu  le  garde,  ma  chère,  ils  l'appelle- 
raient usurpateur! 

»  Et  el  e  recommença  à  sang-'.oter. 

»  —  Sans  doute,  maJame,  et  on  aurait  rai- 
son; mais,  si  on  l'appelait  conspirateur,  on 
aurait  tort.   Il  n'y  a  que  cela   de   répréhensi- 


J'K"'    de    Boigne,  par  Isabey. 

ble    dans    l'usurpation,    et    les    contemporains 
même   l'en   disculperaient. 

»  —  Oh!  oui,  assurément,  il  n'a  pas  cons- 
piré, qui  le  sait  mieux  que  moi...  » 

Et  elle  se  prit  à  lui  faire  cette  confidence: 

«  Lorsque,  averti  par  ses  émissaires,  et  au 
premier  coup  de  canon,  Louis-Philippe  la 
quitta,  il  lui  dit  : 

»  —  Amélie,  tu  sais  si  j'ai  craint  ce  mo- 
ment! Je  ne  le  prévoyais  que  trop;  mais  le 
voilà  arrivé,  la  route  du  devoir  est  claire, 
il  faut  la  suivre  et  sauver  le  pays,  car  lui 
seul  est  dans  le  bon  droit. 

»  Et  elle  lui  répondît  : 

»  —  Va,  mon  ami,  je  n'ai  pas  d'inquié- 
tude, tu  feras  toujours  ce  qu'il  y  aura  de 
mieux. 

»  Et  puis,  la  pauvre  femme  se  remettait  à 
pleurer  de  plus  belle. 

»  —  Ma  chère  amie,  notre  bonheur  est 
fini!    J'ai    été    trop   heureuse! 


>:•  Et,  joignant  les  mains  : 

»  —  Mon  Dieu,  j'espère  tant  ne  pas  avoir 
été  ingrate;  j'en  ai  bien  joui,  mais  je  vous  en 
ai  bien  remercié! 

»  Et  puis,  encore,  et  encore,  et  toujours, 
des    larmes.  » 

Chez  Madame  Adélaïde,  l'attitude  fut  tout 
autre;  aux  premières  nouvelles,  elle  déclara 
avec  énergie  : 

«  Il  faut  que  la  Chambre  des  députés  Sfi 
prouonce;  mais,  cela  fait,  mon  frère  ne  peut 
hésiter  et,  s'il  le  faisait,  j'irais  moi-même  à 
Paris,  et  je  pjoanettrais  en  son  nom,  sur  la 
place  du  Palais-Royal,  au  milieu  du  peuple 
des   barricades.  » 

La  première,  elle  confectionna  un  drapeau 
tricolore  et,  sur  ses  ordres,  les  jeunes  prin- 
cesses assemblèrent  des  morceaux  de  ruban 
pour  fournir  de  cocardes  le  personnel  du 
château. 

Le  mouvement  décidé,  elle  le  seconda  de 
toutes  ses  forces,  et  ce  fut  elle,  par  l'intermé- 
diaire de  Mme  de  Boigne,  qui  négocia  avec 
Pozzo  di  Borgo,  l'ambassadeur  de  Russie,  et, 
moyennant  le  renvoi  de  Sebastiani,  obtint 
qu'il  sanctionnât  et  fît  sanctionner  par  le 
corps  diplomatique  l'avènement  de  Louis-Phi- 
lippe au  trône.  (Vifs  applaudissements.) 
-^ 

Les  premières  années  de  la  royauté  furent 
dures  à  Marie-Amélie.  Le  Palais-Royal  était 
devenu  la  maison  du  peuple,  la  maison  com- 
mune. 11  lui  fallait  supporter  des  politesses, 
subir  des  fréquentations  qui  lui  déplaisaient, 
et  dont  son  air  de  grande  dame  tempéra  seul 
les   familiarités. 

Le   1er   janvier   1831,   elle   écrivait  : 

«  Rien  n'est  plus  propre  à  faire  connaître 
le  néant  des  choses  de  ce  monde  que  les  cir- 
constances actuelles.  L'an  passé,  à  pareil  jour, 
tout  brillait  aux  Tuileries  de  grandeur  et  de 
prospérité;  et,  maintenant,  hs  Tuileries  sont 
tristes  et  désertes.  La  foula  y  accourait  pour 
y  porter  ses  vœux,  ses  souhaits  et  ses  hom- 
mages, et,  cette  année,  elle  remplit  le  Palais- 
Royal.  Dieu  sait  où  elle  se  dirigera,  l'année 
prochaine!  Combien  j'étais  plus  heureuse  lors- 
que j'allais  offrir  mes  hommages  qu'aujour- 
d'hui où  j'en  reçois.  Mais  la  Providence  a 
ainsi  décidé,  et  il  faut  correspondre  à  ses  di- 
vins décrets.  Il  faut  remplir  les  devoirs  de 
l'état  où  elle  m'a  placée.  » 

Dans  le  fond,  ce  n'est  point  sans  remords 
qu'elle  verra  1830.  D'autres  tristesses  s'ajou- 
tèrent à  sa  mélancolie  des  premières  heures 
de   royauté. 

Les    nécessités    de    la    politique    voulurent 
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qu'on  laissât  piller  Saint-Germain-l'Auxerrois 
et  saccager  l'archevêché;  que  l'on  supprimât 
les  fleurs  de  lis  du  sceau  de  l'Etat,  qu'on 
les  effaçât  des  monuments. 

La  reine  Marie-Amélie  ne  fut  plus  jamais 
à  Saint  Germain  l'Auxerrois,  fréquentant  Saint- 
Roch,  où  un  prCtre,  l'abbé  Olivier,  dont  elle 
connaissait  la  dévotion,  l'attirait,  et,  quand 
elle  vit  sous  le  marteau  tomber  les  fleurs 
de  lis,  elle  écrivit  : 

«  En  sortant  sur  la  terrasse,  j'eus  la  dou- 
leur de  voir  abattre  les  fleurs  de  lis  qui 
décoraient  les  balcons.  Peut-être  un  premier 
mouvement  d'orgueil  m'a-t  il  rendus  trop  sen- 
sible à  cette  destruction  du  blason  de  ma 
famille;  mais  il  m'était  pénible  de  voir  qu'on 
cédât  ainsi  à  toutes  les  volontés  populaires, 
et,  quand  la  croix  était  abattue,  tout  autre 
sentiment   aurait  çlû   se    taire.  » 

Elle  resta  à  demi  effacée  et  dans  l'ombre 
pendant  tout  le  temps  du  gouvernement  de 
son  mari,  tandis  que  Aladame  Adélaïde,  au 
contraire,  y  prenait  une  part  de  plus  en  plus 
active  et  de  plus  en  plus  directe.  De  concert 
avec  le  roi,  elle  menait  la  politique,  ayant  pris, 
dès  le  premier  jour,  le  prince  de  Talleyrand 
et  la  duchesse  de  Dino  pour  conseillers  auxi- 
liaires. Nous  avons  d'elle  des  brouillons  de 
lettres  que  Louis-Philippe  signa,  telle  que  celle 
par  laquelle  il  acceptait  la  démission  de  La 
Fayette,  telle  que  la  correspondance  extrê- 
mement importante  avec  le  général  Aupick, 
à  propos  des  négociations  de  Belgique,  qui 
sont  entièrement  de  sa  main,  ce  qui  prouve 
de  quelle  influence  et  ds  quelle  autorité  elle 
était  dans  les  conseils  du  roi. 

Elle  habitait  le  pavillon  de  Flore  aux  Tui- 
leries, l'appartement  même  où  la  duchesse 
de  Berry  avait  mis  le  comte  d3  Chambord  au 
jour,  et  ceux  qui  pénétraient  dans  cet  appar- 
tement disent  que  rien  n'y  rappelait  la  femme. 
C'était  une  chambre,  en  ef^et,  oa  nulle  fleur, 
nulle  gaieté,  nulle  broderie,  nul  tricot  même, 
ne  disait  qu'on  fût  chez  une  princesse.  Des 
dossiers,  des  journaux,  une  grande  bergère 
et,  dedans,  une  femme  avec  ses  besicles  sur 
le  nez,  compulsant,  écrivant,  annotant.  Voilà 
ce  qu'on  y  voyait.  Deux  choses  seulement 
dénotaient  la  vieille  fille  :  une  chienne  har- 
gneuse à  tous  ceux  qui  ent.aient  et  un  per- 
roquet bavard  et  souvent  trop  familier.  (Rires.) 

La  reine,  quelle  aue  fût  sa  volonté  d'abné- 
gation, son  admration  pour  sou  mar',  son 
amour  intense  piur  lui.  S3if"r  t  din>  b'en  d?s 
circrnîtanc^s.  EllesouF'rt  d."  l'arre  tition  de 
sa  nièce,  la  duchesse  de  Berry,  de  la  façon 
dont  on   la   traita;   elle   souffrit  de   ce   que   le 


Conseil  interdît  à  la  Cour  de  prendre  le  deuil 
du  roi  Charles  X;  elle  souffr.t,  mais  elle  se 
tut,  faisant,  les  jours  où  elle  avait  plus  de 
souffrances,  un  peu  plus  de  charités  et  un 
peu  plus  de  dévotions  que  d'hab.tude.  Elle 
vivait  dans  une  perpétuelle  terreur,  ne  com- 
prenant pas  pourquoi  son  mari,  un  si  hon- 
nête homme,  avait  tant  d'ennemis;  pourquoi 
le   gouvernement   du   roi   Louis-Philippe,   qui 
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Marie-Amélie,  reine  des  Français. 

voulait  être  si  loyal,  suscitait  tant  d'opposition! 
Elle  disait  à  la  duchesse  de  Dino  : 

—  Nous  pouvons  nous  donner  le  témoi- 
gnage d'être  de  bonnes  gens,  et  on  nous 
force  à  vivre  dans  les  terreurs  et  dans  les 
précautions    des    tyrans. 

Le  fait  est  que,  sans  compter  les  complots, 
les  conspirations,  les  émeutes  qui  furent  si 
nombreuses  sous  la  monarchie  de  Juillet,  il 
y  eut  sept  attentats  contre  le  roi  et  contre  la 
famille  royale. 

Mais  cette  inquiétude  n'était  rien,  à  côté 
de  la  blessure  qu'elle  reçut  au  cœur  le  13 
juillet  1S42,  en  perdant  son  fils  bien-aimé, 
le  premier  né  de  sa  race,  le  duc  d'Orléans, 
et  en  le  perdant,  —  c'est  elle  qui  a  voulu 
toujours  le  dire,  —  en  le  perdant  par  sa  faute. 


M.  Ernest  Daudet  vous  a  déjà  conté  la  tragi- 
que histoire.  Le  duc  d'Orléans  devait  aller  pren- 
dre le  commandement  du  camp  de  Compiègne 
et  devait  part  r  le  lendemain.  En  quittant  sa 
mère,  il  lui  dit  qu'il  n."  r  viendrait  pas,  parce 
qu'il  avait  mille  c'ioses  à  faire,  et  sa  mère 
le  supplia,  au  contraire,  de  fake  un  effort 
pour  lui   dire   adieu.    Il   céda. 
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—  Eh  bien!  chère  Majesté,  lui  dit-il  (c'est 
ainsi  qu'il  l'appelait),  puisque  vous  le  vouiez 
absolument,  je   viendrai   demain   matin. 

Il  prit,  pour  aller  à  Neuilly,  une  voiture 
trop  légère,  avec  des  chevaux  trop  fringants, 
que  l'écuyer,  le  marquis  de  Cambis,  ne  sut 
pas  choiisir,  et,  sur  la  route  de  la  Révolte, 
les  chevaux  emballés  précipitèrent  le  prince 
sur  le  pavé,  où  il  se  brisa  le  crâne.  Immé- 
diatement, on  envoya  chercher  la  mère,  et 
le  détail  de  cette  scène  et  de  cette  douleur 
est  quelque  chose  de  navrant.  Rien,  aucun 
récit,  quelque  talent  que  je  puisse  avoir  pour 
le  faire,  ne  vaudra  cette  page,  où  Mme  de 
Boigne  raconte  l'effondrement  douloureux  de 
la  pauvre  mère  et  de  la  pauvre  reine  : 

«  Le  curé  de  Neuilly,  venu  en  hâte,  avait 
administré  le  prince;  mais  la  reine  avait  vai- 
nement épié  une  lueur  de  connaissance  de- 
puis plus  d'une  heure.  Un  silence  funèbre 
régnait  dans  le  réduit  où  il  ne  restait  que 
la  famille,  le  curé  et  les  deux  médecins  qui 
ne  tentaient  plus  rien,  lorsqu'un  cri  formi- 
dable, poussé  par  la  reine,  avertit  les  groupes 
qui  se  pressaient  autour  de  la  maison  que 
l'événement  trop  prévu  venait  de  s'accomplir. 
Elle  avait  vu  se  pencher  cette  jeune  tête, 
elle  s'était  rapprochée,  le  dernier  souffle  avait 
effleuré  son  visage,  et  ses  entrailles  mater- 
nels lui  avaient  répondu  par  ce  gémissement 
dont  toutes  les  personnes  présentes  conser- 
vent encore  un  ineffaçable  souvenir.  Il  attira 
dans  la  chambre  mortuaire  les  personnages 
marquants,  au  moment  où  le  roi  fermait  les 
paupières  de  son  fils  et  l'embrassait,  collant 
ses  lèvres  sur  ce  front  décoloré,  puis  rele- 
vant les  yeux  au   ciel   et,   levant  les  mains  : 

»  —  Mon  Dieu,  dit-elle  d'une  voix  forte, 
mon   Dieu,   pardonnez-lui   ses   fautes! 

»  Les  jeunes  princesses  se  précipitaient  vers 
le  lit.   Madame   Adélaïde   les  retint. 

»  —  Mes  enfants,  leur  dit-elle,  en  montrant 
le  roi  et  la  reine,  il  faut  de  l'équité  dans 
la  douleur.  Laissez  passer  la  leur.  » 

Et,  pendant  dix-sept  jours  (car  les  obsè- 
ques solennelles  du  prince  n'eurent  lieu  que 
le  1er  aoât),  pendant  dix-sept  jours,  le  malheu- 
reux roi  et  la  malheureuse  reine  ne  purent 
se  détacher  du  cercueil  de  l'enfant  chéri.  Ils 
passaient  leurs  nuits  dans  les  tribunes  de  la 
chapelle  de  Neuilly,  et,  lorsque  le  moment 
de  la  fatale  séparation  arriva,  il  fallut  que 
l'archevêque  de  Paris,  Msr  Affre,  enlevât 
l'urne  qui  contenait  le  cœur  du  prince,  que 
le  roi  tenait  crispée  dans  ses  mains,  serrée 
contre  sa  poitrine,  et  que  l'évêque  d'Evreux, 
Mgr  Olivier,  arrachât  la  reine  du  cercueil 
sur    lequel    elle    s'était    jetée    et   où    elle    se 


cramponnait  avec  l'énergie  du  désespoir  et 
l'emportât   dans   ses   bras. 

Ce  n'est  que  quelques  mois  après,  par  un 
de  ces  phénomènes  extraordinaires  de  renon- 
cement comme  il  s'en  voit  chez  les  âmes 
fortes,  que  la  reine  Amélie  reprit  possession 
de  soi-même  et  consentit  à  vivre  et  continuer 
d'être  la  reine.  Peu  de  temps,  d'ailleurs,  lui 
restait   à  régner. 

Le  31  décembre  1847,  Madame  Adélaïde 
s'éteignait,  et,  avec  elle,  Louis-Philippe  per- 
dait le  soutien  le  plus  ferme  de  son  trône, 
mais  aussi  la  cause,  il  faut  bien  le  dire,  de 
beaucoup  de  ses  fautes.  Les  jours  de  la  mo- 
narchie de  Juillet  étaient  comptés. 

Lorsque  Louis-Phi. ippe  fut  acculé  à  l'abdi- 
cation, que  tous,  même  son  f.ls  Montpensier, 
sollicitaient  avec  vivacité,  dans  le  désarroi 
universel  des  âmes  et  des  consciences,  seule 
Marie-Amélie  garda  son  sang-froid  et  sa  di- 
gnité. Quand  le  papier  stipulant  sa  renoncia- 
tion au  pouvoir  fut  enfin  signé  par  le  roi, 
Marie-Amélie  dit  à  sa  belle-fille,  la  duchesse 
d'Orléans,  présente  à  cet  acte  si  important 
pour  elle  : 

«  —  Réjouissez-vous,  Hélène,  vous  en  êtes 
venue  à  vos  fins! 

»  —  Ah!  ma  mère,  lui  répondit  la  prin- 
cesse,   quelle    cruelle    parole! 

»  Et  elle  se  précipita  sur  ses  mains.  » 

Mme  de  Boigne,  qui  était  là,  dit  : 
«  La  reine   ne  retira   ni   ses   mains,   ni   ses 
paroles.  » 

Puis,  comme  Girardin  s'emparait  du  papier 
et  qu'un  inconnu,  qui  l'accompagnait,  s'était 
écrié  :  «  Enfin!  nous  l'avons!  »,  la  reine,  se 
levant,  vint  à  celui  qui  avait  parlé  et  lui  dit, 
avec  son   ton   de   souveraine  : 

—  Qui   êtes-vous,    monsieur? 

—  Madame,  lui  répondit-il,  je  suis  un  ma- 
gistrat  de    province. 

—  Eh  bien!  oui,  vous  l'avez,  et  vous  vous 
en   repentirez.    (Applaudissements.) 

Louis-Philippe  n'était  plus  rien;  après  avoir 
quitté  son  uniforme  et  revêtu  des  vêtements 
bourgeois,  il  prit  le  bras  de  Marie-Amélie  et 
tous  deux,  comme  de  vieux  époux  qui  font 
leur  promenade  quotidienne,  gagnèrent  la  place 
de  la  Concorde  par  le  pavillon  de  l'Horloge 
et  le  jardin   des   Tuileries. 

Ils  croyaient  n'aller  qu'à  Eu,  où  ils  pour- 
raient vivre  en  paix  le  reste  de  leur  âge; 
c'est  le  chemin  de  l'exil  qui  s'ouvrait  devant 
eux.  Sur  la  route  douloureuse  qui  lui  restait  à 
parcourir  entre  les  Tuileries  et  l'Angleterre, 
Louis-Philippe  trouva,  comme  dans  toutes  les 
grandes  circonstances  de  sa  vie,  l'aide  pré- 
cieuse et  forte  de  la  grandeur  d'âme  de  sa 


femme.  Pour  elle,  sur  se§  notes  intimes,  dans 
la  solitude  de  Notre-Dame  de  Grâce,  où  elle 
attendait  Fheure  de  s'embarquer  sous  un  dé- 
guisement,  elle   écrivait  : 

«  Jamais  je  n'ai  plus  vivement  senti  que 
maintenant  la  peine  que  m'ont  faite  les  jour- 
nées de  juillet  1830.  Je  viens  de  me  retracer, 


De  flus  en  plus  repliée  sur  elle-même,  con- 
finée dans  des  pratiques  pieuses,  absorbée 
dans  le  souci  du  renoncement,  «  la  seule 
grande  dame  qui  restât  en  Europe  »,  suivant 
le  mot  de  Talleyrand,  vieillit  lentement,  se 
détachant  du  monde. 

Deux  choses  l'y  faisaient  rentrer  :  le  souci 


Louis-Philippe  et  la  reine  Amélie  quittant    les  Tuileries. 


tout  à  l'heure,  ce  que  j'éprouvais  dans  ces 
fours-là,  e1  je  me  suis  demandé  si  vraiment 
je  suis  plus  malheureuse  à  présent  que  je 
l'étais  alors...  » 

Vis-à-vis  de  son  mari,  elle  garda  l'attitude 
calme  et  réconfortante  qu'elle  avait  eue  le 
jour  de   l'abdication. 

C'est  Claremont,  le  château  de  Léopold 
de  Belgique,  en  Angleterre,  qui  abrita  son 
exil;  là,  elle  vit  peu  à  peu  la  santé  de  Louis- 
Philippe  s'altérer  et  décliner;  le  26  aoijt 
1850,  elle  p:rd;t  «  son  bon  roi  »  et  la  vie  se 
rétrécit  en  elle.  D'autres  deuils  la  frappè- 
rent; elle  vit  successivement  tomb:;r  s?  fille 
Louse,  la  duchesse  de  Nemours,  la  duchesse 
d'Orléans,  d'autres  encore,  et  lorsque  sa  pe- 
tite-fille, Charlotte,  partant  pour  l'Amérique, 
lui  présenta  son  mari  Maximilien,  le  nouvel  em- 
pereur du  Mexique,  elle  dit,  comme  inspirée: 

—  Ils  seront  assassinés! 


de  la  santé  des  siens,  qui  la  décida,  même  dans 
im  âge  avancé,  à  de  lointains  voyages;  le 
souci  de  !a  d  gnité  de  sa  maison,  qui  lui  fit 
repousser  avec  énergie  une  tentative  de  ^^  fu- 
sion »  avec  la  comte  de  Chambord,  en  1S51 
et    en    1855. 

Le  21  mars  1866,  le  duc  de  Nemours,  en 
ouvrant  les  volets  de  la  chambre  de  sa  mère, 
à  Claremont,  fut  frappé  de  l'altération  de  ses 
traits  :  le  duc  de  Chartres,  mandé  en  toute 
hâte,  arriva;  Marie-Amélie  le  reconnut,  lui 
fit  un  signe  de  la  main,  et  la  soTinolence 
la  terrassa.  Une  heure  après,  à  l'âge  de  quatre- 
vingt-quatre  ans,  elle  rendit  le  dernier  soupir. 

Jamai<;  âme  plus  noble,  plus  haute,  plus 
pure,  ne  s'endormit  avec  plus  de  confiance 
dans  la  paix  du  Seigneur.  (Applaudissmcnts 
prolongés.  Le  conférencier  est  rappclc.) 

MAVI^JCE  DUMOTJLm. 


214 


HISTOIRE    DE   L'ART 
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GROS   ET   GÉRICAULT 


(1) 


Conférence  de   M.    Frantz   FUNCK-BRENTANO.   avec  projections 

9  décembre   loio. 


Mesdemoiselles, 

Une  réaction  profonde  contre  ce  qu'on  appe- 
lait l'Ecole  de  Boucher,  —  on  disait  aussi 
l'Ecole  perruque,  —  Ecole  de  peinture  lé- 
gère, gracieuse  et  décorative,  se  dessina  dès 
le  règne  de  Louis  XVI.  La  Révolution  devait 


ornements  frivoiles.  Les  traits  de  Minerve  athé- 
nienne, sous  son  haut  casque  d'or,  n'étaient- 
ils  pas  d'une  noble  sévérité? 

Jeune  et  ardente,  l'armée  française  revenait 
de  ses  immortelles  campagnes,  chargée  de  lau- 
riers, frémissante  d'espoir  :  elle  était  à  l'image 
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Autographe  de  M.   Funck-Brcntano. 


l'accentuer.  On  parla,  un  moment,  de  brûler 
tout  ce  qui  sentait  le  rococo,  tous  les  Wat- 
teau,  tous  les  Boucher,  tous  les  Fragonard. 
David,  pcné.ré  des  principes  de  l'art  antique, 
allait  prendre  la  direcaon  de  ce  renouveau. 
Il  s'agissait  de  faire  du  grand  art,  de  remonter 
aux  sources  du  Beau,  ou  le  génie  grec  s'était 
trempé;  de  revenir  au  culte  de  la  raison, 
de   bannir,   enfin,   les   faux  agréments   et  les 


(1)  Sur  Gros  et  Giricault,  on  consullora  plus  parti- 
cu.ièreiiient:  ïriiijr  Le  franc:  iiinuire  de  U  Vie 
et  de  ta  Mort  du  bj.rjn  Gros,  Pa.ii,  13JJ,  grand 
iti-S".  —  U.  Ua/genly:  le  Baron  Grji,  dani  la  col- 
lec-lion  des  Arlitles  Cécèarts,  l-'aris,  ISàl,  in-.-'.  — 
Heii. y  Leuioiiiiier:  Gros,  da.is  la  coiiection  dcj  Grands 
Arti.Us,  piiij.i;  à  la  librai.ie  Laurjiis,  8.  d.  m-P.  — 
Léon  Ros^nliial:  OéricaaU,  Paris,  lib.ai.ij  Pion,  s.  d., 
in-S".  —  Catalogue  de  l'œuvre  de  Gérieault,  publié 
par  Cb.  Clément.  —  Gazette  des  Beaux-Arts  :  XXIII 
(1867),    272-293;     331-572. 


de  son  chef,  Bonaparte,  avide  d'action,  de 
mouvefnent,  pleine  de  vie  et  d'ardeur.  Elle 
trouvait  la  France  en  contemplation  devant 
Les  Sab.n.s,  de  Louis  David. 

En  i'atelier  du  maître,  d'oîi  sortaient  ces 
soldats  romains  et  ces  belles  Sabines,  gardant 
irréprochablement  kurs  poses  académiques 
dans  le  tumulte  des  combats,  un  jeune  artiste 
éveillait  l'admiration  de  tous  :  j'ai  nommé 
An'ioine-Jean  Gros.  Il  était  né,  le  16  mars 
17/1,  à  Paris,  où  son  père,  Jean-Antoine  Gros, 
un  peintre  miniaturiste,  originaire  de  Tcm- 
louse,  était  venu  se  fixer.  OiOS  avait  échoué, 
il  est  vrai,  au  concours  du  prix  de  Rome  : 
il  s'agissait  de  représenter  Antiochus  voulant 
conlruiddre  tléa^ar  à  manger  d'un  mets  im- 
pur. Il  était  vieux,  mais  il  n'en  était  pas 
moins    parti    pour    l'Italie     étudier    les    chefs- 


d'œuvre  des  maîtres  de  l'Antiquité  et  de  la 
Renaissance. 

Son  passeport  est  daté  du  29  janvier  17Q3. 

Et  l'Italie  devait  exercer  sur  lui  une  grande 
influence,  mais  plus  encore  par  les  événe- 
ments dont  elle  était  le  théâtre  que  par 
les  œuvTCS  des  Raphaël  et  des  Léonard. 

A  Gênes,  en  juillet  1796,  Gros  est  présenté 
à    Joséphine    par    M^e    Faitpoul,    femme    de 
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Elle  le  fit  nommer  inspecteur  aux  revues. 
Le  voici  donc  directement  mêlé  aux  événe- 
ments militaires;  il  assiste  à  ces  combats  les 
plus  glorieux  qui  aient  été  donnés  :  il  voit 
les  charges  des  grenadiers,  entraînés  par 
leurs  jeunes  chefs,  chamarrés  d'or,  où  le 
sang  ruisselle.  Il  est  enfermé  à  Gênes  avec 
Masséna  et  peut  toucher  du  doigt  les  hor- 
reurs et  les  misères  du  siège  soutenu  contre 


l.es  Pestiférés  de  Juffa,   par   Gros. 


l'envoyé  de  la  République  française  à  Gênes; 
Joséphine   le   présente   à  son    mari. 

«  C'est  à  Joséphine,  c'est  à  cette  douce 
et  channante  femme,  que  revient  l'honneur 
d'avoir  lancé  Gros.  C'est  elle  qui,  la  première, 
a  cpmpris  qu'il  y  avait  dans  le  jeune  peintre 
l'étoffe  d'un  grand  artiste.  Avec  quelle  joie 
elle  l'encouragea,  comme  elle  le  mit  à  l'aise, 
comme  elle  aplanit  gentiment  les  difficultés 
d'une  première  entrevue  avec  le  jeune  homme 
triste,  pensif,  austère,  qui  était  son  mari.  ^^ 
(Dargcnt>-.) 

Joséphine  a  été  la  muse  bienfaisante  de 
qui  les  doigts  légers  ont  ouvert  les  barrières 
qui  auraient  pu  contenir  le  génie  naissant 
de   l'artiste. 


les  Russes  et  contre  les  Autrichiens.  Telle 
fut  sa  principale  éducation  artistique  :  du 
moins,  ce  fut  la  partie  de  cette  éducation 
qui  devait  lui  assurer  l'immortalité.  Seul  jus- 
qu'à Alphonse  de  Neuville,  c'est-à-dire  jus- 
qu'au plus  grand  de  tous  les  peintres  militaires, 
Gros  a  su  rendre  le  frémissement  et  le  mouve- 
ment des  batailles,  d'une  manière  réelle,  poi- 
gnante, émouvante;  sans  rien  d'académique, 
d'officiel,  d'apprêté,  parce  qu'il  avait  été  mêlé 
lui-même  aux  combats,  parce  qu'il  en  avait 
connu  les  dangers  et  les  émotions,  les  craintes 
et  les  fureurs. 

Il  revint  à  Paris  en  octobre  ISCO,  après 
avoir  peint,  en  Italie,  un  chef-d'œuvre,  son 
chef-d'œuxTO  :  Donapart,'  s:ir  le  Poin  d^ Ar- 
éole. 
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Il  avait  représenté,  d'autre  part,  en  fidèle 
élève  de  Louis  David,  Alexandre  et  Biuépliale, 
Tiinoléon  et  Tlmophane  ;  il  avait  peînt  aussi 
(notez  bien  ce  sujet)  «  Malvina  pleurant 
aux  accords  de  la  harpe  d'Ossian,  qu'elle 
touche  de  ses  doigts,  la  mort  d'Oscar  étendu 
à  ses  pieds  ».  Hâtons-nous  d'ajouter  qu'Oscar 
était  le  mari  de  Malvina,  et  que  ces  larmes 
n'avaient    rien    qu<î    de    réglementaires. 

Mais  pourquoi  faut-il  noter  ce  sujet  :  «  Mal- 
vina pleurant  aux  accords  de  la  harpe  d'Os- 


Gros  par  lui-même,  peint  à  Gênes  pour  Girodet. 

sian...  »  C'est  qu'il  montre  que  Gros,  élève 
de  Louis  David,  se  laissait,  dans  ce  moment, 
atteindre  par  un-  mal  qui  commençait  à  exer- 
cer ses  ravages,  et  dont  la  peur  devait,  plus 
tard,  le  précipiter  jusque  dans  les  bras  de 
la  mort.  Vous  verrez,  tout  à  l'heure,  que 
je  n'exagère  pas  le  mal  romantique.  Mois, 
alors,  Gros  ne  se  rendait  pas  compte  du  danger 
auquel  il  s'exposait.  En  1804,  il  remportait,  au 
Salon,  un  triomphe  éclatant  avec  Les  Pesti- 
férés  de  Jaffa. 

«  C'était,  si  je  ne  me  trompe,  en  1804, 
écrit  Delécluze,  dans  le  premier  numéro  de 
UArtiste,  que  le  tableau  de  La  Peste  de 
Jaffa  fut  exposé  au  Salon.  Je  vois  encore 
une  grande  palme  placée  au  haut  du  cadre 
et  qui  projetait  son  ombre  flottante  sur  la 
composition  de  M.  Gros.  Les  artistes,  ses  ri- 
vaux et  ses  admirateurs,  avaient  orné  ce 
tableau   du   symbole   de    la   victoire    rempor- 


tée   sur    eux.    Jamais    jugement   admiratif    ne 
fut    prononcé    avec    plus    d'éclat.  » 

Au  Salon  de  1806,  grand  succès  encore, 
avec  La  Bataille  d'Aboukir.  Ce  tableau  de- 
vait passer  par  mille  aventures.  Il  éta^t  exac- 
tement intitulé  :  «  Charge  de  cavalerie  exé- 
cutée par  le  général  Murât  à  la  bataille  d'A- 
boukir,  en  Egypte.  »  Quand  Murât  fut  appelé 
au  trône  de  Naples,  il  emporta  le  tableau 
en  Italie  et  le  plaça  dans  un  de  ses  palais;  et, 
quand  Murât  fut  tombé  avec  Napoléon,  La 
Bataille  d'Aboukir  fut  reléguée  dans  les  com- 
bles. L'un  ou  l'autre  visiteur  demandait-il  à  le 
voir,  le  concierge  déroulait  complaisamment 
la  toile  et  retendait  à  terre,  et  l'on  se  pro- 
menait dessus  pour  en  voir  par  le  détail, 
l'un  après  l'autre,  les  divers  aspects.  Stendhal 
a  raconté  une  de  ces  promenades,  exécutée 
en  1824,  et  qui  lui  laissa,  dit-il,  la  plus  pro- 
fonde impression.  Dans  la  suite.  Gros  racheta 
son  tableau,  puis  le  vendit  (1833)  à  la  di- 
rection des  Musées  nationaux,  qui  le  fit  pla- 
cer  à  Versailles. 

Au  Salon  de  1808,  une  autre  œuvre  admi- 
rable :  La  Bataille  d'Eylau. 

«  A  la  suite  de  cette  exposition,  dit  le 
livret  du  Louvre,  l'empereur  fit  une  distri- 
bution de  croix  à  plusieurs  artistes;  il  af- 
fecta de  passer  plusieurs  fois  devant  Gros 
sans  lui  adresser  la  parole;  puis,  tout  à  coup, 
revenant  sur  ses  pas,  il  détacha  la  décoration 
qu'il  portait  sur  sa  poitrine  et  la  remit  dans 
la  main  du  peintre  de  La  Bataille  d'Eylau.  » 

Xavier  Fabre,  un  élève  de  David,  écrivait, 
à  propos  de  cette  toile  : 

«  Notre  Ecole,  qui  compte  parmi  ses  maî- 
tres de  très  grands  dessinateurs,  n'avait  pas 
encore  formé  un  coloriste  qu'on  pût  opposer 
aux  modèles  vénitiens  et  flamands;  mais  voici 
Gros,  digne  d'être  placé,  un  jour,  non  loin 
des    Rubens   et  des   Titien.  » 

Gros,   lui-même,   aimait  la   couleur. 

—  On  ne  fait  pas  de  peinture  à  la  Spar- 
tiate,   disait-il. 

Se  rendait-il  compte  que,  dans  ce  moment, 
il  jetait  un  cri  de  protestation  contre  l'art 
de  son  maître  qui  peignait  Les  Satines,  Le 
Serment  des  lioraces  et  Léonidas  aux  Thet' 
mopyles  ? 

En  1809,  au  Salon,  Gros  envoie  La  Prise 
de  Madrid,   aujourd'hui  à  Versailles. 

La  Bataille  des  Pyramides  et  La  Bataille 
de  Wagram   furent  exposées  en  1810. 

«  Alors^  écrit  Quatremère  de  Quincy,  la 
peinture,  ayant  abandotiné  les  riantes  régions 
de   la   poésie,   se   voyait  contrainte,   comme 


par  enrôlement  forcé,  de  promener  ses  pin- 
ceaux à  la  suite  des  armées,  de  parcourir 
les  bivouacs  et  les  camps,  de  suivre,  enfin, 
la  victoire  depuis  les  cataractes  du  Nil  jus- 
qu'aux embouchures  de  l'Oder,  et  l'on  se  sou- 
vient que  l'aspect  de  nos  expositions  de  ta- 
bleaux ne  ressemblait  pas  mal,  alors,  à  celui 
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du  grand  empereur.  Gros  était  très  fier  de  cette 
page. 

—  C'est   mon    bouquet,    disait-il.   (Applau- 
dissements.) ^_ 

L'élève  de  David  allait-il  se  tourner  roman- 
tique? Le  danger  pouvait  sembler  d'autant  plus 


Tiapoléon  à  ta  bataille  d'EyIau,   par   Gros. 


d'un  camp  ou  d'une  revue  générale  de  toutes 
les    armes.  » 

Après  avoir  triomphé  plusieurs  fois  aux 
Salons  annuels.  Gros  se  présenta  à  l'Institut. 
Cinq  concurrents  :  un  peintre  de  génie,  Pru- 
d'hon;  un  peintre  de  grand  talent,  Gros  lui- 
même;  deux  peintres  de  talent,  Gérard  et 
Girodet;  et  un  peintre  sans  aucune  valeur, 
Ménageot.  Prud'hon  n'eut  pas  une  seule  voix 
et    Ménageot    fut    nommé. 

Au  Salon  de  1812,  Gros  exposait  un  tableau 
où  devait  apparaître  à  nouveau  l'influence 
exercée  sur  lui  par  le  romantisme   naissant  : 

«  Charles-Quint  visite  l'église  de  Saint-De- 
nis, où  il  est  reçu  par  François  I^r.  » 

Souci  d'une  reconstitution  exacte,  toques  à 
plumets,  hauts-de-chausses  à  crevés,  pour- 
points doublés  de  soies  rouges  ou  blanches, 
nous  sommes  loin  de  l'antiquité,  et  sans 
avoir  l'excuse  de  fixer  sur  la  toile   l'époque 


grand  que  les  tendances  de  l'Ecole  nouvelle, 
révolutionnaire,  subversive,  s'afiirment  à  ce 
même  Salon  avec  une  audace  singulière. 
Qu'est-ce  que  c'est  que  cette  grande  to.le  ex- 
posée sous  le  titre  :  Portrait  eq  .es:re  de  M. 
D...?  Elle  est  signée  d'un  nom  inconnu,  «  Gé- 
ricault  »,  un  jeune  homme,  dit-on,  de  vingt 
et  un  ans.  David,  en  passant  devant  ce  «  mor- 
ceau »  qui  accroche  les  regards,  s'est  écrié  : 

—  D'où  cela  sort-il?  Je  ne  connais  pas 
cette   touche! 

Et,  cependant,  il  n'a  pu  empêcher  l'auteur 
du  Portrait  équestre  d'obtenir  la  médaille 
d'or. 

«  Il  était,  dit  Delacroix  en  parlant  de  Géri- 
cault,  extrême  en  tout  :  il  n'ai.nait  à  monter 
que  des  chevaux  chois. s  parmi  les  plas  fou- 
gueux. Je  l'ai  vu  plus.eurs  fois,  au  moment 
où  il  montait  à  cheval  :  il  ne  pou.a.t  pres- 
que le  faire  que  par  surprise;  à  peme  e.i  selle, 
il  était  emporté.  » 
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Géricault  voulait  qu'on  repoussât  loin  de 
l'artiste  tout  encouragement,  tout  patronage 
officiel. 

«  L'homme   appelé,   affirmait-il,   ne   redoute 


Tiapoléon  à  "Eytau,   dessin  de  Gros. 

\  M  usée  de  Nancy.) 


point  les  obstacles,  parce  qu'il  sent  pouvoir 
les  surmonter;  ils  sont  souvent  même,  pour 
lui,  un  véhicule  de  plus;  la  fièvre  qu'ils 
parviennent  à  exciter  dans  son  âme  devient 
la  cause  des  plus  étonnantes  productions. 
Les  obstacles  et  les  difficultés  sont  néces- 
saires au  génie  et  comme  son  aliment;  ils  le 
mûrissent  et  l'exaltent;  il  serait  resté  froid 
dans  une  route  facile.  Tout  ce  qui  s'oppose  à 
la  marche  dominante  du  génie  l'irrite  et  lui 
procure  cette  fièvre  d'exaltation  qui  renverse 
tout  et  produit  les  chefs-d'œuvre.  Voilà  les 
hommes  qu'il  est  glorieux  à  une  nation  d'avoir 
produits;  ni  les  événements,  ni  la  pauvreté, 
ne  ralentiront  leur  essor.  C'est  le  feu  d'un 
volcan  qui  doit  se  faire  jour,  parce  qu'il 
est  dans  son  organisation  de  briller,  d'éclairer, 
d'étonner  le  monde.  » 

Le  romantisme  était  né,  avec  Théodore 
Géricault,    à  Rouen,    le    26    septembre    1791. 

Dès  son  enfance,  Géricault  montrait  les 
goûts    qu'il    devait    illustrer    plus    tard.    A  la 


porte  des  grands  hôtels,  il  attendait  la  sortie 
des  duchesses  :  non  pour  admirer  les  belles 
dames,  mais  pour  admirer  leurs  chevaux.  Il 
était  tellement  charmé  à  la  vue  des  attelages 
à  haute  encolure,  qui  traînent  les  équipages 
de  luxe,  qu'il  les  suivait  longtemps  des  yeux. 
Il  courait  à  leur  côté,  de  toute  la  force  de  ses 
jambes,  aussi  longtemps  que  son  souffle  le 
lui   permettait. 

«  Pendant  ses  vacances,  à  Rouen  ou  à  Mor- 
tain,  il  passait  des  heures  à  regarder  chez 
les  maréchaux  ferrants,  ou,  dans  les  prés, 
les  robustes  bêtes  qu'élève  la  Normandie.  » 
(Rosenthal.) 

Son  père,  financier  enrichi  dans  la  ferme 
des  tabacs,  un  «  traitant  »,  comme  on  disait 
autrefois,  aurait  désiré  que  son  fils  prît  une 
carrière  d'argent;  mais  il  ne  mit  cependant 
pas  trop  d'obstacles  au  développement  du 
goût  que  le  jeune  homme  montrait  pour  les 
arts. 

Le  premier  atelier  dont  les  portes  s'ouvri- 
rent devant  Géricault  fut  celui  de  Carie  Ver- 
net.  Le  jeune  artiste  avait  été  attiré  par  l'a- 
dresse de  Vernet  à  peindre  les  chevaux;  mais 


Trançois  J"  et  Charles-Quinl,  par  Gros. 


il  ne  tarda  pas  à  être  rebuté  par  ce  que  l'art 
de  son  maître  avait  de  conventionnel. 

«  Le  cheval,  tel  que  Géricault  l'avait  vu  en 
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Normandie,  écrit  M.  Rosenthal,  tel  flue  ses 
instincts  l'aimaient,  n'avait  pas  de  ces  grâ- 
ces  factices.  » 

Géricault  quitta  l'atelier  de  Carie  Vcrnet, 
mcis  ne  laissa  pas  que  d'en  garder  l'em- 
preinte. Dans  plus  d'un  de  ses  dessins  ou  de 
ses  lithographies  postérieurs,  on  rcRve  quel- 
ques élégances  douteuses,  quelques  formes 
apprises,  dont  Carie  Vernet  eût  pu  revendi- 
quer la   paternité. 

Géricau.t  passa  dans  l'atelier  alors  célèbre 
de  Narcisse  Guérin,  où  il  trouva  des  cama- 
rades qui  devaient  marquer  avec  lui  dans 
l'art  du  xixe  siècle  :  les  deux  Scheffer,  le  gra- 
veur Henriquel-Dupont,  le  portraitiste  Champ- 
martin... 

Ouérin,  qui  avait  peint  La  Mort  de  Caton 
d^Utiqiie,  Le  Retour  de  Alarcus  Sextus,  Enée 
racontant  à  Didon  les  malheurs  de  Cartilage, 
et  nombre  d'autres  notables  «  antiquités  », 
considérait  Géricault  avec  ahurissement,  telle 
une  poule  qui  suit  avec  effroi  le  canard  qu'elle 
a  couvé.  Il  regardait  la  copie  que  Géricault 
exécutait  a'un  de  ses  tableaux,  L'Ojfrande 
à  Esculape  : 

—  Ce  que  vous  faites  là  est  le  travail  d'un 
insensé. 


contra,  naturellement,  le  peintre  de  Jaffa 
et  de  La  Bataille  d'Eylau.  Il  conçut  pour  le 
génie  de  Gros  la  plus  ardente  admiration.  Il 
était   séduit   par   cette    peinture   vive,    animée. 


Portrait  équestre  du  général  Bonaparte,  premier  consul, 
passant  une  revue  après  la  bataille  Je  Marengo  et  distri- 
buant des  sabres  d'honneur,  par  Gros. 

(Muièc  Je  CompUgne.) 


—  Je     crois    bien,    observe    Géricault,    j'y 
mettais  de  l'énergie. 
Parmi  les  entours  de  Guérin,  Géricault  rcn- 


Portrait  de  Jérôme  Bonaparte,   par  Gros. 

(Musée    de    Versiillen.) 


brillante,  qui,  sur  l'art  sévère  et  correct  de 
David,    répandait   la   magie   de   ses   couleurs. 

Au  Salon  de  1S14,  Géricault  donna  un  pen- 
dant à  L'Officier  de  Chasseurs  à  Cheval,  ex- 
posé en  1812:  c'était  son  Cuirassier  blessé  se 
retirant  du  combat.  Le  succès  fut  moins  grand. 
La  France  connaissait  les  revers;  et  le  soldat 
blessé,  se  retirant  du  combat,  n'éveillait-il  pas 
des   rapprochements    pleins   de   tristesse? 

L'an  d'après,  Géncault  partait  pour  l'Italie. 

Après  les  Cent-Jours,  la  chute  de  l'Empire 
était   définitive. 


Waterloo  surprenait  Gros  occupé  à  méditer 
et  à  peindre  de  grands  sujets,  désireux  de 
donner  une  suite  à  sa  glorieuse  série  :  Les 
Pestiférés  de  Jaffa,  Abouhir,  Les  Pyramides, 
Eylau,  Wagram...  Il  préparait,  entassant  cro- 
quis sur  croquis,  une  Reddition  d'Ulm  et 
un  Incendie  de  Moscou...  Mais  la  chute  du 
grand  capitaine,  avec  lequel  son  génie  avait 
pris  l'essor,  le  fit  lui-même  tomber  à  plat. 
Surprenant  et  émouvant  spectacle,  et  qui  mon- 
tre bien  que  c'était  do  l'âme  même  de  l'épo- 
pée impériale  que  le  pinceau  de  Gros  s'était 
animé. 

Les    tableaux    qu'il    exécute    pour    le    gou- 
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vernement  de  la  Restauration  :  Louis  XVIII 
quittant  les  Tuileries  et  L'Embarquement  de  la 
duchesse  d'Angouiême,  malgré  la  qualité  de 
la  facture,  sont  froids  et  mélodramatiques. 

En  1811,  la  direction  des  Arts,  désireuse 
de  faire  décorer  la  calotte  supérieure  de  la 
coupole  du  Panthéon,  s'était  adressée  à  Gros. 
Il  s'agissait  d'y  figurer,  en  vastes  allégories, 
les  grandes  époques  de  l'histoire  de  France: 
Clovis,    Charlemagne,   Saint    Louis    et   Napo- 


Géricault  par  lui-même,  oiigina)  dans  la  collection  Moulin, 
à  Mortain. 


léon.  L'invasion  de  1S14  avait  suspendu  les 
travaux. 

La  Restauration  ne  pouvait  plus  admettre 
de  Napoléon  au  Panthéon  :  Napoléon  fut  rem- 
placé par  Louis  XVIH. 

Après  la  mort  de  ce  dernier,  Charles  X, 
visitant  les  travaux  de  la  coupole  du  Pan- 
théon, avant  que  l'œuvre  ne  fût  exposée  aux 
yeux  du  public,  décora  l'artiste  du  titre  de 
baron.  Cependant,  le  succès  en  fut  médiocre. 
Gérard  disait  : 

—  C'est  plus   Gros   que  nature.   (Rires.) 

En  réalité,  l'œuvre,  dépourvue  d'effet  dé- 
coratif, ne  répondait  pas  à  ce  qu'on  aurait 
pu  en   espérer. 

Pendant  que  Gros  s'absorbait  dans  cette 
œuvre  gigantesque,  au  moins  par  ses  dimen- 


sions, Géricault  travaillait  au  Radeau  de  la 
Méduse. 

Un  jeune  artiste  nous  en  a  conservé  le 
souvenir. 

«  Assez  heureux,  écrivait-il  à  Charles  Clé- 
ment, pour  avoir  été  admis  à  exposer  quel- 
ques études  dans  l'atelier  de  M.  Géricault, 
durant  l'exécution  de  son  tableau,  je  fus 
frappé,  tout  d'abord,  de  l'ardeur  qu'il  ap- 
portait à  son  travail  et  aussi  du  calme  et 
de  la  réflexion  dont  il  avait  besoin.  Il  se 
mettait,  en  général,  à  l'ouvrage  aussitôt  que 
le  jour  le  lui  permettait  et  travaillait  sans 
désemparer  jusqu'à  la  nuit  close...  Il  m'était 
souvent  difficile  de  rester  plusieurs  heures 
de  suite  sans  me  lever  et  sans  faire,  ainsi, 
bien  involontairement,  un  peu  de  bruit  avec 
ma  chaise...  De  la  table  où,  debout,  pour 
arriver  jusqu'à  la  hauteur  de  sa  figure,  Géri- 
cault travaillait  sans  prononcer  une  parole, 
il  me  souriait  doucement  avec  une  expres- 
sion de  léger  reproche,  m'assurant  que  le 
bruit  d'une  souris  suffisait  pour  l'empêcher 
de    peindre... 

»  Il  avait  l'air  parfaitement  calme  et  une 
légère  coloration  au  visage  indiquait  seule 
la  préoccupation  de  son  esprit.  Aussi,  témoin 
de  ce  calme  extérieur,  était-on  d'autant  plus 
surpris  de  la  vérité  et  de  l'énergie  de  son 
exécution, 

»  Le  soir  venu,  Géricault  laissait  sa  pa- 
lette et  profitait  encore  des  dernières  lueurs 
du  jour  pour  contempler  son  travail.  C'est 
alors,  qu'assis  près  du  poêle,  le  regard  vers 
la  toile,  il  nous  parlait  de  ses  espérances 
et  de  ses  mécomptes.  Généralement,  il  était 
peu  satisfait;  mais  parfois,  pourtant,  il  sem- 
blait content.  Le  lendemain,  il  nous  avouait 
qu'il  n'était  pas  sur  la  voie  et  qu'il  devait 
faire  de  nouveaux  efforts.  Un  jour,  entre 
autres,  il  était  allé  voir  les  tableaux  de  David: 
Les  Satines  et  Léonidas;  il  revint  découragé. 
Ce  qu'il  faisait  lui  paraissait  rond,  et,  me 
citant  les  jeunes  gens  qui  courent  pour  dé- 
tacher leurs  boucliers  à  la  droite  de  Léonidas: 

»  —  A  la  bonne  heure,  disait-il,  voilà  de 
fameuses  figures. 

»  Et  il  détournait  la  tête  de  son  propre 
tableau.  » 

Ecoutons,   d'autre   part,   Delacroix  : 

«  Quoique  Géricault  me  reçiit  avec  familia- 
rité, mon  admiration  pour  lui  me  plaçait, 
à  son  égard,  dans  la  situation  d'un  élève. 
Il  avait  été  chez  le  même  maître  que  moi  et, 
au  moment  oii  je  commençais,  je  l'avais  déjà 
vu,  lancé  et  célèbre,  faire  à  l'atelier  quel- 
ques études.  Il  me  permit  d'aller  voir  sa 
Méduse^   pendant   qu'il  l'exécutait,   dans   son 
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atelier  bizarre,  près  des  Ternes.  L'impression 
que  j'en  reçus  fut  si  vive  qu'en  sortant 
je  revins,  toujours  courant  et  comme  un 
fou,  jusqu'à  la  rue  de  la  Planche,  que  j'ha- 
bitais   alors.  » 

«  L'heure  de  l'échéance  étant  arrivée,  Gé- 
ricault  fit  porter  son  tableau  au  foyer  du 
Théâtre-Italien,  où,  cette  année,  extraordi- 
nairement  (1819),  le  Salon  était  installé;  là, 
dans  une  autre  lumière,  dans  un  autre  milieu, 
il  s'aperçut  que  l'œuvre  qu'il  croyait  achevée 
ne  l'était  pas.  Lui,  si  sensible  à  la  pondéra- 
tion des  lignes,  n'avait  pas  vu  que  son  ra- 
deau chavirait.  L'angle  inférieur  de  droite 
dressait  un  vide  noir.  Avec  une  verve  plus 
rapide  que  jamais,  en  quelques  heures,  il 
brossa  le  coips  glissant  dans  l'eau  et  cram- 
ponné par  une  jambe  à  une  poutre,  figure 
à  laquelle  il  avait,  d'ailleurs,  songé,  dans 
des    croquis    antérieurs.  »    (Rosenthal.) 

L'oeuvre  n'eut  pas  le  succès  qu'on  aurait 
pu  en  espérer.  Oéricault  partit  pour  l'An- 
gleterre, oij  l'attirait  son  goiùt  pour  l'équi- 
tation  et  pour  la  peinture  des  chevaux.  C'est 
en  Angleterre  qu'il  fit,  en  1822,  son  tableau 
célèbre:  Le  Derby  d^Epsom.  Rentré  en  France, 
il  s'apprêtait  à  entreprendre  quelque  œuvre 
nouvelle,  quand,  à  la  suite  d'une  chute  de  che- 
val, oii  il  se  blessa  à  l'endroit  de  la  colonne 
vertébrale,  il  s'alita  tout  jeune  encore,  pour 
ne  plus  se  relever. 

Son  mal  dura  onze  mois,  de  février  1823 
au  26  janvier  1824. 

La  chambre  où  il  agonisa,  nous  la  con- 
naissons  par  une   description   de   Lehoux  : 

«  Elle  était  très  simplement  meublée  :  un 
petit  lit  de  fer,  garni  de  grands  rideaux  blancs; 
une  ancienne  commode  avec  un  marbre  blanc, 
placée  au  pied  du  lit;  une  petite  table;  un 
grand  fauteuil  jaune  et  le  divan  sur  lequel 
on  couchait  pour  le  veiller.  Les  murs  étaient 
couverts  d'un  papier  de  tenture  gris,  qui  dis- 
paraissait presque  complètement  sous  des  gra- 
vures et  de  bêles  copies,  d'après  les  maîtres 
de  toutes  les  Ecoles,  qu'il  avait  faites  dans 
sa  jeunesse.  Il  avait  réuni  celles  qu'il  affec- 
tionnait le  plus  :  Le  Christ  au  Tombeau 
et  Le  Martyre  de  Saint  Pierre,  d'après 
Titien;  une  copie,  d'après  Fabricius,  repré- 
sentant un  guerrier  assis  devant  une  muraille 
éclairée  par  un  rayon  de  soleil,  d'autres  en- 
core, d'après  M.  Gros  et  queL^u  s  é.udes 
de   chevaux...  » 

Alexandre   Dumas   écrit,  de   son   côté  : 

«  Géricault  possédait  quelque  fortune:  une 
douzaine  de  mille  livres  de  rente;  il  aimait  les 
chevaux,  qu'il  peignait  si  bien.   Un  jour,  au 


"Les  Courses  d'Epsom.   par  Géricault. 

(Musée    du    Louvre.) 


Chevaux  de  Course,   par  Gékicault. 

(Musée    du    Louvre./ 


ChcvJiix   en    Prcmfiuidc.    par   Géricault. 


moment  de  monter  à  cheval,  il  s'aperçoit  que 
la  boucle  de  ceinture  de  son  pantalon  manque; 
il  lie  les  deux  pattes  et  part  au  galop;  son 


Cuirassier  blessé  quittant  le  feu,    par   Géricault. 

(Musée    du    Louvre.) 


—  Très  bien...  Ces  bourreaux-là  m'ont  v;har- 
cuté  pendant  dix  minutes. 

—  Vous  avez  dû  souffrir  horriblement? 

—  Je    pensais   à  autre    chose. 

—  A    quoi    pensiez-vous? 

—  A  un  tableau...  J'avais  fait  tourner  la 
tête  de  mon  lit  en  face  de  la  glace,  de  sorte 
que,  pendant  qu'ils  travaillaient  sur  mes  reins, 
je  les  regardais  faire  en  me  soulevant  sur  mes 
coudes.  Ah  !  si  j'en  reviens,  je  vo'us  réponds 
que  je  ferai  un  fier  pendant  à  l'étude  d'André 
Vésale!  Seulement,  mon  étude  d'anatomie,  à 
moi,  sera  faite  sur  un  homme  vivant.  (Longs 
applaudissements.) 

«  Bro  demanda  au  malade  la  permission  de 
me  montrer  sa  Méduse. 

»  —  Faites,  dit  Géricault,  vous  êtes  chez 
vous. 

»  Et  il  continua  de  dessiner  sa  main. 

»  Je  restai  longtemps  en  face  de  ce  mer- 
veilleux tableau,  quoique  je  fusse  bien  loin,  à 
cette  époque,  ignorant  comme  je  l'étais,  de 
l'estimer   à  sa   juste   valeur. 

»  En  sortant,  poursuit  Alexandre  Dumas,  je 
marchai  sur  l'envers  d'une  toile;  je  ramas- 
sai cette  toile,  et,  la  regardant  à  l'endroit, 
j'aperçus  une  merveilleuse  tête  d'ange  déchu. 

»  Je  la  donnai  à  Bro. 


cheval  le  jette  à  terre  :  il  tombe  sur  le  nœud 
et  le  nœud  froisse  deux  vertèbres  de  l'épine 
dorsale.  Cette  contusion  devient  une  plaie,  et 
Géricault,  l'espérance  de  tout  un  siècle,  meurt 
d'une  carie  des  vertèbres  :  c'est-à-dire  d'une 
des  maladies  les  plus  longues  et  les  plus 
douloureuses   qu'il  y  ait.  » 

Alexandre  Dumas  le  vint  voir  une  dernière 
fois,  huit  jours  avant  sa  mort. 

«  Quand  nous  entrâmes,  son  ami,  le  colonel 
Bro  et  moi,  il  était  occupé  à  dessiner  sa  main 
gauche  avec  sa  main  droite. 

»  —  Que  diable  faites-vous  donc  là,  Géri- 
cault? lui  demanda  le  colonel. 

»  _  Vous  le  voyez,  mon  cher,  dit  le  mou- 
rant, je  m'utilise.  Jamais  ma  main  droite  ne 
trouvera  une  étude  d'anatomie  pareille  à  celle 
que  lui  offre  ma  main  gauche,  et  l'égoïste 
en   profite.  » 

En  effet,  Géricault  était  arrivé  à  un  tel 
degré  de  maigreur,  qu'à  travers  la  peau,  on 
voyait  les  os  et  les  muscles  de  sa  main, 
comme  on  les  voit  sur  ces  plâtres  écorchés 
que  l'on  donne  pour   modèles   aux   élèves. 

—  Eh  bien!  mon  cher  ami,  lui  demanda 
Bro,  comment  avez-vous  supporté  l'opération 
d'hier? 


Officier  de  chasseurs  a  Cheval,  par  Géric*ult. 


»  —  Voyez,  lui  dis-je,  voici  ce  que  je  trouve 
sous  mon  pied. 
»  Bro  revint  au  malade. 
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»  —  Ah  çà!  êtes-vous  fou,  lui  dit-il,  de  lais- 
ser traîner  de   pareilles   choses? 

»  —  Savez-vous  ce  que  c'est  que  cette  tête? 
demanda  Géricault,   en  riant. 

»  —  Non. 

»  —  Eh  bien!  mon  cher,  c'est  le  fils  de  votre 
portier.  Il  est  entré,  l'autre  jour,  dans  mon 
atelier,  et  j'ai  été  étonné  du  parti  qu'on  pou- 
vait tirer  de  sa  tête.  Je  l'ai  fait  asseoir,  et 
j'ai  fait  cette  tête  d'après  lui...  La  voulez- 
vous?  Prenez  la. 

»  —  Mais,  si  c'est  une  étude,  vous  l'avez 
faite  dans  un  but? 

»  —  Oui,   dans   le    but   d'étudier. 

»  —  Elle   peut  vous   être  utile,  un   jour! 

»  — •  Un  jour,  mon  cher  Bro,  c'est  bien 
loin,  et,  d'ici  là,  il  passera  beaucoup  d'eau 
sous  le  pont,  et  beaucoup  de  morts  par  la 
porte   du   cimetière   Montmartre. 

.->  —  Eh    bien!    eh    bien!    fit    Bro. 

»  —  Prenez-la  toujours,  mon  ami,  dit  Géri- 
cault; si  j'en  ai  jamais  besoin,  je  la  retrou- 
verai chez  vous. 


Il   mourut   le   26   janvier   1824,   à  l'âge   de 
trente-deux  ans. 

«  J'ai    reçu,    ce    matin,    à  mon    atelier,    la 


Le   Trempette,   par   Géricault. 

{Collection  Je  M.  S-ii-'in. 


»  Puis,  il  nous  fit  de  la  tête  un  signe  d'adieu, 
et  nous  sortîmes. 
»  Bro  emporta   sa   tête   d'ange.  >> 


Cheval  turc  dans  une  Ecurie,  par  Géric»ult. 


lettre  qui  m'annonce  la  mort  de  mon  pauvre 
Géricault,  écrit  Delacroix  dans  son  Journal; 
je  ne  peux  m'accoutumer  à  cette  idée.  Mal- 
gré la  certitude  que  chacun  devait  avoir  de 
le  perdre  bientôt,  il  me  semblait  qu'en  écar- 
tant cette  idée,  c'était  presque  conjurer  la 
mort.  Elle  n'a  pas  oublié  sa  proie  et,  demain, 
la  terre  cachera  le  peu  qui  est  resté  de  lui... 
Quelle  destinée  d  fférente  semblaient  promettre 
tant  de  force  de  corps,  tant  de  feu  et  d'ima- 
gination!... Ce  malheur  me  perce  le  coeur; 
il  m'a  fait  fuir  mon  travail  et  effacer  tout 
ce  que  j'avais  fait...  Pauvre  Géricault!  Je  me 
figure  que  ton  âme  viendra  quelquefois  vol- 
tiger autour  de  mon  travail...  »  (Applaudisse- 
ments  prolongés.) 

L'âme  de  Géricault  devait  non  seulement 
venir  voltiger  autour  du  travail  de  Dela- 
croix, mais  animer  l'Ecole  nouvelle  tout  en- 
tière. 

Dreux  d'Orcy,  son  ami  intime  et  son  exé- 
cuteur testamentaire,  vendit  avec  grand'peine 
6,000  francs,  à  l'administration  des  Beaux- 
Arts,  La  Mtdusi'.  Encore  le  gouvernement  ne 
l'achetait-il    que    pour    en    faire    couper    cinq 
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ou  six  têtes,  dont  il  comptait  faire  des  têtes 
d'étude  pour  hs  élèves. 

Dreux  d'Orcy  obtint,  heureusement,  que 
ce  sacrilège   restât  à  l'état  de   projet. 

Et  ûéricault  s'en  allait  au  moment  où  les 
idées  qui  lui  étaient  chères  allaient  triompher 
de  toutes  parts. 

Le  davidisme  était  battu  en  brèche  :  on  re- 
fusait à  ces  belles  figures  imitées  de  l'an- 
tique la  vie,  le  mouvement,  l'expression.  Or, 
l'art  n'est-il  pas  fait  de  mouvement  et  de 
vie?  Ces  beaux  casques  à  panaches  rouges, 
dont  le  maître  coiffait  ses  héros,  donnaient 
son  nom  au  «  style  pompier  ».  Et  puis,  ce 
n'était  pas  là  de  la  peinture,  ce  n'était  pas 
de  la   couleur,   à  peine   de   la  grisaille. 

Au  Radeau  de  la  Méduse,  par  Géricault, 
Delacroix  fait  succéder  La  Barque  du  Dante 
"et  Les  Massacres  de  Scia  :  peinture  qui  sent 
le  soufre,  disait,  plus  tard,  M.  Ingres.  Le 
romantisme  triomphe  dans  les  expositions, 
comme  il  triomphe  à  la  Porte-Saint-Martin,  à 
la  Goinédie-Française,  avec  Antony,  avec  Ma- 
rion  de  Lorme,  avec  Mernani. 

Or,  ce  Delacroix,  le  révolutionnaire,  l'ar- 
tiste déréglé  auquel  les  classiques  reprochaient 
de  peindre  avec  un  «  balai  ivre  »,  ne  décla- 
rait-il pas  tenir  de  Gros  ses  premières  ins- 
pirations? 

11  est  vrai  que  Gros  lui-même  avait  souri 
à  ses  tumultueux  débuts  : 

«  Le  hasard  me  fit  rencontrer  Gros,  qui, 
apprenant  que  j'étais  l'auteur  du  tableau  en 
question  (Dante  et  Virgile),  me  fit,  avec 
une  chaleur  incroyable,  des  compliments  qui, 
pour  la  vie,  m'ont  rendu  insensible  à  la  flat- 
terie. Il  finit  par  me  dire,  après  m'en  avoir 
fait  ressortir  tous  les  mérites,  que  c'était  du 
Rubens  châtié.  Pour  lui,  qui  adorait  Ru- 
bens,  et  qui  avait  été  élevé  à  l'école  sévère 
de  David,  c'était  le  plus  grand  des  éloges...  » 

Une  bonne  partie  des  nouveautés  exaltées 
par  les  romantiques  venaient,  effectivement, 
du  peintre  de  La  Bataille  d'Eylau.  Le  Figaro 
écrivait  : 

«  On  a  tort  d'attribuer  à  Delacroix  seule- 
ment la  chute  de  l'Ecole;  il  vient  après  Pru- 
d'hon,  Géncault  et  Gros.  » 

Par  moments.  Gros  se  le  disait  à  lui-même, 
et,  comme  nous  le  verrons  dans  un  instant, 
pour  s'en  accuser  amèrement. 

Les  principes  que  le  grand  David  avait  si 
impérieusement  imprimés  en  lui  avaient  re- 
pris,   dans    sa    pensée,    toute    leur   vigueur. 

Nous  venons  de  voir  comment,  avec  la 
chute  de  l'aigle  impériale,  le  ressort  de  son 
imagination     avait    été    brisé.    L'artiste    avait 


perdu  son  idéal,  il  l'avait  perdu  à  un  âge  où, 
dans  l'âme  de  1  homme,  un  idéal  nouveau  ne 
se  reforme  plus.  En  lui,  c'est  donc  un  grand 
vide,  que  les  principes  mis  en  lui  par  l'en- 
seignement de  David  vont  se  huter  d'occuper. 
Les  germes  déposés  à  l'aurore  de  sa  carrière 
ont  comme  sommeillé  sous  la  magie  de  féerie 
napoléonienne;  ils  se  réveillent,  ils  grandis- 
sent et  vont  tout  envahir  de  leurs  lourdes 
frondaisons. 

Aussi  bien,  David  veille  sur  son  élève.  De 
Bruxelles,  où  il  vit  isolé  comme  régicide,  il 
lui  écrit  lettres  sur  lettres.  Rudement,  ma- 
gistralement, il  le  ramène  dans  la  voie  dont, 
selon  lui,  Gros  n'aurait  jamais  dii  s'écarter. 
Il  lui  écrit,  en   1820  : 

«  Etes-vous  toujours  dans  l'intention  de 
faire  un  grand  tableau  d'histoire?  Je  pense 
que  oui;  vous  aimez  trop  votre  art  pour  vous 
en  tenir  à  des  sujets  futiles,  à  des  tableaux 
de  circonstance  (Jaffa,  Eylau,  Aboukir,  n'é- 
taient que  des  sujets  futiles,  des  tableaux 
de  circonstance!).  (Rires.)  La  postérité,  mon 
ami,  est  plus  sévère;  elle  exigera  de  Gros 
de   beaux   tableaux   d'histoire.  » 

Et  que  devait-on  entendre  par  de  «  beaux 
tableaux  d'histoire  »?  Ecoutons  toujours  Da- 
vid : 

«  Quoi,  dira  la  postérité,  qui  devait  plus 
que  Gros  représenter  Thémistocle  faisant  em- 
barquer la  valeureuse  jeunesse  d'Athènes, 
abandonnant  ce  qu'elle  a  de  plus  cher  pour 
courir  à  la  gloire,  animée  par  la  présence  de 
son  chef?  Pourquoi  Alexandre,  âgé  de  dix- 
huit  ans,  sauvant  son  frère  Philippe,  n'a-t-il 
pas  été  représenté  par  Gros?  A  til  aussi  ou- 
blié les  mariages  samiates,  où  les  plus  belles 
filles,  r::ngées  avant  le  combat,  étaient  le 
prix  du  vainqueur?  S'il  voulait  s'en  tenir  à 
Rome,  que  n'a-t-il  peint  Camille  qui  punit 
l'arrogance  de  Brennus;  le  courage  de  Cléjie 
allant  trouver  Parsenna  dans  son  camp;  Mus- 
cius  Scevola;  Régulus  retournant  à  Carthage? 
etc.,  etc.  L'immortalité  compte  vos  années; 
saisissez  vos  pnceaux,  produisez  du  grand 
pour  vous  mettre  à  votre  juste  place. 

»  Le  temps  avance  et  nous  vieillissons;  et 
vous  n'avez  pas  encore  fait  ce  qu'on  appelle 
un  vrai  tableau  d'histoire;  quand  vous  avez 
le  talent  et  l'âge  encore,  vous  convient-il  d'at- 
tendre toujours?  Vite,  vite,  mon  bon  ami, 
feuilletez   votre    Plutarque.  » 

Gros  relut  donc  Eschyle,  Sophocle,  Euri- 
pide, Plutarque.  11  manJe  à  David  qu'il  est 
obéi.   David  lui  répond  : 

«  Je  suis  content  de  vous  voir  fré  des  ha- 
bits   brodés,    des    bottes,    etc.    Livrez-vous    à 


ce  qui  constitue  vraiment  la  peinture  d'his- 
toire :  vous  voilà  sur  la  route,  ne  la  quittez 
plus...  » 

De   ce   jour,   Gros    se   maintint   dans    cette 
voie  avec  une  volonté  farouche. 
Il  écrit  à  David  : 

«  Je   ne   vous   parle    pas   du   Salon    (1822), 
le  père  de  l'Ecole  (David  lui-même)  n'est  pas 
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de  l'art  »,  c'était  Le  Départ  d'Oreste,  c'était 
Œdipe  et  Aniigone. 

A  la  mort  de  Girodet  (décembre  1824), 
les  classiques  résolurent  de  transformer  ses 
funérailles  en  une  manifestation  imposante  : 
Gros   fut  désigné   pour   parler  sur  la   tombe. 

La  cérémonie  eut  lieu  le  13  décembre.  Elle 
est  décrite  dans  une  lettre  d'un  jeune  artiste, 
nommé   Carbillet,   adressée   à  un   oncle,   quel- 


Combal  de  Cavalerie,   par  Gékicault. 


là;    et   les    impertinences    et   le    vagabondage 
de  la   peinture   sont  à  leur  comble.  » 

En  1823,  il  fait  le  voyage  de  Bruxelles 
pour  aller  rendre  visite  à  1  exilé.  Arrivé  au 
seuil  du  logis  où  demeure  David,  il  s'arrête, 
son  cœur  bat,  il  étouffe,  tant  est  grande 
son  émotion  à  la  pensée  qu'il  va  se  trouver 
en  présence  du  ma.tre  des  maîtres. 

11  n'est  plus  de  sollicitation  assez  puis- 
sante pour  le  faire  sortir  de  la  voie  où  David 
l'a  ramené.  M.  de  Cailleux,  directeur  des 
Beaux-Arts,  lui  propose  de  prendre  pour  les 
musées  La  Datai'.le  d'Iéna.  Pareille  matière 
le  ramènerait  à  ses  grands  t.iomphcs.  M.us  il 
répond  : 

<;  Je  sens  la  nécessité  de  me  reposer  par 
des  sujets  plus  analogues  à  l'étude  de  l'art.  » 

Et    ces    sujets,    «  plus    analogues    à  l'étude 


ques  jours  après.  La  scène  fut  des  plus  pa- 
thétiques. Tout  le  monde  pleurait  :  Gros  ne 
se  possédait  plus.  Il  avait  terminé  son  dis- 
cours quand   il  reprit  la   parole  : 

«  Il  me  reste  quelque  chose  encore  à  vous 
dire  :  quelque  temps  avant  sa  mort,  Girodet 
se  fait  conduire  dans  son  atelier;  il  arrive 
devant  son  chevalet;  il  tombe  à  genoux;  il 
tend  les  bras  vers  lui,  et,  avec  l'accent  le  plus 
sublime,    le    plus    déchirant,    il    s'écrie  : 

»  —  Adieu,  palct.e;  adieu,  tableaux;  adieu, 
belle  peinture!  Hélas!  adieu;  je  ne  vous  re- 
verrai  plus! 

»  Alors,  poursuit  notre  narrateur,  on  eût 
dit  qu'un  génie  inspiré,  descendu  des  deux, 
venait  de  nous  répéter  les  dernières  paroles 
de  Girodet;  alors  Gros,  après  avuir  donné 
cours  à  sa  vive  douleur,  ainsi  qu'à  nos  poi- 
gnantes émotions,   nous  rappela   les   principes 
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de  l'art  qu'il  connaît  si  bien;  nous  prédit  la 
décadence  prochaine  de  la  peinture  et  de  la 
statuaire,  si  les  é.èves  de  ces  deux  arts  ne 
choisissent  pas  toujours,  pour  guides  et  pour 
modèles,  au  milieu  des  torrents  de  peinture 
qui  inondent  le  Salon,  les  oeuvres  de  David 
et  de  Oirodet. 

»  —  Oui,  continua  Gros,  après  ces  deux 
grands  hommes  qui  ne  sont  plus,  car  David 
est  perdu  pour  la  France,  nous  pouvons  aussi 
dire,  comme  Girodet  :  «  Adieu,  belle  pein- 
ture,   adieu!    te    reverra-t-on    jamais!  » 

»  Sur  quoi,  Gros  tomba  en  défaillance,  et 
ceux  qui  se  trouvaient  près  de  lui  s'empres- 
sèrent de  le  soutenir  et  de  le  raviver.  » 
(Vifs  applaudissements.) 


David  était  en  exil,  Girodet  n'était  plus  : 
Gros  fut  sollicité  de  prendre  la  direction  de 
l'Ecole  pour  faire  front  aux  novateurs.  Mais 
il  déclina  cet  honneur. 

—  Voyez  mon  âge,  disait-il,  je  ne  puis 
plus 

Et  il  ajoutait  confusément  :  «  Songez  aussi 
à  la  part  qui  me  revient  dans  le  relâchement 
de  la  doctrine  »,  confessant  le  remords  qui 
le  tourmentait. 

La  mort  de  David,  en  1825,  redoubla  son 
désespoir. 

Ajoutez  que  le  goût  du  public  se  retirait 
de  lui.  L'échec  du  grand  effort  qu'il  avait 
fait  pour  décorer  la  coupole  du  Panthéon, 
l'échec,  plus  sensible  encore,  de  ses  peintures 
allégoriques,  La  Valeur,  La  Vertu,  La  Sa- 
gesse, La  Modération,  La  Victoire,  pour  le 
Musée  des  Antiquités  Egyptiennes  au  Lou- 
vre, avaient  porté  à  sa  renommée  un  coup 
fatal. 

En  mai  1828,  la  collection  Bizet  fut  vendue 
après  le  décès  du  propriétaire.  Elle  coimpre- 
nait,  dit  l'auteur  du  catalogue,  «  l'œuvre  à 
peu  près  complet  du  baron  Gros  ».  Quelques 
amis  fidèles  essayèrent  de  réveiller  l'enthou- 
siasme des  amateurs.  Dans  le  Pandare,  Jol 
fit  paraître  un  éloge  éloquent  du  baron  Gros. 
Les  prix  n'en  demeuraient  pas  moins  si  mi- 
nimes que  Gros  lui-même  racheta  nombre  de 
ses    toiles    ou    les    retira. 

En  1833,  dans  une  brochure  de  Lavirou 
et  Galbaccio,  on  lisait,  à  propos  du  Salon  : 

«  MM.  Gros  et  Thévenin,  membres  de  l'Ins- 
titut et  quelques  autres. 

»  Certainement,  nous  ne  demanderions  pas 
mieux  que  de  laisser  en  paix  tous  ces  gens- 
là,  maintenant  que  leur  art  abâtardi  ne  sait 
plus  trouver  de  sympathie  dans  la  foule... 
Que  nous  importe  que  M.  Gros,  dont  l'expo- 


sition a  fait  voir  le  talent  actuel,  jouisse  d'une 
réputation  plus  ou  moins  bien  acquise  de 
par  le  passé;  que  nous  importe  qu'il  traite 
brutalement  ceux  qui  ont  la  bonhomie  de 
lui  payer  fort  cher  une  science  qu'il  ne  peut 
leur  donner!  L'art  n'a  rien  à  démêler  avec 
cela. 

»  Mais  quand  cet  homme  a  Timpudence 
de  signer  de  son  nom,  en  vertu  de  droits 
acquis,  des  procès-verbaux  qui  repoussent 
des  tableaux  ou  des  dessins  qui  valent  mieux 
que  les  siens,  et  ce  n'est  pas  beaucoup  dire, 
nous  sommes  autorisés  à  chercher  ce  qu'ils 
sont,  ces  droits  acquis,  à  lui  demander  compte 
de  son  passé,  et  à  chercher  sur  quoi  est 
fondée  cette  colossale  réputation  qu'il  rend 
écrasante.  » 

Il  arrivait  à  Gros  lui-même  de  dire  : 

«  Je  ne  suis  plus  bon  à  rien...  Je  suis  le 
passé...,  le  très  passé;  mais  vous,  disait-il  aux 
jeunes,  que  faites-vous,  vous  qui  êtes  l'ave- 
nir? » 

Du  moins,  il  lui  restait  son  atelier;  là,  il 
trouvait  sou  point  d'appui,  sa  force,  son  es- 
poir, l'atelier  illustre  que  David,  en  prenant 
le  chemin  de  l'exil,  lui  avait  confié.  Durant 
les  premières  années  de  la  direction  de  Gros, 
il  avait  conservé  son  éclat  :  Français  et  étran- 
gers venaient  y  prendre  ses  conseils.  C'étaient 
Raffct,  Couture,  Riesener,  vingt  autres;  mais, 
à  partir  de  1827,  on  n'y  trouve  plus  que  des 
inconnus.  Et  ceux-ci  se  font  eux-mêmes  de 
plus  en  plus  rares. 

Les  jeunes  artistes  qui  viennent  prendre 
les  conseils  du  maître  notent  combien  son 
caractère  s'aigrit,  de  quel  œil  jaloux  il  scrute 
les. moindres  recoins  de  leurs  toiles,  dans  la 
crainte  d'y  voir  poindre  quelque  tendance 
romantique;  la  plus  faible  contrariété  l'irrite; 
il  n'est  plus  maître  de  lui. 

«  Il  devient  de  plus  en  plus  féroce,  écrit 
FeroggiO',  en  1833,  quoique  se  donnant  beau- 
coup de  mal  pour  nous.  » 

Gros  était  entré  à  l'Institut  en  1816;  en 
1835,  il  devenait  président  de  l'Académie  des 
Beaux-Arts,  et  comme,  cette  année,  la  pré- 
sidence de  l'Institut  tout  entier  revenait  aux 
Beaux-Arts,  Gros  fut  président  de  l'Institut. 
Il  était  également  nommé  président  du  jury 
pour  l'exposition  du  Salon.  Les  honneurs 
officiels  concentraient  leur  éclat  sur  sa  tête. 
Mais  Gros  avait  une  âme  d'artiste,  dont  les 
aspirations  ne  pouvaient  être  satisfaites  par 
des  honneurs  et  par  des  distinctions.  En  ce 
Salon  de  1835,  il  vit  surtout  l'occasion  pour 
lui  de   tenter  un  grand   effort,   pour  ramener 
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l'art  français  dans  les  voies  de  la  beauté  clas- 
sique, pour  faire  entendre  une  protestation 
hautaine  contre  la  barbarie  des  novateurs. 
Avec  quel  soin,  mais  quelle  angoisse  aussi, 
il  avait  peint  les  deux  toiles  qu'il  diposa  lui- 
même  dans  la  charrette  qui  les  devait  mener 
à  l'Exposition  :  Tune  d'elles  représentait 
Acis  et  Galatée ;  sur  l'autre,  on  voyait  Hercule 


l'autre.  Il  lui  en  restait  un,  dans  lequel  il 
voyait  l'avenir  de  l'art  français.  Tant  qu'une 
étincelle  brille  encore  au  foyer,  la  flamme 
du  foyer  peut  renaître.  Ce  dernier  élève, 
Gros  le  choyait,  il  le  conseillait  et  dirigeait 
avec  tendresse.  Un  jour,  il  entra  inopinément 
dans  l'atelier;  l'élève  n'eut  pas  le  temps  de 
cacher   le    tableau   qu'il    esquissait  :    un    clair 


Le  T{çideau  de  la  Méduse,    par   GÉhicault   (1819). 


(Mutée    du    Louvre.) 


et  Diomède.  Cette  dernière  est,  actuellement, 
au  Musée  de  Toulouse. 

«  J'ai  peint  ces  tableaux,  disait-il,  en  rappel 
aux  hautes  études,  puisque,  en  ce  moment, 
les  succès  en  peinture  semblent  devoir  être 
d'autant  plus  grands,  qu'ils  s'en  éloignent  da- 
vantage. » 

Hélas!  l'échec  fut  lamentable.  Tentative  su- 
prême qui  ne  fit  que  redoubler  la  violence 
des  attaques  de  la  jeune  Ecole. 

«  Vert  de  Venise,  teintes  neutres,  vieille 
momie,  ce  sont  les  aménités  dont  on  épuisa 
la  gamme  contre  le  vieux  maître  attardé  ^ , 
écrit  Maxime  Du  Camp  dans  ses  Souvenirs 
Littéraires. 

Gros  était  à  bout.  Le  moindre  choc  devait 
le  faire  tomber. 

Nous  venons  de  dire  la  décadence  de  son 
atelier.    Les    élèves    le    quittaient    l'un    après 


de  lune;  du  haut  d'un  balcon  gothique,  d'où 
pend  une  échelle,  une  jeune  fille  tend  les 
bras  vers  un  jeune  homme  en  justaucorps, 
coiffé  d'un  toquet  à  plumes  blanches,  avec 
un  haut-de-chausses  à  crevés  et  des  souliers 
à  la  poulaine.  Gros  dit  : 

—  Qu'est-ce  que  cela? 

-—  Roméo  et  Juliette,  murmura  l'élève. 

—  Ah!  reprit  Gros,  du  Shakespeare!  Et 
notre  belle  antiquité,  notre  pauvre  Homère, 
nous  n'y  pensons  donc  plus?  (A\axime  Du 
Camp,  Souvenirs   Littéraires,   XXIll.) 

On  était  au  mois  de  juin,  le  26  juin  1S35. 
Gros  sortit  de  chez  lui,  suivit  le  bord  de  la 
Seine  jusqu'en  face  du  Bas-Meudon  et,  de  là, 
après  avoir  déposé  sur  le  rivage  sa  canne, 
son  chapeau,  sa  cravate,  son  mouchoir,  il 
entra  dans   le   fleuve,   s'y   coucha   sous  deux 

pieds   d'eau   à  peine,   la   face   dans   le   sable, 
les    mains    croisées    sur    la    tête,    et    il  laissa 


i 
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venir  la  mort.  Ainsi  périt,  à  l'âge  de  soixante- 
quatre  ans,  le  peintre  des  Pestiférés  de  Jaffa 
et  de  La  Bataille  d'ifylau. 

A  vrai  dire,  il  y  avait  longtemps  que  Gros 
mourait,  mourant  de  jour  en  jour  à  mesure 
que  s'effritait  tout  ce  qu'il  avait  admiré,  ad- 
mirations qui  avaient  fait  sa  vie.  Guérin  : 
vieille  perruque!  David  :  quel  pompier!  Ne 
parlez  même  plus  de  Raphaël,  précieux  et 
maniéré,  ni  de  Léonard,  poncif  et  rococo;  mais 
parlez-nous  de   Devéria! 


L'atmosphère  nouvelle  dont  le  romantisme 
triomphant  entourait  le  baron  Gros  lui  était 
devenue  irrespirable.  Il  en  souffrait  d'autant 
plus  qu'il  se  reprochait  d'avoir,  à  ses  débuts, 
contribué  à  développer  ce  mouvement  qui,  se- 
lon lui,  entraînait  l'Ecole  française  à  sa 
ruine.  Est-il  beaucoup  de  drames  plus  émou- 
vants que  celui  qui  se  joua  dans  l'àme  de  cet 
artiste,  trop  artiste  pour  survivre  à  son  idéal 
détruit?  (Applaudissements  prolongés.) 
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Concerhluck,  pour  harpe, 

joué  par  M""  Renié. 

Le  Vtil  "Bonhomme  :  "Berceuse  ;  Les  Marionnettes  ;    Le  Ma- 
riage de  Marion, 

chantés  par   M"°  Engel-Bathori    et   les  Choeurs. 

"La  Marjolaine  ;  Tiuit  "Divine  ;  Tioël, 

Adaptations  Musicales,  dites  par   M.  Bréntont. 


Le  Beau  Pirate, 

chanté  et  récité  par  M.  Brémont. 
"Les  "Petites  Othelies  ;  Les  Petits    "Elfes  ;    "Une  Belle  est  dans 
la  Torèt  ;  Ils  étaient  trois  Petits  Chats  Blancs, 

chantés    par  M""'  Kngel-Bathori  et   Jes   Choeurs. 
Ballet  de  Cour, 

danse  par  les  Scèurs  Mante. 

Au  piano  :  l'Auteur.  ^ 


Piano  GAVEAU 


M'"   Renié. 
(Fh'tt.    Eeuri    Manuel.) 


M""  Engel-Bathori. 


m 

M"'  Suzanne  Mante. 
(Phol.     Paul    Berger.} 


M"'  Blanche  Mante. 

(Fhoi.    Paul    Berger.) 


I 


229 


Mesdames,   mesdemoiselles,    messieurs, 

Dans  les  belles  séances  musicales  qui  ont 
précédé  celle-ci,  on  vous  a  parlé  de  trois 
compositeurs  (MM.  Massenet,  Saint-Saëns  et 
Gabriel  Fauré)  qui  étaient  déjà  célèbres,  alors 
que  M.  Gabriel  Pierné  n'était  encore  qu'un 
enfant  :  il  n'était  encore  qu'un  •  tout  jeune 
homme  lorsqu'il  lui  fut  donné  de  conquérir,  à 
côté  de  ses  aînés,  la  belle  place  qu'il  oc- 
cupe aujourd'hui,  et  lorsqu'on  commença  à 
l'appeler   «  le   jeune   maître  ». 

Ce  titre,  il  le  conserva  fort  longtemps,  et 
peut-être  trop  longtemps  à  son  gré,  —  du 
moins,  je  me  l'imagine,  —  car,  s'il  est  agréable 
de  s'entendre  nommer  ainsi  quand  on  a  vingt- 
cinq  ans,  un  jour  vient  où  l'on  ne  voit  plus, 
dans  cet  hommage,  que  la  réserve  et  l'at- 
ténuation  qu'il   contient. 

Aujourd'hui,  Gabriel  Pierné  est  un  peu 
moins  jeune,  —  pas  beaucoup;  il  est  «  un 
maître  »  tout  court,  mais  il  sait  qu'on  ne 
peut  pas  parler  de  lui  sans  rappeler  tout  ce 
qu'il  a  dû  à  cet  admirable  privilège  de  la 
jeunesse,  dont  il  semble  avoir  joui  au  delà 
des  limites  ordinaires. 

A  dix-huit  ans,  il  avait  enlevé  au  Conser- 
vatoire les  premiers  prix  de  piano,  de  contre- 
point et  fugue,  d'orgue,  et,  à  l'Institut,  le 
grand  prix  de  Rome. 

Je  crois  bien  qu'il  fut,  après  Paladilhe, 
le  lauréat  le  plus  précoce  du  Conservatoire, 
et  il  aurait  pu  apprendre  son  succès  comme  le 
compositeur  de  Patrie  apprit  le  sien,  une 
vingtaine    d'années    auparavant. 

Autrefois,   dans   la   cour  du   Conservatoire, 

—  j'ignore  si  cette  tradition  s'est  conservée, 

—  les  concurrents  pour  le  prix  de  Rome, 
qu'ils  eussent  vingt  ans  ou  trente  ans,  se  dé- 
lassaient de  leur  travail  par  des  jeux  variés, 
balle,  ballon,  etc. 

C'est  aux  billes  que  jouait  le  jeune  Pala- 
dilhe, tandis  que  s'achevait  la  délibération 
du  jury.  . 

Cette  délibération  prend  fin  ;  Berlioz  tra- 
verse la  cour  du  Conservatoire;  l'enfant  in- 
terrompt son  jeu  et,  arrêtant  le  compositeur  : 

—  Monsieur,    qui    est-ce   qui    a  le    prix? 

—  Qu'est-ce  que  cela  peut  te  faire,  ga- 
min? 

—  Ah!    monsieur,    dites-le-moi! 

—  Eh  bien!  c'est  Paladiihe,  es-tu  content? 

—  Oh!  oui!  monsieur,  c'est  moi,  Pala- 
dilhe. 

L'anecdote  est  authentique,  et  elle  m'a  paru 
charmante  à  rappeler  ici,  puisque  Gabriel 
Pierné  eiit  pu  en  être  le  héros,  d'autant  plus 
que,  s'il  avait  dix-huit  ans  à  l'époque  de 
son    prix,    il    en    paraissait    bien    quinze. 


Aussi,  dès  son  arrivée  à  Rome,  ses  cama- 
rades l'appelèrent-ils  «  le  gosse  »,  et  ce  nom 
était  devenu,  pour  ses  compagnons  les  meil- 
leurs, comme  un  terme  d'amitié  qui  lui  resta 
bien  longtemps  après  son  retour  à  Paris  et 
après   ses   premiers   succès  : 

—  Dis    donc,    eh!   gosse! 

Que  de  fois  ne  l'ai-je  pas  entendu  inter- 
peller ainsi  —  il  y  a  peu  d'années  encore 
—  par  notre  tant  regretté  ami  Georges  Marty, 


M.    Gabriel    Pierné. 

(Phol.    Reailing  r.) 

qui   fut,   pour  Gabriel   Pierné,   le   meilleur,   le 
plus  fidèle,  le  plus  aimé  des  camarades. 

Ils  avaient  eu  le  grand  prix  de  Rome  le 
même  jour,  —  il  y  en  avait  eu  deux,  cette 
année-là,  pour  remplacer  celui  qui  n'avait 
pas  été  donné  l'année  précédente;  —  ils 
étaient  partis  pour  Rome  le  même  jour,  avaient 
fait  ensemble,  avant  le  retour  à  Paris,  un 
grand  voyage  en  Allemagne;  jamais,  au  Con- 
servatoire, à  la  Villa  Médicis,  dans  les  luttes 
de  la  vie  parisienne,  jamais  leur  amitié  ne 
s'était  démentie  un  instant,  et  je  sais  que 
rien  ne  peut  toucher  davantage  Gabriel  Pierné 
que  d'entendre  évoquer  ici  le  souvenir  de 
l'éminent  chef  d'orchestre  de  la  Société  des 
Concerts  du  Conservatoire,  enlevé  si  préma- 
turément à  ses  amis  et  à  l'art  qu'il  honorait 
par  son  caractère  et  ses  remarquables  talents. 

Au  nom  de  Georges  Marty,  je  veux  ajouter 
ceux  de  quelques  lauréats  qui  se  trouvaient 
alors  à  la  Villa  .Widicis  :  c'étaient  les  compo- 
siteurs Paul  Vidal  et  Lucien  Hillemacher, 
MM.    Oirault    (l'architecte    du    Petit    Palais), 
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Deglane  (celui  du  Grand  Palais),  Laloux  (l'ar- 
chitecte du  Palais  d'Orsay)  et  l'admirable 
peintre  Marcel  Baschet,  qui  vient  d'exposer 
au  Salon,  avec  le  grand  succès  que  vous  savez, 
le  portrait  d'un  poète  qui  vous  est  si  cher 
à  toutes  :  j'ai  nommé  Jean  Richepin.  (Vifs 
applaudissements.) 

Quand  Gabriel  Pierné  revint  de  l'Ecole  de 
Rome,  une  petite  œuvre  avait  déjà  répandu  son 


M.    Brémont. 

[Phot.   Chéri-Rousseau.) 


nom  dans  le  public  et  parmi  les  amateurs 
de  musique.  Sa  Sérénade  était  sur  tous  les 
pianos,  au  programme  de  tous  les  concerts; 
elle  avait  été  jouée  sur  l'orgue,  le  violon,  le 
violoncelle,  le  hautbois,  la  harpe,  que  sais-je? 
Vous  la  connaissez  certainement,  cette  5^"'- 
rénade ;  elle  a  été  transcrite  pour  seize  ins- 
truments (le  saxophone  lui-même  l'a  accueil- 
lie!); M.  Eugène  Adenis,  en  lui  ajoutant  des 
paroles  et  en  lui  apportant  ainsi  le  concours 
de  la  voix  humaine,  avait  encore  contribué 
à  la  rendre  célèbre. 

Oui,  n'est-ce  pas?  vous  la  connaissez  cette 
Sérénade  : 

Au  sein  des  nuits,  tout  dort... 
L'étoile  brille  encor. 

Eh  bien!  je  vais  vous  montrer  que  je  n'en 
ai  pas  fini  avec  la  précocité  de  notre  musi- 
cien. Savez-vous  à  quel  âge  il  composa  cette 
petite  mélodie,  si  souple  et  si  légère?  Je  vous 
le  donne  en  mille:  à  onze  ans!  il  n'avait  pas 


encore  fait  sa  première  communion,  et  le 
morceau  fut  publié  en  1875,  sept  ans  avant 
le  prix  de  Rome! 

C'était  bien  là  l'œuvre  d'un  «  gosse  », 
n'est-il  pas  vrai?  et  ce  surnom  devait  lui 
venir  tout  naturellement. 

C'est  qu'il  avait  été  marqué  pour  être  un 
musicien  dès  son  entrée  dans  le  monde,  non 
seulement  par  l'atavisme,  mais  aussi  par  l'at- 
mosphère dans  laquelle  il  allait  se  développer. 
Toute  sa  famille  s'adonnait  à  la  musique. 
Son  père  était  un  professeur  très  estimé  qui 
enseigna  cet  art  à  Metz,  jusqu'aux  sombres 
jours  de  la  guerre  et  qui  ne  quitta  sa  ville 
natale  que  pour  qu'il  lui  fût  permis  de  rester 
Français.  Et  ce  malheur  lui-même  eut,  sur 
l'avenir  du  petit  Gabriel,  une  influence  consi- 
dérable. Ambroise  Thomas,  qui,  lui  aussi,  était 
Messin,  favorisa  les  débuts  de  son  jeune 
compatriote  et  lui  facilita  son  entrée  au  Con- 
servatoire dont  il  venait  d'être  nommé  di- 
recteur;  l'enfant  y  fut  admis  à  huit  ans. 


Cette  Sérénade,  dont  je  viens  de  vous  parler 
et  qui  apporta  la  première  feuille  de  laurier  au 
compositeur,  je  ne  jurerais  pas  que,  comme 
le  titre  de  «  jeune  maître  »,  elle  ne  lui  ait 
pas  semblé  quelquefois  un  peu  encombrante. 

Pour  les  musiciens,  pour  les  poètes,  ce 
premier  succès  devient  facilement  pesant  quand 
il  paraît  absorber  tout  le  reste. 

C'est  le  Vase  Brisé  pour  Sully  Prudhomme; 
Mandolinata  pour  Paladilhe;  Simple  Aveu 
pour  Francis  Thomé. 

—  Sully  Prudhomme!  Ah!  oui!  l'auteur  du 
Vase  Brisé,  disait-on  avant  la  gloire  défi- 
nitive. 

—  Pierné!  Ah!  oui!  la  Sérénade,  a-t-on 
dit  quelquefois,  vers  1885. 

Il  semble  qu'il  faille  se  libérer  de  ces 
premiers  succès  en  les  engloutissant  sous  des 
œuvres  nouvelles. 

Il  ne  faut  pourtant  pas  que  les  poètes  et 
les  musiciens  se  montrent  injustes  pour  ces 
premières  fleurs  de  l'inspiration.  Elles  gar- 
dent un  parfum  vivace  et  pénétrant  dont  les 
œuvres  qui  suivent  demeurent  embaumées  et 
elles  contiennent  déjà  en  germe  quelques-unes 
des  qualités  par  lesquelles  s'épanouira,  plus 
tard,  le  talent  de  l'artiste. 

Gabriel  Pierné  ne  devait  pas  tarder,  d'ail- 
leurs, non  pas  à  faire  oublier  sa  charmante 
Sérénade,  mais  à  lui  donner,  dans  l'ensem- 
ble de  sa  production,  un  rang  infiniment  plus 
modeste. 

Elle  fut  très  considérable,  cette  production, 
de  1S91  jusqu'à  nos  jours,  et  elle  fut  infini- 
ment  variée  :  ballets,  pantomimes,  opéras-co- 
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miques,  opéras,  mélodies,  musique  instrumen- 
tale, musique  symphonique,  —  tous  les  genres 
s'y   trouvent   réunis. 

C'est,  d'abord,  en  1891,  une  pantomime  : 
le  Collier  de  Saphir;  en  1892,  un  ballet  (sur 
un  canevas  de  Catulle  Mendès  et  Courteline)  : 
les  Joyeuses  Commères  de  Paris;  en  1893, 
un  ballet  :  Bouton-d'Or,  et  une  pantomime  : 
le   Docteur   blanc;  enfin,   en    1895,    en   colla- 


appartinrent    au    répertoire     de    M^e    Sarah 
Bemhardt. 


S'il  m'était  permis  de  m'arrêter  un  instant 
sur  l'une  de  ces  œuvres,  j'évoquerais  un  sou- 
venir qui  m'est  particulièrement  cher,  celui 
de  la  Samaritaine,  à  son  apparition  au  théâ- 
tre de   la   Renaissance;   ceux  qui,   le  jour  de 
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La  Samaritaine, 
Sarah  Bernhardt. 


.lésiis, 
M.  Brémont. 

"La  Samaritaine  (premier  acte). 
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boration  avec  Armand  Silvestre,  une  panto- 
mime interprétée,  à  l'Athénée,  par  la  Loïe 
Fullcr. 

Mais,  l'année  précédente,  Gabriel  Pierné 
avait  abordé  un  genre  pour  lequel  il  semblait 
exceptionnellement  préparé  par  la  souplesse 
de  son  talent,  —  je  veux  parler  de  la  mu- 
sique scénique  à  laquelle  il  dut  de  très  grands 
succès. 

En  cette  même  année  1894,  c'est  :  Izcil, 
sur  un  poème  d'Armand  Silvestre  et  Eugène 
Morand;  puis,  Yanthis,  poème  de  Jean  Lor- 
rain; en  1895,  la  Princesse  Lointaine,  d'Ed- 
mond Rostand;  en  1897,  la  Samaritaine, 
d'Edmond  Rostand;  en  1902,  Franccsca  da 
Rimini  ;  en    1908,  Ratnuntcho. 

Cette  dernière  pièce  et  Yanthis  furent  don- 
nées au  théâtre  de  l'Odéon;  les  quatre  autres 


la  répétition  générale,  ont  vu  arriver  au  puits 
de  Sichem,  dans  un  décor  d'une  incompa- 
rable beauté,  sur  le  psaume  à  l'Eternel  com- 
posé par  Gabriel  Pierné,  toute  une  foule, 
toute  une  ville  chantant,  criant,  pleurant,  — 
oui,  tous  pleuraient,  artistes  et  figurants,  — 
ceux-là  ont  vécu  une  minute  d'émotion  inou- 
bliable et  qu'on  ne  retrouvera  jamais.  (Vifs 
applaudissements.) 

Mais  je  m'excuse!  Pourquoi  rappeler,  au- 
jourd'hui, cette  journée  où  Gabriel  Pierné 
n'eut,  en  somme,  qu'une  part  de  collaboration, 
alors  que  je  puis  en  évoquer  une  autre,  à 
laquelle  j'ai  assisté  également  à  ses  côtés, 
et  dans  laquelle  le  succès  du  musicien  domina 
tout  le  reste? 

Ce  n'est  pas  que  le  poème  de   .N\.   Eup^ène 
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Morand  :  la  Nuit  de  Noël,  fût  une  quantité 
négligeable,  il  s'en  faut  de  tout;  mais,  enfin, 
dans  de  telles  œuvres,  la  part  du  compositeur 
est  tellement  prépondérante  que  tout  semble 
disparaître    devant    lui. 

C'est  le  29  décembre  1895  que  la  Nuit 
de  Noël  fut  exécutée  à  TOpéra,  avec  un  im- 
mense   succès. 

Le  sujet  se  prêtait  merveilleusement  à  un 
développement   musical.    Jugez-en. 

Voici   le   fragment   de   lettre,   datée   de   dé- 


pre  patrie,  de  tout  cela  il  se  souvenait,  et 
ce  sont  les  plus  tristes  visions  de  son  enfance 
qui  durent  accompagner  et  soutenir  son  ins- 
piration, lorsqu'il  composa  la  musique  de 
cet  épisode  lyrique.  (Vifs  applaudissements.) 


J'ai  dit  que  le  succès  en  fut  immense,  et 
je  puis  ajouter  qu'il  avait  été  achevé  par 
une  exécution  incomparable;  l'œuvre  est  sin- 
gulièrement   compliquée  :    sur    la    scène,    un 


he  T(epos  en  Egypte,  tableau   de  Luc-Olivier  Merson. 


cembre     1870,     qui     fournit     la     matière     du 
poème  : 

«  ...Cette  nuit,  nos  avant-postes  étaient  près 
des  leurs;  on  échangeait,  sans  se  voir,  des 
coups  de  feu,  quand  une  cloche,  au  loin, 
ayant  sonné  la  messe  de  minuit,  il  revient 
au  souvenir  de  l'un  des  nôtres  un  vieux 
Noël  de  chez  nous.  Et  voilà  que,  tout  à 
coup,  les  autres,  là-bas,  chantent  aussi  Noël. 
Les    voix    se    répondent  : 

»  —  Noël!   Noël! 

»  Et  c'est  pendant  un  instant,  entre  eux 
et  nous,  comme  un  apaisement  fraternel, 
comme   un*"    trêve   de    Dieu.  » 

Gabriel  Pierné  avait  vu  l'invasion,  le  siège 
de  Metz,  l'occupation  de  la  ville  vierge  par 
les  vainqueurs;  il  avait  souffert  de  la  douleur 
des  siens,  et  peut-être  déjà  pour  son  propre 
compte,  au  moment  d'abandonner  le  foyer 
pour  devenir  comme  eux  exilé  dans  sa  pro- 


orchestre considérable,  un  récitant;  dans  la 
coulisse,  des  voix  isolées,  de  l'orgue,  des 
cloches,  tambours,  fifres,  chœurs  qui  se  ré- 
pondent.   Rien    n'y    manquait. 

Tandis  que  Gabriel  Pierné  conduisait  l'or- 
chestre, ce  sont  ses  camarades  Georges  Marty 
et  Paul  Vidal  qui  s'étaient  chargés  de  la 
direction  des  ensembles  placés  derrière  la 
scène. 

Trois  prix  de  Rome,  —  et  encore,  n'é- 
taient-ils que  trois?  —  pour  assurer  une 
exécution  musicale  :  cela  ne  se  rencontre  pas 
tous    les    jours. 

Depuis  cette  époque,  la  Nuit  de  Noël 
fut  reprise  au  Trocadéro,  aux  Concerts  Co- 
lonne et  dans  presque  toutes  les  grandes 
villes  de   France. 

Si  je  me  suis  arrêté  un  peu  longuement 
sur  cette  première  œuvre  symphonique  de  Ga- 
briel Pierné,  c'est  qu'elle  eut,  à  ce  qu'il  me 
semble,    une    influence    assez    grande    sur    la 
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suite  de  sa  carrière.  Il  s'adonnera,  en  effet, 
à  dater  de  cette  époque,  à  cette  forme  mu- 
sicale, et  il  en  tirera  des  nouveaux  succès 
qui  ont  répandu  son  nom  dans  le  monde 
entier. 

UAn  Mil,  exécuté  pour  la  première  fois 
aux  Concerts  Colonne  en  février  1898,  y 
fut  repris  l'année  suivante,  puis  fut  donné 
au  Trocadéro,  en  1900,  à  l'un  des  festivals 
de    l'Exposition;    en    1901,    à  la   Société    des 


Joseph  dort,  le  cœur  pur.  ayant  fait  sa  prière  ; 
El  l'àiic,  à  ses  côt^s  est  comme  un  tiumble  ami. 

Entre  les  pieds  du  Sphinx,  appuyée  à  demi, 
La  Vierge,  pâle  et  douce,  a  fermi'  la  pau[)ii''re  ; 
El,  dans  l'ombre,  une  étrange  et  suave  lumière 
Sorl  du  petit  Jésus  dans  ses  bras  endormi. 

Autour  d'eux  le  désert  s'ouvre,  mystérieux  ; 

Et  tout  est  si  tranquille  à  cetie  heure,  en  ces  lieux 

Qu'on  entendrait  l'enfant  respirer  sous  ses  voiles. 


La  'Nuit  de  T^oël  aux  Avanl-Pates   (souvenir  de  1870). 


Concerts  du  Coifservatoire,  puis  un  peu  par- 
tout, en  France  et  à  l'étranger;  il  valut  à 
son  auteur  le  prix  JVlonbinna,  décerné  par 
l'Institut. 

C'est  le  peintre  Georges  Clairin  qui  avait 
apporté  à  son  ami  Gabriel  Pierné  le  sujet 
de  la  Nuit  de  Noël.  C'est  un  autre  grand 
peintre,  Luc-Olivier  Merson,  l'ami  le  plus 
cher  du  compositeur,  qui  lui  donna  l'idée  de 
VAn  Mil;  cet  admirable  artiste  eut  toujours 
une  grande  influence  sur  le  choix  des  sujets 
que  devait  traiter  le  musicien  et  cela  vous 
expliquera  pourquoi  Gabriel  Pierné  fut  amené 
à  changer  le  titre  d'une  poésie  d'Albert  Sa- 
main,  que  je  vais  avoir  le  plaisir  de  vous 
dire  : 

LE    REPOS    EN    ÉGYFTE 

La  nuit  est  bleue  et  chaude,  et  le  calme  infini... 
Roulé  dans  son  manteau,  le  front  sur  une  pierre, 


Nul  souffle...  La  fumée  immobile  du  feu 

Monte,  ainsi  qu'un  long  fil,  se  perdre  dans  l'air  bleu.. 

El  le  Sphinx  éternel  atteste  les  étoiles. 

Jllbert  Samain. 

Vous  connaissez  le  très  célèbre  tableau  de 
M.  Luc-Olivier  Merson:  le  Repos  en  Egypte. 
La  gravure  l'a  popularisé  et  vous  le  recon- 
naîtrez aisément  dans  le  beau  sonnet  d'Albert 
Samain,  qui  le  traduit  si  fidèlement,  et  qui, 
bien  entendu,  portait  le  même  titre.  Lorsque 
Gabriel  Pierné  songea  à  éditer  son  adaptation 
sur  ce  sonnet,  il  s'aperçut  qu'il  avait  déjà 
composé  un  chœur,  dédié,  comme  VAn  .\til, 
à  Luc-Olivier   Merson:   le   Repus   en   Egypte. 

Il  se  tira  d'affaire  en  appelant  son  adapta- 
tion: Nuit  Divine.  Albert  Sam..:.,  qui  ai- 
mait la  musique  infiniment,  lui  eiit  nardonné 
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ce  changement  en  f?.veur  du  charme  exquis 
de   la   composition. 

La  Croisade  des  Enfants  (œuvre  couronnée 
par  la  Ville  de  Paris  en  1995)  et  les  Enfants 
à  Bethléem  (1Q07)  consacrèrent  tout  à  fait  la 
réputation  de  compositeur  symphoniste  dont 
Pierné  jouit  aujourd'hui. 

La  Croisade  des  Enfants  a  été  jouée  en 
Hollande,  en  Allemagne,  en  Amérique,  en 
Australie,  beaucoup  plus  qu'en  France;  en 
Allemagne,  on  l'a  déjà  donnée  dans  quatre- 
vingt-trois    villes. 

A  New-York,  on  joue  les  Enfants  à  Beth- 
léem  dans   les   églises,   au  moment  de  Noël. 

Ces  deux  œuvres  ont  eu  déjà  et  auront, 
dans  l'avenir,  une  influence  considérable  sur 
l'éducation    des    masses. 

Le  père  de  Gabriel  Pierné  avait  dirigé  des 
cours  d'enfants  et  celui-ci  avait  souvent  été 
frappé  de  leur  intelligence  au  point  de  vue 
musical;  il  ne  craignit  pas  de  composer  des 
ouvrages  oii  les  voix  enfantines  occuperaient 
le  premier  plan,  et  il  parvint  à  réunir  des 
chœurs  comme  on  peut  en  entendre  en  An- 
gleterre, en  Allemagne,  en  Amérique,  où  l'é- 
ducation musicale  des  enfants  est  beaucoup 
plus   développée. 

Dernièrement,  dans  le  grand  amphithéâtre 
de   la   Sorbonne,    on   donnait   les   Enfants   à 


Bethléem  avec  l'orchestre  Colonne  et  les  en- 
sembles musicaux  des  lycées  de  jeunes  filles 
de  Paris,  dont  Pierné  est  le  directeur. 

Je  n'insiste  pas  davantage  sur  l'importance 
de  cette  petite  révolution,  ou  évolution,  dans 
l'enseignement  de  la  musique. 

Le  temps  m'est  mesuré,  et  je  vois  que  je 
n'ai  pas  encore  parlé  de  la  carrière  du  vir- 
tuose, du  pianiste,  de  l'organiste,  du  chef 
d'orchestre;  je  suis  donc  obligé  de  rappeler 
très  brièvement  qu'en  1890,  à  la  mort  de 
César  Franck,  Gabriel  Pierné  eut  l'insigne 
honneur  de  remplacer,  à  l'orgue  de  Sainte- 
Clotilde,  son  maître  bien-aimé,  son  papa 
Franck,   comme   il  aime   à  l'appeler. 

Et  vous  savez  toutes  qu'il  vient  d'être  placé 
à  la  tête  de  l'orchestre  Colonne.  (Longs  ap- 
plaudissements. Après  la  causerie  de  M.  Bré- 
mont,  les  artistes  :  yWHe  Renié,  /W^e  Engel- 
Batho.i,  les  sœurs  Mante,  accompagnées  par 
Fauteur  obtiennent  un  succès  considérable.  Le 
conférencier  est  acclamé  en  disant  ses  adap- 
tations, et  une  ovation  est  faite  au  "  gosse  ", 
au  jeune  maître,  au  chef  de  ^orchestre  Co- 
lonne.) 

L     B7{ÈM0NT. 


♦fr&^*€<!^ 


Conférence  de  M.  René  GARNIER 


Nous  donnons,  aujourd'hui,  les  paroles  de 
la  vieille  chanson  de  noce  du  pays  de  Bresse, 
recueillie  par  M.  Tiersot,  et  qui  fut  chantée 
avec  tant  de  succès  par  les  chanteurs  de  Saint- 
Gervais. 

MARCHE    DE    NOCE 

(  Vieille  chanson  de  /j  Bresse) 
Recueillie  par  M.  Julien  Tiersot 

Qui  veut  savoir  chanson  bien  drôle 
Pour  chanter  le  jour  de  la  noce  ? 
Les  garçons  s'en  vont  demander 
La  fille  qu'on  veut  marier. 

Le  prétendu  s'en  va  leur  dire  : 
«  Quelle  est  la  llUe  qu'on  marie, 
Père-z-el  mèr'  la  donnez-vous  ? 
On  va  commencer  ce  beau  jour.  » 

Quand  sont  venus  vers  l'épousée, 
Trouvent  la  porte  bien  fermée. 
«  Entrez,  entrez,  sans  différer. 
On  vous  propare  un  bon  dîner.  » 

Quand  elle  fut  assise  à  table, 
Sa  belle-mèr  ?  la  regarda  : 


«  Ma  belle-fiir,  d'où  ètes-vous  ? 
Vous  me  serabtez  un  air  bien  doux. 

I,A  MARIÉE 

«  Je  suis  la  fille  de  mon  père 
Ainsi  que  celle  de  ma  mère  ; 
Je  suis  l'épous'  de  votre  fils 
A  commencer  dès  aujourd'hui.  » 

LA  BELLE-MÉRE 

«  Ma  belle-fiir,  je  vous  regarde 
Comme  une  fille  raisonnable. 
J'espèr'  que  vous  y  mènerez 
La  conduite  que  vous  devez.  » 

LA   M.VRIÉE 

«  Ma  belle-mèr',  je  vous  regarde 
Comme  un'  bell'-mère  raisonnable. 
J'espèr'  que  vous  m'y  montrerez 
La  conduite  que  vous  devez. 

Adieu,  cousins,  adieu,  cousines  : 
Adieu,  voisins,  adieu,  voisines. 
Adieu,  tous  les  gens  de  chez  nous, 
Adieu  le  plus  beau  de  mes  jours.  » 


LE  BEL  ANGE  DU  CIEL 

Noël    ancien,     harmonisé    par    GEVAËRT 
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LA    LOI    AU    FOYER 


14  Leçons  familières  spécialement  écrites  pour  nos  abonnés,  par  M.  Pierre  GINISTY 


QUATRIÈME    LEÇON 


Le  Contrat  de  Mariage 

C'est  demain   la   signature  du   contrat! 

Demain,  après  le  temps  toujours  trop  long 
des  fiançailles,  après  la  fatigante  série  des 
invitations  et  des  présentations,  aura  lieu  le 
premier  acte  officiel,  demain  sera  pris  le  pre- 
mier engagement  écrit.  La  signature  du  contrat, 
c'est  l'indice  certain  que  le  mariage  est  immi- 
nent, que,  dans  quelques  jours,  des  cloches 
vont  sonner,  des  amis  accourir  de  toutes  parts 
pour  féliciter,  entourer,  embrasser,  dans  l'om- 
bre de  la  sacristie  envahie,  la  toute  jetfne 
mariée  rougissante,  émue,  et  aussi  un  peu 
effarée...  La  signature  du  contrat,  c'est  le 
signe  avant-coureur  annonçant  le  «  grand 
jour  ». 

Aussi,  demain  sera  le  bienvenu,  et  la  jeune 
fiancée  songe,  avec  bonne  humeur,  au  ta- 
bleau pourtant  peu  attrayant  qu'une  de  ses 
amies   lui   a  fait   de   cette   petite   cérémonie... 

Un  monsieur  qui,  jadis,  était  cravaté  de 
blanc,  mais  se  présente,  aujourd'hui,  dans 
une  tenue  moins  solennelle,  le  notaire,  donne 
lecture,  devant  les  parents  réunis  et  le  fiancé, 
affectant  une  élégante  indifférence  pour  les 
questions  matérielles,  d'une  sorte  de  long 
mémoire  hérissé  de  mots  étranges,  rébarba- 
tifs,  incompréhensibles:   le   contrat. 

La  lecture  est  longue,  très  longue...  De 
temps  en  temps,  les  parents  inclinent  la  tête 
pour  indiquer  qu'ils  sont  pleinement  d'accord 
sur  tel  ou  tel  point  délicat,  ou  se  laissent 
aller  à  un  sourire  discret,  s'il  est  fait  mention 
de  la  descendance  du  jeune  ménage.  Ils  re- 
deviennent graves  si  une  circonstance  dou- 
loureuse est  prévue,  —  et  le  notaire,  dans  son 
désir  de  ne  rien  laisser  au  hasard,  prévoit 
trop  souvent,  à  votre  gré,  paraît-il,  de  som- 
bres hypothèses.  Les  mots  de  mort,  décès, 
conjoint  survivant,  résonnent  très  désagréa- 
blement aux  oreilles  et  vous  font  frissonner... 

Les  minutes  s'écoulent  lentement,  et  la  lec- 
ture continue  toujours,  ennuyeuse  et  mono- 
tone... 

Ouf!   c'est   fini. 

—  Veuillez  signer,   mademoiselle. 

—  Bien   volontiers,   monsieur. 

Et  l'on  signe  en  haut,  en  bas,  à  la  fin,  au 
commencement,  une  multitude  de  cotes  que 
l'on  n'a  pas  lues,  que  l'on  n'a  pas  comprises, 
dont  on    n'a    pas   retenu    un    mot,    on    signe 


légèrement,    rapidement,    avec    le    seul    souci 
d'en  avoir  terminé. 

Voilà  qui  est  fait. 

Toute  heureuse  d'être  enfin  libre,  la  fiancée 
rejoint  le  fiancé  qui  semble,  comme  elle, 
éprouver  un  soulagement  de  ce  que  soit  ache- 
vée la  fastidieuse  énumération  de  toutes  ces 
clauses,  de  toutes   ces   conventions. 

Voilà  ce  qui  attend  demain  l'intéressée,  et 
rien  dans  tout  cela  ne  la  choque;  ce  qu'a 
fait  son  amie,  elle  le  fera  et  cela  tout  natu- 
rellement; comme  elle,  elle  ne  relira  point 
son   contrat,   qu'elle  signera   aveuglément... 

Eh  bien!  cousine,  c'est  très  bien  d'être 
insouciante,  de  s'en  remettre  pleinement  à 
la  sagesse  de  vos  parents.  Votre  désintéres- 
sement est  charmant  et  vous  rend  infiniment 
sympathique...  Mais  si  vous  saviez  exactement 
à  quoi  vous  engage  la  signature  qu'avec  une 
si  belle  désinvolture  vous  avez  apposée  au 
bas  de  votre  contrat,  vous  deviendriez  tout 
de  suite  grave,  peut-être  même  une  petite 
ligne  soucieuse  vous  barrerait-elle  le  front... 
C'est  qu'un  contrat  est  u.ie  chose  capitale  : 
vous  allez  en  juger  par  vous-même. 

Vous  avez  déjà  une  notion  de  ce  que  c'est. 
Vous  savez  que  les  parents  de  la  jeune  fille 
s'entendent  avec  les  parents  du  jeune  homme 
pour  régler  la  situation  maté/ielle,  financière, 
pécuniaire  du  jeune  ménage.  Ils  se  font  con- 
naître réciproquement  ce  qu'apportent  leurs 
enfants,  ou  ce  qu'ils  ont  l'intention  de  leur 
donner;  ils  indiquent  aussi,  s'ils  le  peuvent 
ou  le  veulent,  la  portion  de  la  succession- 
future  qu'ils  laisseront.  Ces  préliminaires  une 
fois  accomplis,  un  notaire  dresse  l'acte  qui 
contiendra  toutes  les  dispositions  que  les 
futurs  époux,  ou,  plus  exactement,  ceux  qui 
les  assistent,  ont  jugé  à  propos  de  mention- 
ner. Ces  clauses  spécifient  le  régime  choisi. 
Les  différents  régimes  feront  l'objet  d'un 
autre  entretien.  La  matière  n'en  manquera 
pas,  puisque  le  Code  ne  consacre  pas  moins 
de    194    articles   aux    contrats    de   mariage! 

Ce  dont  je  veux  parler  seulement  aujour- 
d'hui sommairement,  c'est  moins  de  la  subs- 
tance des  contrats  que  de  leurs  effets,  puis- 
que cette  substance  varie  avec  le  régime 
adopté.  Ce  ne  sont  donc,  aujourd'hui,  que 
quelques  essentielles  considérations  générales. 

La  première  concerne  la  puissance  mari- 
tale sous  laquelle  tombe  la  jeune  femme. 
En  ces  deux  mots,  c'est  l'aliénation  partielle 
de  sa   liberté,   encore   que   des   lois   récentes 
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aknt  singulièrement  modifié  le  vieil  auto- 
ritarisme du  Code,  en  ce  qui  concerne  l'ad- 
ministration   des    biens. 

Le  mariage,  au  point  de  vue  des  intérêts, 
est  une  association  dont  le  contrat  forme 
les  statuts  et  dont  le  mari  est  le  maître..., 
ou  le  chef,  si  ce  mot  vous  effarouche  trop. 
La  loi,  qui,  vous  le  savez,  ne  se  pique  pas  de 
galanterie,  estime  que  le  sérieux  et  la  raison 
sont  particulièrement  le  privilège  de  l'homme 
et  c'est  ainsi  qu'on  voit  cette  chose  presque 
paradoxale  que,  même  scus  le  régime  de  la 
séparation  de  biens,  l'autocisation  maritale 
est  encore  nécessaire  en  dehors  de  ce  qui  tou- 
che à  la  gestion  courante  des  biens  propres  de 
la  femme.  Heureusement  que,  dans  la  prati- 
que, les  conseils  de  la  jeune  femme,  qui  peut 
avoir  sa  petite  raison  et  son  bon  instinct, 
comptent,  le  plus  souvent,  peur  quelque  chose  ! 

La  seconde  de  ces  considérations,  c'est  l'in- 
violabilité du  contrat.  Les  époux  tomberaient- 
ils  d'accord  pour  modifier  un  contrat  qui  les 
gênerait  ou  même  les  ferait  souffrir,  rien 
au  monde  ne  pourrait  changer  ce  régime,  l'atté- 
nuer eu  l'élrg'r.  La  plus  pette  chuse  doit 
être  strictement  respectée.  II  importe  peu 
qu'on  ait  été  imprudent  naguère.  Ce  qui 
est  signé  est  signé.  On  peut  donc  ne  pas 
songer,  sans  quelque  inquiétude,  qu'une  omis- 
sien  ou  qu'une  clause  trop  générale  risque 
d'avoiir  de  longues  et  pénibles  conséquences. 
Il  n'y  a  pas  de  remède,  —  même  pas  dans 
un  moyen  de  comédie.  J'en  parle,  parce  que 
ce  moyen  inspira  une  amusante  fantaisie  de 
Janvier  de  la  Motte:  deux  époux  qui,  s'a- 
dorent, à  qui  la  seule   idée  d'une  séparation 


semble  odieuse,  feignent  des  griefs  mutuels 
pour  demander  le  divorce  qui  leur  permettrait 
de  se  remarier  sous  un  régime  p!u3  a  leur 
gré.  JUais  c'est  là  dépense  d'audacieuse  ima- 
gination en  pure  perte,  car  les  époux  divorcés 
qui  se  remarient  sont  contraints  de  s'unir  de 
nouveau  scus  le  régime  de  leur  premier  ma- 
riage. 

Le  contrat,  une  fois  qu'il  a  été  établi  et 
signé,  interdit  même  les  générosités  récipro- 
ques des  époux  dépassant  les  revenus.  Ainsi, 
une  donation  qu  il  était  possible  d'y  intro- 
duire alors  qu'il  n'y  avait  qu'à  ajouter  un 
article  aux  autres  articles  ne  saurait  plus 
être  faite,  le  mariage  conclu,  que  par  tes- 
tament. 

Ainsi,  le  contrat  enchaîne-t-il  étroitement 
et  peut-être  serait-on  tenté  de  trouver  discu- 
table son  inflexible  rigueur,  ne  tenant  pas 
compte  des  changements  de  l'existence.  Mais 
votre  bon  sens,  sans  qu'il  soit  besoin  d'in- 
sister, vous  fait  tout  de  suite  entrevoir  les 
dangers  qu'aurait,  selon  les  circonstances,  su- 
jettes elles-mêmes  à  varier,  l'élasticité  de  cet 
acte. 

Il  est  entendu,  cousine,  qu'on  vous  laisse 
dans  le  bleu  pendant  vos  fiançailles  et  qu'on 
vous  évite  tout  ce  qui  rappellerait  la  prose. 
Mais,  fût-ce  rapidement  et  sans  peser,  il  ap- 
partient aux  parents  de  vous  donner  quelques 
explications  et  quelques  précisions  sur  l'acte 
important  qu'a  préparé  pour  vous  une  atten- 
tive vigilance. 


(A  suivre.) 


PIETRE    GimSTY. 


LES    ECHOS    DE    L'CNIVERSITE 
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Les  Conférence;  de  Bruxelles 


Les  conférences  de  Bruxelles,  si  triompha- 
lement inaugurées  par  M.  Jean  Richepin,  se 
poursuivent  avec  un  succès  triomphal.  La 
conférence  de  M.  Ernest  Daudet,  sur  la  Cour 
de  Louis-Philippe,  a  été  d'autant  plus  goiàtée 
que  le  souvenir  de  la  reine  Marie-Amélie 
est  pieusement  conservé  à  la  Cour. 

Le  vendredi  20  janvier,  c'est  un  conféren- 
cier belge  qui  a  pris  la  parole,  M.  Henry 
Carton   de    Wiart. 

M.  Henry  Carton  de  Wiart  occupe  une 
situation  tout  à  fait  marquante  au  Barreau 
et  au  Parlement  de  son  pays.  Dès  1S90,  il 
publia    un     curieux    recueil    intitulé  :    Contes 


Hétéroclites,  où  se  retrouve  l'influence  de 
Barbey  d'Aurevilly,  qu'il  avait  eu  l'occasion 
de  connaître  à  l'époque  de  ses  études  à  Paris. 

Puis,  peu  de  temps  après,  d'autres  oeuvres, 
parmi  lesquelles  :  Les  Caractères  de  V An- 
cienne Littérature  Belge,  Heures  Siciliennes, 
Le  Réveil  du  Sentiment  National  en  Belgi- 
que,   etc. 

En  1Q05,  il  fit  paraître  son  œuvre  capitale  : 
La  Cité  Ardente,  dont  le  durable  succès  est 
attesté  par  de  nombreuses  éditions  et  traduc- 
tions. M.  Carton  de  Wiart  y  a  fait  revivre 
les  péripéties  joyeuses  ou  tragiques  de  la  ville 
et  de  la  principauté  ecclésiastique  de  Liège 
au   xve   siècle. 

Enfin,  l'année  dernière,  il  donna  Les  Vertus 
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Bourgeoises,  auxquelles  la  critique  n'a  pas 
fait  mo  ns  bon  accuûl.  Ce  livre  évoque  la 
société,  le  peuple  et  le  décor  de  Bruxelles 
de  17S9  et  jette  un  jour  tout  nouveau  sur 
la  Révolution  brabançonne  qui  marqua  l'é- 
chec de  la  domination  autrichienne  dans  les 
provinces    belges. 

Puis,  une  érude  sur  la  Semois,  qui  ac- 
compagne une  série  de  remarquables  eaux- 
fortes,  consacrées  à  la  charmante  et  capri- 
cieuse rivière  ardemaise,  par  S.  A.  R.  Ma- 
dame   la    comtesse   de    Flandre. 

Dans  sa  conférence,  M.  Carton  de  Wiart 
traitait  ce  sujet  :  M.  Joseph  Prudhomme,  un 
type  immortel  créé  par  Henry  Monnier,  et 
le  fit  avec  autant  de  verve  que  d'éloquence 
et  infiniment  d' esprit.  Il  fut  longuement  ap- 
plaudi. 

C'est  un  artiste  bien  français,  M.  Jules  Moy, 
qui  était  chargé  des  lectures.  Il  obtint  un 
succès  de  fou  rire  avec  Le  Roman  chez  la 
Portière,  La  Cour  d'Assises  et  Le  Voyage  en 
Diligence,  qu'il  joua,  mima,  plutôt  qu'il  ne 
le  lut,  et   sa  gaieté   fut   irrésistible. 

Les  conférences  de  L'Université  des  An- 
nales sont  accueillies  à  Bruxelles  avec  une 
faveur  dont  elle  ne  peut  être  que  très  flattée. 


Ï4ne  Conférence  de  JH.  Brieux 

Nous  sommes  heureux  d'annoncer  que  M. 
Eugène  Brieux,  de  l'Académie  française,  sur 
la  prière  instante  de  ses  nombreux  admira- 
teurs, —  désolés  de  n'avoir  pu  trouver  de 
place  à  sa  première  conférence  du  24  no- 
vembre, —  veut  bien  répéter  :  Comment  et 
pourquoi  j'ai  écrit  «  Blanchette  »,  le  mardi 
14  février,   à  deux   heures   précises. 

On  peut  retenir  ses  places  dès  maintenant. 


Le  Concours  de  L'Université  des  Annales. 

Poètes,  accordez  vos  lyres.  L'Vnlersité 
des  Annales,  comme  nous  l'avons  déjà  dit, 
ouvre  un  concours  de  sonnets  en  l'honneur 
de  Mistral.  Le  poète  Jean  Richepin  a  bien 
voulu  en  accepter  la  présidence;  Adolphe  Bris- 
son,  Edmond  Haraucourt,  Auguste  Dorchain, 
Jules  Truffier,  Jules  Bois,  Alexis  Mouzin, 
Fernnnd  Gregh,  Gaston  Rageot,  Gabriel  Ni- 
gond,  Charles  Formentin,  font  partie  du  jury. 
II  s'agit  de  composer,  au  choix  : 

Un    sonnet   à  Mistral; 

Un    sonnet    à  la    Provence; 

Un   sonnet   au   village   de   Maillane. 

Les  trois  meilleurs  sonnets  seront  récités 
à   Frédéric  Mistral  au  cours  du  voyage  que 


L'Université  des  Annales  organise,  pour  ren- 
dre vis'te  et  hommage  au  grand  poète  proven- 
çal,  à  l'immortel    auteur  de    Mireille. 

Lire  tous  les  détails  da  voyage  et  du 
concours  dans  le  numéro  du  15  février  du 
Journal  de  l'Université  des  Annales, 

Ajoutons  qu'un  concours  de  plioto  graphie  s, 
ayant  pour  but  d'illustrer  le  voyage  chez  Mis- 
tral,   sera    ouvert   à  cette    occasion. 

Nous  avons  la  bonne  fortune,  également, 
d'annoncer  que  M.  Charles  Formentin  fera 
sa  conférence  sur  Mistral  à  l'Hôtel  de  Ville 
d'Avignon,  et  que  l'illustre  maître  Massenet 
compose  tout  exprès  une  mélodie  que  Mme 
Henri  Cain  chantera  sous  le  beau  ciel  de 
Provence  :  La  Mort  de  la  Cigale,  et  dont  les 
paroles  sont  du  ministre  Maurice  Faure,  un 
poète  exquis  à  ses  heures. 


Cours  Je  Chant  de  M^^  Jluguez  -  de  MontaJand 

Voici  le  programme  des  morceaux  chantés 
à  l'audition  mensuelle  du  cours  de  M'ie  Au- 
guez-de  Montaland.  M'ne  Truffier  assistait  à 
l'audition  et  a  vivement  félicité  déminent 
professeur  des  heureux  résultats  obtenus  par 
ses  élèves.  Toutes,  avec  des  qualités  et  des 
moyens  divers,  ont  fait  honneur  à  leur  maî- 
tre. 

La  Chanson  de  Florian,     .    .    .    Benjamin  Godard 
M""  Jeanne  Bert. 

/ean  de  Nivlle LÉO  Delibes 

M»"  Marie  Bert. 

Soupir Bemberq 

M"=  Louise  Fillatreau. 

Invoc  tien  à  Venta Gounod 

M""  Jeanne  Boehler. 

La  Rêverie Saint-Saëns 

M"    Suzanne  Cornuel. 

Séparation Huxemacher 

M""  Suzanne  Arquembourg. 

Les  Berceaux Gabriel  Fauré 

M"'  Madeleine  Danset. 

Berceuse Boëllmann 

M-  Gilbert. 

Lakinê Léo  Delibes 

M''°  Isidora  Dreyfus. 
Rondrl Chaminade 

M"=  Ballu. 

Xavicre. Dubois 

M"°  Bernard. 

Les  Trois  Chnnsons Gabriel  Pierné 

M""  M.  Deny. 

Le  Mage Massenet 

M""  Y.  Vaulot. 

La  Feuille  du  Peuplier  ....    Saint-Saëns 
M"°  M.  Warrain. 

Le  SommeU  des  Fleurs  ....    Saint-SaMns 
M"«  Y.  Warrain. 
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ESCHYLE:   "LES   PERSES'' ;"  PROMETHEE'' 

Conférence  de  M.   Jean  RICHEPJN,   de  l'académie  française 


12  décembre    1910. 

Les  conférences  de  M.  Jean  Richepin  excitent  un 
gi  vif  enthousiasme,  qu'il  faut  avoir  assisté  à  l'une 
d'elles  pour  se  rendre  compte  de  leur  effet  sur  le  pu- 
blic. Nous  n'avons  donc  pas  marqué  toutes  les  chaudes 
interruptions  du  public,  acclamant  à  la  fois  le  confé- 
rencier, le  lecteur  et  l'admirable  évocateur  de  ces 
temps  héroïques.  M.  Jean  Rishepin  est  l'aède  antique, 
et,  comme  l'écrivait  M.  René  Garnier  dans  un  compte 
rendu    de    L'Eclair  : 

Grâce    à  Jean    Richepin,    «  le    monument   élevé,    cette 


Répétée  le  14  décembre. 

année,  aux  Annales,  à  la  gloire  de  la  grande  trinité 
tragique  grecque  prend  les  proportions  d'un  templo 
grandiose.  Cette  série  de  conférences  cons;i;uera  cer- 
tainement l'étude  la  plus  vivante  qui  ait  été  faite  des 
œuvres    d'Eschyle,    de    Sophocle    et    d'Euripide  >. 

Les  lecteurs  et  lectrices  imagineront  donc  les  applau- 
dissements sans  fin  qui  furent  autant  d'hommage?  de 
gratitude  et  d'adniira;ion  adressés  par  les  petites  Uni- 
versitaires   des    Annales. 
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Mesdemoiselles,  mesdames,  messieurs, 
Nous  allons,  aujourd'hui,  continuer  L'Ores- 
tie,  c'est-à-dire  tâcher  de  voir  (rapidement, 
hélas!  parce  que  j'ai  encore  deux  autres 
pièces  à  vous  montrer  ensuite)  la  troisième 
partie  de  la  trilogie,  troisième  partie  qui  s'ap- 
pelle,   vous    le    savez.    Les    Euménides. 

Vous  savez  sans  doute  que  Leconte  de  Lisle 
s'était  borné  à  ramasser  les  deux  premières 
parties  de  VOrestie  :  Agamemnôn  et  Les 
Khoéphores,  dans  ses  Erinnyes,  admirable 
pièce,  magistrale  adaptation,  mais  qu'il  avait 
négligé  la  troisième  partie  :  Les  Euménides, 
comme  étant  une  pièce  répondant  plutôt  à 
un  désir  politique  chez  Eschyle,  qu'à  un  dé- 
sir dramatique.  C'est  une  opinion  qui,  en 
effet,  était  assez  répandue  autrefois;  je  ne 
crois  pas  qu'elle  soit  juste.  Malgré  tout  mon 
respect  et  toute  mon  admiration  pour  Leconte 
de  Lisle,  j'estime  que  sacrifier  Les  Euménides 
quand  il  s'agit  de  L'Orestie,  c'est  sacrifier 
la  partie  la  plus  neuve,  la  plus  haute  et  la 
plus  belle  dans  cette  œuvre  d'Eschyle.  En 
effet,  L'Orestie  avait  déjà  tenté  plusieurs  fois 
avant    lui,    et,    notamment,    un    grand    poète 


appelé  Stésichore;  et  tous  les  poètes  qui 
ont  composé  une  Orestie  l'avaient  traitée  en 
arrêtant  la  pièce  à  la  fuite  éperdue  d'Oreste 
devant  les  Erinnyes.  Or,  l'originalité  d'Es- 
chyle consiste  précisément  en  l'invention  de 
cette  troisième  partie,  et  vous  verrez,  tout 
à  l'heure,  tout  ce  qu'il  y  avait  de  génial 
dans    cette    invention. 

Je  vais,  non  pas  vous  lire  Les  Euménides^ 
comme  je  vous  ai  lu  le  reste  de  L'Orestie, 
mais  vous  les  résumer,  parce  que  je  vou- 
drais vous  parler  aussi  des  Perses  et  de 
Prométliée.  Hélas!  je  suis  forcé  de  vous  faire 
Eschyle  (pour  employer  cette  vilaine  expres- 
sion d'argot)  en  deux  leçons;  je  ne  peux 
me  soustraire  à  l'obligation  de  brusquer  cer- 
taines choses,  et  je  vais,  aujourd'hui,  brus- 
quer Les  Euménides, 


«  LES   EUMENIDES  » 

Vous  vous  rappelez  qu'à  la  fin  des  Khoé- 
phores, Orestès  se  sauvait,  éperdu,  devant  l'apn 
parition    terrible    des    Erinnyes,    qui   symboli- 
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saient,  qui  incarnaient,  le  remords.  On  lui 
avait  conseillé  d'aller  à  Delphes  demander  la 
purification  au  dieu  du  temple,  à  Apollon, 
qui  l'avait  presque  forcé  à  commettre  le  par- 
ricide. En  effet,  au  lever  du  rideau,  ou  plutôt 
au  commencement  du  spectacle,  nous  nous 
trouvons  à  Delphes,  devant  le  temple,  dont 
les   portes    sont   closes.    Il   y  a    là   la    Pythie 


d'horreur.  Elle  arrive  comment?  Ecoutez.  Je 
vous  ai  parlé  du  mélange  de  tragique  et  de 
comique  dans  Eschyle;  ici,  s'en  trouve  un 
exemple  fameux.  Or,  presque  aucun  des  tra- 
ducteurs n'a  osé  le  donner,  cet  exemple.  Le- 
conte  de  Lisle  l'a  fait;  et,  avant  lui,  l'ont 
fait  aussi  les  traducteurs  latins;  mais  M.  Ma- 
zon,  dont  je  vous  louais,  l'autre  jour,  la  très 


Orisies  agité    par   les   Erinnyes. 


couverte  de  ses  ornements  sacerdotaux  et 
qui  va  entrer  dans  le  sanctuaire.  Elle  déclare 
aux  Helh.ncs  qu'elle  est  prête  à  prédire  l'ave- 
nir pour  ceux  qui  voudront  la  consulter;  elle 
invoque  tous  les  ditux,  notamment  les  an- 
ciens dieux. 

Retenez  bien  ce  mot-là,  car  vous  verrez 
que,  dans  Eschyle,  il  y  a  eu  le  culte  reli- 
gieux, profond,  des  anciens  dieux,  et,  néan- 
moins, l'annonce,  la  préparation  des  dieux 
nouveaux.  Et,  mC'me,  c'est  ce  qui  fait  toute 
la  philusuphii.-,  tuule  la  grandeur  d'Eschyle, 
et  par  quoi  il  est,  non  seulement,  un  poète, 
mais   un    prophète. 

Cette  Pyihie,  après  l'invocation  aux  dieux, 
entre  dans  le  temple.  La  scène  reste  vide 
un  moment;   puis,   la  Pythie  ressort,  effarée 


consciencieuse  traduction,  n'a  pas  osé.  Il  re- 
présente la  Pythie  terrifiée  et  qui  sort  en 
s'appuvant  aux  murs  avec  ses  mains.  Eh  bien! 
dans  le  texte  grec,  il  y  a  qu'elle  est  comme 
un  enfant  qui  r.e  peut  pas  se  soutenir  sur 
ses  jambes.  Autrement  dit,  elle  se  retire  en 
se    traînant   à  quatre   pattes. 

C'est  qu'elle  a  vu,  dans  le  temple,  un  spec- 
tacle effroyable,  qu'elle  raconte.  La  pierre  du 
dieu  de  Delphes  est  tenue  embrassée  par 
un  homme  qui  porte  à  la  main  une  palme 
entourée  de  bandelettes  de  laine  et  qui  laisse 
pendre,  de  l'autre  poing,  une  épée  couverte 
de  sang,  lui-même  ayant  les  mains  teintes 
de  pourpre;  et,  autour  de  lui,  un  troupeau 
d'êtres  hideux  est  couché,  dormant  et  ronflant. 
La    Pythie    dit.    que    ces    êtres    doivent    être 
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des  Gorgones,  quoiqu'elle  n'en  ait  jamais 
vu.  Elle  a  vu  des  Harpies  dans  une  peinture; 
peut-être  sont-ce  des  Harpies;  mais  elles  n'ont 
pas  d'ailes.  Elles  sont  vêtues  de  voiles  noirs. 
De  leurs  yeux  dégoutte  du  sang.  Leurs  che- 
veux sont  des  serpents  qui  se  tordent.  Elles 
dorment  dans  un  sommeil  épais,  ronflant, 
horrible   à  voir  et   à  entendre. 

Après  avoir  dit  cela,  la  Pythie  s'en  va. 
Changement  de  décor.  Tableau!  Le  temple 
s'ouvre;  on  en  aperçoit  l'intérieur;  et,  en 
effet,  dans  cet  intérieur  du  temple,  on  voit 
Orestès  avec  Apollon.   Il  est  devant   l'autel; 


avoir  suivi  ce  fugitif  de  très  loin.  L'unité 
de  lieu,  en  effet,  n'existe  pas  :  nous  étions 
à  Argcs  tout  à  l'heure;. maintenant,  nous  som- 
mes à  Delphes.  Finalement,  les  Erinnyes  fi- 
nissent par  se  réveiller  de  leur  sommeil,  après 
avoir  crié,  en  dormant  : 

«  —  Le  voilà,  je  le  tiens!  » 

A    quoi    Klytemnestra    répond  : 

.  «  —  Oui,  vous  êtes  comme  des  chiens  qui 
dorment  et  qui  voient  le  gibier;  mais,  pendant 
ce  temps-là,  le  gibier  vous  échappe!  Vite, 
vite,  réveillez-vous!  » 


"Les  "Euménides, 
L'Ombre  de  Klytemnestra  demande  vengeance  aux  Furies,  la  principale  Euménide  réveille  ses  compagnes, 
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et,  autour  de  lui,  sont  les  Erinnyes  couchées 
et  ronflant.  Le  dieu  lui  explique  qu'il  a  fait 
les  purifications,  qu'il  s'est  repenti,  et  que, 
maintenant,  il  doit  être  le  premier  exemplaire 
d'une  justice  nouvelle  :  il  doit  aller  demander 
un  jugement  et  un  acquittement  à  un  tri- 
bunal qui  se  trouve  à  Athènes,  c'est-à-dire 
à  l'autel  même  d'Athèna,  Pallas  Athènè,  la 
déesse  d'Athènes.  11  lui  dit  : 

—  Vas-y,  tu  embrasseras  sa  statue  de  bois 
et    tu    attendras    qu'elle    te    réponde. 

Et  Orestès  s'en  va,  accompagné  d'ApoUôn. 

Apparaît  alors  l'ombre  de  Klytemnestra, 
qui  gourmande  les  Erinnyes  endormies.  Je 
ne  vous  lis  pas  la  scène;  mais  elle  est  for- 
midable. A  chaque  objurgation  de  Klytem- 
nestra, qui  se  plaint  que  les  Erinnyes  lais- 
sent échapper  leur  proie,  elles  répondent  en 
ronflant;  elles  sont  épuisées  de  fatigue  pour 


Elles  se  réveillent  les  unes  les  autres.  La 
scène  est  effroyable!  Et,  quand  elles  sont 
réveillées,  elles  ont  un  colloque  avec  Apollon, 
qui  leur  dit  : 

«  —  Cherchez  votre  coupable,  et  sortez  de 
mon  temple,  que  vous  souillez!  » 

C'est  la  lutte,  déjà,  entre  les  anciens  dieux, 
représentés  par  les  Erinnyes,  et  le  nouveau 
dieu,  Apollon.  Vous  allez  voir,  tout  à  l'heure, 
l'autre  nouveau  dieu,  qui  est   Pallas   Athènè. 

Autre  changement  de  décor!  Nous  sommes 
à  Athènes,  dans  le  temple  de  Pallas.  Devant 
la  statue  en  bois  de  l^allas,  se  tient,  lui  em- 
brassant les  genoux,  Orestès,  qui  l'invoque, 
qui  l'appelle  et  qui  lui  dit  : 

«  —  En  quelque  lieu  que  tu  sois,  déesse, 
viens  à  mon  appel,  je  veux  être  jugé.  » 

Arrivent  les   chiennes,  qui   le  suivent  à  la 
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piste,  comme  de  véritables  chiens  de  chasse. 
L'une    dit  : 

«  —  Cela  sent  la  chair;  je  flaire  le  sang; 
nous  allons  le  trouver.  » 

Et  elles  le  trouvent,  en  effet,  devant  cet 
autel.  Discussion  encore,  entre  elles  et  Apol- 
lon, qui  vient  défendre  l'homme  à  qui  il  a 
fait  commettre  le  crime;  et  arrivée  de  Pallas 
Athènè,  qui  a  franchi  l'espace.  Elle  était,  elle, 
dans  une  île  de  la  mer  Ionienne;  elle  a 
voyagé,  portée  par  son  égide  en  guise  d'ailes, 
et  elle  vient  demander  poiurquoi  on  l'ap- 
pelle. On  la  veut  comme  arbitre.  Les  Erinnyes 
plaident  leur  cause,  c'est-à-dire  racontent 
l'horrible  parricide  d'Orestès  tuant  sa  mère. 
Orestès  plaide  sa  cause,  soutenu  par  Apollon, 
c'est-à-dire  expose  qu'il  a  commis  le  crime 
pour  venger  son  père,  et  que  les  dieux,  et,  en 
particulier  Apollon,  l'ont  forcé  à  commettre 
ce  crime.  Devant  le  jugement  à  rendre,  Pallas 
Athènè  hésite,  et  elle  dit  : 

«  —  Ce  n'est  plus  aux  dieux  à  juger  dans 
cette  cause;  je  vais  établir  pour  vous  un  nou- 
veau tribunal.  » 

Et   voyez   l'invention    admirable   d'Eschyle. 
On  a  voulu  qu'il  y  etàt  là  une  simple   petite 
idée  politique,  parce  qu'à  ce  moment  l'Aréo- 
page n'était  plus  en  faveur  auprès  d'Athènes, 
et    qu'Eschyle    cherchait    à  lui    redonner    du 
lustre.  Vraiment,  c'est  supposer  une  idée  bien 
mesquine  en  place  de  la  formidable  idée  qui 
se  dresse  là,  et  que  voici.    Il  s'agissait  d'abo- 
lir les  anciennes  lois  et  les  vieilles  divinités 
noires,  les  lois  et  les  divinités  du  talion,  de  la 
vengeance,    celles    par    lesquelles,    quand    un 
meurtre   avait  été  commis,  un   autre  meurtre 
était    à  commettre,    le    sang   devant    laver    le 
sang,  toujours,  toujours.  Or,  ces  nécessités  du 
talion,  de  la  vendetta,  c'était  la  ruine  de  la 
patrie,    la    saignée    perpétuelle    des    familes; 
car,  au  bout  d'un  certain  temps,  à  force  de  re- 
présailles, il  ne  restait  plus  de  héros,  puisque 
chaque   héros   devait  en   tuer  un   autre   pour 
venger  celui  qui  avait  été  tué  avant.  Au  lieu 
de  ces  meurtres  renaissants,  pourquoi  ne  pas 
faire    appel    à  la    raison,    à  la    discussion,    à 
l'admission  de  circonstances  atténuantes  quand 
il  y  en  avait,  à  la  distinction  entre  tel  devoir 
et  tel  autre?  Car  souvent  deux  devoirs  sont 
opposés,  et  quel  est  le  véritable  devoir  à  rem- 
plir, l'homme  ne  le  sait  pas!  Eh  bien!  toute 
cette  casuistique  nouvelle,  cette  morale  encore 
inconnue,  c'est  proprement  pour  y  arriver  que 
Les    Euménidcs    ont   été   faites    par    Eschyle. 
Avouez    que   négliger    ce    dénouement   philo- 
sophique   de    la    trilogie,    c'est    ne    point    la 
comprendre,  c'est  lui  enlever,  je  ne  dirai  pas  sa 
fleur  (car  ce  serait  une  fleur  horrible),  mais 


ce  qui  en  est  le  cerveau  et  le  cœur.  (Applau- 
dissements   prolongés.) 


«  LES  PERSES  » 

Je  vous  parlerai,  tout  à  l'heure,  de  ces  dieux 
nouveaux  plus  en  détail,  quand  je  serai  arrivé 
à  la  fin  de  cette  conférence,  c'est-à-dire  à 
vous  raconter,  en  très  peu  de  mots,  la  vie 
d'Eschyle,  qui,  alors,  vous  paraîtra  beau- 
coup plus  belle,  com-me  illuminée  par  les  deux 
oeuvres  qu'il  me  reste  à  vous  faire  connaître  : 
Les  Perses  et  Prométhée. 

Les  Perses  sont  surtout  une  œuvre  curieuse 
par  l'amour  que  montre  Eschyle  pour  Athènes. 
Je  ne  dis  pas  seulement  pour  la  patrie;  car 
il  y  avait,  dans  l'amour  d'Eschyle  en  par- 
ticulier, et  dans  l'amour  de  tous  les  Athéniens 
pour  leur  ville,  autre  chose  que  l'amour  de 
la  patrie.  Certes,  ils  aimaient  leur  sol,  ils  l'ont 
prouvé  par  cette  admirable  victoire  de  Sala- 
mine,  qui  est  peut-être  la  plus  belle  victoire  qui 
ait  jamais  triomphé  au  monde,  vous  compren- 
drez tout  à  l'heure  pourquoi,  victoire  qui, 
à  l'heure  qu'il  est,  a  encore  sa  répercussion 
sur  nous;  car  ce  n'est  pas  seulement  Athènes, 
ce  n'est  pas  seulement  la  Grèce  qui  a  été  déli- 
vrée par  la  victoire  de  Salamine,  c'est  tout 
le  monde  méditerranéen,  c'est  toute  la  civi- 
lisation qui  en  est  sortie,  c'est  toute  l'humanité 
dont  nous  sommes  encore  les  fleurs,  et  non 
pas  les  dernières,  puisqu'il  en  viendra,  je 
l'espère,  d'autres  encore  plus  belles  que  nous. 

Pourquoi  Eschyle  aimait  Athènes  à  ce 
point?  Vous  le  sentirez  tout  à  l'heure 
davantage,  quand  je  vous  aurai  lu  et  fait  con- 
naître Le  Prométhée.  Rappelez-vous,  ici  seu- 
lement, ce  que  c'était  que  les  guerres  Mé- 
diques  et  ce  qu'a  été  Salamine. 

Vous  doutez-vous  bien  de  tout  ce  que  re- 
présentait cet  immense  empire  des  Perses, 
dans  l'Asie?  Ils  n'étaient  plus  du  tout,  ces 
Perses,  les  descendants  purs  et  nobles  des 
Aryas,  dont  il  est  parlé  dans  l'Avesta,  avec 
Ormuz  et  Ahriman  pour  dieux.  Ceux-là,  oui, 
avaient  été  les  cousins  des  Hellènes.  Mais, 
maintenant,  leur  empire  englobait  l'Asie  en- 
tière, l'Asie  avec  les  restes  de  Babylone,  de 
Ninive,  avec  tous  les  détritus  et  la  corruption 
d'antiques  civilisations  sémitiques,  sentant  le 
fatalisme  noir,  terrible,  à  la  fois  voluptueux 
et  cruel,  qui,  d'ailleurs,  reste  éternellement 
le  même,  et  dans  lequel  la  liberté,  la  dignité 
de  l'homme,  n'existent  pas,  puisque  la  ty- 
rannie absolue  en  est  la  loi.  Là,  c'est  le  vou- 
loir d'un  seul  qui  fait  tout.  On  lui  obéit, 
on    lui    parle    comme    à  un   dieu.    Il    est    un 


dieu  sur  la  terre,  et  devant  qui  aucune  su- 
périorité, ni  physique,  ni  intellectuelle,  ne 
peut  se  dresser.  Toute  la  vie  de  ce  monde 
est  concentrée  dans  la  main  de  ce  tout-puis- 
sant, dans  la  main  du  Roi  des  Rois,  qu'on 
appelle  aussi  «  longue  main  »,  c'est-à-dire 
l'homme  qui,  dans  tous  les  coins  de  l'em- 
pire,   n'a    qu'à    désigner    un    être    pour    qu'à 
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patriotes;  Sparte,  ne  connaissait- que  Sparte, 
et,  pour  la  Grèce,  n'eiit  pas  marché.  C'est 
Athènes  qui  força  la  Grèce  à  se  sentir,  qui 
força  ces  villes  différentes  à  ne  faire  qu'une 
patrie,  et  par  qui,  enfin,  pour  la  première  fois, 
on  eut  l'idée  de  ce  que  devait  être  un  en- 
semble d'hommes  ayant  une  foi  unique,  un 
idéal  commun,  les  mêmes  aïeux,  ayant  leurs 


ha  Bataille  de  Salamine,  d'après  une  estampe  ancienne. 


l'instant  on  le   supprime,   sans   que   personne 
puisse   se   plaindre. 

Or,  en  face  de  cet  immense  empire  comp- 
tant des  millions  et  des  millions  d'habitants, 
et  qui  possédait  de  prodigieuses  ressources, 
une  fort  belle  civilisation  très  avancée,  des 
armées  et  des  flottes  innombrables,  de  l'or, 
des  coffres  remplis  de  pierres  précieuses, 
toute  la  puissance,  toute  la  majesté,  toute 
l'opulence  du  monde,  en  face  de  ce  colosse 
voici  que  se  trouva  ce  petit  peuple  :  la 
Grèce.  Que  dis-je?  Non  pas  même  la  Grèce, 
mais  Athènes.  Car  le  reste  des  Grecs  sans 
Athènes  n'aurait  rien  fait.  Sparte,  en  par- 
ticulier, ne  craignons  pas  de  le  dire,  mal- 
g-ré  l'admirable  fait  d'armes  des  Thermo- 
pyles,  exploit  isolé,  te  plus  bel  exploit  de 
soldats,     de     professionnels,     mais     non     de 


tombeaux  à  défendre,  ayant  l'avenir  de  leurs 
enfants  à  sauver,  et  se  réunissant  en  un  bloc 
assez  dense,  assez  fort,  pour  que  ce  tout 
petit  peuple,  cette  toute  petite  armée  pût 
victorieusement  s'opposer  ainsi  qu'un  roc  au 
débordement  de  toute  une  Asie  de  millions 
d'hommes,  et  voir  cette  mer  se  briser  contre 
ce  roc  et  s'y  aplatir  et  s'y  fondre  en  vaines 
écumes.    (Applaudissements.) 

Eschyle  a  pris  pour  sujet  d'une  pièce  cette 
victoire  de  Salamine.  La  pièce  a  été  jouée 
huit  ans  après  la  bataille.  Les  survivants  de 
la  gruerrc  et  de  la  bataille  étaient  là,  panui 
les  spectateurs.  Lui-même,  Eschyle,  s'y  était 
battu,  sans  doute,  à  cette  bataille.  Agé  de 
trente-cinq    ans    à  Marathon,    il    v  avait    été 
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blessé.  Il  devait  être  encore  à  Salatnine.  Son 
frère  aîné,  Cynégire,  était  un  des  héros  de 
Marathon  ;  c'est  celui  quij  dit  la  légende  (mais 
il  faut  croire  aussi  que  c'était  vrai,  car  Hé- 
rodote le  raconte),  lorsque  les  Perses  se  rem- 
barquaient pour  se  sauver,  voulut  arrêter  un 
de  leurs  vaisseaux  avec  sa  main  :  on  lui 
trancha  le  poing  droit;  il  saisit  la  nef  avec 
le  poing  gauche,  on  le  lui  trancha;  il  mordit 


nez  de  ses  compatriotes,  sans  qu'aucun  homme 
de  goût  puisse  s'écrier  : 

—  Non,    assez,    vous    en    dites    trop. 

C'est  fait  avec  une  légèreté  inouïe;  et,  en- 
core, le  mot  est-il  bien  faible  et  impropre; 
car,  cette  légèreté  étant  de  la  grandeur,  c'est  de 
la  légèreté,  par  exemple,  comme  celle  d'un  ai- 
gle   qui    planerait    à    ailes    étendues,    et    qui, 


Let  Perses. 
La  reine  Atossa    voit  en  songe  Xerxès  renversé  de  son^  char  par  l'Ionie  qu'il   y  avait  attelée  avec    la   Perse, 
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alors  la  poupe  avec  ses  dents,  et  il  fallut  lui 
abattre  la  tête  pour  qu'il  lâchât  prise.  Le 
second  frère  d'Eschyle,  Amynias,  qui  était 
le  plus  jeune,  est  celui  qui,  à  la  bataille 
de  Salamine,  remporta  le  prix  de  la  valeur. 
C'est  lui  dont  la  trirème,  la  première,  planta 
son  éperon  dans  une  trirème  phénicienne  et 
engagea  la  bataille.  Eh  bien!  une  famille  où 
le  trère  aîné  était  Cynégire,  et  le  frère  cadet 
cet  Amynias,  qui  remporta  le  prix  de  la 
valeur,  ces  hommes  qui  se  faisaient  remarquer 
comme  des  héros  dans  des  batailles  où  tout 
le  monde  était  héroïque,  c'était  vraiment  une 
belle   famille   de   soldats   et  de  patriotes. 

Néanmoins,  malgré  tous  les  souvenirs  pré- 
sents à  toutes  les  mémoires,  vous  allez  voir 
avec  quelle  délicatesse,  avec  quel  tact,  cet 
Athénien  exalte  cette  victoire,  raconte  l'abais- 
sement des  Perses,  sans  qu'il  y  ait  aucun 
encens  grossier,  aucun  encensoir  cassé  sur  le 


du  bout  de  son  aile,  toucherait  une  fleur  sans 
en  enlever  seulement  un  pétale. 

Notre  vieux  professeur  de  rhétorique  (il 
y  a  très  longtemps  de  cela,  pas  bien  loin 
d'un  demi-siècle),  qui  s'appelait  Didier,  et 
qui  ramenait  tout  à  des  figures  de  rhétorique, 
très  méthodiquement,  nous  avait  dit  une  fois, 
et  nous  trouvions  cela  très  comique  à  cette 
époque  (en  réfléchissant,  je  trouve  qu'il  avait 
raison),  que  Les  Perses  n'étaient,  d'un  bout 
à  l'autre,  qu'une  admirable  hypotypose.  L'hy- 
potypose  est  une  figure  de  rhétorique  qui 
peint  un  tableau  de  couleurs  tellement  vives 
que  l'on  croit  à  l'existence,  à  .la  présence 
de  la  chose  peinte.  Eh  bien!  ici,  c'est  pro- 
prement le  cas.  La  pièce  est  située  en  Perse. 
Elle  est  donc  dans  l'éloignement,  ce  qui  per- 
met, quoiqu'il  se  soit  passé  huit  ans  seule- 
ment depuis  la  guerre,  de  la  mettre  en  scène. 
Mais  on  a  beau  être  en  Perse,  on  ne  voit  que 
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Salamine,  il  n'est  question  que  de  Salamine, 
et,  tout  le  temps,  c'est  cette  admirable  ba- 
taille qui  est  là,  vivante,  lumineuse,  parlante, 
et  à  laquelle  on  semble  assister.  (Vifs  ap- 
plaudissements.) 


Voici,  très  rapidement,  le  résumé  de  la 
pièce. 

Au  début,  ce  sont  les  vieillards  qui  disent 
eux-mêmes  : 

«  —  Nous  sommes  les  fidèles,  ceux  que 
le  grand  roi  Xerxès  a  laissés  derrière  lui  pour 
veiller  sur  ses  trésors  et  sur  son  immense 
empire.  » 

Ils  racontent  la  puissance  de  cet  empire, 
sa  richesse,  quelle  armée  est  partie  pour  con- 
quérir ce  pauvre  pays  de  Grèce  à  peine  exis- 
tant, misérable  petite  province  inconnue.  11 
faut  bien  croire  que  c'était  alors  la  vérité, 
car,  dans  un  livre  curieux,  que  très  peu  de 
gens,  je  pense,  ont  lu,  du  comte  de  Gobi- 
neau, une  Histoire  des  Perses  en  deux  gros 
volumes  in-octavo,  on  constate  le  peu  d'im- 
portance que  la  révolte  d'Athènes  a  dans  cette 
Histoire  des  Perses,  écrite  par  eux-mêmes. 
C'est  considéré  comme  le  serait  chez  nous, 
par  exemple,  le  soulèvement  d'un  village 
au  Congo.  Mais,  ce  village,  c'était  Athènes, 
c'était  le  grain  d'où  allait  sortir  toute  notre 
civilisation,  et,  si  les  Perses  ne  s'en  sont 
pas  doutés,  cela  prouve,  en  effet,  qu'ils  étaient 
dignes  d'être  exterminés  par  les  Grecs. 

Donc,  les  vieillards  dé  .rivent  l'armée  qui 
est  partie,  dans  un  développement  qui  est 
malheureusement  très  beau!  (Je  dis  malheureu- 
sement, parce  que  je  ne  peux  pas  vous  le 
lire.)  Ils  racontent  tous  les  chefs  qui  sont 
partis,  toute  la  puissance  de  l'armée  : 

«  Le  chef  belliqueux  de  la  populeuse 
Asia  pousse  sur  tout  le  pays  de  Hellas  son 
immense  armée,  divisée  en  troupes  de  terre, 
en  marins,  appuyés  par  des  chefs  fermes 
et  redoutables;  et  lui,  il  est  tel  qu'un  dieu, 
et  issu  de  la  pluie  d'or. 

»  Ayant  l'œil  sombre  et  sanglant  du  Dragon, 
il  pousse  devant  lui  cette  innombrable  mul- 
titude de  bras  et  de  nefs;  et,  monté  sur  son 
char  Syrien,  il  porte  aux  guerriers,  illustres 
par   la   lance   d'Ares,    le    puissant    archer. 

»  Certes,  aucun  héros  ne  soutiendra  le  choc 
de  cet  immense  torrent  de  guerriers  et  n'ar- 
rêtera, à  l'aide  de  barrières  assez  solides, 
l'irrésistible  assaut  de  cette  mer!  Certes,  l'ar- 
mée et  le  peuple  belliqueux  des  Perses  sont 
invincibles. 

»  Et  cependant,  ajoutent  ces  vieillards,  je 
ne   sais   quelle    inquiétude    nous   trouble.    Les 


dieux  sont  souvent  jaloux  de  la  puissance  de 
l'homme,  et  qui  sait  si,  malgré  toute  cette 
puissance,  l'empire  des  Perses  ne  court  pas 
un   danger.  » 

Arrive  Atossa,  la  reine,  la  mère  de  Xerxès 
et  la  veuve  de  Daré-os.  Elle  sort  du  palais, 
ou  plutôt  du  harem.  A  cette  époque,  l'Orient 
était  déjà  ce  qu'il  est,  et,  par  cela  seul,  doit 
vous  être,  à  vous,  mesdemoiselles,  particu- 
lièrement   odieux.    Pensez    combien    ce    pays 


Jeunes  guerriers  grecs. 

était  le  pays  noir,  que  la  Grèce  a  bien  fait 
de  vaincre!  Car  ses  mœurs  se  seraient  ré- 
pandues jusqu'à  présent  chez  nous,  et,  ce 
que  l'invasion  oes  Turcs  a  fait  plusieurs  siè- 
cles après  dans  la  Grèce,  nous  l'aurions,  main- 
tenant, comme  civilisation.  Je  crois  que  la 
nôtre,  au  moins  pour  vous,  mesdemoiselles, 
vaut  un  peu  mieux!  (Rires.) 

Lorsque  Atossa  sort  du  palais,  immédiate- 
ment on  lui  parle  avec  ces  formules  d'adora- 
tion coutumières  en  Orient,  et  qui  durent 
encore  : 

«  Voici  la  Lumière,  resplendissante  comme 
l'œil  des  dieux,  la  mère  du  roi,  notre  reine! 
Prosternons-nous.  Il  faut  que  tous  la  saluent 
avec  des   paroles  respectueuses.  » 

Il  faut  vous  dire  qu'.A.tuS3a  avait  été,  en 
somme,  la  cause  de  la  première  guerre  .V\é- 
dique,  terminée   par  la   bataille  de   Marathon. 
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Elle  avait  voulu  satisfaire  un  désir  singulier, 
avoir,  parmi  ses  esclaves,  quelques  femmes 
grecques.  Or,  les  femmes  grecques  n'étaient 
pas  esclaves.  Quand  on  les  amenait  dans  un 
pays  comme  celui-là,  elles  se  faisaient  tuer 
plutôt  que  de  rester  esclaves.  C'est  pour  sa- 
tisfaire le  désir  d'Atossa  que  Daréios  avait 
fait  la  guerre. 

La  reine  vient  raconter,  elle  aussi,  son 
trouble  :  elle  a  eu  un  songe  (je  vous  passe 
le  récit  du  songe,  qui  est  fort  long),  elle  a 
eu  un  songe  qui  lui  donne  des  inquiétudes. 
Le  chœur  des  vieillards  essaie  de  la  rassurer; 
et,  comme  elle  est  absolument  ignorante  de 
tout,    elle    demande  : 

«  —  Mais,  enfin,  où  dit-on  qu'elle  est  si- 
tuée,   cette    ville    d'Athènes?  » 

Elle  est  étonnée  de  cette  petite  ville,  de 
cette  bourgade  d'un  coin  du  Congo,  qui  gêne 
l'empire,  cette  petite  épine  dans  la  patte  de 
ce  lion. 

«  —  Où   est   aonc   cette  ville   d'Athènes?  » 

Admirez  l'éloge  délicat  d'Athènes  dans  la 
réponse  des   vieillards  : 

LES  VIEILLARDS.  —  Loin  d'ici,  vers  l'Occident, 
là  où  le  roi  Hélios  se  couche. 

ATOssA.  —  Et  mon  fils  était  plein  du  désir 
de  prendre   cette  ville? 

LES  VIEILLARDS.  —  Certes;  car  toute  la  terre 
de  Hellas  serait  soumise  au  roi,  si  cette 
Athènes  était  prise. 

ATOSSA.  —  Sans  doute,  ce  peuple  abonde  en 
guerriers? 

LES  VIEILLARDS.  —  C'est  unc  armée  qui  a  déjà 
causé  des  morts  sans  nombre  aux  Mèdes. 

ATOSSA.  —  Et  que  possèdent-ils  encore?  Ont- 
ils   donc  de   grandes   richesses? 

LES  VIEILLARDS.  —  Ils  ont  unc  souTcc  d'ar- 
gent, trésor  de  la  terre. 

Cette  source  d'argent  existe  encore.  Ce  sont 
les  mines  du  Laurium.  Ce  n'est  pas  un  bien 
gros  trésor,  comparé  à  tous  ceux  de  la  Perse. 

ATOSSA.  —  Est-ce  la  pointe  des  flèches  et 
l'arc  qui  brillent  dans  leurs  mains? 

LES  VIEILLARDS.  —  Nou.  Ils  tiennent  la  lance 
pour  le  combat  de  pied  ferme,  et  ils  s'abri- 
tent du  bouclier. 

ATOSSA,  —  Mais  quel  chef  les  mène  et  com- 
mande l'armée? 

LES  VIEILLARDS.  —  Ils  ttc  sont  esclaves  d'au- 
cun homme  et  n'obéissent  à  personne. 

Ici,  voyez  comme  Eschyle  était  bien  l'homme 
d'Athènes,  l'homme  de  la  démocratie  que  je 
vous  ai  peinte!  Dans  cette  pièce  entière,  aucun 
nom  propre  n'est  prononcé.  Il  aurait  pu  citer 
Amynias,    son    frère,    qui    le    premier   a  crevé 


le  flanc  d'une  galère  phénicienne  avec  son  pro- 
pre bateau.  11  aurait  pu  citer  Thémistode. 
Non!  Ce  n'est  pas  un  général,  ce  n'est  pas 
plus  l'un  que  l'autre,  qui  a  vaincu  les  Perses; 
c'est  Pallas  Athènè,  la  déesse  de  la  ville,  et 
c'est  le  peuple  lui-même,  le  peuple  dont  les 
femmes,  les  enfants,  les  vieillards  se  sont  exi- 
lés avant  la  bataille,  et  dont  tous  les  hom- 
mes valides  sont  montés  dans  ce  qu'on  ap- 
pelait les  murailles  de  bois,  c'est-à-dire  les 
nefs,  et  sont  tous  allés,  joyeux,  se  faire  tuer 
pour  empêcher  les  Perses  de  descendre  sur  le 
sol  de  la.  patrie.  Aucun  nom  n'est  prononcé. 
Le   héros,    ce   fut   Athènes    tout   entière: 

ATOSSA.  —  Et  comment  soiutiendraient-ils 
le  choc  de  leurs  ennemis? 

LES  VIEILLARDS.  —  C'cst  ainsi,  cependant, 
qu'ils  ont  détruit  la  grande  et  magnifique 
armée  de  Daréios.  (C'est  la  victoire  de  Ma- 
rathon.) 4 

ATOSSA.  —  Ah!  tu  rappelles  des  souvenirs 
terribles,  dont  les  parents  de  ceux  qui  sont 
partis  doivent  être  tourmentés. 

LES  VIEILLARDS.  —  Bientôt,  tu  vas  savoir  la 
vérité.    Voici    venir    un    messager. 

En  effet,  un  messager  arrive,  tout  essouf- 
flé, et  annonce  les  nouvelles  de  cette  façon: 

«  O  villes  de  toute  la  terre  d'Asia!  O  Perse, 
large  port  de  richesses!  D'un  seul  coup,  cette 
grande  prospérité  a  péri,  et  la  fleur  des  Per- 
ses a  été  tranchée!  O  malheureux!  ô  douleur! 
d'annoncer  le  premier  de  tels  maux!  Cepen- 
d|ant,  il  me  faut  raconter  tout  ce  désastre,  ô 
Perses!  L'armée  entière  des  Barbares  a  péri.» 

Car  eux-mêmes  s'appelaient  les  Barbares. 
Ce  petit  peuple  tout  petit,  ces  petits  Athéniens 
de  rien  du  tout,  appelaient  tout  le  reste  de 
la  terre  «  les  Barbares  »;  et,  ce  qu'il  y 
a    de   plus    fort,    c'est   qu'ils   avaient   raison. 

Ici,  le  récit  du  messager,  que  je  suis  forcé  de 
vous  passer,  car  le  temps  presse,  le  récit  dé- 
taillé,   très    amer   à  entendre    pour   Atossa: 

LES  VIEILLARDS.  —  Lcs  Athéniens  sont  ter- 
ribles à  leurs  ennemis.  D'innombrables  fem- 
mes perses  se  souviendront  qu'ils  les  ont 
faites  veuves  et  sans  enfants. 

Et,  ici,  Atossa  est  restée  silencieuse,  par  un 
procédé  que  vous  connaissez  déjà  comme  cher 
à  Eschyle,  de  laisser  muet  un  personnage 
principal,  de  façon  à  ce  que  le  public  se  dise: 

—  Que  va-t-il  sortir  de  ce  bloc  qui  ne  dit 
rien? 

En  effet,  Atossa  répond  : 

«  —  Je  reste  muette,  accablée  de  ces  maux; 
car  cette  calamité  est  telle  que  je  ne  puis  ni 
parler,  ni  m'inquiéter  du  désastre.  » 
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C'est  que,  au  fond,  eîle  ne  pense  qu'à  une 
seule  chose  :  non  pas  à  la  patrie,  non  pas  à 
la  Perse,  mais  à  son  fils.  Elle  n'ose  pas  le 
confesser.   Elle  l'insinue  seulement: 

ATossA.  —  Dis-nous  tout,  calme-toi,  mal- 
gré tes  gémissements  sur  nos  misères.  Dis 
ceux  qui  vivent  encore  et  ceux  que  nous 
avons  à  pleurer. 

Le  messager,  comprenant  sa  pensée,  ré- 
pond : 

—  Xerxès  vit  et  voit  la  lumière. 

ATOSSA.  —  Ah!  la  lumière  que  tu  apportes 
dans  ma  demeure,  c'est  un  jour  éclatant  dans 
une  nuit  noire! 

Et,  après  ce  cri  de  mère,  maintenant  qu'elle 
sait  ce  qui  est  pour  elle  la  nouvelle  princi- 
pale, elle  peut  écouter.  Tous  les  détails,  il 
les  raconte  longuement.  Je  passe  encore,  hé- 
las! tout  cet  énorme  récit,  qui  devait  être, 
pour  les  Athéniens,  une  joie  profonde,  rien 
n'étant  beau  comme  d'entendre  raconter  leur 
victoire,  précisément  par  ce  messager.  Je  vous 
lirai,  cependant,  un  tout  petit  fragment  de  ce 
copieux  poème,  un  récit  qui  devait  être  dé- 
clamé et  soutenu  par  la  lyre,  et  qui  ne  com- 
porte pas  moins  d'une  centaine,  cent  à  cent 
vingt  vers. 

«  Aussitôt,  dit-il,  à  la  voix  de  chaque 
chef,  ils  frappèrent  de  leurs  avirons  retentis- 
sants les  eaux  frémissantes  de  la  mer,  et  voici 
que  toutes  leurs  nefs  nous  apparurent.  L'aile 
droite  précédait  en  bon  ordre,  puis  venait 
toute  la  flotte,  et  on  entendait  ce  chant 
immense  : 

»  —  O  fils  des  Hellènes,  allez!  Délivrez  la  pa- 
trie, vos  enfants,  vos  femmes,  les  demeures 
des  dieux  de  vos  pères  et  les  tombeaux  de 
vos  aïeux.  Maintenant,  c'est  le  suprême  com- 
bat! 

»  Et  le  cri  de  la  langue  persique  répondit 
à  ce  cri,  car  il  n'y  avait  plus  à  hésiter.  Les 
proues  d'airain  se  heurtèrent.  Une  nef  hel- 
lénique brisa  la  première  l'éperon  d'une  nef 
phénicienne,  et  les  deux  flottes  se  jetèrent 
l'une  sur  l'autre.  » 

Eschyle  a  résisté  à  la  tentation,  si  forte 
pourtant,  si  légitime,  de  mettre  dans  un  vers 
le  nom  de  son  frère  Amynias  et  de  l'immor- 
taliser. Mais  il  était  trop  bon  Athénien  pour 
le  faire;  il  savait  très  bien  que,  si  son  frère 
n'avait  pas  été  le  premier  à  donner  ce  coup 
d'éperon,  un  autre  se  serait  trouve  pour  le 
remplacer  ;  et  il  estimait  que  tous  les  .athé- 
niens, ce  jour-là,  s'étaient  montrés  des  héros. 

Puis,  le  messager  raconte  tout  le  désastre, 


les  nefs  brisées,  les  cadavres  jonchant  la  mer, 
flottant,  se  heurtant  les  uns  les  autres. 

«  Les  Perses,  dit-il,  étaient  écrasés  et  dé- 
chirés comme  des  thons  ou  d'autres  poissons 
pris  au  filet,  et  toute  la  mer  retentissait  de 
sanglots  et  de  lamentations;  et,  enfin,  l'œil 
de  la  Nuit  noire  se  ferma  sur  nous.  Je  ne 
pourrais,  même  en  dix  jours,  te  raconter  la 
multitude  de  nos  morts;  mais,  sache  le.  Reine, 
jamais,  en  un  seul  jour,  jamais  tant  d'hommes 
ne  sont  morts.  » 

Songez,  quand  ils  entendaient  de  tels  vers, 


Apparition   du  roi  Daréios 


à   la   joie,    à  l'orgueil,    à  l'ivresse    des    Athé- 
niens! 

Les  gémissements  continuent;  car,  dans  cette 
pièce,  à  partir  de  ce  moment,  on  n'entend  plus 
que  des  gémissements.  Atossa  et  les  vieillards 
se  désolent  à  l'idée  que  Daréios,  le  grand 
Roi,  n'aurait  pas  subi  un  pareil  carnage,  et 
il  leur  vient  l'idée  d'évoquer  l'ombre  de  Da- 
réios pour  lui  raconter  la  catastrophe  où  s'ef- 
fondre son  royaume. 

«  —  Malheur!  Malheur!  disent-ils.  O  toi,  qui 
es  mort  tant  pleuré  par  ceux  qui  t'aimaient, 
ô  Roi,  Roi!  pourq-Lioi  cela?  Pourquoi  ce  dou- 
ble désastre  sur  ton  royaume,  sur  ton  royaume 
tout  entier?  Nos  nefs,  à  trois  rangs  d'avi- 
rons, ont  péri!  Nos  nefs!  Nos  nefs!  Nous  n'a- 
vons plus  de  nefs!  » 

Et    le    spectre    de    Daréios    apparaît. 

«  —  O  vous,  dit-il,  ô  fidèles  entre  les  fidè- 
les, qui  êtes  du  incmc  âge  que  n-,oi,  ô  vieillards 
Perses,  de  quel  malheur  la  ville  e?l-clle  af- 
fligée?   Le    sol    a  été    secoué    et    il  a  jjéini- 
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il    s'est    ouvert.    Racontez-moi    les    maux    de 
mon  royaume.  » 

Cette  apparition  devait  produire  un  effet 
grandiose.  J'ai  vu  jouer  Les  Perses,  et  plu- 
sieurs de  vous  les  ont  peut-être  vus  au  théâtre 
de  rOdéon,  dans  une  fort  belle  traduction 
de  Ferdinand  Hérold,  et  c'est  Taillade  qui 
incarnat  le  roi  Daréios  dans  cette  apparition. 
Il  était  vieux,  alors;  mais  il  avait  encore  cette 
voix  caverneuse,  cuivrée,  cet  aspect  grandi- 
loquent des  beaux  acteurs  romantiques,  et 
il   figurait   à  miracle   le   roi    Daréios.    Le   roi 


Un  Sacrificateur  des  Perses  offrant  à  ses  dieux 
tet  vœux  de  sa  3\ation,    d'après  une  estampe  ancienne. 

Xerxès  était  incarné  par  de  Max,  qui  en  fit 
une  création  (le  mot,  ici,  est  juste,  vraiment) 
inoubliable.  Vous  le  devinerez  tout  à  l'heure, 
quand  je  vous  lirai  la  fin,  en  essayant  de 
vous  la  lire  avec  la  voix  que  j'ai  aujourd'hui. 
Or,  ce  n'est  qu'un  cri,  qu'une  lamentation; 
et  de  Max  la  clamait,  la  chantait  d'une  façon 
adr.-irable,  et  l'on  sentait  combien  la  scène 
avait  dû  être  formidable,  émouvante,  dans 
ce  théâtre  en  plein  air,  devant  trois  cent  mille 
spectateurs  qui  assistaient  ainsi  à  leur  pro- 
pre triomphe  en  savourant  cet  hymne  de  dé- 
sespoir hurlé  par  leur  ermemi  vaincu. 

On   apprend   donc   à  Daréios   tout   ce   qui 


est  arrivé,  tout  ce  qui  a  été  détruit,  pour 
quelle  cause.  Cette  cause,  c'est  que  Xerxès 
a  jeté  un  pont  de  bateaux  sur  le  Bosphore.  Il 
a  ainsi  outragé  la  mer  en  lui  mettant  un 
joug,  et  les  dieux  se  sont  vengés.  Oh!  ad- 
mirez, avec  respect,  avec  tendresse,  la  tendre 
magnanimité  d'Eschyle!  11  aurait  pu  dire  que 
si  les  Perses  avaient  été  vaincus,  c'est  parce 
qu'ils  étaient  lâches  et  que  les  Athéniens 
étaient  braves!  Non!  11  d.t  que  la  défaite, 
surtout,  est  due  aux  dieux  outragés  qui  ont 
puni  leur  insulteur.  Et,  d'ailleurs,  il  a  bien 
raison,  certes!  Car  plus  on  rabaisse  son  en- 
nemi et  plus  on  se  rabaisse  soi-même.  Et 
mieux  vaut  avoir  été  vainqueur  de  trois  cent 
mille  héros  alors  qu'on  n'était  que  trois  mille, 
que  de  l'avoir  été  de  trois  cent  mille  moutons 
qui  se  seraient  sauvés.  (Rires.  Applaudisse- 
ments.) 

Je  veux  arriver  quand  même  (car  le  temps 
marche  toujours),  je  veux  arriver  à  la  fin, 
Daréios,  avant  de  s'en  aller,  recomm  ..ide  aux 
vieillards  d'être  doux  pour  Xerxès  qui  va 
revenir,  et  à  sa  mère  de  lui  préparer  des  ha- 
bits de  rechange,  puisque,  dit-il,  le  pauvre 
Roi  va  revenir  avec  des  habits  déchirés  par  les 
tempêtes  qu'il  a  subies,  par  le  voyage  qu'il 
a  fait  et  par  son  désespoir  dans  lequel  il  vou- 
lait se  mettre  en  lambeaux.  Puis,  le  spectre 
rentre  dans  son  tombeau,  après  avoir,  lui, 
l'ancien  Roi  des  Rois,  lui  qui  a  eu  toute 
la  puissance,  toute  la  gloire,  toute  l'opulence, 
prononcé  ces  mélancoliques  paroles,  si  hu- 
maines : 

«  —  Moi,  je  rentrerai  dans  les  ténèbres  sou- 
terraines. Et  vous,  vieillards,  salut!  Même  dans 
le  malheur,  donnez,  chaque  jour,  votre  âme 
à  la  joie;  car  les  richesses  ne  servent  plus  de 
rien  aux  morts.  » 

Là-dessus,  arrive  Xerxès.  A  partir  de  ce 
moment,  c'est  une  scène  de  lamentation  qui 
touche  souvent  à  la  démence.  Xerxès  semble 
une  sorte  de  maniaque.  Paul  de  Saint-Victor, 
l'auteur  d'un  fort  beau  livre  que  je  vous 
engage  à  lire  et  qui  s'appelle  Les  Deux  Mas- 
ques (tous  les  chapitres  en  sont  admirables, 
et,  entre  tous,  flamboie  celui  sur  les  guerres 
Médiques  et  sur  les  Perses),  remarque  que, 
dans  cette  dernière  scène,  il  y  a  presque  de 
l'ironie.  Je  crois  qu'il  va  un  peu  loin.  Je  ne 
saurais  penser  qu'Eschyle  se  fût  permis  de 
railler,  même  Xerxès,  de  le  montrer  ridicule. 
Il  le  représente  seulement  comme  sont  les 
Orientaux,  c'est-à-dire  exagéré,  lyrique  (au 
mauvais  sens  du  mot),  dans  l'expression  de  sa 
douleur,  et  la  traduisant  par  des  gestes  exces- 
sifs, par  des  cris,  par  des  hurlements,  et  ar- 
rivant peu  à  peu,  comme  vous  le  verrez  tout- 
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à  l'heure,  à  une  sorte  de  cérémonie  de  der- 
viche aboyeur.  Et  cela,  en  effet,  pouvait  avoir 
quelque  chose  de  comique  pour  les  Grecs,  des 
gens  de  goût,  et  qui,  vous  le  savez,  traduisaient 
même  leur  douleur  par  des  gestes  et  des 
cris  toujours  nobles  et  beaux.  Mais  Eschyle 
n'a  point  cherché,  me  semble-t-il,  ce  ridicule 
dans  Xerxès.  Il  l'y  a  trouvé.  Etait-ce  sa  faute 
si  ce  Barbare,  tout  Roi  qu'il  fiît,  ne  savait 
pas  souffrir  dignement  et  artistiquement? 
Donc,  voici  Xerxès,  et  ses  cris  : 
«  —  Malheureux!    Malheureux!  » 

Vous  m'excuserez  si  je  ne  peux  pas  hur- 
ler toute  cette  fin  comme  il  faudrait  la  hur- 
ler, et  comme  de  Max  la  rendait,  d'une  façon 
si  merveilleuse,  démente,  à  la  fois  grandiose 
et  enfantine. 

«  Oh!  que  la  fortune  afflige  amèrement  la 
race  des  Perses!  Malheureux,  que  faire?  La 
vigueur  de  mes  genoux  fléchit  devant  ces 
vieillards.  » 

Et  le  chœur  riposte  : 

«  —  Toute  l'Asie,  ô  roi  de  cette  terre, 
tombe  misérablement  sur  les  genoux. 

»  —  Hélas!  hélas!  reprend  Xerxès,  moi, 
funeste,  lamentable  pour  ma  race,  je  suis  né 
pour  la  ruine  de  la  terre  de  ma  patrie!  » 

Et  il  se  lamente,  et  chacun  répond,  et  il 
arrive  à  ceci,  comme  s'il  avait  besoin  d'une 
sorte  de  confession  publique  : 

«  —  Faites-moi  crier  encore  plus,  et  criez 
vous-mêmes!  Redemandez-moi  tout  ce  qui  est 
arrivé. 

»  —  Oui,    oui!    disent   les    vieillards.  » 

Et  alors  gémit  cette  scène,  rappel  de  la 
première  scène  que  je  vous  ai  lue,  où  l'on 
disait  le  nom  de  tous  les  grands  capitaines 
partis,  toute  leur  armée,  tout  le  dénombre- 
ment des  soldats,  des  cavaliers,  des  marins; 
tout  revient,  et  les  vieillards  disent  : 

«  —  Où  as-tu  laissé  la  multitude  de  tes 
amis,  ceux  qui  se  tenaient  debout  à  ton  côté, 
Pharandakès,  Souzas,  Pélagôn,  Dotamas  et 
Agdabatas,  Psammis,  Sousishanès  qui  partit 
d'Ekbatân?  » 

Et   le   Roi   répond: 

«  —  Je  les  ai  laissés  morts,  précipités  de 
leur  nef  tyrienne  sur  les  rivages  de  Salamis, 
sur  ses  âpres  côtes. 

«  —  Hélas!  hélas!  disent  les  vieillards,  où 
sont  Phamoukhos  et  le  brave  Ariomardos,  et 
le  prince  Seualkès,  et  le  noble  Lilaios,  Mem- 
phis,  Tharybîs,  Masistrès,  Artembarès  et  Hys- 
taikhmas?  Dis-moi  où  ils  sont.  » 


Et  le  Roi  riposte: 

«  —  Hélas!  hélas!  en  face  de  l'antique 
et  odieuse  Athèna,  tous,  les  malheureux,  ont 
été  jetés  palpitants  contre  terre!  » 

Et  cela  continue,  et  cela  continue,  et  cela 
n'en  finit  pas,  grandissant  avec  cette  exagé- 
ration orientale  dont  je  vous  parlais,  si  bien 
qu'à  la  fin,  on  dirait  absolument  qu'on  as- 
siste à  une  séance  de  derviches  tourneurs, 
de  derviches  hurleurs  se  soûlant  de  leurs  cris, 
se  soûlant  de  leur  douleur,  affolés,  au  pa- 
roxysme de   leur   folie. 

«  _  Hélas!    hélas!    crient    les    vieillards. 

»  —  Plus  qu'hélas!  crie  Xerxès.  Je  gémis 
plus  encore!  Hélas!  hélas!  la  défaite!  Crie! 
Réponds  à  mes  cris!  Pousse  de  hautes  la- 
mentations!  Crie   plus   fort! 

»  —  Je  le  fais! 

»  —  Arrache  ta  barbe,  arrache  les  poils  de 
tes   cheveux! 

»  —  Je  le  fais,  je  le  fais!  » 

Et  cela  continue,  et  cela  continue,  et  le 
tout,  en  grec,  s'entremêle  de  cris,  d'inter- 
jections qui,  en  français,  sont  traduites  toujours 
par  «  hélas!  hélas!  »,  mais  dont  voici  les 
vrais    sons  : 

lô,  iô,  iô...  lê,  iê...  Aï,  aï,  ai...  Oï,  oï... 
O  popoï,  popoï,  popoï...  Ototoï...  Papâï,  pa- 
pâï,  papâï...  Ototoï,  ototototoï...  (Rires. 
Longs  applaudissements.) 

C'est  une  scène  effroyable,  je  vous  le  ré- 
pète, et  qui  ne  se  peut  comparer  à  rien, 
que  cette  scène  de  gens  fous  de  douleur  et 
hurlant  leur  folie.  Pensez,  pour  les  Grecs 
qui  contemplaient  ce  spectacle,  qui  enten- 
daient cette  démence,  pensez  quel  triomphe, 
quelle  intense  et  profonde  et  orgueilleuse  joie 
patriotique!  Et  savez-vous  comment  cela  se 
traduisit?  Les  Grecs  qui  assistaient  à  la  re- 
présentation des  Perses  furent  tellement  eni- 
vrés, exaltés,  fous  aussi,  eux,  mais  de  joie, 
de  triomphe,  qu'en  sortant  du  théâtre,  ces 
mêmes  Grecs  qui,  je  vous  l'ai  dit,  à  L'Orestie, 
avaient  vu  des  femmes  s'évanouir  et  des  en- 
fants tomber  en  convulsions  de  terreur,  eu- 
rent, ici,  comme  des  convulsions  de  patrio- 
tisme. Ils  se  répandirent  par  la  ville  en  criant, 
et  toute  la  nuit,  dans  tous  les  quartiers,  cm 
rencontrait  des  bandes  de  jeunes  gens,  qui 
allaient  à  la  porte  des  temples,  qui  frappaient 
sur  les  boucliers  suspendus  aux  colonnes,  et 
qui  hurlaient  à  tue-tête,  parmi  des  bonds  fré- 
nétiques : 

—  Patrie!  Patrie!  Patrie!  (Applaudisse- 
ments enthousiastes.) 
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«  PROMÉTHEE  » 

Voici  une  tout  autre  pièce  qui,  je  l'espère, 
ne  m'obligera  pas  à  pousser  de  tels  cris 
(Rires.)  pour  vous  donner  une  idée  de  ce 
que  pouvaient  être  ces  jeunes  Athéniens.  C'est 
Protnéthée.  Celle-là  vous  expliquera  pourquoi 
j'ai  tant  tenu  à  vous  dire  que  Les  Eumé- 
nides  étaient  le  point  capital  de  UOrestie, 
pourquoi  je  trouve  que  c'est  faire  injure  à 
Eschyle  que  de  retrancher  cette  œuvre  de 
sa  trilogie,   et  pourquoi,  enfin,  la  biographie 


Mercure  menace  Protnéthée  d'un  éternel  supplice, 
d'après  Etex. 

d'Eschyle,  que  je  vous  ferai  en  vingt  lignes, 
vous  paraîtra,  je  crois,  une  belle  chose  quand 
elle  sera  nourrie  en  dessous  par  les  idées 
que  vous  allez  puiser  dans  Le  Protnéthée, 
après  avoir  puisé  celles  que  je  vous  ai  dites 
dans  Les  Euménides. 

Le  Protnéthée  n'a  pas  fait,  croit-on,  partie 
d'une  trilogie;  mais  il  me  semble  bien,  ce- 
pendant, que  sil;  car  il  y  avait  trois  Protnéthée: 
Le  Protnéthée  Porte-Feu,  Le  Protnéthée  En- 
chaîné (celui  que  nous  avons),  et  Le  Pro- 
tnéthée Délivré,  que  nous  n'avons  pas. 

Dans  Le  Protnéthée  Délivré  devait  être  ex- 
pliqué le  secret  dont  le  mystère  plane  sur 
tout  ce  Protnéthée  Enchaîné,  et  qu'il  est  très 
difficile  de  savoir.  Je  crois,  cependant,  l'avoir 
à  peu  près  deviné,  et  je  vous  le  dirai.  Peut- 
être  n'est-ce  qu'une  hypothèse;  je  ne  garantis 
rien;  pire  encore,  même,  un  rêve  de  poète, 
c'est  pos!;ihIe:   mais.  t?l   qu'il   est.    je  i'estime 


noble    pour    Eschyle,    et,    vous    verrez,   digne 
de   lui. 

Voici,  en  quelques  mots,  la  pièce  de  Pro- 
méthée  Enchaîné  : 

Au  début,  Prométhée  est  apporté  (et  vous 
allez  constater  les  prodiges  de  mise  en  scène 
et  de  décoration  que  pouvait  réaliser  ce 
théâtre  d'Eschyle).  Prométhée  est  apporté  sur 
un  rocher,  au  sommet  d'une  montagne,  entre 
l'Asie  et  l'Europe,  quelque  chose  comme  le 
Caucase.  Au  dernier  pic  de  cette  montagne, 
le  demi-dieu  est  couché  sur  le  roc  nu,  et 
Héphaistos  (le  dieu  Vulcain,  en  latin)  est  là, 
en  face  de  Kratos  et  de  Bia,  c'est-à-dire 
la  Puissance  et  la  Force,  celle-ci,  muette. 
Kratos  lui  ordonne  d'obéir  à  Zeus  et  d'en- 
chaîner solidement  le  captif  siu"  le  rocher. 
Ce  vaincu,  c'est  Prométhée,  le  demi-dieu,  le 
Titan,  plus  qu'un  homme,  vous  le  verrez 
tout  à  l'heure,  l'incarnation  de  l'homme,  ce- 
pendant, ou,  plutôt,  du  surhomme,  comme  on 
dit  aujourd'hui.  J'espère  avoir  le  temps,  tout 
à  l'heure,  de  vous  lire  quelques  fragments 
de  cette  première  scène.  Vous  verrez  la  beauté 
de  ce  spectacle! 

La  Puissance  outrage  le  vaincu.  Héphaistos, 
au  contraire,  le  console.  Il  est  navré  d'avoir 
à  faire  cette  besogne  de  bourreau;  mais  il 
faut  obéir  au  dieu  Zeus,  qui  est  le  tout-puis- 
sant, et  le  tyran  des  dieux,  comme  dit  Eschyle  ; 
et,  si  on  ne  lui  obéit  pas,  on  est  frappé  de  la 
foudre!  Toujours  avec  son  même  procédé, 
mais  qui  était  tout  indiqué  ici,  et  dont  la 
beauté  s'imposait,  Eschyle  ne  fait  rien  dire 
à  Prométheus,  qui  reste  insensible  et  impas- 
sible sous  les  outrages  de  la  Puissance  comme 
aux  consolations  d'Héphaistos.  Enfin,  quand 
ils  sont  partis  et  que  Prométhée  reste  seul,  il 
s'épanche  et  il  parle;  vous  entendrez  son 
invocation  à  la  nature.  Elle  aurait  pu  être 
mise  en  musique  par  Berlioz  seul.  Puis,  ar- 
rivent les  Okéanides,  les  filles  du  dieu  Okéa- 
nos,  qui,  elles,  sont  douces,  sont  charmantes, 
une  incarnation  des  Orâces  dans  ce  drame 
de  terreur.  Elles  veulent  le  consoler.  Elles 
aiment  Prométheus,  qui  est  leur  parent  loin- 
tain; et  elles  sont  venues,  malgré  les  ordres 
de  leur  père,  Okéanos,  craignant  que  ses  filles 
ne  se  compromettent  en  se  montrant  bonnes 
pour  ce  révolté. 

A  leurs  consolations,  le  vaincu  répond.  Il 
leur  parle,  il  leur  dit  pourquoi  il  est  là,  en- 
chaîné. Et  savez-vous  pourquoi?  Je  regrette 
d'avoir  à  vous  le  dire,  je  voudrais  vous  le 
laisser  entendre  par  la  voix  d'Eschyle  lui- 
même  :  c'est  parce  qu'il  fut  bon  pour  les 
hommes.  Il  a  été  le  complice  de  Zeus  pour 
détrôner  le  vieux  Khronos,  le  jeter  dans  l'on- 


bli;  -puis,  voyant  que  Zens  détestait  les  hom- 
mes et  voulait  les  détruire  aussi,  il  les  a 
défendus,  et  il  leur  a  fait  ce  don  inappré-< 
ciable,  le  feu;  non  seulement  le  feu  terres- 
tre, comme  on  le  croit,  mais  le  feu  céleste; 
il  leur  a,  du  même  coup,  apporté,  avec  le 
feu,  tous  les  arts  de  la  civilisation  (je  ne 
l'invente  pas,  c'est  dit  en  toutes  lettres),  car 
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cours  de  géographie  merveilleuse,  racontant 
tous  les  secrets  les  plus  inconnus  de  tous  les 
pays  du  fond  de  l'Afrique,  derrière  l'Egypte, 
tout  ce  qui  était  la  géographie  mystérieuse 
pour  la  Grèce.  Cela  n'est  pas  inutile  à  l'ac- 
tion; car  Prométheus  apprend  à  lô  comment 
finiront  ses  maux,  et  comment  les  siens,  à 
lui-même,  Prométheus,  finiront  aussi,  par  un 


Okeanos  vient  contiitUr  la     prudence  à  Promelhee,  d'après  Etex. 


il  leur  a  doinné  aussi  l'intelligence,  la  rai- 
son, le  désir  de  savoir,  la  puissance  de  con- 
naître les  causes  des  choses,  c'est-à-dire  ce 
qui  fait  les  dieux.  Zeus  a  été  jaloux;  il  a  eu 
peur  de  l'homme;  et  alors,  pour  s'en  venger, 
il  a  fait  enchaîner  Prométheus  sur  le  haut 
de  ce  rocher. 

A  ce  moment  arrive  (je  serai  forcé  de  passer 
sur  cet  épisode)  lô.  lô,  c'est  la  déesse  changée 
en  génisse  par  la  haine  et  l'amour  de  Zeus. 
Elle  venait  en  scène  avec  une  tête  de  génisse, 
cornue.  Elle  est  folle,  d'ailleurs,  piquée  par 
un  taon  qui  la  faisait  passer  en  des  vagabon- 
dages extraordinaires,  par  les  aventures  les 
plus  imprévues.  Elle  raconte  elle-même  ces 
courses  errantes,  et  elle  lui  demande  quand  ses 
tortures    finiront,    et,    entre    temps,     tait    un 


des  descendants  de  lô.  Ce  descendant,  c'est 
Héraclès.  Et,  en  effet,  c'est  par  Héraclès 
que  fut  tué  le  fameux  aigle  (et  non  pas  le 
vautour),  qui  dévorait  le  foie  de  Prométheus. 
Le  grand  révolté  dit,  en  même  temps,  que 
Zeus  n'est  pas  immortel,  que  la  puissance  de 
Zeus  finira  comme  celle  de  tous  les  dieux 
ses  prédécesseurs,  mais  que  lui,  Prométneus, 
ne  mourra  jamais. 

Que  veut  dire  ce  mystère?  J'essaierai  de 
vous  donner  tout  à  l'heure   l'explication. 

Zeus  a  entendu,  dans  le  ciel,  cette  menace. 
11  envoie  Hermès,  son  messager,  ordonner  à 
Prométheus  de  lui  dire  quel  est  ce  secret, 
comment  lui,  Zeus,  pourra-t-il  périr,  et  com- 
ment lui,  Prométheus,  sera-t-il  délivré.  Mais 
ni   devant  les   supplications   d'Hermès,   ni   de- 
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vant  les  menaces  venant  de  Zeus,  Promé- 
theus  ne  se  décide  à  parler.  Les  Okéanides 
continuent  à  le  consoler,  dt  alors,  pour  se 
venger  de  Prométheus  une  fois  de  plus,  un 
orage  effroyable  se  déchaîne;  on  lui  aiinoiice 
qu'il  va  être  enseveli  sous  les  rocs  fracassés 
et  s"écro'Ulant,  et,  quand  il  ressuscitera  de 
cet  écrasement,  il  aura  le  chien  de  Zeus, 
l'aigle,  qui  lui  dévorera  un  foie  éternellement 
renaissant.    Lt,   malgré   cela,   il   reste,   sous   la 


Pythagore    (scu)pture   antique). 

foudre,  sous  les  rocs  écroulés,  en  disant  qu'il 
ne  cédera  pas,  qu'il  ne  dira  pas  son  secret 
et    qu'il   restera    l'éternel    révolté. 


Voilà,  en  quelques  phrases  sommaires,  l'é- 
conomie  de  la  pièce.  Je  vais,  maintenant,  tâ- 
cher de  vous  en  lire  quelques  fragments;  car, 
vraiment,  l'idée  que  je  vous  en  donne  par 
cette  rapide  analyse  est  tout  à  fait  faible, 
pâle,    et   presque   ridicule   à  côté  du   texte. 

Le  sauveur  des  hommes  est  insulté  par 
Kratos,  au  commencement;  Héphaistos  essaie 
de  le  consoler.  Je  vous  lis  tout  de  suite  le 
texte.    Kratos    dit    à  Héphaistos  : 

«  —  Oui,  il  faut  clouer  ce  sauveur  d'hommes 
à  ces  roches  escarpées.  Il  t'a  volé  la  splen- 


deur du  feu  qui  crée  tout,  ta  fleur,  et  il  l'a 
donnée  aux  mortels.  Chatie-le  d'avoir  ou- 
tragé les  dieux,  d'avoir  révélé  la  tyrannie 
de  z.eus,  et  qu'il  se  garde  d'être  bienveillant 
pour  les  hommes,  » 

Héphaistos,  le  pauvre  forgeron,  dieu-ouvrier, 
qu'un  a  bien  r.diculisé,  même  dans  la  my- 
thologie, eiail,  au  fond,  un  dieu  bon  et  intel- 
ligent, inventeur  d'arts,  un  sculpteur,  un  ci- 
seleur de  métauN.  Ici,  plein  de  tendresse  pour 
le  grand  Proniétheus  qu'il  aimait  malgré  tout, 
poussé  par  la  Force  et  par  la  Puissance 
qui  1')  obligent,  il  l'attache.  On  imagine  toute 
la  mise  en  scène  nécessa.re.  On  voit  le  Titan 
cloué  sur  le  roc;  car  la  Puissance  dt  : 

—  Allons,  allons,  ne  te  plams  pas.  Tes 
chaînes    sont    prêtes  ? 

—  Llles    le    sont,    répond-il. 

—  Lh  bien!  vite,  frappe  plus  fort.  Etreins-le 
de  chaines.  Ne  faiblis  pas!  Tu  sais  qu'il 
est  habile  à  sortir  de  l'inextricable.  Ce  bras, 
il  est  lié  indissolublement?  Cloue  solidement 
l'autre.  Maintenant,  à  travers  sa  poitrine,  en- 
fonce rudement  la  dent  solide  de  ce  coin 
d'acier. 

HÉPHAISTOS.  —  Hélas!  hélas!  Prométheus, 
je  me  lamente  sur  tes  maux.  Et  toi,  Kratos, 
ne  me  commande  plus. 

—  Si,  SI,  dit  Kratos,  je  veux  te  comman- 
der, te  harceler  encore.  Descends  plus  bas; 
serre  les  flancs  sous  les  aisselles,  serre  vio- 
lemment les  cuisses  avec  ces  anneaux. 

—  C'est   fait,  d.t  il,   c'est  fait! 

—  Maintenant,  entrave  hè  p  eds  fortement; 
car  celui  qui  surveille  ton  travail  est  terrible. 

—  Ah!  ta  parole  est  aussi  dure  que  ta 
face. 

—  Oh!  sois  faible  si  tu  veux,  répond  Kra- 
tos; mais  ne  me  reproche  ni  la  rudesse  de 
ma  nature,  ni  mon  inflexibilité. 

Quand  Kratos  reste  seul,  avec  le  captif,  il 
l'insulte  encore  avant  de  s'en  aller.  Promé- 
theus continue  à  ne  rien  répondre.  Enfin, 
quand  il  ne  reste  plus  en  scène  que  Promé- 
theus, il  s'écrie,  dans  une  invocation  à  la 
nature  qui  est  vraiment  intraduisible...  Hélas! 
oui,  je  ds  qu'elle  est  intraduisible,  puisque 
ni  Leconte  de  Lisle  dans  sa  traduction  qui 
est  si  belle,  ni  même  les  traducteurs  latins 
du  xvie  siècle,  n'arrivent  à  rendre  les  mots. 
Voici    la   traduction   de    Leconte   de   Lisle  : 

«  O   Aither   divin.    Vents   rapides...  » 

Or,  il  y  a,  dans  le  texte  :  takhypteraï 
pnoaï,  c'est-à-dire  «  souffles  aux  ailes  qui 
vont  vite  ».   Vents   rapides  ne  traduit  pas. 

Je  continue  : 

«...  Sources   des    fleuves.  » 
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Puis,  une  expression  que  personne  n'a  ren- 
due, que  mon  vieux  maître,  Alexis  Pierron, 
traduit   par  : 

«  Flots  innombrables  qui  ridez  la  mer.  » 

Leconte  de  Lisle  dit  : 

«  Sourire   infini   des   flots   marins.  » 

Or,  il  y  a,  dans  le  texte  : 

«  Rire  innombrable  des  flots.  » 

Voyez  comme  le  texte  grec  est  plus  puis- 
sant! En  effet,  les  flots,  ce  n'est  pas  un  sou- 
rire, c'est  un  rire,  un  rire  bruyant;  quand 
on  est  près  de  la  mer  et  qu'on  l'entend,  c'est 
un  rire  même  qui  rit  en  a,  c'est-à-dire  le 
plus  éclatant  de  tous,  et  qu'il  est  impossible 
de  compter,  car  chaque  vague  qui  arrive  pousse 
un  éclat  de  rire  avant  de  s'en  aller,  et  celle 
qui  suit  en  pousse  un  autre.  Le  grec  dit: 

«  Pontiôn,  Kytnatôn,  Anêrlthmôn,  ge- 
lasma.  » 

Et  c'est  comm'î  cela  tout  le  temps.  Voici 
la  suite,  dans  la  traduction  de  Leconte  de 
Lisle: 

«  —  Et  toi,  Gaïa,  mère  de  toutes  choses!  Et 
toi  qui,  de  tes  yeux,  embrasses  l'orbe  du 
monde...  » 

Eh  bien!  ce  n'est  pas  encore  traduit.  Il  y  a 
«  globe  du  soleil  »,  «  oeil  du  soleil  »,  «  pru- 
nelle du  soleil  dix  tout  se  reflète  ». 

Et,  pour  la  Terre,  il  y  a  Pammètor  la 
Toute-Mère.  Mais  à  quoi  bon  continuer  ainsi. 
Je  ne  peux  vraiment  pas.  11  faudrait  vous  lire 
la   pièce  en  grec.    Passons! 

Prométheus  raconte  à  lui-même  tout  ce  qu'il 
a  fait.' 

«  —  Oui,  j'ai  augmenté  le  bien  des  mortels, 
et  me  voici  pour  cela  malheureux,  lié  à  ces 
tourments.  Dans  une  férule  creuse,  j'ai  emporté 
la  source  cachée  du  feu.  » 

Vous  savez  qu'en  effet  le  feu  a  été  inventé 
par  le  frottement  d'une  pointe  de  bois  dans 
un  trou  aux  parois  de  bois  aussi,  et  qu'en- 
suite, quand  on  a  fait  du  feu  et  qu'on  le 
conservait,  ce  feu,  qui  a  été  la  première  source 
de  toutes  les  civilisations,  le  premier  dieu 
qu'on  ait  adoré,  et  à  juste  titre,  on  l'em- 
portait dans  une  férule,  dans  un  roseau  creux, 
et  on  ne  le  laissait  jamais  éteindre;  car  le 
feu  a  été  la  défense  contre  les  bêtes,  a  été 
la  possibilité  de  cuire  les  aliments,  a  été  le 
foyer;  car  c'est  autour  du  feu  et  pour  le  conser- 
ver qu'on  a  vécu,  que  la  famille  s'est  for- 
mée, qu'on  a  cessé  d'être  des  troupeaux  sau- 
vages de  mâles  et  de  femelles,  qu'il  y  a  eu 
l'homme,  la  femme,  ■  la  mère  et  les  enfants, 
en  d'autres  termes  la  famille  que  nous  sommes 


aujourd'hui.  Et  c'est  de  là,  très  probablement, 
qu'est  venu  le  geste  de  la  prière;  car  vous 
n'ignorez  pas  que  chez  tous  les  peuples  la 
prière  se  manifeste  par  ceci:  qu'on  s'age- 
nouille et  qu'on  joint  les  mains  devant  la 
bouche.  Or,  c'est  ainsi  qu'on  avait  fait  pour 
rallumer  le  feu  avec  des  braises  et  en  mettant 
du  bois  par-dessus.  On  s'agenouillait  devant 
lui,  on  mettait  les  mains  autour  de  la  bouche, 
et  l'on  soufflait.  L'atti<-ude  et  le  geste  sont 
restés  ceux  de  la  prière.  (Longs  applaudis- 
sements.) 

«  —  J'ai  donc  donné,  dit-il,  le  plus  grand 
bien  qui  soit  pour  les  vivants.  » 

A  ce  moment,  il  entend  du  bruit  dans  l'air. 
Il  est  un  peu  étonné,  effrayé.  C'est  un  bruit 
d'ailes.  Il  ne  sait  pas  ce  que  c'est.  Il  croit 
que  ce  sont  des  envoyés  de  Zeus  pour  ba- 
fouer sa  misère.  Ce  sont  les  délicieuses 
Okéanides  qui  arrivent. 

Admirez  encore  quelle  mise  en  scène!  Sur 
le  haut  de  ce  rocher  viennent  se  poser  les 
Okéanides.  Combien  sont-elles  dans  le  chœur? 
Nous  n'en  savons  rien;  mais  elles  étaient  au 
moins  cinquante;  car  il  fallait  figurer  les  trois 
mille  filles  d'Okéanos.  Elles  arrivaient  portées, 
toutes  ensemble,  sur  un  char  ailé. 

Avec  elles,  Prométheus  cesse  d'être  farou- 
che. Elles  le  consolent;  mais  il  continue  à 
leur  dire  qu'il  ne  cédera  jamais  à  Zeus.  Il  ra- 
conte tout  au  long  ce  qu'il  a  fait,  comment 
il  a  aidé  Zeus,  comment  Zeus  n'a  pas  été  bon 
pour  lui,  et  qu'alors  il  a  donné  aux  hommes 
le  feu.  Et,  ici,  des  phrases  que  je  vous  signale, 
car,  tout  à  l'heure  (si  j'ai  le  temps),  j'essaierai 
de  vous  les  commenter,  en  tout  cas  je  vous 
en  ferai  sentir  toute  la  profonde  saveur.  Voici 
ces   phrases: 

—  J'ai  donc  donné  le  feu   aux   hommes. 

—  N'as-tu  rien  fait  de  plus  pour  eux? 
disent   les   Okéanides. 

—  J'ai  empêché  les  mortels  de  prévoir  la 
mort. 

LES  OKÉANIDES.  —  Et  par  quel  remède  les 
as-tu  guéris  de  ce  mal? 

PROMÉTHEUS.  —  J'ai  mis  en  eux  d'aveugles 
espérances. 

LES  OKÉANIDES.  —  Ah  !  tu  Icur  as  fait  un 
grand    don! 

PRO.MÉTHELs.  —  Oui,  car,  avec  cela,  je  leur 
ai  donné  le  feu. 

LES  OKÉANIDES.  —  Comment,  les  Ephémères 
possèdent,  maintenant,  le  Feu  flamboyant? 

—  Oui,  dit-il,  et  c'est  par  lui  qu'ils  ap- 
prendront   tous    les    arts. 

Arrive  Okéanos,  le  vieux  dieu,  qui  essaie 
de  le  rendre  conciliant,  de  lui  dire: 

—  Tu   devrais    céder   à  Zeus   tout-puissant. 
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Refus  au  père  Okéanos,  qui  s'en  va.  Les 
Okéanicles  restent,  et  alors  Prométheus  leur 
raconte,  avec  plus  de  détails  encore,  quoi 
donc?  Eh!  mon  Dieu!  ce  qu'un  professeur  de 
sciences,  ce  que  mon  ami  Edmond  Perrier, 
directeur  du  Muséum,  vous  exposerait,  au- 
jourd'hui, s'il  avait  à  vous  résumer  l'histoire 
de    l'humanité;    c'est-à-dire    (car    nous    nous 


temps,  semblables  aux  images  des  songes,  ils 
confondaient  aveuglément  toutes  choses.  Ils 
ne  connaissaient  ni  les  maisons  faites  de 
briques  exposées  au  soleil,  ni  la  charpente. 
Ils  habitaient  sous  terre,  au  fond  des  téné- 
breux réduits,  des  antres,  comme  les  fourmis 
longues  et  minces.  Ils  ne  savaient  rien,  ni 
de  l'hiver,  ni  du  printemps  fleuri,  ni  de  l'été 


Apollon,  dieu  de  la  Lumière, 

I  Musée-  de  Napks.j 


Pallas-Athènè  pacifique,   déesse  de  la  Raison. 

{Musée  du   Witicaii.) 


imaginons  que  nous  savons  tout  depuis  cent 
ans,  mais  non!  ces  Grecs  savaient  des  choses 
extraordinaires.  Est-ce  par  les  Mystères 
d'Eleusis  et  par  les  initiations?  Est-ce  par 
Pythagore?  Peut-être,  mais  aussi  par  leur  ins- 
tinct divinatoire),  c'est-à-dire  que  l'homme  avait 
traversé  des  périodes  effroyables,  qu'il  y  avait 
eu  l'homme  des  cavernes,  l'homme  du  silex, 
l'homme  que  nous  appelons  aujourd'hui 
l'homme  de  Solutré.  Tout  cela,  ils  le  savaient, 
Eschyle  le  savait.  Ecoutez  plutôt  son  Pro- 
métheus. 

«  Au  commencement,  dit-il,  ces  hommes  re- 
gardaient et  ne  voyaient  pas,  écoutaient  et 
n'entendaient  pas;  pendant  un  long  espace  de 


fructueux.  Ils  vivaient  sans  penser,  jusqu'au 
jour  où  je  leur  enseignai  le  lever  certain  des 
astres  et  leur  coucher  irrégulier.  Pour  eux, 
je  trouvai  le  Nombre,  la  plus  ingénieuse  des 
choses,  et  l'arrangement  des  lettres  (l'écri- 
ture), et  la  Mémoire,  mère  des  Muses.  » 

Finalement  (je  vous  passe  tout  le  déve- 
loppement où  il  prétend  avoir  trouvé  la  mé- 
decine, les  sciences  occultes,  et  encore  bien 
des  choses  que  nous  n'avons  pas  trouvées 
et  jusqu'à  la  navigation  aérienne),  il  conclut 
ainsi  : 

—  Ecoute  un  seul  mot  qui  me  résume  : 
tous  les  arts  ont  été  révélés  aux  vivants  par 
Prométheus. 
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Et,   alors,    les   Okéanides    lui   disent: 

—  Mais,  si  tu  es  plus  grand  que  Zeus, 
tu  pourras   être  vengé  de  lui? 

—  Oui,  répond-il;  mais  ce  n'est  pas  moi 
qui  m'en  vengerai.  La  science  est  beaucoup 
trop  faible  contre  la  nécessité. 

—  Et  qui  donc  gouverne  la  nécessité?  de- 
mandent  les   Okéanides. 

Ici,  des  paroles  mystérieuses  d'un  homme 
qui  était  pythagoricien,  qui  était  initié  aux 
Mystères,  qui  connaissait  ce  que  nous  appe- 
lons, aujourd'hui,  le  ^  déterminisme  »,  ce  qu'on 
appelait,  alors,  le  fatalisme,  c'est-à-dire  l'en- 
chaînement des   causes. 

—  Qui  donc  gouverne  la  nécessité? 

—  Mais,  dit-il,  les  trois  Moires,  la  Destinée 
et  les  Erinnyes. 

C'est-à-dire,  les  conséquences  des  choses. 
Quand  un  fait  est  donné,  les  conséquences 
en   découlent  logiquement. 

—  Mais  Zeus  leur  est-il  donc  soumis,  lui 
aussi? 

—  Certes,  il  ne  peut  échapper  à  ce  qui  est 
fatal.   (Lisez  :  logique.) 

—  Mais  qu'y  a-t-il  de  fatal  pour  Zeus,  si 
ce  n'est  de  commander  toujours? 

—  Ne   cherche   pas   cela;   n'insiste   point. 

—  Et,  sans  doute,  elle  est  sacrée,  cette  chose 
que  tu  me  caches? 

—  Parle  d'autre  chose.  Ce  n'est  point  le 
temps  de  révéler  celle-ci.  Il  me  faut  la  taire 
absolument.  Si  je  la  garde  pour  moi,  je  serai 
délivré  des  chaînes  ignominieuses  de  ce  sup- 
plice. 

Quel  est  ce  secret?  Je  vous  le  révélerai  tout 
à  l'heure.  Comme  on  dit  dans  les  feuilletons  : 
la    suite    au    prochain    numéro.    (Rires.) 

Arrive  lô.  Je  passe  l'épisode  de  lô,  qui 
nous  mènerait  trop  loin.  Prométheus  lui  ap- 
prend seulement  la  fin  de  ses  maux  et  dit 
que  lui-même  sera  délivré  par  un  de  ses 
descendants  à  elle,  lô,  lequel  est  Héraclès. 

Il  faudrait  avoir  le  temps  de  vous  parler 
longuement  de  lui.  Ce  n'est  pas  seulement 
le  dieu  grotesque  que  nous  voyons  aux  Tui- 
leries, cet  énorme  lutteur,  tout  en  muscles. 
Oh!  non,  non!  L'Héraclès  des  Grecs  était  le 
fils  d'un  dieu  et  d'une  mortelle,  de  Zeus  et 
d'Alkmène.  C'était  un  demi-dieu,  c'était  ce 
que  nous  appellerions,  aujourd'hui,  un  sur- 
homme, exposé  par  les  dieux  à  toutes  les 
tentations,  et  qui  choisit  la  vertu,  qui  est 
condamné  à  l'accomplissement  des  travaux  les 
plus  difficiles  (les  douze  travaux  d'Hercule), 
qui  les  fait,  et  qui,  finalement,  arrive  à  l'apo- 
théose, à  être  un  dieu,  par  sa  vertu,  par  sa 
vaillance,  et  en  brûlant  lui-môme  son  corps, 
c'est-à-dire    ce    qu'il     v  a    d'immonde    et    de 


périssable  en  lui.  Que  le  héros  puisse  deve- 
nir ce  dieu,  oui,  ce  secret-là,  il  le  sait  aussi, 
Prométheus,   et   il  sait  qui  est  ce  héros. 

—  Il  y  a  quelqu'un  de  ta  race  qui  te  dé- 
livrera. 

—  De   ma   race? 

—  Oui. 

—  Et  lequel? 

—  Le  treizième  de  cette  race. 

Notez  ce  chiffre!  Le  treizième!  C'est  déjà 
un  chiffre  magique.  C'est  le  chiffre,  qui  est 
dans  la  Kabbale,  que  vous  retrouverez  dans 
toutes  les  sciences  occultes,  que  je  pourrais 
vous  citer  enchâssé  dans  un  vers,  si  j'avais 
le  temps  de  vous  dire  un  très  beau  sonnet 
de  Gérard  de  Nerval...  Mais,  hélas!  je  n'ai 
pas  le  temps.  Un  autre  secret  nous  sollicite. 

Quel  sera  le  vainqueur  de  Zeus,  ce  sur- 
homme? Ce  surhomme,  ce  sera  simplement 
l'homme.  Voilà  le  secret  qu'il  faut  dire,  le 
secret  que  savait  Eschyle,  le  secret  qu'il 
révèle  dans  Prométheus.  Car  il  explique  que 
les  dieux,  comme  Zeus,  sont  des  figures  tran- 
sitoires. Ce  qu'il  y  a  d'immortel,  d'éternel, 
ce  sont  les  Titans  comme  lui,  Prométheus, 
c'est-à-dire  la  Nature,  le  Monde,  la  Substance, 
Dieu,  appelez-le  du  nom  que  vous  voudrez. 
Les  figures  transitoires,  telles  que  Zeus,  ne 
font  que  passer. 

«  —  Oui,  dit-il,  j'en  ai  vu  crouler  d'autres, 
des  dieux  :  Ouranos,  puis  Khronos.  Celui-ci, 
Zeus,  est  le  troisième.  Mais,  après  lui,  il  y  en 
aura  encore  d'autres.  Je  les  hais  tous  ces 
dieux,  ces  dieux  qui  m'ont  tourmenté  in- 
justement,   moi    qui    leur    survivrai.  » 

Hermès  vient,  envoyé  par  Zeus,  pour  le 
forcer  à  dire  son  secret.  Prométheus  refuse. 
Ses  douleurs  redoublent,  le  supplicient.  Il  se 
plaint,  pousse  un  involontaire  liclas!  A  quoi 
répond  l'ironie  d'Hermès  : 

«  —  Ah!  tu  te  plains!  Voilà  un  mot:  «  hé- 
las! »,    que   Zeus    ne    dit   jamais.  » 

Mais   Prométheus,   d'un   ton   mystérieux  : 

«  —  Le  temps  qui  va  toujours  révélera 
tout.  » 

Cette  traduction  n'est  pas  suffisante.  Voici 
le  sens  exact  : 

«  —  Mais  il  enseigne  tout  en  vieillissant, 
le  temps!  » 

C'est-à-dire  qu'à  Zeus  lui-même  il  ensei- 
gnera que  Zeus  n'était  rien,  sinon  une  inven- 
tion de  l'homme,  une  des  figures  de  la  divi- 
nité, un  des  reflets  de  l'éternel,  mais  point 
l'éternel   lui-même. 


258 

«  —  Alors,  tu  ne  veux  pas  te  soumettre 
à    Zeus  ? 

»  —  Non!  Non!  Quand  même  Zeus  me 
torturerait  encore  plus,  quand  même  il  me 
briserait  sous  les  orages,  je  lui  résisterai  tou- 
jours. » 

Et,  alors,  les  Okéanides  essaient  de  le  faire 
céder.   Elles  sont  douces,  elles  sont  bonnes, 


Mais  je  veux  avec  lui  souffrir,  s'il  le  faut, 
ayant  appris  à  détester  les  traîtres.  La  trahi- 
sou  est  la  plus  immonde  des  maladies.  » 

Et  elles  restent  avec  lui  au  moment  où 
l'orage  se  déchaîne.  Car,  ici  encore,  il  y  avait 
une  mise  en  scène  que  nous  ne  compre- 
nons pas,  dont  nous  ne  savons  pas  les  secrets, 
mais  qui   devait  être  prodigieuse. 


L'Acropole  d'Athènes,  d'après  une  estampe  ancienne. 


et,  voyant  qu'il  va  être  derechef  torturé,  elles 
lui    disent  : 

«  —  Pourquoi    ne    cèdes-tu    pas? 
»  —  Non,  dit-il,  je  ne  céderai  pas.  » 

Alors,  Hermès  essaie  de  le  faire  céder 
en   disant  : 

«  —  Tu  vois,  les  Okéanides  qui  t'aiment 
te  disent  de  céder.  Si  tu  ne  cèdes  pas,  elles 
vont  être  soumises  aux  tortures  que  tu  auras 
à  subir,  à  l'effroyable  orage  qui  va  être  dé- 
chaîné contre  toi.  » 

Et  il  ajoute,  aux  Okéanides  : 

«  —  Allez-vous-en,  laissez-le;  car  l'orage 
va  éclater. 

»  —  Parle  autrement,  répondent  les  douces 
et  charmantes  déesses.  Donne-moi  d'autres 
conseils  pour  me  convaincre.  Ce  que  tu  me 
dis  est  intc-lérable  !  Comment  peux-tu  m'or- 
donner   une   action   aussi   lâche    envers   lui? 


«  —  Voici,  dit  Prométheus,  que  la  terre 
s'ébranle,  non  plus  en  paroles,  mais  en  réalité. 
Le  rauque  fracas  du  tonnerre  mugit.  Les  spira- 
les flambent.  Les  tourbillons  roulent  la  pous- 
sière. Tous  les  souffles  des  vents  se  mêlent 
et  se  heurtent  dans  un  combat  furieux,  et 
l'Aither  se  confond  avec  la  mer.  » 

Et  l'on  voyait  les  roches  s'écrouler,  Pro- 
métheus disparaître  dessous,  dans  le  rou- 
lement de  la  foudre  et  à  la  lueur  des  éclairs. 

Toujours  invaincu,  d'ailleurs,  toujours  sans 
s'être    soumis,    néanmoins    après    avoir    livré  | 
son  secret  à  ceux  qui  avaient  su  l'entendre, 
ce  secret  qui  consistait  à  dire  : 

«  Les  dieux  comme  Zeus  ne  sont  pas  éter- 
nels. Ils  ont  remplacé  les  vieux  dieux  noirs, 
Khronos,  Gaïa,  le  Chaos,  le  Talion,  toutes 
ces  horreurs  abolies.  Ils  les  ont  remplacés; 
mais  eux-mêmes  seront  remplacés  par  des 
dieux   nouveaux.  » 


Et  voici  déjà  poindre  Apollon  et  Pallas. 
Ce  sont  les  deux  dieux  dont  je  vous  par- 
lais tout  à  l'heure,  qui  sont  dans  Les  Eu- 
ménides:  l'un,  Apollon,  dieu  de  la  lumière; 
l'autre,  Pallas  Athènè,  déesse  de  la  Raison, 
c'est-à-dire  qui  discute,  qui  veut  savoir,  qui 
peut  arriver  à  savoir.  Et  cela  ne  suffisait 
pas  encore!  Ces  dieux  devaient  être  eux- 
mêmes  remplacés  par  d'autres  dieux,  par  ce 
dernier  dieu  que  pressent  Prométheus,  et  qui 
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Euphorion  était  un  disciple  de  Pythagore. 
Eleusis  était,  comme  vous  le  savez,  le  centre 
des  fameux  Mystères  de  Dèmèter,  dont  je 
vous  ai  parié.  Eschyle  était  imbu  de  ces 
Mystères.  11  y  était  initié,  il  était  pénétré 
aussi  des  doctrines  de  Pythagore.  Or,  les 
doctrines  de  Pythagore  et  les  Mystères  en- 
seignaient révolution,  c'est-à-dire  que  l'homme 
était  toujours  en  marche  vers  le  mieux.  C'est 
ce    que    nous    appelons    simplement,    mainte- 


Soros  (ou  Turr.ulus)  eleve  sur  la  tombe  de  192  Athéniens  morts  en  combattant  à  Marathon. 


est  l'homme,  l'incarnation  de  l'homme  en 
Prométheus,  l'homme  qui  va  monter  par  les 
.arts,  par  la  science,  à  connaître  les  secrets 
des    choses    et    à  remplacer    les    faux    dieux. 

L'annonce  est  tellement  puissante  dans  cer- 
tains vers  d'Eschyle,  que  les  premiers  Pères 
chrétiens  crurent  y  lire  celle  même  du  Messie. 
Je  ne  discuterai  pas  leur  interprétation.  11 
est  certain  qu'il  y  a  là  un  ton  prophétique 
extraordinaire  et  prêtant  aux  commentaires 
les  plus  mystérieux.  Mais  ce  n'est  pas  ici  le 
lieu,  ni  l'instant... 

Aussi  bien,  hélas!  je  n'ai  plus  à  ma  dispo- 
sition que  quelques  brèves  minutes,  trois  ou 
quatre.  Vous  dire  la  vie  d'Eschyle  en  ces 
trois  minutes,  quel  sacrilège!  11  faut,  pour- 
tant, le  tenter.  Il  faut,  à  la  lueur  de  son  oeuvre, 
vous  montrer  toute  la  splendeur  de  cette  vie. 

LA  VIE  DESCHYLE 
Eschyle  était  fils  d'Euphorion,  né  à  Eleusis. 


nant,  le  progrès.  Voilà  pourquoi  Eschyle  aimait 
Athènes.  11  savait  certainement  que,  par  Athènes 
seule,  cette  religion,  cette  civilisation  médi- 
terranéenne devait  aboutir.  Et  voilà  pourquoi, 
après  une  vie  remplie  de  quatre-vingt-dix 
pièces  de  théâtre,  où  il  avait  été  cinquante 
fois  couronné,  il  fut  exilé  pour  impiété.  Oui, 
exilé  pour  impiété!  11  alla  mourir  en  Sicile, 
dans  les  honneurs,  d'ailleurs,  près  de  la  ville 
de  Gela,  et  il  fit  pour  lui  cette  épitaphe,  qui 
est  vraiment  caractéristique;  car  il  n'y  parle 
pas  de  ses  oeuvres  littéraires,  il  dit  simple- 
ment ceci: 

«  Ce  monument  couvre  Eschyle,  fils  d'Eu- 
phorion, Athénien,  qui  est  mort  dans  les  riches 
plaines  de  Gela.  S'il  fut  brave,  le  bois  fameux 
de  Marathon,  et  le  Mède  aux  longs  cheveux, 
en  savent  quelque   chose.  » 

Et  c'est  tout.  Il  ne  parle  pas  de  ses  œu- 
vres! Qu'importe!  11  savait  que  sa  grande 
œuvre,    collective,    était    d'avoir    été    un    de 
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ces  Athéniens  qui  ont  remporté  la  victoire  de 
Salamine;  car,  sans  la  victoire  de  Salamine, 
rien  de  ce  que  nous  sommes  n'existerait. 
Il  n'y  aurait  eu  ni  la  prière  sur  l'Acropole, 
ni  ces  admirables  déités  telles  que  Pallas  et 
Apollon,  ni  toute  la  civilisation  que  nous 
sommes  devenus  et  que  nous  n'avons  pas 
encore  fini  de  devenir,  puisque  l'horizon  que 
voyait  Eschyle,  nous  le  voyons  encore  loin- 
tain, nous  n'y  avons  pas  encore  touché.  Et  la 
preuve,  c'est  qu'Eschyle  fut  chassé,  banni, 
comme  impie,  cet  homme  qui  était  la  reli- 
gion même,  qui  adorait  les  anciens  dieux,  mais 
qui  voyait  venir  les  nouveaux,  qui  pressen- 
tait même  l'époque  où  ceux-là  disparaîtraient 
et  seraient  remplacés  encore  par  d'autres. 
Oui,  ce  poète,  qui  était  la  religion  même, 
était  traité  d'impie  parce  que,  dans  Les  Eiimé- 
nides  comme  dans  Prométliée,  il  annonçait 
la  venue  de  l'homme,  il  annonçait  la  venue 
des  idées  nouvelles,  des  idées  de  justice,  de 
pitié,  de  raison,  de  bonté,  que  nous   annon- 


çons encore,  car  on  n'a  pas  fini  de  les  an- 
noncer, idées  par  lesquelles  nous  essayons 
encore  de  dire,  à  l'heure  qu'il  est,  que  les  cri- 
minels eux-mêmes,  comme  les  fous,  sont 
des  malades,  qu'il  faut,  ainsi  que  le  disait 
Socrate,  non  pas  les  tuer,  ni  les  punir,  mais 
les  guérir.  Même  à  l'heure  qu'il  est,  ceux 
qui  le  disent  avec  une  certaine  violence  sont 
regardés  comme  des  impies.  C'est  qu'en  effet, 
toujours,  ceux  qu'on  croit  des  blasphémateurs 
sont  les  annonciateurs  des  dieux  nouveaux, 
parfois  sans  le  savoir,  souvent  aussi  en  le 
sachant;  et  ainsi,  quand  on  s'imagine  qu'ils 
tintent  des  glas  ou  sonnent  le  tocsin,  ils 
mettent  bel  et  bien  en  branle  des  cloches 
qui  sont  des  cloches  d'angélus  et  qui  chantent 
dans  un  ciel  d'aurore.  (Applaudissements  en- 
thousiastes. Le  conférencier  est  acclamé  et 
rappelé   de   nombreuses   fois.) 

de    l'Académie    françaine. 
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LA    COMÉDIE-FRANÇAISE    ET    RACHEL 

Conférence  de  M.  Adolphe  BRISSON 

Avec  le  concours  de  M.    Paul  Mounet,   de  la  Comédie-Trançaise,  et  de   M"e  Ducos. 


17  i^iivier    lyi  t . 

Mesdames,    mesdemoiselles. 

Il  n'était  pas  possible  de  faire  vivre  sous 
vos  yeux  cette  période  de  1  histoire  qui 
s'étend  de  1830  à  1848,  sans  vous  entretenir 
de  Rachel.  Il  y  a  des  noms  qui  durent,  en- 
tourés d'une  auréole  prestigieuse.  Le  nom 
de  Rachel  est  de  ceux-là.  L'illustre  tragé- 
dienne eut  des  triomphes,  exerça  une  in- 
fluence, répandit  autour  d'elle  un  rayonne- 
ment que  nous  ne  pouvons  guère  imaginer. 
Sa  gloire  éclata  comme  un  coup  de  foudre. 
En  quelques  mois,  elle  devint  aussi  célèbre 
que  l'avaient  été  Adrienne  Lecouvreur,  Clai- 
ron ou  Mars.  Tout  de  suite,  on  lui  découvrit 
du  génie.  Et  cela  se  répète  encore  aujour- 
d'hui couramment.  Rachel  eut  du  génie.  Mais 
il  faut  préciser  la  signification  de  ce  mot. 
Qu'est-ce,  pour  une  actrice,  que  le  génie? 
On  s'imagine  volontiers  que  le  génie  est  un 
présent  de  la  nature,  qu'il  résulte  de  la  réu- 
nion, dans  un  être  privilégié,  de  dons  excep- 


tioinnels,  qui  se  révèlent  d'eux-mêmes;  on 
s'imagine  que  le  génie  apparaît,  en  quelque 
sorte,  tout  formé,  définitif,  comme  Pallas  na- 
quit, toute  armée,  de  Jupiter.  C'est  là  un  pré- 
jugé, mesdemoiselles,  ou,  du  moins,  une  vé- 
rité incomplète.  Les  plus  beaux  dons  du  monde 
ne  mènent  pas  très  loin,  s'ils  ne  sont  dévelop- 
pés, fécondés  par  un  perpétuel  effort.  Combien 
voyons-nous  de  jeunes  comédiennes,  magni- 
fiquement douées,  et  qui  s'arrêtent  à  mi-che- 
min, parce  qu'elles  n'ont  pas  eu  le  feu  sacré?... 
Rachel  possédait  une  voix  superbe,  l'instinct 
du  théâtre,  un  tempérament  passionné;  mais 
elle  avait,  en  outre,  une  extraordinaire  éner- 
gie, le  désir  de  s'améliorer  sans  cesse,  l'amour 
de  la  perfection.  Je  vais  vous  montrer  que 
sa  vie,  sa  carrière,  ses  succès  sont  un  mi- 
racle de  la  volonté  et  du  travail. 


Elle    était    fille    d'un    humble    ménage    de 
colporteurs  juifs,  qui  parcouraient  les  routes 
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d'Allemagne,  de  Suisse  et  de  France.  Elle 
naquit  le  24  mars  1820,  dans  une  petite  au- 
berge du  bourg  de  Mumpf,  aux  environs  de 
Bâle.  J'ai  visité,  il  y  a  quelques  années,  sa 
chambre  natale,  que  le  propriétaire  de  la 
Gasthaus  zur  Sonne  montre  encore  aux  étran- 
gers, et  recueilli  sur  place  des  souvenirs  sur 
ses  origines.  Une  de  ses  sœurs  (elle  avait 
cinq  soeurs  et  un  frère,  —  la  famille  Félix 
était  nombreuse,  c'était  presque  une  tribu), 
une  de  ses  sœurs,  Dinah  Félix,  m'a  tracé 
un  charmant  tableau  de  leur  existence  va- 
gabonde. Un  jour,  le  père  Félix  avait  chargé 
Sarah,  l'aînée  de  ses  filles,  de  garder  sa 
cadette,  Rachel,  à  l'entrée  d'un  village,  tan- 
dis qu'il  allait,  de  porte  en  porte,  vendre  sa 
pacotille.  Rachel  avait  aperçu,  à  la  devan- 
lure  du  boulanger,  des  gâteaux  appétissants. 
Elle  aurait  bien  voulu  en  manger.  Mais  com- 
ment? Pas  un  centime  dans  les  poches.  D'a- 
bord, les  poches  manquaient.  La  maman  se 
bornait  à  coudre  à  la  ceinture  de  ses  fil- 
lettes des  mouchoirs,  qui  se  trouvaient  à 
la  portée  de  leur  main  sans  danger  de  se 
perdre.  Rachel  pleurait.  La  bonne  Sarah  devi- 
nait la  cause  de  ces  larmes  et  se  désolait... 
Alors,  une  idée  lui  vint.  Elle  se  mit  à  chanter. 
Rachel  répéta,  de  sa  voix  aigrelette,  le  re- 
frain de  la  chanson.  Sarah  tendit  son  petit 
panier  aux  paysans  qui  faisaient  cercle  au- 
tour d'elles.  La  maigre  collecte  terminée,  les 
enfants  firent  un  beau  salut  à  la  compagnie, 
et  coururent  de  toutes  les  forces  de  leurs 
jambes  vers  le  marchand  de  gâteaux.  Et, 
dès  lors,  ce  fut  une  habitude.  Sarah  et  Rachel 
s'improvisèrent  chanteuses  ambulantes,  mais 
elles  ne  jouirent  plus  du  profit  de  leur  talent. 
Le  papa  Félix,  homme  pratique,  ne  dédaignait 
pas  ce  supplément  de  ressources.  Le  colpor- 
teur se  fit  imprésario.  Il  exploita  au  profit 
de  la  communauté  le  gentil  minois  et  les 
grâces  des  deux  sœurs.  Et  c'est  ainsi  que, 
d'étape  en  étape,  après  des  mésaventures 
sans   nombre,    la   tribu   errante   gagna    Paris. 

Elle  y  arriva  en  1830.  Elle  campa  dans  un 
misérable  logis  du  quartier  des  Halles...  Ra- 
chel et  Sarah  stationnaient  au  seuil  des  éta- 
blissements publics,  circulaient,  sébile  en 
main,  autour  des  tables  des  cafés.  Un  soir, 
la  future  Hermione  eut  l'honneur  de  recevoir 
de  Victor  Hugo  une  pièce  de  deux  sous.  Un 
musicien,  Etienne  Choron,  fut  frappé  de  la 
vivacité  de  Rachel,  essaya  de  lui  enseigner  le 
chant,  puis,  s'apercevant  que  l'organe  métal- 
lique et  nerveux  de  sa  prôtég-ée  la  rendait 
plutôt  apte  à  la  déclamation,  l'adressa  à  Pa- 
gnon-Saint-Aulaire,  qui  formait  des  élèves  pour 
la  comédie  et  la  tragédie.  Elle  savait  à  peine 


lire.  Saint-Aulaire  l'éduqua,  lui  apprit  des 
rôles  classiques,  les  lui  fit  jouer  sur  la  petite 
scène  de  la  salle  Chantereine.  11  d.t  à  Jouslin 
de  La  Salle,  qui  gouvernait  alors  la  Maison 
de    Moli'ére  : 

—  Venez  écouter  cette  petite  juive  de  quinze 
ans.  C'est  une  merveille. 

Jouslin  de  La  Salle  lui  ouvrit  les  portes 
du  Conservatoire.  Tout  en  suivant  la  classe 
de  Michelot,   elle   continuait  de   s'essayer  au 


Rachel,  d'après  une  lithographie. 

Théâtre  Chantereine...  Dès  cette  époque,  les 
élèves  du  Conservatoire  avaient  la  rage  de  se 
produire  au  dehors...  Rien  n'est  changé.  Le 
directeur  du  Gymnase,  DcLstre  Poirson,  qui 
avait  besoin  d'une  jeune  première,  lai  fit  des 
propositions.  Bonne  aubaine  pour  le  père 
Félix!  Il  négocia,  en  homme  d'affaires,  l'en- 
gagement. 

—  Nous  falons  deux  mille  francs  gomme 
un  liard,  déclara-t-il. 

—  Vous  valez  mieux  que  cela,  dit  Poirson. 
Je  vous  en  offre  trois  mille. 

—  Drès  pien!  je  signe  tout  de  suite,  s'écria 
Félix,  émerveillé  de  cette  heureuse  fortune... 

Quinze  jours  plus  tard,  Rachel  débutait  dans 
La  Vendéenne,  de  Paul  Duport.  L'œuvre,  mé- 
diocre et  éphémère,  périt.  Mais  la  débutante 
surnagea  au  naufrage.  Jules  Janin  lui  consacra 
une  demi-colonne  de  son  feuilleton.  Vous 
jugez  du  saisissement  de  la  petite,  quand  elle 
lut  ces  lignes  dans  Le  Journal  des  Débats: 

.<  Cette    enfant,    grâce    au    ciel,    n'est    pas 
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un  phénomène,  et  elle  ne  fera  jamais  crier 
au  prodige.  Rachel  joue  avec  beaucoup  d'âme, 
de  cœur,  d'esprit,  et  très  peu  d'habileté. 
Elle  a  le  sentiment  du  drame  qu'on  lui  confie 
et,  pour  le  comprendre,  son  intelligence  lui 
suffit;  elle  n'a  besoin  des  leçons  et  des  conseils 
de  personne.  Nul  effort,  nulle  exagération, 
point   de   cris,    point   de  gestes,    une   grande 


Jules  Jantn,  d'après  Tony  Johannot. 


sobriété  dans  tous  les  mouvements  de  son 
corps  et  de  son  visage,  rien  qui  ressemble  à 
la  coquetterie,  mais,  au  contraire,  quelque 
chose  de  brusque  et  de  hardi,  de  sauvage 
même,  dans  le  geste,  dans  la  démarche,  dpns 
le  regard  :  voilà  Rachel.  Cette  enfant,  qui  a  la 
conscience  de  la  vérité  dans  l'art,  s'habille 
avec  une  scrupuleuse  fidélité  de  costume;  sa 
voix  est  rauque  et  voilée  comme  la  voix 
d'une  enfant,  ses  mains  sont  rouges  comm.e 
les  mains  d'une  enfant;  son  pied  est  comme  sa 
main,  peu  formé  encore;  elle  n'est  pas  jolie, 
mais  elle  plaît.  En  un  mot,  il  y  a  un  grand 
avenir  dans  ce  jeune  talent;  et  déjà,  voilà  pour 
le  présent,  il  y  a  beaucoup  de  larmes,  d'émo- 
tion et  d'intérêt.  » 

Quel  réconfort!  quelle  ivresse  qu'un  pareil 
encouragement,  tombé  d'une  plume  autorisée! 
Je  ne  suis  pas  fâché  de  constater,  en  passant, 
que  MM.  les  critiques,  dont  on  dit  tant  de 
mal,  sont  parfois  clairvoyants...  (Rires.)  Janin 


contribua  puissamment  à  la  prompte  ascen- 
sion de  la  tragédienne.  Il  fut  —  nous  le  ver- 
rons tout  à  l'heure  —  le  principal  artisan 
de  sa  fortune.  Les  parents  de  Rachel  ne  se 
sentirent  pas  de  joie.  Leurs  ambitions  s'é- 
veillèrent. Ils  résolurent  de  placer  l'écolière 
sous  la  tutelle  de  M.  Samson,  maître  fameux 
et  sévère.  La  mère  Félix  l'y  conduisit.  Mais 
elle  s'avisa  d'un  fâcheux  expédient.  Elle  trou- 
vait sa  fille  trop  menue,  trop  fluette:  les 
membres  étaient  grêles,  pas  de  trace  de  gorge, 
c'était  désolant.  Voilà  ce  que  la  bonne  dame 
imagina.  Après  avoir  acheté  au  marché  du 
Temple  un  costume  complet  pour  Rachel,  elle 
la  rembourra  d'ouate  des  pieds  à  la  tête,  afin 
de  suppléer  à  l'embonpoint  absent...  Samson, 
à  l'aspect  de  ce  petit  tonneau,  recula  d'horreur. 
L'enfant  était  trop  forte;  elle  ne  grandirait 
plus,  elle  devait  être  nouée.  Mme  Félix,  dé- 
solée de  ce  qu'elle  avait  fait,  insinua  que  la 
petite  n'était  pas  aussi  grosse  qu'elle  le  pa- 
raissait et  qu'on  l'avait  avantagée  et  que  tout 
n'était   pas   à  elle. 

—  Voulez-vous  bien  vite  m'ôter  tout  ça! 
s'écria  Samson   en   colère. 

Quand  il  eut  vu  Rachel  telle  qu'elle  était, 
il  fut  rassuré  :  elle  était  assez  maigre  pour 
pouvoir  grandir...  (Applaudissements.) 

Si  ces  anecdotes,  mesdemoiselles,  n'of- 
fraient qu'un  intérêt  pittoresque,  je  n'y  insis- 
terais pas;  elles  montrent  toutes  les  difficultés 
que  les  apprenties  comédiennes  ont  à  vaincre, 
et  les  multiples  obstacles  qui  se  dressent  de- 
vant elles...  Le  plus  redoutable  provenait  de 
l'hostilité  du  vieux  sociétaire  Provost,  farou- 
che cerbère  qui,  de  parti  pris,  écartait  du 
Théâtre-Français     les   jeunes    artistes. 

—  Vous  n'êtes  pas  taillée  pour  la  scène, 
dit-il  à  Rachel;  vous  manquez  de  sensibilité, 
retournez  au  boulevard  vendre  des  bouquets. 

Ce  reproche  frappa  le  père  Félix.  Il  essaya 
de  rendre  sa  fille  plus  sensible...  Rentré  chez 
lui,  il  lui  fit  répéter  Zaire.  (Je  tiens  l'histo- 
riette de  la   bouche  de  Got.) 

—  Za  n'est  pas  mal,  mais  faut  pli  t'sen- 
sipilité.  Regommcnce... 

—  Mais,  papa,  si  je  n'ai  pas  de  sensibilité! 

—  J'  te  dis  qu'  t'  as  d'  la  sensipilité.  Re- 
gommence. 

—  Non,  j'  vous  dis  que  je  n'en  ai  pas. 
Alors,  Félix  lui  donne  une  forte  claque  et 

la  petite  se  met  à  geindre, 

—  Tu  fois  pien  qu'  t'  as  d'  la  sensipilité. 
(Hilarité.    Vifs   applaudissements.) 

Enfin,  les  dernières  résistances  fléchirent. 
Et,  le  12  juin  1838,  Rachel  débuta  chez  Mo- 
lière, dans   le  rôle  de   Camille  des  Horaces. 

Soirée  mémorable  qui  fut  une  soirée   très 
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teme,  très  triste...  Salle  aux  trois  quarts  vide. 
Sept  cents  francs  de  recette...  Jules  Janin 
était  loin  de  Paris.  Aucun  de  ses  confrères 
n'avait  daigné  venir...  Seul,  le  docteur  Véron 
se  trouvait  là,  par  hasard.  Et  c'est  par  lui 
que  nous  connaissons  la  physionomie  de  la 
représentation. 

«  Cherchant  l'ombre  et  la  solitude,  écrit-il 
dans  ses  Mémoires,  j'entrai,  vers  huit  'OU 
neuf  heures,  au  Théâtre-Français.  On  comp- 
tait quatre  spectateurs  à  l'orchestre.  Je  fai- 
sais le  cinquième.  Mes  regards  furent  attirés 
sur  les  planches  par  une  figure  étrange,  pleine 
d'expression,  au  front  proéminent,  à  l'œil 
noir  caché  sous  l'orbite.  Tout  cela  planté 
sur  un  corps  grêle,  mais  d'une  certaine  élé- 
gance de  poses,  de  mouvements,  d'attitudes. 
Une  voix  timbrée,  sympathique,  fixa  mon 
attention  distraite,  plus  disposée  à  la  paresse 
qu'à  l'admiration.  C'était  M"e  Rachel.  Son 
jeune    talent   me    passionna. 

»  —  Cette  enfant-là,  dis-je  à  mon  ami  Merle 
(Merle  était  un  critique  assez  connu),  cette 
enfant,  lorsque  les  douze  à  quinze  cents  bons 
esprits  qui  font  l'opinion  à  Paris  l'auront 
entendue  et  jugée,  sera  la  gloire  et  la  fortune 
de    la    Comédie-Française.  » 

Oui,  mais  encore  fallait-il  signaler  les  mé- 
rites de  la  nouvelle  venue  aux  douze  cents 
bons  esprits.  Merle  ne  jouissait  pas  du  crédit 
nécessaire.  Et  c'est  ici  que  se  manifeste  l'ef- 
ficace et  bienveillante  intervention  de  Janm... 
Dès  son  retour  de  voyage,  par  une  tempéra- 
ture caniculaire,  le  18  aoiàt  1838,  un  samedi, 
il  se  précipite  au  théâtre,  et,  le  lundi  suivant, 
paraît  l'article  retentissant  dont  j'ai  recopié  à 
votre  intention  les  fragments  essentiels.  Même 
solitude  que  le  12  juin.  Recette  plus  minime 
encore  :  594  francs  30.  Janin  constate,  en 
termes  charmants,  cette  misère  et  cet  aban- 
don : 

«  Dans  l'orchestre,  éteint  à  demi,  dormait 
le  violon  à  côté  de  la  contrebasse  endormie; 
au  fond  de  l'abîme  appelé  le  «  trou  du  souf- 
fleur »,  le  souffleur  soufflait  à  chacun  son 
rôle,  et  le  vieil  Horace,  et  le  jeune  Horace, 
et  les  Curiaces  somnolents  récitaient  leur  stri- 
dente mélopée.  » 

Voilà  le  cadre,  l'atmosphère.  Et,  mainte- 
nant, voici  l'héroïne.  Après  de  copieuses  di- 
gressions (vous  savez  que  Jules  Janin  était 
un  affreux  bavard),   il  y  arrive. 

«  Ainsi,  ce  soir-là,   tout-^s  les   causes  d'en- 
nui étaient  réunies  contre  la  jeune  tragédienne; 
elle   était   seule,   et  le   spectateur   était   seul; 
la  décoration  était  moisie,  et  les   comédiens 
p'étaient  plus  jeunes. 


»  Aussi,  quand  on  vit  que  la  débutante  était 
à  l'aise,  et  qu'elle  allait  naturellement,  sans 
impatience,  et  d'un  pas  calme,  à  un  but, 
lointain  sans  doute,  mais  qu'elle  entrevoyait 
avec  l'œil  de  son  esprit,  les  spectateurs  les 
plus  difficiles  et  les  plus  rebelles  à  l'art  an- 
cien se  sentirent  tout  disposés  à  une  adop- 
tion sérieuse,  et  surtout  après  la  grande  scène 
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des  terribles  imprécations,  commencées  à  voix 
basse,  à  la  façon  de  l'orage  qui  gronde.  Ah! 
la  chose  était  belle  et  glorieusement  sentie. 
Aussi,  de  l'orchestre,  à  peu  près  vide,  on 
entendit  une  voix  qui  disait  : 

»  —  Voici  la  tragédie! 

»  Cette  enfant  (apprenez  son  nom!),  c'est 
Mlle  Rachel.  Il  y  a  tantôt  un  an,  elle  débutait 
au  Gymnase,  et  moi,  à  peu  près  seul,  je  di- 
sais que  c'était  un  talent  sérieux,  naturel, 
profond,  un  avenir  sans  bornes;  cette  fois,  on 
ne  voulut  pas  me  croire;  on  me  dit  que 
j'exagérais...  A  moi  seul,  je  ne  pus  soute- 
nir cette  petite  fille,  sur  ce  petit  théâtre. 
Quelques  jours  après  son  début,  l'enfant  dis- 
parut du  Gymnase,  et  moi  seul,  peut-être, 
j'y  pensais,  quand,  tout  d'un  coup,  elle  a 
reparu  au  Théâtre-Français,  dans  les  tragé- 
dies indestructibles  de  Corneille,  de  Racine 
et  de  Voltaire.  Cette  fois,  l'enfant  est  écoutée, 
encouragée,  applaudie,  admh-ée.  Elle  est  entrée 
enfin  dans  le  seul  drame  qui   fût  à  la   taille 
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de  son  précoce  génie.  En  effet,  quelle  chose 
étrange,  une  petite  fille  ignorante,  sans  art, 
sans  apprêt,  qui  tombe  au  milieu  de  la  vieille 
tragédie!  Elle  la  ranime,  en  soufflant  vigou- 
reusement sur  ces  augustes  cendres.  Elle  en 
fait  jaillir  la  flamme  et  la  vie!  Oui,  cela  est 
admirable!  Et  notez  bien  que  cette  enfant 
est   petite,   assez   laide;   une   poitrine   étroite, 


Rachel  dans    e  rôle  de   Camille. 


l'air    vulgaire    et    la    parole    triviale.    Je    l'ai 

rencontrée  hier,  et  elle  me  dit  : 
»  —  Oest    moi   que    pétai   t'au    Gymnase. 
»  A  quoi  j'ai  dû  répondre  : 
»  —  Je  le  savions!  »  (Hilarité.) 

Il  y  a,  dans  ces  lignes,  un  peu  d'orgueil. 
Jules  Janin  était  fier  d'avoir  deviné  Rachel, 
il  revendiquait  le  mérite  de  sa  découverte. 
Pardonnons-lui  ce  petit  accès  de  vanité,  jus- 
tifié d'ailleurs  par  l'efficacité  de  son  aide... 
Dès  le  lendemain  du  feuilleton,  les  recettes 
montèrent  dans  des  proportions  inouïes:  elles 
passèrent  de  500  francs  à  1,225  francs  le 
26  août,  puis  à  1,304  francs  le  11  septem- 
bre et,  le  27  septembre,  à  3,000.  L'ascension 
commencée  ne  s'arrête  plus;  on  atteint  les 
chiffres  vertigineux  de  4,000,  de  5,000;  le 
19  octobre,  on  franchit  le  cap  de  6,000,  — 
ce  qui  ne  s'était  jamais  produit  rue  Richelieu, 
depuis    le    commencement    du    siècle. 

Les  cent  premières  représentations  de  Ra- 
chel   firent    encaisser    au    théâtre    la    somme 


de  452,595  francs.  Un  tel  empressement  dé- 
passait tout  ce  qu'on  eût  pu  espérer  et  pré- 
voir; et  vous  concevez  le  prestige  qu'en 
retirait  la  débutante.  Eh  quoi!  c'était  cette 
gamine  63  dix-huit  ans  qui  causait  tout  ce 
remue-ménage,  qui  bouleversait  le  monde  pa- 
risien. C'était  donc  un  chef-d'œuvre  de  la 
nature,  un  prodige,  un  être  génial!  Ainsi,  le 
premier  jour,  se  créa,  si  l'on  peut  dire,  la 
religion  de  Rachel,  la  foi  dans  son  génie. 
Avouons-le,  —  sans  diminuer  la  part  qui 
lui  appartient,  —  ce  retour  enthousiaste  vers 
l'art  classique  ne  lui  était  pas  dû  unique- 
ment. Des  causes  complexes  le  préparaient 
et  l'expliquaient.  Supposez  Rachel  arrivant 
vingt  ans  plus  tôt,  à  l'aube  du  mouvement 
romantique  :  elle  n'eût  pas  soulevé  les  mêmes 
acclamations,  elle  se  fût  noyée  dans  la  pha- 
lange des  acteurs  de  drame  et  fût  devenue 
l'émule  de  M"e  Dorval;  elle  n'eût  pas  conquis 
ce  rang  à  part  au-dessus  des  autres,  cette  si- 
tuation privilégiée...  Elle  apparaissait  à  un  mo- 
ment opportun,  elle  servait  d'instrument  et  de 
prétexte  à  un  certain  désir  secret  de  protes- 
tation, de  réaction.  En  1838,  le  public,  et, 
particulièrement,  le  public  lettré,  aristocrati- 
que et  bourgeois,  fatigué  des  boursouflures, 
des  extravagances  du  Romantisme,  reprenait 
goût  au  théâtre  traditionnel;  il  désirait  briser 
les  statues  des  dieux  nouveaux  dont  il  était 
las,  et  réédifier  les  statues  des  anciens  dieux. 
Il  lui  fallait  une  occasion,  le  talent  de  Rachel 
la  lui  fournit.  En  l'applaudissant,  il  applau- 
dissait les  Grecs,  Corneille  et  Racine.  Ceci 
vous  prouve,  mesdemoiselles,  qu'il  entre  un 
nombre  infini  d'éléments  dans  ce  qu'on 
nomme  la  gloire.  Elle  ne  dépend  pas  seu- 
lement du  génie  ni  du  travail  qui  l'amplifie 
et  la  féconde,  mais  aussi  du  concours  des 
événements,  de  la  circonstance,  de  l'heure, 
de  l'occasion.  Napoléon,  sans  la  révolution, 
n'eût  été  empereur  que  de  son  île.  Rachel, 
sans  les  dispositions  générales  de  la  foule, 
à  qui  la  sympathie  chaleureuse  et  impérieuse 
d'un  critique  l'imposa,  n'eût  pas  été  la  grande 
Rachel...    (Longs    applaudissements.) 

De  quelle  façon  jouait-elle  Camille,  é^Ho- 
race,  son  rôle  de  début?  Risn  n'est  plus  ma- 
laisé que  de  restituer,  avec  exactitude,  le  jeu 
des  acteurs  célèbres.  Les  témoignages  contem- 
porains sont  assez  vagues  et  souvent  contra- 
dictoires. Relisons  ce  qu'écrit  le  bon  Janin 
sur  la  fameuse  scène  des  imprécations  : 

«  Rachel  déploie  une  intelligence,  une  verve 
sans  égales.  Point  de  cris,  peu  de  gestes; 
quand  se  met  à  gronder  dans  les  entrailles 
de    cette    femme    au    désespoir    cette    grande 
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colère  qui,  tout  à  l'heure,  aura  l'éclat  de  la 
foudre  et  le  bruit  même  du  tonaerre,  on 
reste  épouvanté  de  ces  murmures  sourds,  mo- 
notones, impitoyables,  moitié  rage  et  moitié 
plainte.  En  ce  moment  sérieux,  Camille,  ar- 
dejite  à  la  peine,  se  parle  à  elle  même  et 
tout  bas,  dans  une  langue  étrange,  inconnue, 
et  vous  entendez  gronder,  de  loin,  ce  profond, 
désespoir.  Plus  cette  colère  est  contenue,  et 
plus  elle  est  terrible,  et  plus  aussi  l'on  com- 
prend quelle  doit  être  cette  immense  douleur 
qui  porte,  au  bout  de  ces  rages  sublimes, 
cette  fille  éloquente  au  plus  terrible,  au  plus 
odieux  blasphème!  Et  même,  chemin  faisant, 
dans  ces  imprécations  épouvantables,  elle 
trouve  moyen  d'avoir  quelques  accents  ten- 
dres et  passionnés;  elle  se  souvient,  jusqu'à 
la  fin,  que  c'est  l'amour  qui  l'a  conduite  à 
cette  misère.  » 

Oui,  ce  n'est  pas  mal...  C'est  du  Jules 
Janin...  C'est  un  développement  littéraire  très 
judicieux  sur  la  scène  de  Camille.  Mais  que 
cette  dissertation  est  imprécise.  Nous  vou- 
drions plus  de  détails,  plus  de  nuances.  Nous 
voudrions  écouter  parler  Rachel,  la  voir  vivre. 
Nous  voudrions,  si  j'ose  risquer  cet  anachro- 
nisme, avoir  le  cinématographe  de  son  jeu. 
Or,  ce  document,  un  hasard  assez  singulier 
me  l'a  mis  entre  les  mains.  C'est  toute  une 
histoire  à  vous  narrer.  Il  y  a  une  dizaine 
d'années,  me  trouvant  à  Ems,  j'eus  l'hon- 
neur d'être  présenté  à  un  personnage  consi- 
dérable, artiste  et  lettré,  apparenté  à  la  fa- 
mille royale  de  Prusse  :  le  prince  Georges, 
cousin  de  l'empereur  Guillaume  I^r.  H  m'en- 
tretint de  Rachel,  et  je  compris,  à  ses 
confidences,  qu'il  en  avait  peut-être  été 
amoureux.  Les  intonations,  les  jeux  de  phy- 
sionomie, les  gestes,  les  attitudes  de  l'ac- 
trice dans  tous  ses  personnages,  se  trou- 
vaient gravés,  avec  une  incroyable  fidélité,  au 
fond  de  sa  mémoire.  Soucieux  d'en  conserver 
le  souvenir,  il  s'était  appliqué  à  fixer  tout 
cela  sur  le  papier;  il  en  avait  fait  une  bro- 
chure tirée  à  pet^t  nombre  pour  ses  amis. 
Il  m'en  offrit  un  exemplaire...  Le  voici...  C'est 
un  document  unique,  extrêmement  précieux, 
le  commentaire,  vers  par  vers,  la  notation 
photographique  et  musicale  de  la  mimique 
et  des  intonafons  de  la  tragédienne...  Je  vais 
vous  lire  le  fragment  qui  se  rapporte  à  l'in- 
terprétation    de    Camille  : 

«  C'est  dans  Les  Horaces  que  le  talent 
tragique  de  Rachel  se  montrait  de  la  manière 
la  plus  frappante,  surtout  au  quatrième  acte. 
L'évanouissement  et  les  imprécations  ont  laissé 
un  souvenir  qui  n'est  pas  encore  effacé.  Elle 
me    racontait    comment    elle    avait    trouve    un 


des  plus  grands  effets.  C'était  après  une 
maladie.  Un  jeune  médecin,  brun,  sérieux, 
calme,  était  venu  plusieurs  fois,  puis,  pendant 
plusieurs  jours,  il  ne  reparut  plus.  Un  jour, 
Rachel,  encore  très  faible  et  couchée  dans 
sa  chambre  sur  une  chaise  longue,  entendit 
parler  sa  mère,  Miie  Félix,  avec  le  jeune 
médecin.  Il  lui  dit  qu'une  blessure  à  la  main 


Photographie  de  Rachel,  piise  ^uclquci  mois 
avant  sa  mort. 

[Musi.e  du  ThéJlre-Français. 

l'avait  empêché  de  venir.  M^e  Félix,  pleine 
de  compassion,  voulut  voir  à  quel  point  la 
blessure  était  grave.  Il  fallait  ôter  l'appareil. 

»  Rachel,  encore  très  faible,  très  nerveuse, 
s'approcha  de  la  porte  et  regarda  par  le  trou 
de  la  serrure.  Cela  lui  causa  une  telle  frayeur 
qu'elle  recula  vivement.  Presque  évanouie, 
elle  eut  à  peine  la  force  de  faire  quelques 
pas   pour  retomber  sur  la   chaise   longue. 

»  A  quelque  temps  de  là,  elle  dit  à  l'acteur 
qui  jouait  Valère  dans  Les  Horaces  de  presser 
un  peu  les  quatre  derniers  vers  du  récit  dans 
lequel  il  raconte  la  mort  des  Curiaces.  Il  le 
fit;  Rachel,  les  mains  tendues  vers  lui,  trem- 
blante d'émotion,  semblait  lui  arracher  la  nou- 
velle fatale.  Le  «  Hélas!  »  qu'elle  doit  dire 
alors  était  plutôt  dans  son  regard  désespéré, 
dans  son  geste,  dans  ses  mains  tremblantes, 
que  dans  sa  voix.  Puis,  hors  d'elle,  elle  fit 
quelques  pas  en  chancelant  pour  tomber  éva- 
nouie dans  un  fauteuil,   un   bras  pendant  jus- 
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qu'à  terre,  la  tête  appuyée  sur  l'épaule.  Le 
public  applaudit  avec  frénésie;  l'acteur,  étonné, 
ne  savait  pas  si  c'était  lui  ou  Rachel  qui  exci- 
tait cet  enthousiasme,  jamais  personne  ne 
s'était  avisé  de  ce  jeu  de  scène. 

»  Le  public  devait  se  dire  : 

»  —  Si  c'est  ainsi  qu'elle  reçoit  la  nou- 
velle, que  sera-ce  donc  quand  elle  reviendra 
à  elle? 

»  Après  quelque  temps,  elle  semblait  sortir 
de  son  évanouissement.  D'abord,  elle  respira 
plusieurs  fois,  puis  elle  ouvrit  les  yeux  et  re- 
garda du  côté  oii  se  trouvait  Valère.  Alors, 
la  mémoire  lui  revint,  elle  prit  sa  tête  des 
deux  mains,  en  soulevant  un  peu  les  che- 
veux de  ses  bandeaux  qui  se  trouvaient  le  plus 
près  de  la  raie.  Son  regard,  ses  yeux  agran- 
dis par  la  douleur,  exprimaient  le  plus  vio- 
lent  désespoir;    c'était   la    tête   de   Méduse.  » 

J'abrège  la  citation,  qui  serait  trop  longue. 
Rachel  commençait  les  imprécations  d'une  voix 
incertaine  et  comme 
égarée.  Puis,  sa  voix 
devenait  plus  forte. 
C'était  le  plus  magni- 
fique crescendo  qu'on 
eiàt  jamais  entendu. 
D'ailleurs,  mesdemoi- 
selles, il  est  préférable 
de  montrer  les  choses 
que  de  les  conter.  M'ie 
Ducos,  à  qui  j'ai  com- 
muniqué la  brochure 
du  prince  Georges,  va 
essayer  de  vous  don- 
ner la  sensation  de  ce 
superbe  spectacle.  Elle 
a  l'âge  qu'avait  Rachel  en  1838.  Elle  tremble 
un  peu,  je  le  sais,  et  je  le  conçois,  à  l'idée  d'af- 
fronter une  si  terrible  comparaison...  Je  suis 
plus  rassuré  qu'elle.  M'ie  Ducos  est  une  des 
espérances  du  Conservatoire.  L'autre  jour,  elle 
a  dit  cette  scène  û^ Horace  avec  tant  de  feu,  de 
vérité  et  de  conviction,  que  le  jury  lui  a  attri- 
bué le  prix  Osiris...  Je  l'ai  priée  de  la  répéter 
devant  vous.  Pour  lui  donner  du  courage, 
son  excellent  maître,  Paul  Mounet,  a  bien 
voulu  l'assister,  la  prendre  par  la  main  et 
l'amener  devant  vous;  son  camarade.  M, 
Alexandre,  le  jeune  tragédien  du  Théâtre- 
Français,  lui  donne  la  réplique  dans  Valère. 
Im.aginez  donc,  mesdemoiselles,  que  vous  as- 
sistez aux  premiers  efforts  de  Rachel.  Vous 
êtes  le  parterre  de  la  Comédie...  Et  moi,  je 
serai,  si  vous  le  voulez  bien,  l'indigne  disci- 
ple du  bon  Janin,  écoutant,  d'une  oreille  atten- 
tive, la  débutante.  (Vifs  applaudissements.) 


SCÈNE    ]) 
LE  VIEIL  HORACE,  VALÈRE,  CAMILLE 


ilélas  1 


M'"   Ducos. 
(Phot.    Hznri    Manuel.) 


CAMILLE 


VALÈRE 


Tout  hors  d'haleine  U  prend  pourtant  sa  place, 
Et  redouble  bientôt  la  victoire  d'Horace  : 
Son  courage  sans  force  est  un  débile  appui  ; 
Voulant  venger  son  Irère,  il  tombe  auprès  de  lui. 
L"air  résonne  des  cris  qu'au  ciel  chacun  envoie  ; 
Albe  en  jette  d'angoisse,  et  les  Romains  de  joie. 
Comme  notre  héros  se  voit  près  d'achever, 
C'est  peu  pour  lui  de  vaincre,  il  veut  encore  braver  : 
«  J'en  viens  d'immoler  deux  aux  mânes  de  mes  frères, 
Rome  aura  le  dernier  de  mes  truis  adversaires, 
»  C'est  a  ses  intérêts  que  je  vais  l'immoler  », 
Dit-il  ;  et  tout  d'un  temps  on  le  voit  y  voler. 
La  victoire  entre  eux  deux  n'était  pas  incertaine  ; 
L'Albain  percé  de  coups  ne  se  traînait  qu'à  peine, 
Et,  coumie  une  victime  aux  marches  de  l'autel, 
11  semblait  présenter  sa  gorge  au  coup  mortel  : 
Aussi  le  reçoit-il,  peu  s'en  faut,  sans  défense. 
Et  son  trépas  de  Rome  établit  la  puissance. 

LE    VIEIL    HORACE 

0  mon  flls  !  ô  ma  joie    ô  l'honneur  de  nos  jours  ! 
0  d'un  étal  penchant  l'inespéré  secours  ! 
Vertu  digne  de  Rome,  et  sang  digne  d'Horace  ! 
Appui  de  ton  pays,  el  gloire  de  ta  race  ! 
Quand  pourrai-je  étouffer  dans  tes  embrassements 
L'erreur  dont  j'ai  formé  de  si  faux  sentiments  ? 
Quand  pourra  mon  amour  baigner  avec  tendresse 
Ton  front  victorieux  de  larmes  d'allégresse  ? 

VALÈRE 

Vos  caresses  bientôt  pourront  se  déployer  ; 
Le  roi,  dans  un  moment,  vous  le  va  renvoyer, 
Et  remet  a  demain  la  pompe  qu'il  prépare 
U'un  sacrifice  aux  dieux  pour  un  bonheur  si  rare  ; 
Aujourd'hui  seulement  on  s'acquitte  vers  eux 
Par  des  chants  de  victoire  et  par  de  simples  vœux. 
C'est  où  le  roi  le  mène,  et  tandis  il  m'envoie 
Faire  olllce  vers  vous  de  douleur  et  de  joie  ; 
Mais  cet  ofTice  encor  n'est  pas  assez  pour  lui  ; 
Il  y  viendra  lui-même,  et  peut-être  aujourd'hui  : 
11  croit  mal  reconnaître  une  vertu  si  pure, 
Si  de  sa  propre  bouche  il  ne  vous  en  assure. 
S'il  ne  vous  dit  chez  vous  combien  vous  doit  l'état. 

LE    VIEIL    HORACE 

De  tels  remercîments  ont  pour  moi  trop  d'éclat, 
El  je  me  tiens  déjà  trop  payé  par  les  vôtres 
Du  service  d'un  flls,  et  du  sang  des  deux  autres. 

VALÈRE 

Le  roi  ne  sait  que  c'est  d'honorer  à  demi  ; 

El  son  sceptre  arraché  des  mains  de  l'ennemi 

Fait  qu  il  tient  cet  honneur  qu'il  lui  plaît  de  vous  faire 
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Au-dessous  du  ra(^rUe  et  du  fils  et  du  père. 
Je  vais  lui  témoigner  quels  nobles  sentiments 
La  vertu  vous  inspire  en  tous  vos  mouvements, 
Et  combien  vous  montrez  d'ardeur  pour  son  service. 

LE    VIEIL    HORACE 

Je  vous  devrai  beaucoup  pour  un  si  bon  office. 

SCÈNE  m 
LE  VIEIL  HORACE,  CAMILLE 

LE    VIEIL    HORACE 

Ma  fille,  il  n'est  plus  temps  de  répandre  des  pleurs  ; 
Il  sied  mal  d'en  verser  où  l'on  voit  tant  d'honneurs  : 
On  pleure  injustement  des  pertes  domestiques, 
Quand  on  en  voit  sortir  des  victoires  publiques. 
Rome  triomphe  d'Albe,  et  c'est  assez  pour  nous  ; 
Tous  nos  maux  à  ce  prix  doivent  nous  être  doux. 
En  la  mort  d'un  amant  vous  ne  perdez  qu'un  homme 
Dont  la  perte  est  aist-e  à  réparer  dans  Rome  ; 
Après  cette  victoire,  il  n'est  point  de  Romain 
Qui  ne  soit  glorieux  de  vous  donner  la  main. 
Il  me  faut  à  Sabine  en  porter  la  nouvelle  ; 
Ce  coup  sera  sans  doute  assez  rude  pour  elle, 
Et  ses  trois  frères  morts  par  la  main  d'un  époux 
Lui  donneront  des  pleurs  bien  plus  justes  qu'a  vous; 
Mais  j'espère  aisément  en  dissiper  l'orage, 
Et  qu'un  peu  de  prudence,  aidant  son  grand  courage, 
Fera  bientôt  régner  sur  un  si  noble  cœur 
Le  généreux  amour  qu'elle  doit  au  vainqueur. 
Cependant,  étoulîez  cette  lâche  tristesse  : 
Recevez-le,  s'il  vient,  avec  moins  de  îaiblf^rse; 
Faites-vous  voir  sa  sœur,  et  qu'en  un  même  flanc 
Le  ciel  vous  a  tous  deux  formés  d'un  même  sang. 

SCÈNE  IV 
CAMILLE,  seule. 
Oui,  je  lui  ferai  voir,  par  d'infaillibles  marques. 
Qu'un  véritable  amour  brave  la  main  des  Parques, 
Et  ne  prend  point  de  lois  de  ces  cruels  tyrans 
Qu'un  astre  injurieux  nous  donne  pour  parents. 
Tu  blâmes  ma  douleur,  tu  l'oses  nommer  lâ'"he; 
Je  l'aime  d'autant  plus  que  plus  elle  le  fâche. 
Impitoyable  père,  et  par  un  juste  effort 
Je  la  veux  rendre  égale  aux  rigueurs  de  mon  sort. 
En  vit-on  jamais  un  dont  les  rudf^s  travprses 
Prissent  en  moins  de  rien  tant  de  faces  diverses, 
Qui  fût  doux  lant  de  fois,  et  tant  de  fois  cruel. 
Et  portât  tant  de  coups  avant  le  coup  mortel  ? 
Vit-on  jamais  une  âme  en  un  jour  plus  atteinte 
De  joie  et  de  douleur,  d'espérance  et  de  crainte. 
Asservie  en  esclave  à  plus  d'événements, 
Et  le  piti'ux  jouet  de  plus  de  changements  ? 
Un  oracle  m'assure,  un  songe  me  travaille  ; 
La  paix  calme  l'ellroi  que  me  fait  la  bataillo  ; 
Mon  hymei)  se  propare,  et  presque  en  un  moment 
Pour  conibatlre  mon.  frère  on  «hoisil  mon  amant  ; 
Ce  rlioix  me  di-sespère,  et  tous  k'  d.'savouful, 
La  pai'lie  est  rompue,  et  les  dieux  la  renouent  ; 


Rome  semble  vaincue,  et,  s^ul  des  trois  Albains, 

Curiace  en  mon  sang  n'a  point  trempé  ses  mains. 

0  dieux  !  sentais-je  alors  des  douleurs  trop  h  gères 

Pour  le  malheur  de  R(jme  et  la  mort  de  deux  frères? 

Et  me  flatlais-je  trop  quand  jp  croyais  pouvoir 

L'aimer  encor  sans  crime  et  nourrir  quelque  espoir? 

Sa  mort  m'en  punit  bien,  et  la  leçon  cruelle 

Dont  mon  âme  éperdue  en  reçoit  la  nouvelle, 

Son  rival  me  l'apprend,  et,  faisant  à  mes  yeux 

D'un  si  triste  succès  le  récii  odieux, 

11  porte  sur  le  front  une  allégresso  ouverte. 

Que  le  bonheur  public  fait  bien  moins  que  ma  perte. 

Et.  bâtissant  en  l'air  sur  le  malheur  d'aulrui, 

Aussi  bien  que  mon  frère  il  triomphe  de  lui. 

Mais  ce  n'est  rien  encore  au  prix  de  ce  qui  reste  : 

On  demande  ma  joie  en  un  jour  si  funeste  ; 

Il  me  faut  applaudir  aux  exploits  du  vainqueur, 

El  baiser  une  main  qui  me  perce  le  cœur. 

En  un  sujet  de  pleurs  si  grand,  si  légitime. 

Se  plaindre  est  une  honte,  et  soupirer  un  crime  ; 

Leur  brutale  vertu  veut  qu'on  s'estime  heureux, 

El  si  l'on  n'est  barbare  on  n'est  point  généreux. 

Dégénérons,  mon  cœur,  d'un  si  vertueux  père  ; 

Soyons  indigne  sœur  d'un  si  généreux  frère  : 

C'est  gloire  de  passer  pour  un  cœur  abattu. 

Quand  la  brutalité  fait  la  haute  vertu. 

Eclatez,  mes  douleurs;  à  quoi  bon  vous  contraindre? 

Quand  on  a  tout  perdu,  que  saurait-on  plus  craindre  ? 

Pour  ce  cruel  vainqueur  n'ayez  point  de  respect  ; 

Loin  d'éviter  ses  yeux,  croissez  à  sou  aspect  ; 

Otïensez  sa  victoire,  irritez  sa  colère. 

Et  prenez,  s'il  se  peut,  plaisir  à  lui  déplaire. 

Il  vient,  préparons-nous  à  montrer  constamment 

Ce  que  doit  une  amante  à  la  mort  d'un  amant. 

SCÈNE   V 
HORACE,  CAMILLE,  PROCULE 

Procule    porte    en    sa    main    les     trois    épées    des 
Curiaces. 

HORACE 

Ma  sœur,  voici  le  bras  qui  venge  nos  deux  frères. 
Le  bras  qui  rompt  le  cours  de  nos  destins  contraires^ 
Qui  nous  rend  niaitres  d'Albe  ;  enfin,  voici  le  bras 
Qui  seul  fait  aujourd'hui  le  sort  de  deux  élals  ; 
Vois  ces  marques  d'iionneur,  ces  témoins  de  ma  gloire. 
Et  rends  ce  que  tu  dois  à  l'heur  de  ma  victoire. 

CAMILLE 

Recevez  donc  mes  pleurs,  c'est  ce  que  je  lui  dois. 

HORACE 

Rome  n'en  veut  point  voir  après  de  tels  exploits, 
El  nos  deux  frères  morts  dans  le  malheur  dos  armes 
Sont  trop  payés  de  sang  pour  exiger  des  larmes  : 
Quand  la  perte  est  vengée,  on  n'a  plus  rien  perdu. 

CAMILLE 

Puisqu'ils  sont  satisfaite  par  le  sang  épandu, 
Je  cesserai  pour  eux  de  parailre  affligée, 
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Et  j'oublirai  leur  rnorl  çiue  vous  avez  vengée; 
Mais  qui  me  vengera  de  celle  d'un  amant 
Pour  me  laire  oublier  sa  perte  en  un  moment  v 

HORACE 

Que  dis-lu,  malheureuse  ? 

CAMILLE 

0  mon  cher  Curiace  1 

HORACE 

0  d'une  Indigne  sœur  insupportable  audace  1 
D'un  ennemi  public  dont  je  reviens  vamqueur 
Le  nom  est  dans  ta  bouche  et  l'amour  dans  ton  cœur  ! 
Ton  ardeur  criminelle  à  la  vengeance  aspire  ! 
ïa  bouche  la  demande,  et  ton  cœur  la  respire  ! 
Suis  moins  ta  passion,  règle  mieux  tes  désirs, 
Ne  me  fais  plus  rougir  d'entendre  tes  soupirs  : 
Tes  flammes,  désormais,  doivent  être  étouffées  ; 
Bannis-les  de  ton  âme,  et  songe  à  mes  trophées  ; 
Qu'ils  soient,  dorénavant,  ton  unique  entretien. 


Donne-moi  donc,  barbare,  un  cœur  comme  le  tien  ; 
Et,  si  lu  veux,  enfin,  que  je  l'ouvre  mon  âme. 
Rends-moi  mon  Curiace,  ou  laisse  agir  ma  flamme  : 
Ma  joie  et  mes  douleurs  dépendaient  de  son  sort  : 
Je  l'adorais  vivant,  et  je  le  pleure  mort. 
Ne  cherche  plus  la  sœur  où  tu  l'avais  laissée  ; 
Tu  ne  revois  en  moi  qu'une  amante  offensée, 
Qui,  comme  une  furie  attachée  à  les  pas. 
Te  veut  incessamment  reprocher  son  trépas. 
Tigre  altéré  de  sang,  qui  me  défends  les  larmes. 
Qui  veux  que  dans  sa  mort  je  trouve  encor  des  char- 
Et  que,  jusques  au  ciel  élevant  les  exploits,     [mes, 
Moi-même  je  le  lue  une  seconde  fois  1 
Puissent  tant  de  malheurs  accompagner  la  vie. 
Que  lu  lombes  au  point  de  me  porter  envie  ! 
El  loi  bientôt  souiller  par  quelque  lâcheté 
Celle  gloire  si  chère  à  la  brutalité  1 

HORACE 

0  ciel  !  qui  vil  jamais  une  pareille  rage  ! 
Crois-tu  donc  que  je  sois  insensible  à  l'outrage, 
Que  je  soutfre  en  mou  sang  ce  mortel  déshonneur  ? 
Aime,  aime  celte  mort  qui  fait  notre  bonheur, 
El  préfère  du  m^ins  au  souvenir  d'un  homme 
Ce  que  doit  la  naissance  ai-.x  intérêts  de  Rome. 

CAMILLE 

Rome,  l'unique  objet  de  mon  ressentiment  ! 

Rome,  à  qui  vient  ton  bras  d'immoler  mon  amant  ! 

Rome  qui  l'a  vu  naître,  et  que  Ion  cœur  adore  1 

Rome  enfin  que  je  hais  parce  qu'elle  t'honore  I 

Puissent  tous  ses  voisins  ensemble  conjurés 

Saper  ses  fondements  encor  mal  assurés  ! 

El.  si  ce  n'est  assez  de  toute  l'Italie, 

Que  l'Orient  cuutie  elle  à  l'Occident  s'allie  ; 

Que  cent  peuples  unis  des  bouts  de  1  univers 


Passent  pour  la  détruire  et  les  monts  et  les  mers  I 
Qu'elle-même  sur  soi  renverse  ses  murailles, 
Et  de  ses  propres  mains  déchire  ses  entrailles  ! 
Que  le  courroux  du  ciel  allumé  par  mes  vœux 
Fasse  pleuvoir  sur  elle  un  déluge  de  feux  ! 
Puisse-je  de  mes  yeux  y  voir  tomber  ce  foudre. 
Voir  ses  maisons  en  cendre,  et  les  lauriers  en  poudre 
Voir  le  dernier  Romain  à  son  dernier  soupir. 
Moi  seule  en  être  cause,  et  mourir  de  plaisir  ! 

HORACE,  mettant  l'épêe  à  la  main,  et  poursuivant  sa  sœur, 
qui    s'enfuit. 

C'est  trop,  ma  patience  à  la  raison  fait  place  ; 
Va  dedans  les  enfers  plaindre  Ion  Curiace. 

CAMILLE,    blessée,    derrière    le    théâtre. 

Ah  I  traître  ! 

HORACE,     revenant     sur    le     théâtre. 

Ainsi  reçoive  un  châtiment  soudain 
Quiconque  ose  pleurer  un  ennemi  romain  ! 

PTEJiTiE    COJ{N-ETLLE. 

(M.  Paul  Mounet  et  Jiiie  Ducos  sont  lon- 
guement applaudis  et  rappelés  plusieurs 
fois.) 


Mademoiselle,  vous  venez  d'être  applaudie! 
Je  VOUS  souhaite  de  marcher  sur  les  traces  de 
la  grande  aïeule.  Vous  pouvez  tirer,  de  toute 
façon,  quelque  enseignement  de  son  histoire. 
J'arrive,  en  effet,  mesdemoiselles,  à  la  seconde 
phase  de  la  vie  de  l'actrice  :  c'est  la  plus  inté- 
ressante, la  plus  instructive,  c'est  ici  que  les 
admirables  facultés  de  l'artiste  et  de  la  femme 
apparaissent. 

Rachel  a  obtenu  un  succès  extraordinaire, 
invraisemblable,  une  renommée  immédiate; 
rétape  que  d'autres  mettent  dix  ans  à  par- 
courir, elle  l'a  franchie  en  quelques  semaines. 
Eh  bien!  mesdemoiselles,  admirez-la.  Elle  n'en 
est  nullement  étourdie,  ni  grisée.  Elle  n'a 
qu'un  souci:  mériter  sa  réputation,  justifier 
sa  gloire.  On  la  recherche,  on  l'invite,  on  la 
couvre  d'or,  on  l'attire  dans  les  salons  les 
plus  huppés  du  Faubourg;  les  hommes  les  plus 
célèbres  sont  à  ses  pieds,  les  grandes  dames 
se  proelament  ses  amies;  les  journaux  l'acca- 
blent de  louanges  hyperboliques,  ou  —  ce  qui 
est  un  autre  genre  d'hommages,  une  façon  de 
montrer  l'importance  qu'elle  a  prise  —  ils  l'é- 
gratignent.  Elle  ne  perd  pas  la  tête;  elle  se 
rend  un  compte  exact  de  ce  qui  lui  manque, 
de  ce  qu'il  lui  reste  à  acquérir.  Elle  se  sait 
ignorante,  elle  sait  que  son  éducation  et  son 
instruction  n'existent  pas;  elle  ne  peut  tracer 
deux  lignes  sans  les  déshonorer  par  d'énormes 
fautes  d'orthographe;  elle  a  une  écriture  de 
cuisinière...   Elle  a  hâte  de  réparer  tout  cela, 
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et,  en  attendant,  de  dissimuler,  dans  la  mesure 
du  possible,  ces  imperfections.  Pour  y  arriver, 
elle  use  des  moyens  ingénieux  que  le  livre 
émouvant  et  charmant  de  M"e  Valentine  Thom- 
son nous  a  révélés.  Elle  cherche  autour  d'elle 
un  professeur  de  littérature  et  un  conseiller 
sûrs  et  discrets,  assez  dévoués  pour  ne  pas 
divulguer  publiquement  ses  faiblesses.  Le  pro- 
fesseur, c'est  le  marquis  Astolphe  de  Custme. 
Il  lui  enseigne  le  beau  langage,  il  lui  prodigue 
les  leçons,  avec  d'autant  plus  d'empressement, 
qu'il  est  un  peu  amoureux  de  son  élève  et  que, 
si    elle   y  consentait,    il    l'épouserait. 

«  Monsieur  le  marquis,  lui  dit-elle,  la  lettre 
que  vous  m'avez  écrite  m'a  fait  de  la  peine, 
voyant  que  vous  me  soupçonnez  d'être  né- 
gligente, et  je  vois  avec  douleur  que  vous  ne 
me  connaissez  pas  encore.  Mais,  pourtant, 
je  dois  me  justifier,  car  je  serais  désolée  que 
vous  eussiez  une  si  mauvaise  opinion  de  moi. 
Le  jour  avant  votre  départ,  vous  m'avez  dit 
que  vous  m'écririez  et  que  je  devais  vous 
répondre,  par  la  raison  que  cet  exercice  me 
donnerait  un  peu  de  style,  vu  que  je  n'en  ai  pas 
beaucoup...  » 
Elle  ajoute  gentiment  et  ingénument  : 
«  Corrigez-moi  toutes  mes  fautes.  » 
Le  conseiller,  c'est  Adolphe  Crémieux.  Ce- 
lui-là, c'est  un  père.  C'est  mieux  qu'un  père, 
c'est  un  papa.  Il  a  toutes  les  indulgences, 
toutes  les  complaisances,  toutes  les  petites 
complicités  d'un  brave  homme  affectueux  et 
tendre...  Rachel  voudrait  faire  des  réponses 
élégantes  et  jolies  aux  lettres  qu'elle  reçoit 
de  toutes  parts.  Elle  demande  à  Crémieux  de 
lui  griffonner  des  brouillons  qu'elle  recopie. 
Et  ainsi  elle  acquiert  la  réputation  d'une  bril- 
lante -épistolière.  Vous  voyez  comme  c'est 
simple.  La  correspondance  qu'ils  échangent 
est  touchante  et  comique.  Dès  que  Rachel  a 
besoin  de  la  plume  de  Crémieux,  elle  lui  dé- 
pêche un  petit  billet.  Et  le  bon  Crémieux  ne 
lui  refuse  jamais  son  secours,  et  il  s'amuse 
comme  un  fou  de  ces  innocentes  supercheries. 
On  lui  fait  lire  dans  le  monde  des  lettres  de 
Rachel  qu'il  connaît  déjà,  puisqu'elles  sont 
de  lui;  on  lui  en  fait  admirer  la  belle  tournure. 
Vous  jugez  de  sa  joie...  Plusieurs  de  ces 
billets,  entre  le  maître  et  l'écolière,  nous  ont 
été  conservés.  Virginie  Déjazet  convie  Rachel 
à  déjeuner.  Rachel  voudrait  décliner  l'invita- 
tion, mais  elle  voudrait  que  son  refus  fiât 
rédigé  en  termes  délrcats.  Vite  elle  se  re- 
tourne vers  Crémieux,  —  sa  providence  : 

«  Mlle  Déjazet  m'écrit  à  l'instant  une  lettre 
charmante  que  je  vous  envoie:  une  réponse, 
de  grâce,  mais  bien  aimable,  car  je  refuse 
son  invitation.  fJites-lui  bien  que  j'en  suis  dé- 


solée, et  que  tout  n'est  pas  perdu,  ce  sera 
pour  une  autre  fois.  Mais  une  lettre  comme 
il  y  en  a  peu,  car  elle  la  fera  voir  à  toutes 
ses  camarades.  » 

Ainsi  Crémieux  la  tire  d'embarras  dans 
toutes  les  circonstances  de  la  vie,  lui  dicte 
les  réponses  qu'elle  doit  faire  aux  duchesses, 
aux  auteurs  dramatiques,  aux  critiques  —  qui 
ne  se  doutent  pas  que  les  remerciements 
émus  de  la  débutante  sortent  de  la  caboche 
d'un  vieil  avocat...  (Rires.  Applaudissements.) 

Mais  je  devine,  mesdemoiselles,  ce  que  vous 
allez  m'objecter.  C'est  charmant  d'avoir  un 
guide  plein  de  tact,  qui  vous  conduit  par 
la  main.  Mais  quand  Crémieux  n'était  pas 
là,  quand  Rachel  en  était  réduite  à  ne  compter 
que  sur  elle,  quand,  au  lieu  d'écrire,  elle  par- 
lait, comment  s'en  tirait-elle?  Elle  s'en  tirait 
fort  bien,  car  elle  possédait  une  vive  intelli- 
gence et  beaucoup  d'esprit  naturel.  Elle  trou- 
vait d'instinct  le  mot  juste,  et  souvent  le  mot 
piquant.  Exemple  :  c'était  quelques  semaines 
après  son  début.  M^e  Récamier  la  mande  à 
l'Abbaye-au-Bois  et  la  prie  de  réciter  des 
tirades  de  Corneille  et  de  Racine,  devant 
une  société  choisie,  en  présence  de  Chateau- 
briand... Voilà  une  séance  intimidante...  Ra- 
chel ne  se  trouble  point.  Elle  dit  comme  un 
ange  la  prière  d'Esther;  le  vieux  Chateau- 
briand, très  ému,  se  soulève  sur  ses  genoux 
tremblants;  il  s'approche  de  Rachel,  les  mains 
tendues,  et,  d'une  voix  dolente,  il  murmure: 

—  Quel  malheur  de  voir  naitre  une  si  belle 
chose,   quand    on   va  mourir. 

Il  s'attendrissait  sur  lui-même.  Ce  fut  toute 
sa  vie  son  travers.  Que  répondre?  Qu'eu^siez- 
vous  répondu,  mesdemoiselles?  (Rires.)  Rachel 
trouve  tout  de  suite;  du  même  ton  que  si  elle 
eiùt   continué   la   prière   d'Esther,    elle    dit  : 

—  Mais,  monsieur  le  vicomte,  il  y  a  des 
hommes  qui  ne  meurent  pas. 

Pas  trop  mal,  qu'en  pensez-vous,  pour  une 
réponse  improvisée.  Il  est  probable  que  Cha- 
teaubriand la  jugea  pleine  de  goût.  J'aurais 
cent  traits  semblables  à  vous  citer.  Elle  riait 
elle-même  de  son  défaut  de  culture,  ce  qui 
était  le  meilleur  moyen  qu'on  n'en  rît  pas. 
Le   comte   MoIé   lui   disait  : 

—  Mademoiselle,  vous  venez  de  sauver  la 
langue    française. 

—  C'est  fort  heureux,  riposte  Rachel,  ne 
l'ayant  jamais   apprise... 

Elle  avait  la  plus  aimable  simplicité.  Maints 
récits  en  témoignent,  entre  autres  celui-ci,  rap- 
porté par  Janin.  Comme  elle  dînait  chez  la 
princesse   de    Berwick,    quelqu'un    lui    dit  : 

—  Qu'avez  vous  fait  de  votre  ch.ijieau  na- 
carat? 
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—  Ah!  oui,  mon  fameux  chapeau.  C'était 
ma  mère  qui  l'avait  liabilement,  modestement 
et   naturellement    composé  : 

Chapeau  d'hiver,  chapeau  d'été, 
Chapeau  que  l'on  ne  quille  guère. 

«  Le  velours,  en  effet,  représentait  les  jours 
de  pluie  et  de  nuages  ;  la  rose  était  pour  le 
printemps;  le  jaune  de  la  rose  représentait 
l'été;  bref,  c'était  une  rose  des  quatre  saisons. 
Et,  quand  mon  chapeau  fut  fait  et  parfait, 
je  vois  encore  le  contentement  de  ma  mère, 
la  satisfaction  de  mon  père,  l'ébahissement 
de  mes  petites  sœurs.  Ce  chapeau  nacarat  m'a 
servi  pendant  tous  mes  débuts.  Je  le  mettais 
pour  me  rendre  le  soir  au  théâtre,  et,  natu- 
rellement, je  m'en  parais  quand,  parfois,  ma 
mère  me  conduisait  à  la  comédie:  à  tel  compte 
qu'un  soir  de  Mi'e  Mars  (j'avais  joué,  la 
veille,  Hermione,  et  j'avais  fait  sept  cents 
francs),  comme  on  m'avait  accordé  généreuse- 
ment un  billet  de  la  galerie...,  ô  bonheur!  je 
me  présente  avec  mon  chapeau  jaune...,  ô 
douleur!  voici  qu'on  m'arrête  au  passage: 
«  Où  donc  allez-vous  ainsi  faite?  »,  s'écriait 
un  monsieur  du  contrôle;  et  tout  ce  que 
je  pus  obtenir,  ce  fut  une  place  au  paradis, 
contre  une  colonne  propice  au.x  chapeaux 
nacarat.  »  (Vifs  applaudissements.) 

Une  personne  qui  sait  parler  avec  tant 
de  grâce,  sans  contrainte  et  sans  pose,  de 
ses  misères  passées  est  une  personne  très 
avisée,  capable  de  se  plier  à  toutes  les 
conditions.  En  effet,  peu  à  peu,  Rachel  se 
perfectionne.  Au  milieu  des  agitations  d'une 
vie  privée  assez  aventureuse,  elle  travaille  avec 
ardeur;  elle  arrive  à  écrire  mieux  que  cor- 
rectement, avec  beaucoup  d'agrément  et  de  vi- 
vacité. Un  effort  continu  la  métamorphose. 
Elle  n'était  pas  belle,  elle  le  devient,  et  elle 
le  devient  parce  qu'elle  veut  l'être.  Un  soir, 
à  dîner,  elle  en  fait  la  confidence  au  duc 
de   Momy,    qui   a  noté   ses    paroles  : 

«  Je  suis  devenue  belle,  parce  que  je  me 
suis  étudiée  chaque  jour  à  devenir  telle.  J'é- 
tais un  monstre,  avec  un  masque  comique, 
moi  qui  devais  jouer  la  tragédie:  front  cornu, 
nez  retroussé,  yeux  relevés,  bouche  grima- 
çante, et  le  reste  à  l'avenant.  Un  jour,  au 
Louvre,  parmi  les  marbres  antiques,  je  trouve 
beau  d'être  belle.  Ce  fut  mon  fiât  lux.  Aucune 
leçon  du  Conservatoire  ne  fut  égale  à  celle- 
là,  et,  si  j'ai  p^rlé  aux  yeux  par  mes  atti- 
tudes, c'est  parce  que  des  chefs-d'œuvre 
avaient  parlé  à  mes  regards  et  à  mon  cœur.  » 

Ce  même  labeur  cbstiné,  elle  l'appliquait  à 
sa   profession.    Un   journaliste    qui    n'est   pas 


suspect,  car  il  fut  souvent  sévère  pour  elle, 
Hippolyte   Lucas,   le   constate. 

«  Elle  joint  à  ses  dons  naturels,  écrivait-il 
dans  Le  Siècle,  les  leçons  de  l'expérience  et 
de  l'étude;  le  progrès  se  fait  sentir  chez  elle, 
non  pas  d'un  rôle  à  l'autre,  mais  souvent  d'une 
représentation  à  l'autre.  C'est  ainsi  qu'elle  a 
fait  de  Roxane,  où  elle  avait  presque  échoué, 
une   de   ses   meilleures    créations.  » 

Ce  rôle  de   Roxane,   dans   Bajazet,   donna 


Rachel,   dans  le  rôle  de  Roxane,  de  Bajazet,    par  DevÉria. 
(Foyer  du   Théâtre  Français.) 


lieu  à  un  incident,  qu'il  faut  que  je  vous 
résume,  parce  qu'il  eut  une  influence  consi- 
dérable sur  la  carrière  de  Rachel,  et  aussi 
parce  que  nous  lui  devons  un  chef-d'œuvre. 
Nous  avons  vu  avec  quelle  bienveillance  Jules 
Janin  avait  encouragé  les  premiers  pas  de 
la  tragédienne;  il  l'avait  abondamment  louée 
dans  Camille,  dans  l'Emilie  de  Cinna,  dans 
Hermione,  dans  Monime,  dans  Eriphyle.  Pour 
Roxane,  qu'elle  interpréta  le  23  novembre  1S3S, 
il  fit  des  réserves,  et,  certes,  cette  sévérrté 
lui  était  penuise,  peut-être  même  était-elle  sa- 
lutaire à  l'artiste,  saturée  d'encens  et,  comme 
on  dit  familièrement,  prompte  à  se  «  gober  ^>. 
Les  censures  anodines  du  bon  Janin  déplurent 
à  Alfred  de  Musset.  Bouillant,  tumultueux, 
agressif,  il  partit  en  guerre,  prit  la  défense  de 
Rachel,  déjà  exaltée  par  lui  dans  La  Revue  des 
Deux  Mondes,  et,  comme  le  critique  avait  fait 
allusion  à  cet  article  démesurément  élogieux. 
Musset  lui  expédia  une  lettre  injurieuse  que  M. 
Léon    Séché    a  récemment    exhumée.    Nous 
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avons  ainsi   sous   les  3'eux   toutes   les   pièces 
du  procès. 

«  Votre  feuilleton  est  grossier,  écrit  Mus- 
set à  Jules  Janin;  littérairement,  vous  êtes 
un  enfant  à  qui  il  faudrait  mettre  un  bourrelet 
et,  personnellement,  vous  êtes  un  drôle  à  qui 
l'on  devrait  interdire  l'entrée  de  la  Comé- 
die... » 

Charmant,   n'est-ce  pas? 


Alfred  de  Musset.   Dessin   de  Ferdinand   Bac, 
d'après  un  album  de  1841  ayant  appartenu  à  un  Poniatowski. 


Le  parrain  de  Rachel  était  bien  payé  de  sa 
sollicitude  et  de  sa  peine!  Voilà  les  assauts 
auxquels  les  malheureux  critiques  sont  ex- 
posés... Janin  ne  fit  qu'en  sourire.  Mais  Ra- 
chel garda  une  secrète  gratitude  au  jeune 
paladin  qui  bataillait  pour  elle  avec  tant  d'ar- 
deur. Elle  habitait  alors  un  étroit  logement 
passage  Véro-Dodat,  à  côté  du  théâtre.  Musset 
alla  l'y  voir  souvent;  ils  ébauchèrent  des  pro- 
jets de  tragédie.  Le  29  mai  1839,  après  une 
représentation  de  Tancrëde^  le  hasard  les  ayant 
fait  se  rencontrer  sous  les  galeries  du  Pa- 
lais-Royal, l'actrice  invita  l'auteur  du  Caprice 
k  souper  che?  elle,  avec  un  de  ses  amis, 
Bonnaire,  à  qui  elle  donnait  le  bras,  et  tout 
un  escadron  de  jeunesses,  parmi  lesquelles 
Mlle    Rabut,   M''''-    Dubois,    du   Conservatoire. 


Ce  qui  se  passa  durant  ce  souper,  Musset  l'a 
raconté  dans  une  page  immortelle.  La  tragé- 
dienne y  apparaît  dans  l'intimité  de  la  vie 
familiale.  Jamais  portrait  plus  pittoresque, 
plus  amusant,  plus  vivant,  ne  fut  trac  '  : 

UN   SOUPER    CHEZ   RACHEL 

«  Nous  voilà  donc  arrivés  chez  elle.  Bon- 
naire s'éclipse,  triste  et  fâché  de  la  rencontre; 
Rachel  sourit  de  ce  piteux  départ.  Nous  en- 
trons; nous  nous  asseyons.  Après  quelques 
propos  insignifiants,  Rachel  s'aperçoit  qu'elle 
a  oublié  au  théâtre  ses  bagues  et  ses  brace- 
lets; elle  envoie  sa  bonne  les  chercher.  — 
Plus  de  servante  pour  faire  le  souper!  Mais 
Rachel  se  lève,  va  se  déshabiller  et  passe  à 
la  cuisine.  Un  quart  d'heure  après,  elle  rentre, 
en  robe  de  chambre  et  en  bonnet  de  nuit, 
un  foulard  sur  l'oreille,  jolie  comme  un  ange, 
tenant  à  la  main  une  assiette  dans  laquelle 
sont  trois  biftecks  qu'elle  a  fait  cuire  elle- 
même.  Elle  pose  l'assiette  au  milieu  de  la  ta- 
ble, en  nous  disant  :  «  Régalez-vous  »;  puis, 
elle  retourne  à  la  cuisine,  et  revient  tenant, 
d'une  main,  une  soupière  pleine  de  bouillon 
fumant  et,  de  l'autre,  une  casserole  oii  sont 
des  épinards.  Voilà  le  souper!  Point  d'assiette 
ni  de  cuillers,  la  bonne  ayant  emporté  les 
clés.  Rachel  ouvre  le  buffet,  trouve  un  sala- 
dier plein  de  salade,  prend  la  fourchette  de 
bois,  déterre  une  assiette,  et  se  met  à  man- 
ger seule. 

»  —  Mais,  dit  la  maman  Félix,  qui  a  faim, 
il  y  a  des  couverts  d'étain  à  la  cuisine. 

»  Rachel  va  les  chercher,  les  apporte  et 
les  distribue  aux  convives.  Ici  commence 
le  dialogue  suivant,  auquel  vous  allez  bien 
reconnaître  que  je  ne   change  rien.  » 

LA  MÈRE.  —  Ma  chère,  tes  biftecks  sont  trop 
cuits. 

RACHEL.  —  C'est  vrai;  ils  sont  durs  comme 
du  bois.  Dans  le  temps  où  je  faisais  notre 
ménage,  j'étais  meilleure  cuisinière  que  cela. 
C'est  un  talent  de  moins.  Que  voulez-vous! 
j'ai  perdu  d'un  côté,  mais  j'ai  gagné  de  l'au- 
tre...   Tu   ne    manges    pas,   Sarah? 

SARAH.  —  Non,  je  ne  mange  pas  avec  des 
couverts   d'étain. 

RACHEL.  —  Oh!  c^est  donc  depuis  que  j'ai 
acheté  une  douzaine  de  couverts  d'argent 
avec  mes  économies  que  tu  ne  peux  plus 
toucher  à  de  l'étain?  Si  je  deviens  plus  riche, 
il  te  faudra  bientôt  un  dotnestique  derrière 
ta  chaise  et  un  autre  devant.  (MoM.trant  sa 
fourchette.)  Je  ne  chasserai  jamais  ces  vieux 
couverts-là  de  notre  maison.  Ils  nous  ont 
trop  longtemps  servi.  N'est-ce  pas,  maman? 

LA    MÈRE,    la    bouche    pleine.    —    Est-elle    enfant! 
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RACHEL,   s'adressant  à   moi.   —    FigUTCZ-VOUS   que, 

lorsque  je  jouais  au  théâtre  Molière,  je  n'a- 
vais que  deux  paires  de  bas,  et  que,  tous  les 
matins... 

«  Ici,  la  sœur  Sarah  se  met  à  baragoui- 
ner de  l'allemand,  pour  empêcher  sa  sœur 
de    continuer.  » 

RACHEL,  contiiiiMnt.  —  Pas  d'allemand,  ici! 
Il  n'y  a  point  de  honte.  Je  n'avais  donc  que 
deux  paires  de  bas;  et,  pour  jouer  le  soir, 
j'étais  obligée  d'en  laver  une  paire  tous  les 
matins.  Elle  était  dans  ma  chambre,  à  che- 
val sur  une  ficelle,  tandis  que  je  portais 
l'autre. 

MOI.  —  Et  vous  faisiez  le  ménage? 

RACHEL.  —  Je  me  levais  à  six  heures  tous 
les  jours,  et,  à  huit  heures,  tous  les  lits  étaient 
faits.  J'allais,  ensuite,  à  la  Halle,  pour  acheter 
le   dîner. 

MOI.  —  Et  faisiez-vous  danser  l'anse  du 
panier? 

RACHEL.  —  Non.  J'étais  une  très  honnête 
cuisinière;    n'est-ce    pas,    maman? 

LA    MÈRE,     tout    en    mangeant.     —    Oh!     Çâ,     c'cst 

vrai.  I 

RACHEL.    —    Une    fois    seulement,    j'ai    été 

voleuse  pendant  un  mois.  Quand  j'avais  acheté 

pour  quatre  sous,  j'en  comptais  cinq,  et,  quand 

j'avais   payé   dix   sous,   j'en   comptais  douze. 

Au  bout  du  mois,  je  me  suis  trouvée  à  la  tête 

de   trois    francs. 
MOI,   sévèrement.    —    Et   qu'avcz-vous   fait   de 

ces    trois    francs,    mademoiselle? 

LA   MÈRE,   voyant   que  Bachel   se  tait.    —   Mousicur, 

elle  s'est  acheté  les  œuvres  de  Molière  avec. 

MOI.    —    Vraiment! 

RACHEL.  —  Ma  foi,  oui.  J'avais  déjà  un 
Corneille  et  un  Racine;  il  me  fallait  bien 
un  Molière.  Je  l'ai  acheté  avec  mes  trois 
francs,  et  puis,  j'ai  confessé  mes  crimes. 
—  Pourquoi  donc  Mi'e  Rabut  s'en  va-t-elle? 
Bonsoir,  mademoiselle. 

«  Les  trois  quarts  des  ennuyeux,  s'ennuyant, 
font  comme  M>'e  Rabut.  La  servante  revient, 
apportant  les  bagues  et  les  bracelets  oubliés. 
On  les  met  sur  la  table;  les  deux  bracelets 
sont  magnifiques  :  ils  valent  bien  quatre  ou 
'cinq  mille  francs.  Ils  sont  accompagnés  d'une 
couronne  en  or  et  du  plus  grand  prix.  Tout 
cela  carambole  sur  la  table  avec  la  salade, 
les  épinards  et  les  cuillers  d'étain.  Pendant 
ce  temps-là,  frappé  de  l'idée  du  ménage, 
de  la  cuisine,  des  lits  à  faire  et  des  fatigues 
de  la  vie  nécessiteuse,  je  regarde  les  mains 
de  Rachel,  craignant  quelque  peu  de  les  trou- 
ver laides  ou  gâtées.  Elles  sont  mignonnes, 
blanches,  potelées  et  effilées  comme  des  fu- 
seaux.   Ce    sont   de    vraies    mains    de    reine. 


Sarah,  qui  ne  mange  pas,  continue  de  gron- 
der  en    allemand.  ^> 

RACHEL,   répondant   aux  grogneries  allemandes.    —  Tu 

m'ennuies.  Je  veux  raconter  ma  jeunesse,  moi. 
Je  me  souviens  qu'un  jour  je  voulais  faire  du 
punch  dans  une  de  ces  cuillers  d'étain.  J'ai 
mis  ma  cuiller  sur  la  chandelle,  et  elle  m'a 
fondu  dans  la  main.  A  propos,  Sophie!  donne- 


î/n  Souper  chez  J{achel,  d'après  une  gravure  de  L.  Monzic» 

moi  du  kirsch.   Nous  allons  faire  du   punch. 
Ouf!    c'est   fini;   j'ai   soupe. 

«  On  lui  apporte  un  bol  d'argent,  où  elle 
met  du  sucre  et  du  kirsch;  après  quoi,  elle 
allume  son  punch  et  le  fait  flamber.  » 

RACHEL.   —  J'aime  cette  flamme  bleue. 

MOI.  —  C'est  bien  plus  joli  quand  on  est 
sans   lumière. 

RACHEL.  —  Sophie,  emportez  les  chandelles. 

LA  MÈRE.  —  Du  tout,  du  tout !  Quelle  idée! 
par  exemple  ! 

RACHEL.  —  C'est  insupportable!...  Pardon, 
chère  maman,  tu  es  bonne,  tu  es  charmante 
(Elle  lembrassc);  mais  je  désirc  que  Sophie 
emporte   les    chandelles. 

«  Un  monsieur  quelconque  prend  les  deu.\ 
chandelles  et  les  met  sous  la  table.  —  Effei 
de    crépuscule.      -     La    maman,    tour    à  tour 
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verte  et  bleue,  à  la  lueur  du  punch,  braque 
ses  yeux  sur  moi  et  observe  tous  mes  mouve- 
ments.   —    Les    chandelles   reparaissent. 

»  Le  punch  est  fait.  Rachel  remplit  les 
verres  et  en  distribue  à  tout  le  monde;  elle 
verse,  ensuite,  le  reste  du  punch  dans  une 
assiette  creuse,  et  se  met  à  boire  avec  une 
cuiller;    puis,    elle    prend    ma    canne,    tire    le 


J{achel,  dam  *  Phèdre*,  par  Flameng. 

poignard  qui  est  dedans  et  se  cure  les  dents 
avec  la  pointe.  —  Ici,  finissent  le  verbiage 
vulgaire  et  les  propos  d'enfant.  Un  mot  va 
suffire  pour  changer  tout  le  caractère  de  la 
scène  et  pour  faire  paraître  dans  ce  tableau 
la  poésie  et  l'instinct  des   arts.  » 

MOI.  —  Comme  vous  avez  lu  cette  lettre, 
ce   soir!    Vous    étiez    bien    émue. 

RACHEL.  —  Oui;  il  m'a  semblé  sentir  en 
moi  comme  si  quelque  chose  allait  se  briser... 
Mais  c'est  égal,  je  n'aime  pas  beaucoup 
cette   pièce-là   (Tancrède).   C'est   faux. 

MOI.  —  Vous  préférez  les  pièces  de  Corneille 
et   de   Racine? 

RACHEL.  —  J'aime  bien  Corneille;  et,  ce- 
pendant, il  est  quelquefois  trivial,  quelque- 
fois ampoulé.  Tout  cela  n'est  pas  encore  la 
vérité. 

MOI.  ~  Oh!  dcucement,  mademoiselle. 


RACHEL.  —  Parlez-moi  de  Racine!  Celui-là, 
je  l'adore.  Tout  ce  qu'il  dit  est  si  beau,  si 
vrai,   si  noble! 

MOI.  —  Quel  rôle  étudiez-vous,  maintenant? 

RACHEL.  —  Nous  allons  jouer,  cet  été,  Ma- 
rie Stuart ;  et  puis  Polyeucte;  et  peut-être... 

MOI.  —  Eh  bien? 

RACHEL,    frappant    du    poing    sur    la    table.     —     Eh 

bien!  je  veux  jouer  Phèdre.  On  me  dit  que  je 
suis  trop  jeiine,  que  je  suis  trop  maigre,  et 
cent  autres  sottises.  Moi,  je  réponds  :  «  C'est 
le  plus  beau  rôle  de  Racine;  je  prétends  le 
jouer.  » 

SARAH.   —   Ma   chère,   tu   as   peut-être   tort. 

RACHEL.  —  Laisse-moi  donc!  Si  on  trouve 
que  je  suis  trop  jeune  et  que  le  rôle  n'est  pas 
convenable,  parbleu!  j'en  ai  vu  bien  d'autres, 
en  jouant  Roxane;  et  qu'est-ce  que  cela  me 
fait?  Si  on  trouve  que  je  suis  trop  maigre, 
je  soutiens  que  c'est  une  bêtise.  Une  femme 
qui  a  un  amour  infâme,  mais  qui  se  meurt 
plutôt  que  de  s'y  livrer;  une  femme  qui  a 
séché  dans  les  feux,  dans  les  larmes,  cette 
femme-là  ne  peut  pas  avoir  une  poitrine 
comme  M^e  Paradol.  Ce  serait  un  contre- 
sens. J'ai  lu  le  rôle  dix  fois,  depuis  huit 
jours;  je  ne  sais  pas  comment  je  le  jouerai, 
mais  je  vous  dis  que  je  le  sens.  Les  jour- 
naux ont  beau  faire;  ils  ne  m'en  dégoûteront 
pas.  Ils  ne  savent  quoi  inventer  pour  me 
nuire,  au  lieu  de  m'aider  ou  de  m'encoura- 
ger;  mais  je  jouerai,  s'il  le  faut,  pour  quatre 
personnes. 

LA  MÈRE.  —  Ma  chère,  tu  ne  fais  que 
parler;  tu  te  fatigues.  Ce  matin,  tu  étais 
debout  à  six  heures;  je  ne  sais  ce  que  tu 
avais  dans  les  jambes.  Tu  as  bavardé  toute 
la  journée,  et,  encore,  tu  viens  de  jouer  ce 
soir  :  tu  te  rendras  malade, 

RACHEL,  avec  vivacité.  —  Non  ;  laissc-mol.  Je 
te   dis   que   non!   Cela   me   fait   vivre.   (En  se 

tournant     de     mon     côté.)     Voulez-VOUS     qUC     j'aille 

chercher  le  livre?  Nous  lirons  la  pièce  en- 
semble. 

MOI.  —  Si  je  le  veux!...  Vous  ne  pouvez 
rien  me  proposer  de  plus  agréable. 

SARAH.  —  Mais,  ma  chère,  il  est  onze 
heures  et  demie. 

RACHLL.  —  Eh  bien!  qui  t'empêche  d'aller 
te  coucher? 

«  Sarah  va,  en  effet,  se  coucher.  Rachel 
se  lève  et  sort;  au  bout  d'un  instant,  elle 
revient,  tenant  dans  ses  mains  le  volume  de 
Racine;  son  air  et  sa  démarche  ont  je  ne 
sais  quoi  de  solennel  et  de  religieux;  on 
dirait  un  officiant  qui  se  rend  à  l'autel,  por- 
tant les  ustensiles  sacrés.  Elle  s'assoit  près 
de  moi,  et  mouche  la  chandelle.  La  maman 
s'assoupit  en  souriant.  » 
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RACHEL,    ouvrant    le    livre    avec    un    respect    singulier 

e(  e'inoiinant  dessus.  —  Commc  j'aimc  cct  homme- 
là!  Quand  je  mets  le  nez  dans  ce  livre,  j'y 
resterais  pendant  deux  jours,  sans  boire  ni 
manger. 

«  Rachel  et  moi,  nous  commençons  à  lire 
Phèdre,  le  livre  posé  sur  la  table  entre  nous 
deux.  Tout  le  monde  s'en  va.  Rachel  salue 
d'un  léger  signe  de  tête  chaque  personne 
qui  sort,  et  continue  la  lecture.  D'abord,  elle 
récite  d'un  ton  monotone,  comme  une  li- 
tanie. Peu  à  peu,  elle  s'anime.  Nous  échan- 
geons nos  remarques,  nos  idées  sur  chaque 
passage.  Elle  arrive,  enfin,  à  la  déclaration. 
Elle  étend  son  bras  droit  sur  la  table;  le 
front  posé  sur  sa  main  gauche,  appuyée  sur 
son  coude,  elle  s'abandonne  entièrement.  Ce- 
pendant, elle  ne  parle  encore  qu'à  demi-voix. 
Tout  à  coup,  ses  yeux  étincellent,  —  le  gé- 
nie de  Racine 'éclaire  son  visage;  —  elle  pâlit, 
elle  rougit.  Jamais  je  ne  vis  rien  de  si  beau, 
de  si  intéressant;  jamais,  au  théâtre,  elle  n'a 
produit  sur  moi  tant  d'effet. 

»  La  fatigue,  un  peu  d'enrouement,  le  punch, 
l'heure  avancée,  une  animation  presque  fié- 
vreuse sur  ces  petites  joues  entourées  d'un 
bonnet  de  nuit,  je  ne  sais  quel  charme  inouï 
répandu  dans  tout  son  être,  ces  yeux  bril- 
lants qui  me  consultent,  un  sourire  enfantin 
qui  trouve  moyen  de  se  glisser  au  milieu  de 
tout  cela;  enfin,  jusqu'à  cette  table  en  dé- 
sordre, cette  chandelle  dont  la  flamme  trem- 
blote, cette  mère  assoupie  près  de  nous,  tout 
cela  compose  à  la  fois  un  tableau  digne  de 
Rembrandt,  un  chapitre  de  roman  digne  de 
Wilhelm  Meister,  et  un  souvenir  de  la  vie 
d'artiste  qui  ne  s'effacera  jamais  de  ma  mé- 
moire. 

»  Nous  arrivons  ainsi  à  minuit  et  demi. 
Le  père  rentre  de  l'Opéra,  où  il  vient  de 
voir  M'ie  Nathan  débuter  dans  La  Juive.  A 
peine  assis,  il  adresse  à  sa  fille  deux  ou  trois 
paroles  des  plus  brutales  pour  lui  ordonner 
de  cesser  sa  lecture.  Rachel  ferme  le  livre 
en  disant  : 

»  —  C'est  révoltant'  J'achèterai  un  briquet 
et  je  lirai  seule  dans  mon  lit. 

»  Je  la  regardai  :  de  grosses  larmes  rou- 
laient dans  ses  yeux. 

»  C'était  une  chose  révoltante,  en  effet,  que 
de  voir  traiter  ainsi  une  pareille  créature! 
Je  me  suis  levé,  et  je  suis  parti  plein  d'ad- 
miration, de  respect  et  d'attendrissement.  » 
(Applaudissements  prolongés.) 

ALTTiED  DE  MUSSET. 

Cette  évocation,  cette  mise  en  scène,  ce 
reportage  d'un  homme  de  génie,  nous  en 
apprennent  plus  long  sur  Rachel  que  ne  ferait 


un  volume  de  dissertations  pédantes.  Elle  est 
là,  tout  entière,  avec  son  désordre,  dernier 
vestige  de  sa  vie  bohémienne,  avec  sa  spon- 
tanéité spirituelle,  avec  la  flamme  intérieure 
qui  la  brûlait,  sa  dévotion  à  l'art,  sa  majesté 
natiu-elle,  son  énergie,  sa  volonté  impérieuse, 
son  amour  tenace  et  passionné  du  travail.  Elle 
a  résolu  de  jouer  Phèdre.  Elle  jouera  ce  rôle 
terrible.  Pendant  trois  ans,  elle  s'y  prépare; 
elle  le  joue  le  24  janvier  1843,  —  date  mé- 
morable. Dès  lors,  on  ne  la  conteste  plus.  Elle 
s'est  définitivement  imposée  à  l'admiration. 
L'étranger,  la  province,  la  sollicitent.  Partout, 
on  l'appelle.  Elle  cède  à  ces  prières.  La  Comé- 
die n'a  rien  à  lui  refuser...  Le  père  Félix, 
homme  pratique,  a  fait  doubler,  tripler,  décu- 
pler ses  appointements.  Elle  exige  six  mois 
de  congé;  on  les  lui  accorde,  sachant  que,  si 
on  les  lui  refuse,  elle  les  prendra.  Nous  nous 
plaignons  de  l'abus  des  tournées.  Aucune  artiste 
n'a  fait  plus  de  tournées,  et  de  plus  fruc- 
tueuses, que  Rachel.  Elle  gagnait,  ou  plutôt 
le  père  Félix  encaissait  trois  cent  mille  francs 
chaque  année.  Une  anecdote  véridique,  rap- 
portée par  M.  Séché,  vous  permettra  d'ap- 
précier le  degré  d'enthousiasme  qu'elle  exci- 
tait. Se  trouvant  en  représentation  à  Nantes, 
elle  reçut  la  visite  d'un  huissier  d'Angers 
qui,  la  plume  à  l'oreille  et  la  bosse  au  dos, 
venait  lui  signifier,  par  exploit  en  bonne  forme, 
d'avoir  à  jouer  devant  les  Angevins.  Et  cela 
parce  que  l'actrice  avait,  dans  une  conversa- 
tion, lâché  une  parole  en  l'air  qu'un  sieur 
Combette,  directeur  du  théâtre  d'Angers,  avait 
prise  pour  une  promesse.  Quelque  neuve  que 
fût  cette  façon  d'être  engagée,  Rachel  la 
jugea  impertinente  et  se  révolta.  Mais  voilà 
que,  derrière  le  petit  bossu  d'huissier,  surgit 
Combette  lui-même,  qui,  des  menaces,  passa 
aux  larmes.  11  pleurait,  il  pleurait  à  fendre 
l'âme.  Pensez  donc  qu'il  avait  promis  l'étoile 
aux  Angevins.  Quelle  déception,  et  quelle 
fureur!  Jamais  il  n'oserait  reparaître  devant 
eux.  Ce  que  voyant,  Rachel,  excellente  fille 
malgré  tout,  se  laissa  toucher.  Le  lendemain, 
elle  interprétait  Andromaque  dans  la  ville 
du  roi  René,  et  elle  n'eut  pas  à  s'en  repentir... 
(Applaudissements.) 

Par  quelles  qualités  originales  et  personnel- 
les justifiait-elle  cet  engouement  qui  confinait 
au  délire?  Pourquoi  a-t-elle  laissé  un  sou- 
venir si  vivace?  Pourquoi  eut-elle,  même  dis- 
parue, des  dévots  qui  conservèrent,  avec  une 
sorte  de  religion,  sa  mémoire?  Pouvons-nous, 
nous  qui  ne  l'avons  pas  connue,  nous  faire 
une  image  exacte  de  sa  personne  et  de  son 
talent?  Essayons,  en  groupant  des  traits  épars, 
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et  autant  qut  possible  contrôlés,  'de  reconsti- 
tuer  sa    physionomie. 

Sa  taille  était  moyenne.  Mais,  sans  être  très 
grande,  elle  le  paraissait  sur  la  scène.  Elle 
avait  le  front  bombé,  les  yeux  enfcmcés, 
assez  petits,  expressifs,  le  nez  droit,  avec  une 
légère  courbe  judaïque.  Sa  bouche,  garnie  de 
petites  dents  blanches  et  bien  rangées,  avait, 
au  repos,  une  expression  railleuse  et  fière. 
Son  cou,  parfaitement  attaché,  portait  une 
tête  fine,  empreinte  d'une  naturelle  majesté. 
Elle    était   fort    maigre,    mais    elle    s'habillait 


Couronne   de   fleurs  offerte   à   Rachel 
par  la  reine  d'Angleterre. 

{Musée  de  la  Comédie-Française.  ) 


avec  un  art  extrême,  qui  faisait,  de  cette 
maigreur,  une  élégance;  sa  démarche  et  son 
geste  étaient  aisés,  ses  mouvements  souples. 
Tout  en  elle  était  harmonieux,  distingué; 
elle  avait,  selon  l'expression  consacrée,  des 
mains  et  des  pieds  de  duchesse.  Sa  voix  était 
un  contralto  de  peu  d'étendue.  Mais,  grâce 
à  l'extrême  justesse  de  son  oreille,  elle  s'en 
servait  avec  une  grande  habileté  et  arrivait 
aux  inflexions  les  plus  nuancées,  les  plus 
délicates. 

Reprenons,  ici,  le  manuscrit  du  prince  Geor- 
ges. Il  pousse  la  précision  jusqu'à  noter 
musicalement  les  intonations  de  Rachel. 

«  Sa  voix  de  contralto,  dit-il,  descendait 
jusqu'au  fa  grave,  dans  ce  vers  de  Bajazet: 
»  N'aurai-jo  tout  tent»'  que  pour  une  rivale'.' 


»  Puis,  sa  voix  montait.  Quand  elle  disait, 
dans  Andromaque: 

>>  Va,  cours,  mais  crains  encor  d'y  trouver  Hermione, 

cours  était  dit  sur  la  note  suivante  :  mi,  avec 
la  plus  grande  force.  Le  cri  qu'elle  poussait 
dans  le  cinquième  acte  d'Adrienne  Lecou- 
vreur,  après  les  vers  ô^ Andromaque,  était  lui 
fa  aigu.  Elle  disposait  donc  de  plus  de 
deux  octaves.  Le  plus  souvent,  elle  restait 
en  parlant  dans  cette  étendue  du  fa  dièse 
d'en    bas   au   mi    naturel.  » 

Je  regrette  de  ne  pas  être  musicien  et  de 
ne  pouvoir  vous  chanter  ces  notes  :  j'aurais 
peur  de  chanter  faux.  Mais  vous  pourrez, 
pour  vous  rendre  compte,  les  reproduire  au 
piano. 

Quand  Rachel  commençait  à  parler,  son 
organe  s'affectait  d'un  léger  enrouement,  qui 
se  dissipait  bientôt.  Elle  avait  assez  de  force, 
quand  la  situation  l'exigeait,  pour  pousser 
un  cri  strident  et  terrible,  mais  n'abusait  pas 
de  ces  effets;  un  de  ses  procédés  habituels, 
un  de  ceux  qui  avaient  le  plus  d'action  sur 
la  foule,  consistait,  au  contraire,  à  dire  les 
choses  violentes  à  demi-voix,  avec  un  accent 
ramassé  et  contenu.  Il  semblait  qu'elle  fiit 
dévorée,  consumée  par  un  feu  intérieur.  Sa 
surexcitation  nerveuse  se  communiquait  aux 
spectateurs;  la  tragédienne  leur  donnait  l'illu- 
sion que  l'émotion  allait  la  briser.  Elle  émou- 
vait par  la  sobriété,  par  la  vérité,  par  la  net- 
teté de  la  diction,  par  la  flamme  concentrée  du 
sentiment...   (Vifs   applaudissements.) 

-^ 

Voilà,  mesdemoiselles,  ce  qu'on  peut  con- 
jecturer qu'était  Rachel.  Ajoutez-y  l'inexpri- 
mable, ce  je  ne  sais  quoi  d'intraduisible, 
de  mystérieux,  qui  constitue  l'âme  de  l'ar- 
tiste. 11  y  a,  chez  de  certains  êtres,  un  ma- 
gnétisme particulier.  Ils  attirent,  ils  retiennent 
à  jamais  la  sympathie.  Ils  font  de  la  lumière. 
Cet  étrange  pouvoir,  ce  rayonnement,  c'est 
le  génie. 

La  puissance  magnétique  de  Rachel  se  ma- 
nifesta, un  jour,  dans  des  circonstances  ex- 
ceptionnelles. C'était  pendant  la  Révolution 
de  1848.  La  Comédie-Française  avait  rouvert 
ses  portes,  après  trois  jours  de  relâche.  L'ad- 
ministrateur général,  Lockroy,  avise  la  tra- 
gédienne : 

—  Vous  devriez,  mademoiselle  Rachel,  nous 
dire   La   Marseillaise. 

—  Moi?  quelle  folie! 

—  Ce   serait   admirable. 

—  Vous  n'y  songez  pas!... 

Elle  rentre  chez  elle.  Elle  fait  part  à  ses 
amis  de  la  proposition  de  Lockrov... 
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—  Il  a  raison.  La  Marseillaise,  par  vous, 
ce  serait  superbe. 

On  l'entoure,  on  la  supplie  d'essayer.  Elle, 
sans  prendre  la  chose  au  sérieux,  de  répon- 
dre : 

—  Si  cela  vous  amuse,  je   le   veux  bien... 
On  trouve,  dans  un  journal,  le  texte  de  La 

Marseillaise.  Rachel  lit,  à  première  vue, 
l'hymne  guerrier,  avec  une  telle  véhémence 
qu'on  l'acclame,  qu'on  la  conjure  de  recom- 
mencer devant  une  salle  pleine,  devant  le 
peuple.  Elle  hésite,  elle  prend  conseil  d'Au- 
ber.  Elle  se  décide,  et,  le  6  mars  1848,  après 
une  représentation  d'Lforace,  drapée  dans  la 
robe  blaiiche  de  Camille,  tremblante  et  pâle, 
elle  s'avance...  Ici,  je  cède  la  parole  à  Théo- 
phile Gautier,  qui  va  vous  donner,  par  la 
voix  héroïque  de  Paul  Mounet,  l'illusion  de 
cette  minute   tragique. 

«  Le  rideau  se  relève  et  Camille  paraît, 
débarrassée  du  péplum  romain,  droite  et 
grande  dans  sa  tunique  blanche.  Elle  s'avance 
jusqu'à  la  rampe,  d'un  pas  lent  et  majestueux. 
Nous  n'avons  rien  vu  de  plus  terrible  que  son 
entrée.  La  salle  frissonnait  d'épouvante  avant 
que  M"e  Rachel  eiit  proiéré  une  seule  des 
puissantes    paroles... 

»  Quand  la  tragédienne,  comme  une  statue 
qui  se  piète  sur  son  socle,  a  redressé  sa 
haute  taille,  fait  ondoyer  le  contour  de  sa 
hanche  sous  l'abondance  des  plis  de  sa  lon- 
gue tunique  et  levé  son  bras  avec  un  geste 
d'une  violence  tranquille,  qui  l'a  mis  à  nu 
jusqu'à  l'épaule  par  le  rejet  de  la  manche, 
il  a  semblé  à  tout  le  monde  que  Némésis, 
la  lente  déesse,  se  dégageait  brusquement  d'un 
bloc  de  marbre  grec,  sculptée  par  un  sta- 
tuaire invisible;  stridente  et  monotone  comme 
un  tocsin,  elle  a  commencé  la  première  stro- 
phe : 

«  Allons,  enfants  de  la  patrie... 

^>  Elle  ne  chantait  pas,  elle  ne  récitait  pas; 
c'était  une  espèce  de  mélopée  dans  le  goiùt 
des  mélopées  antiques,  où  le  vers  tantôt  mar- 
che sur  ses  pieds,  tantôt  vole  avec  ses  ailes; 
une  musique  mystérieuse,  étrange,  échappant 
aux  notes  du  compositeur,  qui  ressemblait  au 
chant  de  Rouget  de  Lisle  et  qui  ne  le 
reproduisait  pas.  Cet  hymne  si  mâle  et  d'un 
si  grand  jec  musical,  M"e  Rachel  trouve  le 
moyen  de  le  rendre  plus  énergique,  plus  fort, 
plus  farouche,  plus  formidable  par  l'ànreté 
incisive  et  les  éclats  métalliques  de  sa  "toix. 

>>  Et  avec  quelle  effusion  attendrie  et  comme 
fondue  en  pleurs  à  l'idée  sainte  de  la  patrie 
s'est-ellc  agenouillée  et  noyée  dans  les  plis 
tricolores  du  drapeau  symbolique!  Cette  pose 
vraiment  -jublime  a  fait  éclater  la  salle  d'en- 


thousiasme; les  bravos,  les  battements  de 
mains,  les  trépignements  ont  retenti  de  toutes 
p-r's,  comme  im  tonnerre. 

»  Ce  n'était  pas  une  vaine  récitation  de  l'air 
plus  ou  moins  savamment  modulé  par  les  lè- 
vres; c'est  la  poitrine  qui  éclate,  la  voix 
qui  se  brise,  les  nerfs  qui  tressaillent,  les 
fibres    qui    pal|pitent... 


La  Villa  Sardou  au  Cannet,  où  mourut  Rachel  en  i858. 

iClicht  René  Garnler.) 


»  C'est  une  année  de  vie  dépensée  en  dix 
minutes,  c'est  la  haine,  la  fureur,  la  révolte, 
le  patriotisme,  les  plus  dévorantes  passions 
htunaines  concentrées  dans  un  ïrêle  corps 
de  jeune  femme.  »  (Longs  applaudissements.) 

TTfÉOPJfTLE  GAyTTEn. 

Cette  soirée  du  6  mars  1848,  que  Paul 
Mounet  vient,  avec  tant  de  feu,  de  faire 
revivre,  fut,  en  quelque  sorte,  l'apothéose  de 
Rachel.  A  partir  de  1850,  elle  ne  décline  pas 
précisément,  mais  elle  ne  grandit  plus...  Il 
semble  qu'un  mouvement  de  réaction  se  des- 
sine contre  sa  triomphale  fortune.  L'n  peu 
d'amertume  se  mêle  au  miel  des  louanges. 
On  lui  reproche  ses  continuelles  absences,  ses 
voyages  d'art,  qui  sont  des  voyages  d'affaires, 
on  lui  reproche  d'aimer  trop  l'argent;  or 
lui  reproche  l'avidité  du  père  Félix,  l'esprit 
d'entreprise  de  son  frère  Raphaël,  Timpor 
tunité  de  ses  sœurs  Sarah,  Lia,  Dinah,  qu'elle 
traîne  Ti  sa  suite  et  qu'elle  protège. 
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Elle  avait,  effectivement,  le  culte  de  la 
famille.  Dinah,  au  cours  de  nos  entretiens, 
m'en   a  cité   une   preuve   charmante. 

Rachel  adorait  sa  sœur  Rébecca,  introduite 
par   elle   à  la   Comédie-Française. 

Un  soir  que  les  deux  sœurs  venaient  d'in- 
terpréter Angelo,    Rachel   dit   à  Rébecca  : 

—  Tu    as    joué    divinement,    aujourd'hui... 


Rachel  dans  le  rôle  de  Phèdre. 
(Statue  de  Duret  au  Théâtre-Trançais.) 

Je  veux  t'en  récompenser...  Nous  allons  sou- 
per   chez    toi. 

—  Chez  moi?  s'écria  la  jeune  artiste.  Tu 
veux  dire  chez  nos  parents? 

Rébecca  vivait  encore  en  famille,  sous  la 
tutelle  du  père  Félix. 

—  Non,  reprit  Rachel,  c'est  bien  chez  toi 
que   nous    souperons. 

Et  elle  lui  glissa  une  clé  entre  les  doigts. 

L'équipage  de  Rachel  stationnait  à  la  porte. 
Elles  y  montèrent.  La  voiture  les  déposa  rue 
Mogador,  devant  une  maison  inconnue.  Ré- 
becca croyait  rêver.  Elles  montèrent  au  se- 
cond   étage. 

—  Ouvre,   dit  Rachel. 

Rébecca  mit  la  clé  dans  la  serrure  et  poussa 
un  cri  d'étonnement.  Elle  se  trouvait  dans  un 
appartement  illuminé  et  orné  avec  richesse. 
La  chambre  était  une  merveille  de  confor- 
table, tout  était  prêt,  une  veilleuse  brialait  sur 
la   cheminée.   Rébecca  fouille   dans   l'armoire 


à  glace;  elle  y  trouve  une  garde-robe,  du 
linge  fin,  des  dentelles.  Elle  court  au  salon  et 
s'assied  sur  les  fauteuils  en  soie  rouge,  en 
riant  comme  une  folle.  Dans  la  salle  à  man- 
ger, deux  couverts  sont  dressés.  La  table  scin- 
tille d'argenterie  et  de  cristaux.  Des  parfums 
délicieux  arrivent  de  la  cuisine.  Rachel  frappe 
sur  un  timbre.  Une  servante  apparaît,  por- 
tant avec  précaution  un  perdreau  truffé! 

—  Marguerite!  dit  Rébecca,  au  comble  de 
l'étonnement. 

(Marguerite  était  une  vieille  bonne  qui  l'a- 
vait élevée  et  qu'elle  aimait  tendrement.) 

Les  deux  sœurs  s'assirent  en  face  l'une 
de  l'autre,  et  Rachel,  tout  en  dépeçant  le 
perdreau,   dit   à  Rébecca  : 

—  Tu  es  ici  chez  toi.  Cet  appartement  est 
payé  d'avance  pour  une  année.  Les  objets 
qui  le  garnissent  t'appartiennent.  C'est  le 
cadeau  de  ta  grande  sœur.  Tu  es  une  artiste; 
tu  as  besoin,  pour  travailler,  de  tranquillité, 
d'indépendance.  Tu  ne  retourneras  plus  chez 
nos  parents  que  quand  tu  le  voudras.  Et, 
moi-même,  je  ne  viendrai  dîner  avec  toi  que 
quand  tu  m'inviteras.  Mais  j'espère  que  tu 
m'inviteras...    souvent. 

Rébecca  tomba  dans  les  bras  de  Rachel 
et  pleura...  Rachel  avait  dépensé  près  de 
vingt  mille  francs  pour  loger  et  meubler  sa 
sœur.  Ce  qui  n'empêchait  pas  ses  ennemis 
de  l'accuser  d'avarice. 

D'ailleurs,  que  ne  lui  reprochait-on  pas? 
On  lui  reproche  de  se  vouer  exclusivement 
au  vieux  répertoire  et  de  ne  pas  interpréter  les 
auteurs  nouveaux.  La  Comédie-Française,  en- 
richie par  elle,  se  plaint  de  ne  faire  recette 
que  quand  elle  joue  et  lui  en  veut  —  ô  ingra- 
titude! —  de  la  médiocrité  des  lendemains. 
Dame!  le  11  mai,  3,209  francs  avec  Phèdre; 
la  veille,  244  francs  50  avec  Samson,  dans 
VEcole  des  Maris.  La  mauvaise  humeur 
de  Samson  était  excusable.  Enfin,  la  santé 
de  Rachel  s'altérait.  Une  funeste  expédi- 
tion en  Amérique,  qui  devait  rapporter  deux 
millions  à  la  famille  Félix,  et  que  Rachel, 
souffrante,  est  obligée  d'interrompre,  la  laisse 
fatiguée,  affaiblie...  Le  mal  impitoyable  qu'elle 
a  contracté  s'aggrave.  Elle  va  chercher  en 
Egypte  une  guérison  illusoire.  La  fin  est  pro- 
che. En  1857,  la  pauvre  artiste  va  chercher 
en  Provence  un  dernier  rayon  de  soleil.  Le 
chemin  de  fer  s'arrêtait  à  Marseille.  Un  petit 
navire,  Le  Var,  la  transporte  à  Cannes...  Une 
ombre  livide  —  l'ombre  de  Monime  et  d'Her- 
mione  —  apparaît,  portée  dans  un  fauteuil  par 
les  matelots...  Elle  descend  au  Cannet,  dans 
une  villa  riante  et  fleurie,  qui  existe  encore, 
et  que  j'ai  vue,  la  villa  Sardou,  ornée  de 
statues  de  marbre,  meublée  à  la  romaine.  Et 
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c'est  bien  la  demeure  qui  convient  à  une 
Muse  expirante.  Un  lit  d'albâtre  est  dans  la 
chambre  à  coucher.  Ce  lit  lui  rappelle  un 
songe,  —  comme  dans  les  tragédies.  Elle 
rêva,  en  Russie,  qu'elle  était  étendue  dans 
un  lit  semblable,  et  ne  s'en  relevait  plus. 
Funèbre  pressentiment.  Elle  voit  venir  la  mort 
avec  calme;  elle  écrit  à  ceux  qui  lui  sont 
chers,  leur  partage  à  l'avance  ses  dépouilles. 
Vêtue  de  longs  voiles  flottants  et  d'un  pé- 
plum, elle  contemple  la  mer.  Le  médecin  qui 
la  soignait,  le  docteur  Czernicki,  a  conté  son 
agonie. 

«  Rachel,  écrit-il,  possédait  la  dangereuse 
faculté  d'arrêter  les  battements  de  son  cœur, 
comme  on  retient  sa  respiration.  Lorsqu'elle 
jouait  Adrienne  Lecouvreur^  elle  tombait  réelle- 
ment en  syncope.  De  là,  ses  triomphes  qu'elle 
a  payés  de  sa  vie.  Cet  acte  antiphysiologique, 
répété,  entraîna  des  lésions  définitives  et  con- 
tribua à  la  ruine  de  sa  santé.  » 

Le  4  janvier  1858,  on  l'entendit  qui  mur- 
murait :  «  C'est  l'art  qui  m'a  tuée,  je  l'ai 
trop  aimé  »,  puis  elle  rendit  le  dernier  souffle. 
Son  corps,  enveloppé  dans  des  bandelettes, 
fut  emmené  jusqu'à  la  rive,  oii  le  bateau 
l'attendait,  sur  une  charrette  de  vendangeurs. 
On  distribua  à  ses  amis  les  lambeaux  de  la 
tunique  de  Phèdre.  Ainsi  finit  Melpomène. 
Elle  mourut  presque  en  même  temps  qu'Alfred 
de  Musset,  et  comme  lui  en  pleine  maturité. 
Triste  analogie  de  leurs  destinées.  Une  ten- 
dre affection  les  unit  d'abord;  des  querelles 
futiles  les  séparèrent.  Le  poète  avait  commencé 
d'écrire  un  drame:  La  Servante  du  Roi,  qu'il 


ne  voulut  pas  finir  pour  une  autre  que  pour 
elle.  Il  en  eut  un  profond  regret,  qu'il  ex- 
prima dans  des  vers  qu'elle  ne  lut  jamais. 
C'est  par  ce  mélancolique  et  touchant  adieu 
que  nous  terminerons  cette  causerie  : 

A    MADEMOISELLE    RACHEL 

Si  ta  bouche  ne  doit  rien  dire 
De  ces  vers  désormais  sans  prix  ; 
Si  je  n'ai,  pour  être  compris, 
Ni  tes  larmes,  ni  ton  sourire  ; 

Si  dans  ta  voix,  si  dans  tes  traits, 
Ne  vit  plus  le  feu  qui  m'anime  ; 
Si  le  noble  cœur  de  Monime 
Ne  doit  plus  savoir  mes  secrets  ; 

Si  ta  triste  lettre  est  signée  ; 
Si  les  gardiens  d'un  vieux  tombeau 
Laissent  leur  prêtresse  indignée 
Sortir,  emportant  son  flambeau  ; 

Cette  langue  de  ma  pensée, 
Que  tu  connais,  que  tu  soutiens. 
Ne  sera  jamais  prononcée 
Par  d'autres  accents  que  les  tiens. 

Périsse  plutôt  ma  mémoire 
Et  mon  beau  rêve  ambitieux  ! 
Mon  génie  était  dans  ta  gloire  ; 
Mon  courage  était  dans  tes  yeux. 

ALTUED  DE  MUSSET. 

(Le  conférencier   est  acclamé.   On   le  rap- 
pelle  plusieurs    fois.) 

ADOLPTiE  BJilSSOM. 


HISTOIRE   DE   LA   MUSIQCE 
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PIERRE  DUPONT  —  BÉRANGER 

Conférence  de   M.  Henri   GAIN 

Avec  le  concours  de  M"""^  Anna  Thibaud  et  de  MM.   Brémont  et  Marvini. 

M.  Henri  Gain  ayant  été  très  soufl'rant,  c'est  M.  Brémont  qui  voulut  bien  se  charger  de  lire  cette 

Conférence.  Je  laisse  à  penser  le  double  succès  qu'il  obtint  de  lecteur  et  de  chanteur. 
10  décembre   iqio.  Répétée  le  12  décembre. 

PROGR/\MME 

La  Litette  de  Béranger  et  d'autres  Chansons   de   BERANGER,   chantées  par  M°"   Anna  ThibaUd. 

Yive  la   Chanson  .'  —  Mon  Vieil  Habit  —   La  Benne  Yieitle,  chantes  par  M.   Srémont. 

Ltt  "Bceuft  —  Ltt  Sapini  —  Le  Vieux  Sergent  —  Le  Vieux  Draptau,    chantes  par  M.  Marvini. 
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Mesdames,    mesdemoiselles,    messieurs. 

Quand  il  m'a  fallu  (en  guise  de  préface) 
vous  parler  de  la  chanson  et  vous  en  donner 
la  vraie  définition,  comme  j'essayais  de  faire 
jaillir  de  mon  cerveau  une  formule  nouvelle, 
brillante  et  juste  (rien  que  cela,  mesdemoi- 
selles!), je  vis  se  dresser  devant  moi  l'image 
d'une  femme  à  l'allure  énergique,  à  la  voix 
émouvante  et  dont  les  mâchoires  solides  mar- 


M.   Henri   Cain. 

(Phot.    Henri    Manuel.) 

telaient  des  mots  qui  sortaient  d'une  bouche 
largement  ouverte,  où  brillaient  des  dents 
admirables.  Devant  moi,  c'était  la  grande, 
la  prodigieuse  Thérésa,  la  prêtresse  de  la 
chanson,  qui  venait  d'apparaître  à  mon  sou- 
venir et  je  l'entendais  me  chanter  son  fa- 
meux rondeau  sur  la  chanson,  rondeau  qui 
la  fit  acclamer  par  tout  Paris  à  une  revue  des 
Menus-Plaisirs.  (Applaudissements.) 


De  nombreuses  années  s'étaient  écoulées..., 
et  Thérésa  vivant,  maintenant,  dans  un  coin 
de  village,  qu'était  devenu  ce  rondeau,  jadis 
connu  de  tous? 

C'est  alors  qu'apparut  Brémont,  —  ma  Pro- 
vidence. Il  apprend  mes  regrets  et  déclare 
—  ô  imprudence!  —  qu'il  connaît  le  fameux 
rondeau. 

Aussitôt,  je  n'ai  qu'une  idée  :  vous  le  faire 
chanter  par  mon  vieux  camarade.  Vous  di- 
rais-je  que  je  fus  bien  reçu,  tout  d'abord? 

Oh!  non!  Mais,  petit  à  petit,  en  m'inspirant 


de  Machiavel  et  Talleyrand,  et  en  affirmant 
à  Brémont  que  je  lui  demandais  cette  audition 
au  nom  de  tous  ses  amis  des  Annales,  je 
l'ai  décidé  à  retrouver  sa  voix  délicieuse,  et 
voilà  comment  (étant  personnellement  pos- 
sesseur d'un  organe  qui  excuserait  de  nou- 
velles pluies)  je  compte,  cependant,  me  tail- 
ler un  grand  succès  personnel  en  demandant 
à  mon  ami  Brémont  de  bien  vouloir  me  rem- 
placer pour  vous  raconter  —  en  musique  — 
ce  que  j'appelle  la  chanson.  (Applaudisse- 
ments.) 

VIVE    LA    CHANSON   ! 

De  nos  aïeux  acceptons  la  leçon, 
Aux  jours  mauvais,  ainsi  qu'aux  jours  prospères , 
Ils  ont  chanté  ;  faisons  comme  nos  pères, 
Chantons  encore  et  vive  la  chanson  ! 

Ils  chantaient  tout  :  tendrons  et  grappes  vertes, 
Joyeux  flacons  et  minois  réjouis, 
Et  la  chanson  des  cœurs  épanouis 
Montait  gaiment  aux  lèvres  entr'ouvertes. 

Ils  les  chantaient  ces  reirains  vifs  et  doux, 
Refrains  gaulois  que  la  gaîté  colore, 
Que  nous  chantons  et  qui  seront  encore 
Chantés  par  ceux  qui  viendront  après  nous  ! 

Dans  le  berceau,  la  chanson  maternelle 
Endort  gaiment  les  bébés  tout  joufflus  : 
L'enfant  grandit  et  la  mère  n'est  plus... 
Mais  la  chanson  revient  comme  un  bruit  d'aile. 

Puis,  c'est  le  soir,  sous  les  grands  marronniers, 
Près  des  ruisseaux,  sous  les  vertes  charmilles, 
Les  chants  d'amour  mêlés  aux  joyeux  trilles 
Des  rossignols,  ces  divins  chansonniers. 

Chantons  encore  à  toute  heure,  à  tout  âge. 
Dans  le  plaisir  ainsi  qu'à  l'atelier, 
C'est  la  chanson  qui  donne  à  l'ouvrier 
La  joie  au  cœur,  et- du  cœur  à  l'ouvrage. 

Et  quelquefois,  bien  seul,  loin  du  foyer, 
Lorsque  le  cœur  se  gonfle  et  désespère. 
Loin  du  pays,  loin  de  cette  autre  mère 
Qu'on  peut  quitter,  mais  non  pas  oublier, 

Comme  un  écho  de  l'absente  chérie. 
Espoir  subit,  inefifable  soutien. 
Un  doux  refrain  suffit  !  Vous  voyez  bien 
Que  la  chanson  c'est,  parfois,  la  patrie  ! 

Chantons  le  vin  et  chantons  la  moisson. 
Chantons  la  joie  et  chantons  la  tendresse. 
Chantons  l'amour  et  chantons  la  jeunesse, 
Chantons  toujours  et  vive  la  chanson  ! 

ALBERT   W01.TT  et  JiAOïIL   TOCTtÈ. 

(M.    Brémont    est    bissé    d^ enthousiasme.) 
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Quand  on  parle  de  la  chanson  dans  la 
première  partie  du  xixe  siècle,  deux  noms 
apparaissent,  triomphants  et  glorieux  :  ceux 
de   Pierre   Dupont   et  de   Béranger. 

Si  vous  le  voulez  bien,  nous  allons  com- 
mencer notre  causerie  en  vous  parlant  de 
Pierre  Dupont,  le  poète-chansonnier-musi- 
cien, né  le  23  avril  1821,  à  la  Rochetaillée, 
un   des    faubourgs    de    Lyon. 

Le  temps  nous  étant  compté,  nous  nous 
entretiendrons  plus  brièvement  de  la  vie 
assez  simple  de  Dupont  que  de  l'existence 
compliquée  de  Béranger;  mais  avec  quelle 
joie  nors  entendrons,  tout  à  l'heure,  M^e 
Anna  Thibaud  et  Marvini  vous  chanter  quel- 
ques-unes de  ses  plus  belles  pages  :  Le  Noël 
des  Paysans,  Les  Fraises,  Les  Sapins,  Les 
Bœufs,  et  vous  verrez  quel  artiste  admira- 
ble, quel  chantre  incomparable  et  simple  de 
la  vieille  terre  de  France  fut  notre  grand 
Pierre  Dupont,  qui  resta  toujours,  dans  la 
vie,  le  plus  simple,  le  plus  insouciant  des 
hommes. 

Pierre  Dupont,  issu  de  pauvres  ouvriers, 
perdit  sa  mère  étant  en  bas  âge  et  fut  confié 
à  son  parrain,  un  vieux  prêtre  qui  ne  pensa 
qu'à  destiner  l'enfant  à  l'état  ecclésiastique, 
et  obtint  pour  son  filleul  une  bourse  au  petit 
séminaire   de    Largentière. 

Mais  ce  jeune  homme  était  trop  ardent, 
trop  frémissant,  pour  se  discipliner  à  la 
règle  inflexible  des  Pères;  il  préféra  quitter 
l'établissement  religieux...  pour  exercer  un 
état  qui  lui  permît  de  laisser  vagabonder  sa 
pensée. 

Il  entra  donc  comme  ouvrier  canut  dans 
une  filature  de  soie,  à  Lyon.  C'est  là  que, 
prenant  le  temps  de  composer  des  vers  sur 
ses  heures  de  sommeil,  le  tout  jeune  homme 
qu'était  alors  Pierre  Dupont  commença  ses 
premières  pièces  poétiques  :  Les  Deux  Anges, 
qui  parurent  alors  dans  La  Muse  Juvénile 
et  dans  Le  Phare  Lyonnais,  recueil  de  vers 
ignoré  que  publiait  l'éditeur  quand  il  avait 
gagné  assez  d'argent  (dans  son  commerce 
de  parapluies)  po^r  s'offrir  la  joie  de  voir 
imprimer  en  gros  caractères,  en  tête  d'un 
nouveau    fascicule    de    sa    feuille    poétique  : 

MARIUS-ALBIN   iMATHIlUS 

Fondateur 


Marius-Albin  MATHiRAS 

Directeur 


Marius-Albin  MATHIRAS 

Poète  et  Rédacteur  en  chef 


des  foms)  força  le  jeune  poète  ouvrier  à 
quitter  Lyon,  pour  aller  se  reposer  à  Pro- 
vins, chez  son  grand-père,  employé,  depuis 
quarante  ans,  dans  une  petite  banque  pro- 
vinciale. 

L'enfant  plut  infiniment  à  son  grand-papa, 
qui   ne   l'avait   jamais   connu  avant,   et,   dési- 


Et  c'est  tout.   (Hilarité.) 
Vn  jour,  la  bonne  étoile  de  Pierre  Dupont 
(sous    la    forme    plutôt    bizarre   de    la    fiè\Te 


Pierre    Dupont. 


reux  de  Lu  faire  abandonner  le  rude  état  de 
tisserand,  le  bon-papa  obtint  de  son  patron 
que  l'on  emploierait  son  petit-fils  aux  écri- 
tures. 

Or,  c'était  chez  ce  modeste  banquier  de 
Provins  que  venait  villégiaturer  le  poète 
Pierre  Lebrun,  l'auteur,  alors  applaudi,  d'une 
Marie   Stuart   jouée    aux    Français. 

Le  vieil  homme  de  lettres  se  prit  d'une 
affection  touchante  pour  son  jeune  confrère; 
il  fut  ému  en  entendant  des  vers  qui  avaient 
été  composés  par  un  petit  ouvrier,  et  dont 
le  tic  tac  des  métiers  avait  rythmé  les  re- 
frains; aussi,  le  jour  oti  le  pauvre  Pierre 
Dupont  rentrait  tristement  à  la  «  Banque  >-, 
—  après  avoir  tiré  au  sort  le  numéro  3,  — 
Lebrun  prit-il  sous  le  bras  son  ;  confrère  » 
(comme  il  lui  disait  gentiment)  et  lui  promit 
de  faire  non  seulement  éditer  ses  vers,  mais 
encore  de  lui  trouver  un  éditeur  qui  lui  don- 
nerait assez  d'argent  pour  se  payer  un  rem- 
plaçant. 

Pierre  Dupont  n'osait  en  croire  ses  oreilles 
C'était  vrai,  pourtant!  Lebrun  tint  parole.  Ce 
merveilleux    honnête    homme    remua    ciel    et 


terre  et  non  seulement  découvrit  un  éditeur 
pour  Pierre  Dupont,  mais  encore  une  place 
d'aide   au    Dictionnaire    de    l'Académie. 

Voilà  notre  gaillard  sur  la  bonne  voie;  il 
s'y  engage  délibérément,  et,  en  voyant  le 
succès  qui  accueille  les  chansons  de  Déran- 
ger, il  cherche  en  son  cœur  ce  qu'il  pour- 
rait bien,   lui  aussi,   magnifier   à  son   tour. 

Il  ne  connaît  qu'une  chose  :  la  vie  des 
paysans  et  des  ouvriers   au  milieu  desquels 


dans  peu  d'instants.  L'une  d'entre  elles  :  Les 
àapins,  vint  presque  contre-balancer,  un  mo- 
ment, le  succès  triomphal  des  Bœufs. 

Marvini  les  interprétera  toutes  deux  de  sa 
voix  magnifique,  (Vifs  applaudissements.) 


Afin  de  se  renouveler,  Pierre  Dupont  chanta, 
ensuite,  les  ouvriers.  Il  trouva  des  cris  dé- 
chirants pour  nous  montrer  leurs  misères,  il 


Le»  Boeufs,  tableau  de  Debat-Ponsan. 


il  a  été  élevé;  et,  laissant  librement  chanter 
son  cœur,  du  jour  au  lendemain,  Pierre  Du- 
pont s'improvise  le  chantre  inspiré  des  pau- 
vres gens  et  de  la  terre...,  et  il  débute  par 
son   chef-d'œuvre  :   Les  Bœufs. 

Les  Bœufs  furent  suivis,  quelques  jours 
après,  de  La  Vigne. 

D'une  semaine  à  l'autre,  l'inconnu  devint 
célèbre.  Les  Bœufs  étaient  chantés  par  la 
France  entière,  et  Pierre  Dupont,  s'étant  en- 
dormi petit  écrivain  ignoré  le  lundi,  le  sa- 
medi suivant  se  réveilla  grand  homme  acclamé 
par  tout  le  pays. 

Pierre  Dupont  avait  trouvé  sa  voie.  Alors, 
il  continua  à  pousser  son  sillon,  en  écrivant 
(paroles  et  r.\usique)  toutes  ses  œuvres  «  rus- 
tiques »,  qui  assurèrent  la  gloire  de  son  nom. 

Vous   en   entendrez   chanter   quelques-unefs 


eut  d'admirables  appels  à  la  pitié;  mais  le 
poète  socialiste  ne  rencontra  jamais  le  succès 
irrésistible  qui  avait  accueilli  Pierre  Dupont 
poète   rustique. 

Blessé  dans  son  amour-propre  (comme  cela 
arrivait  aux  environs  du  coup  d'Etat  de 
1851),  Pierre  Dupont  s'en  prit  au  gouverne- 
ment et  à  la  police,  qui  redoutaient  (croyait- 
il)  ses  chants,  «  où  passait  le  souffle  de  la 
liberté  ».  Aussi,  prit-il  sa  plume,  et  il  troussa 
deux  ou  trois  chansons  politiques,  afin  de 
donner  une  bonne  leçon  au  pouvoir. 

Le  résultat  ne  se  fit  malheureusement  pas 
attendre.  La  police  vint  tranquillement  lui 
mettre  la  main  au  collet,  et  Pierre  Dupont 
se  trouva,  un  beau  matin,  doté  de  sept  ans 
de  réclusion,  et,  condamné  à  l'exil,  fut  di- 
rigé sur  Lambessa. 
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C'était  vraiment  exagéré,  et  je  dois  dire 
qu'il  y  eut,  dans  toute  la  France,  un  tollé 
formidable  contre  de  semblables  et  inquali- 
fiables rigueurs.  Chacun  s'employa  dans  les 
salons  pour  le  faire  gracier.  Des  listes  circu- 
laient dans  les  ateliers;  on  ne  parlait  que  de 
l'infamie  des  juges,  que  de  ce  martyr  qu'il 
fallait  «  arracher  aux  geôles  ».  L'affaire  Pierre 
Dupont  menaçait  de  prendre  une  allure  révo- 
lutionnaire, quand  le  ministre  de  la  justice 
d'alors  (qui  connaissait  le  cœur  des  hommes) 
eut  la  machiavélique  idée  de  faire  offrir  sa 
grâce  à  Pierre  Dupont...,  au  lieu  de  le  gracier 
tout  simplement. 

Sans  malice,  le  poète  isolé,  attristé,  accepta 
cette  grâce,  qui  ne  lui  semblait  qu'un  acte 
de  simple  justice... 

De  suite,  l'opinion  publique  (qui  est  si 
héroïque  quand  il  s'agit  des  autres)  renia 
l'idole  de  la  veille,  et  F^ierre  Dupont  rentra 
à  Lyon,  au  milieu  de  l'indifférence  la  plus 
complète. 

JVlais  Pierre  Dupont  ne  souffrit  pas  trop 
de  ces  lâches  retours  de  l'opinion  publique, 
car  il  trouva  en  sa  sœur  et  en  sa  nombreuse 
famille  un  appui  adorable. 

On  lui  masqua  ces  brusques  sautes  de  la 
foule,  en  lui  disant  qu€  «  les  gens  craignaient 
de  déplaire  à  l'empereur  »,  et  le  poète,  se 
créant  lui-même  une  consolante  auréole  de  ré- 
prouvé, qui  n'avait  qu'à  se  laisser  gâter  par 
des  parents  qui  s'ingéniaient  à  lui  rendre  la 
vie   tranquille,   s'enveloppa   d'obscurité,    tout 


en  composant  toujours,  de  jolies  chansons, 
parmi   lesquelles  Les  Fraises  des  Bois. 

Mais  la  vogue  n'existait  plus  peur  les  œu- 
vres de  Pierre  Dupont;  on  ne  s'inquiétait  plus, 
dans  les  salons,  de  ce  grand  chansonnier,  tant 
fêté,  naguère...  Par  une  grâce  de  Dieu, 
Pierre  Dupont  n'eut  pas  à  en  souffrir.  En 
effet,  le  poète,  jusqu'à  la  fin  de  sa  vie, 
se  vit  entouré,  plus  que  jamais,  d'une  Cour 
bizarre,  formée  par  les  rudes  bateliers  du 
Rhône.  Ceux-là  n'avaient  jamais  abandonné 
leur  ami;  ils  l'adoraient  comme  un  compagnon 
de  misère  que  le  génie  aurait  auréclé  de  gloire, 
et  Pierre  Dupont  acheva  une  vie  heureuse 
parmi  ces  braves  et  pauvres  gens,  qui  amar- 
raient leurs  péniches  et  accouraient  vers  lui, 
dès  qu'ils  apercevaient,  dans  le  jour  finissant, 
les  ailes  de  son  large  feutre  se  profiler  sur 
les  oseraies  qui  bordent  le  grand   Rhône... 

La  nuit  était  déjà  toute  vibrante  d'étoiles 
que  l'on  entendait  encore  monter  dans  le 
soir  la  belle  et  grave  voix  du  musicien-poète, 
qui  chantait  encore,  à  ses  humbles  admira- 
teurs extasiés,  à  ses  derniers  fidèles,  les  plus 
belles  de  ses  inspirations. 

Enveloppé  de  la  douce  affection  des  siens 
et  de  la  fidèle  adoration  des  humbles  qu'il 
avait  chantés,  Pierre  Dupont  s'endormit  pour 
toujours  le  25  juillet  1870,  et  combien  les 
belles  œuvres  que  va  nous  chanter  Mme  Anna 
Thibaud  et  Marvini  vous  diront  mieux  que 
moi  quel  grand  artiste  perdit,  ce  jour-là,  la 
belle  terre  de  France  qu'il  avait  magnifiée! 
(Vifs  applaudissements.) 


LES  SAPINS 

Paroles  et  Musique  de   Pierre  Dupont, 
Moderato.  ,7 
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Le  sapin  brave  et  l'hiver  et  l'orage, 
Chaque  printemps  lui  fait  un  éventail  ; 
Droite  est  sa  flèche  et  vibrant  son  feuillage, 
L'art  grec  s'y  mêle  au  gothique  travail  ; 
Ses  blancs  piliers,  un  souffle  les  balance 
Sans  plus  d'effort  que  les  simples  roseaux  : 
Chœur  végétal,  symphonie,  orgue  immense 
Qui  darde  au  ciel  d'innombrables  tuyaux. 

REFRAIÎV 

Dieu  d'harmonie  et  de  beauté  ! 
Par  qui  le  sapin  fut  planté. 
Par  qui  la  bruyère  est  bénie, 

J'adore  ton  génie 

Dans  sa  simplicité. 

Les  bûcherons,  dont  la  hache  est  sonore, 
Sapin  géant,  coupent  tes  bois  légers. 
Qui  porteront  du  couchant  à  l'aurore 
Hommes,  bestiaux  et  produits  échangés. 
De  la  résine  on  enduira  tes  planches, 
Tu  doubleras  les  caps  sombres  sans  peur, 
Tantôt  voguant  au  gré  des  voiles  blanches. 
Tantôt  poussé  par  l'ardente  vapeur. 

Au  refrain. 

L'archet  de  Dieu  règle  votre  cadence, 

Musiciens  rythmés  par  l'aquilon. 

Un  jour  des  bals  vous  mènerez  la  danse 


De  l'orme  agreste  au  splendide  salon. 
Vous  traduirez  des  accents  dont  la  flamme 
Cherche  des  cœurs  l'invisible  chemin  ; 
Aux  violons  vous  donnerez  une  âme 
Et  vibrerez  sous  un  archet  humain. 

Au  refrain. 

Heureux  sapins,  vos  solives  légères 
Font  les  chalets,  construisent  les  hameaux. 
Dans  vos  taillis  se  cachent  les  bergères, 
Kt  les  buveurs  dorment  sous  vos  rameaux. 
L'humanité  par  vos  soins  est  servie, 
Bois  familiers,  dans  sa  joie  et  son  deuil  ; 
Dans  un  berceau  vous  accueillez  sa  vie, 
Et  vous  clouez  ses  morts  dans  le  cercueil. 

Au  refrain. 

Arbres  divins,  respectés  des  tempêtes. 
Vous  inspirez  le  calme  et  ces  douceurs 
Qu'aime  la  foule  aux  vers  de  ses  poètes. 
Et  qu'Apollon  enseignait  aux  neuf  sœurs. 
Quand,  au  hasard,  la  sagesse  infinie 
Eclaire  un  front,  c'est  à  l'ombre  des  bois  : 
Reviens,  Orphée,  y  rêver  l'harmonie  : 
Viens,  ô  Lycurgue,  y  méditer  des  lois  ! 

Au  refrain. 

PTEUnE  DUPOT^T. 
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LKS    KRAISES    DES    BOIS 

Quand  de  juin  s'éveille  le  mois, 
Allez  voir  les  fraises  des  bois 
Qui  rougissent  dans  la  verdure. 
Plus  rouges  que  le  vif  corail 
Balançant  comme  un  éventail 
Leur  feuille  à  triple  découpure. 

IIEFRALN 

Qui  A'eut  des  fraises  du  bois  joli  1 

En  voici, 
Ku  voici  mon  panier  tout  rempli, 
De  fraises  du  bois  joli  ! 


Jaime  Jeanne,  ma  femme,  eh  bien  :  j'aimerais  raieuA 
La  voir  mourir,  que  voir  mourir  mes  bœufs. 

Les  voyez-vous,  les  belles  bêles, 
Creuser  profond  et  tracer  droit, 
Bravant  la  pluie  et  les  tempêtes 
Qu'il  fasse  chaud,  qu'il  fasse  froid. 


(qiuiter 


Rouge  au  dehors,  blanche  au  dedans. 
Comme  les  lèvres  sur  les  dents, 
La  fraise  épaud  sa  douce  haleine 
Qui  tient  de  l'ambre  et  du  rosier  ; 
Quand  elle  monte  du  fraisier. 
On  sait  que  la  fraise  est  prochaine. 

.4»  refrain. 

Hélas  1  n'euteuds-je  pas  venir 
L'n  essaim  qui  vient  nous  cueillir  ■' 
Petits  gai'çons,  petites  filles  ; 
Us  pillent  fraises,  fleurs  et  nids. 
Sans  craindre  les  serpents  tapis, 
Ni  les  guêpes,  ni  les  chenilles. 

,4i(  refrain. 

Dans  l'écorce  du  coudrier 
Serrez  les  filles  du  fraisier. 
Qu'elles  ne  voient  plus  la  lumière  ! 
A  la  halle,  pour  quelques  sous. 
Avec  les  panais  et  les  choux. 
On  va  les  vendre  à  la  fruitière. 

Au  refrain. 

La  fontaine  des  Innocents 
Voit  la  nuit,  parmi  les  passants, 
Dormir  plus  d'une  paysanne 
A  qui  son  bras  sert  d'oreiller, 
La  lune  garde  son  panier, 
La  lune  blonde  et  diaphane. 

Au  refrain. 

PTEHHE  BUPOIKT. 

* 

LES    BŒUFS 

J'ai  deux  grands  bœufs  dans  mon  étable. 
Deux  grands  bœufs  biancs  marqués  de  roux  ; 
La  charrue  est  en  bois  d'érable. 
L'aiguillon  en  branche  de  houx. 
C'est  par  leur  soin  qu'on  voit  la  plaine 
Verte  l'hiver,  jaune  l'été  : 
Us  gagnent  dans  une  semaine 
Plus  d'argent  qu'ils  n'en  ont  coûte. 

REFR.VIN 

S'il  me  fallait  les  vendre. 
J'aimerais  mieux  me  pendre  ; 


M.   Marvini. 

Lorsque  je  lais  halle  pour  buire. 
Un  brouillard  sort  de  leurs  naseau.\. 
Et  je  vois  sur  leur  corne  noire 
Se  poser  les  petits  oiseaux. 

Alt  refrain 

Ils  sont  forts  comme  un  pressoir  d'huile. 
Ils  sont  doux  comme  des  moulons  ; 
Tous  les  ans,  on  vient  de  la  ville 
Les  marchander  dans  nos  cantons. 
Pour  les  mener  aux  Tuileries, 
Au  mardi  gras  devant  le  roi. 
Et  puis  les  vendi'e  aux  boucheries  : 
Je  ne  veux  pas,  ils  sont  à  moi. 

Au  refrain. 

Quand  notre  lille  sera  grande. 

Si  le  lîls  de  notre  régent 

En  mariage  la  demande. 

Je  lui  promets  tout  mon  argent  : 

Mais  si  pour  dot  il  veut  quon  donne 

Les  grands  bœufs  blancs  marqués  do  roux. 

Ma  fllle,  laissons  la  couronne 

Et  ramenons  les  bœufs  chez  nous. 

Au  refrain. 

PTE7iJ(E  DUPOTiT. 

(M.    Marvini    est    longuement    applaudi.) 
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Et,  maintenant,  causons  un  peu  de  Béranger. 

Voici  la  phrase  même  par  laquelle   Béran- 
ger commence  sa  biographie  : 

«  Aux  grands  hommes,  les  grandes  choses 
et  les  grands  récits. 
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Béranger,   par  Charlet. 


»  Ceci   n'est  que  l'histoire  d'un  faiseur  de 
chansons.  » 

Pierre-Jean  de  Béranger  naquit  (passons-lui 
la  parole)  : 

Dans  ce  Paris  plein  d'or  et  de  misère, 
En  l'an  du  Christ  mil  sept  cent  quatre-vingt. 
Chez  un  tailleur,  mon  pauvre  et  vieux  grand-père, 
Moi,  nouveau-né,  sachez  ce  qui  m'adviot. 

Et  il  ajoute  : 

«  Si    l'on    choisissait   son    berceau,   j'aurais 


choisi  Paris,  qui  n'a  pas  attendu  notre  grande 
Révolution  pour  être  la  ville  de  la  Liberté, 
de  l'Egalité,  et  celle  oii  le  malheureux  ren- 
contre   peut-être    le    plus    de    sympathie.  » 

La  maison  où  naquit  Béranger  était  située 
rue  Montorgueil;  mais  nous  la  chercherions 
vainement,  car  une  note  du  chansonnier  nous 
apprend,  avec  une  philosophie  résignée,  que 
la  modeste  demeure  a  fait  place  à  un  très 
élégant  parc  aux  huîtres. 

Le  père  de  Béranger,  qui  tenait  les  livres 
chez  un  épicier  de  la  rue  Montorgueil,  était 
un  être  d'un  caractère  plutôt  indépendant,  car, 
s'étant  marié  avec  une  jeune  fille  de  dix-neuf 
ans,  vive,  mignonne,  bien  tournée,  et  dont 
il  s'était  épris,  au  bout  de  six  mois  d'union, 
il  ne  put  davantage  supporter  «  l'esclavage  du 
mariage  »  et  pria  sa  femme  de  retourner  chez 
son  brave  homme  de  père. 

D'ailleurs,  pour  bien  affirmer  son  besoin 
d'indépendance,  il  partit  pour  la  Belgique,  oîi 
vivaient  ses  parents,  sans  plus  s'inquiéter  de 
sa  femme,  laquelle,  deux  mois  après,  mettait 
au  monde  (dans  l'étroite  chambre  du  grand- 
papa  Champy)  un  beau  petit  gars  qui  devait 
être,  un  jour,  notre  grand  Béranger. 

Envoyé  en  nourrice  à  Auxerre,  Béranger 
resta  trois  ans  à  la  campagne,  et  il  raconte 
que  la  brave  femme  ayant  perdu  son  lait  au 
bout  des  premiers  mois,  il  fut  élevé  à  la  mode 
de  Bourgogne,  c'est-à-dire  avec  du  pain 
trempé  dans  du  vin  sucré,  en  guise  de  bouillie. 

Cette  nourrice  éleva  le  petit  avec  soin  et 
tendresse,  mais  fut  obligée  (étant  fort  pau- 
vre) de  renvoyer  l'enfant  à  Paris,  la  famille 
du  futur  chansonnier  ayant  pris  la  fâcheuse 
habitude  de  ne  jamais  payer  les  mois  de 
nourrice.  (Rires.) 

Etant  tombé  malade,  dès  son  arrivée  à  Pa- 
ris, le  petit  Béranger,  très  débile,  ne  fut 
conduit  que  fort  tard  à  l'école  de  l'impasse 
de  la  Bouteille. 

De  suite,  il  prit  la  classe  en  horreur,  et 
tout  devint  prétexte  à  l'enfant  pour  échapper 
à  la  férule  de  ses  professeurs. 

—  Je  n'ai  pas  dû  aller  en  tout  vingt  fois 
à    l'école,    nous    confesse-t-il    avec    humilité. 

Ce  qui  forma  sa  première  instruction,  ce 
fut  la  lecture  que  la  grand'mère  Champy 
faisait,  le  soir. 

Les  occupations  préférées  de  Béranger,  à 
cette  époque,  étaient  «  de  rester  sans  bruit 
dans  un  coin  à  faire  des  découpures  et  des 
dessins,  et,  surtout,  il  excellait  dans  la  fa- 
brication de  paniers  minuscules  taillés  dans 
des  noyaux  de  cerise  délicatement  évidés 
et  ciselés  ». 

La  grande  distraction  du  gamin  était,  par- 


fois,  o:  d'aller,  avec  sa  mère,  aux  théâtres  du 
Boulevard  ». 

—  J'écoutais  avec  ferveur,  nous  dit-il;  mais 
je   continuais   à  ne   pas   savoir  lire. 

Enfin,  en  17S7,  on  mit  l'enfant  dans 
une  pension,  9,  rue  des  Boulets,  au  coin  du 
faubourg  Saint-Antoine.  C'est  de  là,  nous 
raconte  Béranger,  dans  sa  biographie,  «  que 
je  vis  prendre  la  Bastille...,  et  c'est,  à  peu 
près,  le  seul  enseignement  que  j'ai  reçu,  car 
le  maître  de  la  pension,  uniquement  occupe 
de  politique,  ne  faisait  jamais  attention  à  nous. 
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d'atrocités  que,  pour  faire  un  exemple,  le 
Comité  de  Salut  Public  les  livra  à  la  guil- 
lotine, celle-là  même  qu'ils  traînaient  dans 
leurs   bagages. 

«  Malgré  mon  antipathie  pour  mon  mé- 
chant camarade  d'école,  ajoute  Béranger,  j'ap- 
pris cette  mort  avec  épouvante;  j'avais  déjà 
ressenti  quel  effet  effroyable  me  produisait  la 
vue    du    sang    versé    par    le    meurtre. 

»  En  octobre  1789,  un  jour  de  vacances, 
comme  je  traversais  la  rue  avec  une  de  mes 


/^ 

r-^- 

-■^— ^ 

c^  ^V     ^^ 

c~ 

'  /^       ^' 

-^..â. 

x9^    ,ef^^*-' 

z^-*-». 

y^^ 

/^^___ 

^ 

C^t^i^^^ 

Autographe  de   M.    Henri   Cain. 


Comment  ai-je  appris  à  lire?  Je  n'ai  jamais 
pu   m'en   rendre   compte  ». 

Les  deux  souvenirs  de  pension  qui  étaient 
restés  à  Béranger  étaient,  d'abord,  d'y  avoir 
vu  venir  un  beau  vieillard,  poli  et  charmant, 
qui  apportait  des  friandises  à  son  petit-fils. 
Cet  homme  aimable,  c'était  Favart,  le  fonda- 
teur de  rOpéra-Comique.  Et  le  second  sou- 
venir était  d'avoir  été  la  victime  d'un  des 
grands  de  l'Ecole,  nommé  de  Grammont, 
qui  ne  cessait  de  le  maltraiter...,  jusqu'au 
jour   où    il   partit   subitement   de   la    pension. 

«  Pendant  des  mois  et  des  mois,  dit  Bé- 
ranger, je  n'osai  demander  ce  qu'était  devenu 
mon  tortionnaire,  de  peur  que  l'on  m'apprit 
qu'il    allait   revenir.  » 

Or,  un  beau  jour,  on  annonça  qu'il  était  allé 
rejoindre  son  père  (l'ancien  artiste  du  Théâ- 
tre-Français), qui  était  un  de  ces  chefs  de 
l'armée  révolutionnaire  qui  couvrirent  de  sang 
et  de  ruines   les   départements   de   l'Ouest. 

Le   père   et   son   jeune   fils    commirent   tant 


tantes,  nous  nous  trouvons  entourés  d'une 
foule  d'hommes  et  de  femmes  effrayants  à 
voir.  Ils  portaient,  au  bout  de  longues  piques, 
les  têtes  des  gardes  du  corps  massacrés  à 
Versailles.  A  ce  spectacle,  j'éprouvai  une  telle 
horreur  que  je  m'évanouis  et  que  l'on  fut 
obligé  de  m'éloigner  de  Paris.  J'avais  une 
organisation  trop  émotive,  et  j'ai  été  bien 
heureux  d'être  éloigné  de  Paris  durant  la 
Terreur.  » 

L'enfant  fut  recueilli  à  Péronne,  par  l'une 
de  ses  tantes,  qui  s'efforça  de  développer 
en  lui  les  plus  belles  idées  sur  la  liberté  et 
le   patriotisme. 

Il  faut  lire  les  pages  frémissantes  que  Bé- 
ranger écrit  dans  sa  biographie  : 

«  C'est  l'influence  de  cette  digne  femme 
qui  explique  comment,  si  jeune,  j'ai  pris  tant 
d'intérêt  à  notre  grande  Révolution  et  jus- 
qu'à quel  point  s'exaltait  déjà  mon  amour 
de    la    patrie. 

»  Dans  quelle  triste  anxictc  nous  jetait  alors 
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l'invasion  des  armées  coalisées,  et  je  tremble 
encore  d'émotion  en  pensant  aux  soirs  oîj, 
assis  à  la  porte  de  la  maison,  nous  écoutions 
le  bruit  du  canon  des  Anglais  et  des  Autri- 
chiens assiégeant  Valenciennes;  chaque  jour, 
l'horreur  de  l'étranger  grandissait  dans  mon 
âme  d'enfant.  Aussi,  avec  quelle  joie  j'en- 
tendis proclamer  les  victoires  de  la  Répu- 
blique. 

»  Lorsque  le  canon  annonça  la  reprise  de 
Toulon,  j'étais  sur  les  remparts,  et,  à  chaque 
coup,  mon  cœur  battait  avec  tant  de  violence 


Lisette  à   son  balcon. 

que  je  fus  obligé  de  m'asseoir  sur  l'herbe 
pour  reprendre  ma  respiration,  tant  je  san- 
glotais  de   joie.  » 

Sa  bonne  cabaretière  de  tante  ne  voulut 
pas  contraindre  l'enfant  à  servir  les  clients, 
et,  après  avoir  tenté  de  faire  du  jeune  Béran- 
ger  un  enfant  de  chœur  (il  n'avait  pas  la 
vocation),  elle  le  mit  en  apprentissage  chez 
un  orfèvre;  mais  Déranger  arriva  juste  au 
moment  oîi  son  maître  avait  des  peines  de 
cœur  : 

«  Incapable  de  travailler,  il  ne  m'entrete- 
nait que  de  ses  chagrins,  jusqu'au  jour  où  il 
quitta  Péronne,  pour  tenter  de  joindre  l'in- 
fidèle. » 

D'orfèvre,  Béranger  passa  saute-ruisseau 
chez  le  juge  de  paix,  M.  Ballue,  de  Bellen- 
glise,  un  homme  exquis  qui,  hélas!  fut  nommé 
bientôt  après,  par  les  électeurs,  député  à  la 
Législature. 

Sur  ces   entrefartes,   le  père   du   futur  chan- 


sonnier, qui  se  faisait  appeler  M.  de  Béran- 
ger (car  il  était  plus  royaliste  que  le  roi,  afin 
de  faire  croire  à  une  noblesse  qui  n'existait 
pas),  se  rappela,  tout  à  coup,  qu'il  avait 
un  fils.  11  débarqua  à  Péronne,  et,  outré  de 
découvrir  en  son  fils  des  idées  libérales,  il  fit 
monter  l'enfant  dans  le  coche,  et  l'emmena 
à  Paris,  où  il  avait  l'intention  de  s'établir 
banquier. 

Tout  d'abord,  les  affaires  prospérèrent,  car 
M.  de  Béranger  trouva,  dans  son  fils,  le  plus 
imprévu  et  le  plus  capable  des  calculateurs. 
A  ce  moment,  où  l'agio  sur  les  assignat3 
changeait  de  quart  d'heure  en  quart  d'heure 
le  prix  de  l'argent,  et  obligeait  à  des  calculs 
fantastiques,  notre  jeune  financier  montra  des 
aptitudes  extraordinaires. 

De  tête,  il  faisait  des  opérations  fabuleuses, 
toujours  justes,  et  il  attirait  nombre  de  pra- 
tiques pressées    en  la  boutique  du  père. 

Mais  la  politique  brouilla  les  cartes.  Un 
beau  jour,  M.  de  Béranger  fut  arrêté  comme 
ayant  pris   part  à  une   conspiration   royaliste. 

Le  jeune  Béranger  fut  alors  riduit  à  ven- 
dre des  journaux  dans  les  rues,  et  deux 
amours  vinrent  heureusement  l'aider  à  traver- 
ser ces  heures  lugubres.  Le  premier  :  sa  pas- 
sion pour  Bonaparte,  le  héros  d'Italie,  qu'il 
apercevait  (du  haut  de  sa  mansarde)  entrer 
dans  son  hôtel  de  la  rue  Chantereine,  et,  le 
second,   son   subit  amour   pour   la   poésie  : 

«  Très  ignorant  de  l'orthographe,  tout  à 
coup,  le  goût  des  Muses  me  prit  tout  entier, 
et,  dans  les  premiers  temps,  ignorant  que 
les  vers  fussent  soumis  à  une  mesure  quel- 
conque, je  traçais  des  lignes  rimées  tant  bien 
que  mal,  mais  de  la  même  longueur,  grâce  à 
deux  raies  de  crayon  tirées  de  haut  en  bas 
sur  mon  papier...,  et  je  croyais,  alors,  faire 
des  vers  aussi  réguliers  que  ceux  de  Racine. 
(Hilarité.) 

»  Bientôt,  je  compris  mon  erreur  et  je  par- 
vins à  me  faire  une  poétique  et  à  piocher 
grammaire  et  dictionnaire,  afin  d'acquérir  tout 
ce  que  je  ne  possédais  pas.  » 

A  ce  moment,  Béranger  connut  quelques 
littérateurs,  parmi  lesquels  Autier,  le  compa- 
gnon de  sa  vie,  et  Wilhem,  le  fondateur  de 
l'Orphéon. 

Tous  deux  cherchaient  à  orienter  leurs 
Muses. 

—  Pourquoi  ne  ferions-nous  pas  des  chan- 
sons, des  chansons  dont  les  refrains  joyeux 
ou  cinglants  pourraient  courir  la  France? 

—  Je  ferai  la  musique,  disait  Wilhem;  toi, 
trousse-moi  des  couplets.  La  musique  et  la 
chanson,  deux  vaillantes  sœurs  jumelles  qui 
feront  le  tour  du  monde. 
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C'est  bien  beau,  l'enthousiasme;  mais  ça 
ne  suffit  pas  pour  payer  le  boulanger. 

Aussi,  en  janvier  1804,  le  matelas  du  chan- 
sonnier ayant  été  porté  au  Mont-de-Piété, 
la  garde-robe  du  poète  n'était  plus  composée 
que  de  trois  chemises  (qu'une  fidèle  amie 
s'usait  les  yeux  à  raccommoder),  d'une  mince 
redingote  bien  râpée,  d'un  pantalon  percé  aux 
genoux,  et  d'une  paire  de  bottes  qui  faisait 
le  désespoir  du  jeune  homme,  parce  qu'en  les 
décrottant  chaque  matin,  il  y  découvrait  tou- 
jours   quelque    blessure    nouvelle. 

C'est  dans  ces  tristes  conditions  que  Déran- 
ger écrivit  un  envoi  de  cinq  cents  vers  à 
Lucien    Bonaparte. 

Deux  jours  se  passèrent  sans  réponse  : 

«  Le  soir,  la  bonne  Judith,  s'amusa  à  me 
tirer  les  cartes  et  me  prédit  une  lettre  qui  me 
comblerait  de  joie. 

»  Je  m'endormis,  l'estomac  bien  vide,  mais 
la  joie  au  coeur;  hélas!  le  réveil  fut  horrible: 
les  bottes  percées  me  regardaient  par  toutes 
leurs  déchirures  et  j'étais  occupé  (assis  dans 
mon  lit)  à  ravauder  mon  misérable  pantalon, 
quand  ma  portière  frappe  vigoureusement  à 
ma  porte  : 

»  —  Ouvrez!    Ouvrez! 

»  —  Je  suis  en  chemise. 

»  —  Ça  ne  fait  rien... 

»  Et  elle  me  remet  une  lettre  qui  vient 
d'être   apportée   par   un   militaire   à  cheval. 

»  —  C'est  même  pour  cela  qu'il  n'est  pas 
monté,    ajoute-t-elle    sans    malice.    (Hilarité.) 

»  Je  décachette  fébrilement  :  Lucien  Bona- 
parte a  lu  mes  vers,  il  veut  me  voir. 

»  Mes  yeux  se  mouillèrent  de  larmes;  je 
sentais  que  j'étais  sauvé,  et  j'embrassai  ma 
concierge,  sans  bien  me  rendre  compte  de  ce 
que  je  faisais,  ni  elle,  de  ce  qui  lui  arrivait. 

»  Ma  bonne  Judith  courut  chez  Wilhem, 
chez  Autier,  chez  trois  ou  quatre  camarades. 
L'un  me  prêta  une  culotte,  un  autre  un  cha- 
peau, celui-ci  une  redingote,  un  quatrième 
des  souliers  et  une  paire  de  gants  presque 
neufs,  et,  ainsi  habillé,  je  me  présentai  chez 
le  frère  de  l'empereur. 

»  Il  fut  bon  et  accueillant,  et,  connaissant 
ma  détresse,  il  donna  des  ordres  pour  que 
son  traitement  de  membre  de  l'Institut,  qu'il 
n'avait  pas  touché  depuis  trois  ans,  me  fiât 
intégralement  versé...  Trois  mille  francs  tom- 
bèrent donc,  d'un  coup,  entre  mes  mains 
tremblantes  d'émotion.  » 

De  plus,  Lucien  Bonaparte  lui  fit  donner 
une  situation  stable  en  le  faisant  entrer  dans 
les  bureaux  du  Lou\tc,  puis  lui  procura  une 
place  d'expéditionnaire  à  l'Université.  (Ap- 
plaudissements.) 


C'est  l'époque  joyeuse  de  la  vie  de  Bé- 
ranger;    c'est   alors    qu'il    écrit   Le    Grenier  : 

Dans  un  grenier,  qu'on  est  bien  à  vingt  ans. 

Et  il  célèbre  sa  Lisette,  qui  reste,  pour 
nous,  la  personnification  de  la  grisette  à  cette 
époque,  comme  dit  Pierre  des  Brandes  dans 
sa  belle  préface  aux  chansons  de  Déranger. 

Lisette,  c'est  le  t>'pe  de  la  jolie  grisette 
de  1820,  travaillant  la  semaine  dans  sa  man- 
sarde et,  le  dimanche,  mettant  sa  robe  d'in- 
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M'"  Judith    Frerc  (la   véritable   Lisette). 

dienne  et  un  joli  bonnet  pour  s'en  aller 
dîner  sous  les  lilas  de  la  Butte  Montmartre  et 
des  Prés-Saint-Qervais.  C'est  cette  Lisette  qu'il 
aimera  toute  sa  vie  et  à  qui,  avançant  en 
âge,  il  dit  encore  : 

Vous  Aieillirez,  à  ma  belle  maitrosse  ! 
Vous  vieillirez  et  je  ne  serai  plus. 
Pour  moi,  le  temps  semble,  dans  sa  vitesse. 
Compter  deux  fois  les  jours  que  j'ai  perdus. 

Mais  je  passe  avec  joie  la  parole  à  mon 
cher  Brémont,  qui  va  vous  enchanter  en 
vous  chantant  cette  petite  merveille  d'émotion 
et  de   tendresse  (1). 

La  Lisette  de  Béranger,  qui  le  précéda  de 
trois  mois  dans  la  tombe,  s'appelait  Judith 
Frère  et  était  une  jolie   Parisienne. 

Ce  fut  en  1S13  que  Béranger  trouve,  enfin, 
le  succès,  avec  quatre  petites  chansons,  qu'il 

(1)    i.j    Bonne    Vieille,   Jcuriul  dt  l'Université    1907-190S 
t  ome  I,  page  647. 
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n'avait  faites  que  pour  un  petit  cercle  d'amis 
de  Péronne,  et  qui  eurent  un  retentissement 
énorme. 

C'étaient  :  Le  Sénateur,  Le  Petit  Homme 
Gris,  Les  Gueux,  et  surtout  Le  Roi  d^Yvetot, 
qui  fut  l'objet  d'une  attention  particulière. 
Critique  fort  modérée  du  régime  impérial..., 
lorsque  le  mutisme  était  d'ordre  public,  elle 
eut  la  bonne  fortune  de  voir  la  police  s'oc- 
cuper  d'elle. 

Fort  heureusement,  l'empereur,  que  devait 
louer    si    bellement    Béranger    après    ses    dé- 


Grend-Papa  Cain,  tableau  de  Georges  Cain, 
d'après  un  daguerréotype. 


faites,  eut  le  bon  esprit  de  sourire  à  une 
boutade  de  belle  humeur...,  qui  lui  fut  dénon- 
cée, cependant,  par  le  préfet  de  police 
«  comme   un   pamphlet   très   dangereux  ». 

«  A  la  suite  de  ces  succès,  dit  Béranger, 
quand  on  sut  que  l'empereur  avait  souri  et 
reconnu  du  talent  au  jeune  chansonnier,  je 
devins,  du  }our  au  lendemain,  l'homme  adulé 
que  l'on  traîne  dans  les  salons,  et  que  l'on 
nourrit  trop;  mais  je  me  repris  bien  vite, 
je  me  rappelai  à  temps  les  paroles  de  mon 
vial  ami  Arnaud  : 

»  —  Si  vous  réussissez,  ne  vous  laissez 
pas  transplanter  dans  les  salons  dorés,  ou 
il  n'y  a  de  place  que  poiu-  la  médisance, 
l'envie,   l'appât   de   l'argent,   et   la   chasse   au 


ruban  rouge.  Ne  vous  laissez  pas  traîner 
dans  ces  salons,  car  ils  ne  tarderaient  pas  à 
vous  séparer  de  vos  amis  d'enfance  et  de 
jeunesse  qui,  souvent,  n'ont  pu  parvenir 
comme  vous,  et  à  qui,  sans  doute,  vous  de- 
vez souvent  une  partie  de  votre  première 
sève. 

»  Aussi,  déjà  homme  d'expérience,  je  me 
suis  cramponné  à  mon  berceau  et  à  mes  vieux 
amis.  Que  de  fois,  après  avoir  pris  place  à 
de  somptueux  banquets,  au  milieu  de  connais- 
sances nouvelles,  j'ai  été  dîner,  le  len- 
demain, dans  une  arrière-boutique  ou  dans 
une  mansarde,  pour  me  retremper  auprès 
de  mes  compagnons  de  misère.  » 

Une  joie  vint,  à  ce  moment,  réjouir  le 
cœur  de  Béranger  :  ce  fut  d'être  reçu,  à 
l'unanimité,  membre  du  Caveau,  où  Désau- 
giers  l'accueillit  comme  un  frère. 

Le  renom  de  Béranger  se  répandit  par  la 
France   avec   une   rapidité   incroyable. 

A  ce  moment,  nous  avions  atteint  l'année 
1814,  et  ce  fut,  pour  la  Muse  de  Béranger, 
un  éveil  tragique  et  magnifique  que  l'appa- 
rition des  Alliés  dans  Paris,  où  des  drôles 
qui  voulaient  se  faire  anoblir,  à  côté  de  roya- 
listes fanatiques,  vinrent  se  jeter  aux  ge- 
noux des  chefs  dont  ils  baisaient  les  bottes 
poudreuses,  tandis  qu'une  poignée  de  misé- 
rables saluaient  de  bruyantes  acclamations 
cette  armée  étonnée  elle-même  d'im  sem- 
blable triomphe. 

Un  délire  patriotique  s'empara  de  Béranger, 
pour  lutter  contre  cette  lâcheté,  cette  trahi- 
son contre  la  patrie  et  ses  gloires,  et,  devant 
cette  veulerie  des  caractères,  les  couplets  ven- 
geurs et  superbes  jaillissent  tout  armés  de 
sa  cervelle,  et,  jusque  dans  les  plus  humbles 
villages,  on  se  rassemble  près  des  vieilles 
cheminées  pour  entendre  réciter  ou  chanter 
le: 

Parlez-nous  de  lui,  grand'mère, 

et  sonner,  mâle  et  superbe  :  La  Chanson  du 
Vieux  Sergent,  qui  était,  presque  toujours, 
entonnée  par  un  de  nos  vieux  grands-pères, 
ceux-là  qui,  après  avoir  verse  leur  sang  sur 
tous  les  champs  de  bataille  où  la  France  leur 
avait  dit  :  «  Marchez!  »,  étaient  rentrés,  mu- 
tilés ou  balafrés,  dans  leur  pauvre  demeure,  ne 
gardant  intact  que  leur  coeur  enthousiaste. 

C'est  ainsi  que  mon  frère  et  moi  avons  en- 
tendu notre  grand-papa  Cain,  nous  prenant 
sur  ses  genoux,  nous  bercer  de  cette  belle 
chanson.  Brave  grand-père!  qui  avait  com- 
mencé à  récolter  son  premier  coup  de  baïon- 
nette en  pleine  poitrine,  au  siège  de  Gênes, 
avec  Masséna,  et  recevait  sa  neuvième  bles- 
sure, un   coup  de  sabre  qui  lui  avait  fendu 
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le  front,  à  côté  du  maréchal  Moncey,  à  la 
défense  de  la  Barrière  Clichy...  Malgré  tous 
ces  exploits,  notre  grand-papa,  qui,  engagé 
à  quinze  ans,  n'avait  pas  eu  le  temps  d'ap- 
prendre à  lire,  ne  fut  jamais,  je  dois  l'avouer, 
que  brigadier  trompette;  mais  il  ne  se  plai- 
gnait jamais   du   sort. 

—  J'ai  été  le  plus  heureux  des  hommes, 
disait-il...  Pensez  donc,  mes  petits!  c'était  moi 
qui   étais,   tout   seul,   en    avant,   à  la   tête   de 


faire    crépiter    les    chansons    enflammées    du 
chansonnier,  devenu  le   chansonnier  national. 
(M.  Marvini  chante  "  Le  Vieux  Sergent  "  (1) 
avec  un  grand  succès.) 


Poursuivi  devant  la  Cour  d'assises  par  ordre 
de  Charles  X,  pour  ses  deux  recueils  de  chan- 
sons, le  8  décembre  1821,  Béranger  fut  con- 
damné à  trois  mois  de   prison   et   cinq   cents 


Béranger  en  Prison,  d'après  le  tableau  de  Dubouloz. 


{Musée  CamavaUt.) 


mon  peloton  de  trompettes  de  dragons,  quand 
nous  sommes  entrés  à  Berlin.  Ah!  ce  jour-là, 
il  fallait  nous  voir,  tous  chevronnés,  couturés, 
nous  raidissant  sur  nos  chevaux,  sonner  Au 
drapeau!  en  pénétrant  dans  la  ville;  le  sang 
en  giclait  des  lèvres,  et  je  me  demande 
encore  comment  les  joues  ne  m'en  crevè- 
rent pas.  Mais,  nom  d'un  coeur!  nous  étions 
hexrreux,  et,  quand  on  a  savouré  ces  heures-là, 
ça  console  de  tout  :  c'est  une  bonne  pipe 
que  l'on  fume  toute  sa  vie.  (Longs  applau- 
dissements.) 

Si  je  me  suis  laissé  aller  à  vous  conter 
cette  histoire,  c'est  pour  que  vous  sentiez 
bien     quels    foyers    d'enthousiasme    venaient 


francs  d'amende,  puis,  en  1S28,  à  l'appari- 
tion des  chansons  inédites,  un  gouvernement 
stupide  assure  le  triomphe  définitif  à  l'œuvre 
de  Béranger,  en  faisant  condamner  à  nou- 
veau le  chansonnier  à  neuf  mois  de  prison 
et  dix  mille  francs  d'amende.  Le  seul  résul- 
tat fut  de  faire  vendre,  à  l'éditeur,  plusieurs 
millions  d'exemplaires  des  vers  qu'on  vou- 
lait frapper  d'interdiction,  et,  par  une  sous- 
cription populaire,  la  France,  en  deux  jours, 
paya  l'amende  de  son  chansonnier,  enfermé 
à  Sainte-Pélagie. 


(I     Le   Vtftix  Servent,    Journ.il   Je    t'Unnetsite,    IQO'^^C 
toni«  I,  page  402. 


292 


La  Révolution  de  1830  triomphe.  On  offre 
tout  à  Béranger,  même  le  portefeuille  de  l'ins- 
truction   publique... 

Il  refusa  tout,  «  se  contentant  d'être  le  sol- 
liciteur universel  en  faveur  de  toutes  les  Infor- 


M'"*    Anna  Thibaud. 


tunes  et  des  injustices  dont  il  était  le  confi- 
dent ». 

Jusqu'à  sa  mort,  qui  a  pour  date  le  16 
juillet  1857,  Béranger  connut  l'ivresse  de  la 
popularité  la  plus  grande,  la  plus  fantastique 
que  quelqu'un  ait  savourée  au  monde. 

Les   journaux   disent   tous,   à  ce   moment  : 

«  Napoléon  et  Béranger  sont  les  deux  noms 
qui  éblouirent  le  siècle.  » 

Mais  îl  est   dit  que   toute   louange   appelle 


la  réaction,  surtout  en  notre  pays  de  France. 

Quelques  mois  s'étaient  à  peine  écowlés, 
depuis  l'heure  où  l'on  avait  vu  tout  Paris 
conduire  à  sa  dernière  demeure  le  plus  aimé 
de  ses  poètes,  que  la  presse  républicaine 
d'alors,  «  qui  avait  vu  avec  colère  Béranger 
se  rallier  à  l'Empire  libéral  »,  commença  une 
terrible  campagne  contre  la  mémoire  du  chan- 
sonnier. 

Royalistes  et  cléricaux  emboîtèrent  le  pas  et, 
chose  inouïe,  trois  ans  après  sa  mort,  on 
n'osait  plus  citer  Béranger,  «  écrivain  de  dixième 
ordre  ».  On  eut  honte  de  le  défendre,  et  la 
jeunesse  se  dégoûta  de  lui,  avec  la  même 
passion  qu'elle  s'en  était,  jadis,  engouée. 

Mais  l'âme  de  Béranger,  si  humaine,  si 
patriote,  devait,  un  jour,  voir  refleurir  de 
douces  et  consolantes  heures  pour  sa  mé- 
moire. 

Et  savez-vous  qui  lui  apporta  cette  consola- 
tion? Lisette!  sa  pauvre  Lisette,  sa  compagne 
des  mauvais  jours,  et  voici  comment  : 

Les  petites  grisettes  d'alors,  en  feuilletant 
les  volumes  de  Béranger,  que  l'on  trouvait, 
en  tas  et  à  vil  prix,  à  la  porte  des  étalagistes, 
se  reprirent  de  tendresse  pour  l'ami  de  leur 
petite  camarade  Lisette,  et  ce  furent  elles 
qui  firent  le  succès  de  La  Lisette  de  Bé- 
ranger, cette  chanson  de  Bérat,  que  Mme 
Anna  Thibaud  va  vous  chanter,  et  qui  fut 
le  premier  bouquet  du  joli  renouveau  jeté 
sur  la  tombe  du  grand  chansonnier,  délaissée, 
hélas!  depuis  trop  longtemps.  Et  ainsi,  une 
fois  de  plus,  les  femmes,  avec  leurs  jolies 
âmes  courageuses  et  tendres,  firent  sortir  de 
l'oubli  celui  qu'avaient  condamné  l'injustice 
et  l'ingratitude  des  hommes.  (Vifs  applau- 
dissements.) 

(M^^  Anna  Thibaud  chante  "  La  Lisette 
de  Béranger"  avec  un  vif  succès;  elle  est 
bissée    d* enthousiasme.) 

HET^Jil    CATN. 


Les  Cours  dArî 


»fr^&#€««« 


LE   COURS   DE   DICTION   DE   M.   BRÉMONT 


On  sait  avec  quel  succès  M.  Brémont,  qui 
est  aussi  professeur  à  l'Ecole  de  Sèvres,  en- 
seigne aux  jeunes  filles  la  diction.  Le  cours 
qu'il  fait  à  L'Université  des  Annales  a  dû 
être  dédoublé,  en  raison  du  nombre  croissant 


des  élèves.  Beaucoup  d'auditeurs  profitent  du 
cours.  Ceux-ci  n'y  prennent  pas  encore  une 
part  active,  mais  ils  écoutent  la  leçon  du  maî- 
tre, et  profitent  de  ses  remarques  et  de  l'ana- 
lyse   détaillée    si    intéressante     qu'il    fait    du 
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morceau  choisi,  car  M.  Brémont  apprend  à 
cette  jeunesse,  non  seulement  l'art  de  lire, 
mais,  ce  qui  est  plus  utile  encore,  l'art  de 
comprendre.  Les  raisons  qu'il  donne  du 
mouvement,  de  l'inflexion,  de  l'accent,  de 
l'intonation  de  tel  morceau  de  poésie,  sont 
inspirées  par  un  sens  profond  du  texte  et 
une  connaissance  admirable  de  l'auteur.  C'est, 
en  vérité,  un  véritable  cours  de  littérature 
que  M.  Brémont  professe  chaque  samedi 
aux  Annales. 

Le  premier  Examen  de  ses  élèves  aura  lieu 
ïe  samedi  4  mars.  Ce  jour-là,  les  élèves,  les 
auditeurs  seront  autorisés  à  inviter  quelques 
parents  et  amis.  Les  Universitaires  qui  dési- 
reraient assister  à  la  séance  sont  priées  de 
demander  des  entrées  au  secrétariat. 

Nous  donnons  quelques-unes  des  pièces  qui 
seront  récitées  pour  que  les  jeunes  filles  de 
province  puissent  étudier,  de  leur  côté,  ces 
excellents  morceaux  de  travail,  et  nous  déta- 
chons du  beau  livre  de  M.  Brémont  :  L'Art 
de  dire  les  Vers,  ce  chapitre  dans  lequel 
elles  puiseront  ces  conseils  que  M.  Brémont 
ne  cesse  de  prodiguer  et  sur  lesquels  il  revient 
tout  le  temps  : 

DE    LE   MUET    DANS    LA    DICTJON 

«  J'ai  toujours  cru,  je  crois  plus  fermement, 
de  jour  en  jour,  à  l'importance,  tout  à  fait 
capitale,  de  l'e  muet  dans  l'art  de  la  diction 
.poétique. 

»  Dire  mal  les  vers,  c'est  prononcer  tous 
les  e  muets  également,  comme  les  petits  en- 
fants qui  récitent  leur  fable,  mais  c'est  en- 
core et  surtout  ne  jamais  les  prononcer  et 
les  considérer  comme  quantité  négligeable. 

»  Mme  Agar,  dont  le  talent  fut  en  grande 
faveur  auprès  des  poètes  de  sa  génération, 
faisait  à  tous  les  e  muets  un  sort  un  peu 
égal.  Francisque  Sarcey  le  lui  a  reproché,  et 
peut-être,  en  effet,  sa  diction  a-t-elle  pesé 
plus  que  de  raison  sur  toutes  les  syllabes; 
mais  les  poètes,  habitués  à  ne  jamais  avoir 
leur  compte  avec  les  autres  diseurs,  trou- 
vaient avec  elle  une  compensation.  Ils  lui 
en  savaient  gré,  et  ils  ne  songeaient  pas  à 
lui  reprocher  la  lourdeur  et  l'uniformité  que 
cette  insistance  donnait  à  sa  récitation.  Ils 
ne  pouvaient  oublier,  d'ailleurs,  que  cette  ar- 
tiste avait  contribué  de  toutes  ses  forces  à 
faire  parvenir  leurs  œuvres  jusqu'au  grand 
public,  et  ils  eurent  pour  elle  une  tendresse 
particulière,  parce  qu'elle  fut  admirablement 
belle  et  parce  qu'elle  aima  la  poésie. 

»  Ils  étaient  toujours  sûrs,  avec  Agar,  que 
leurs  alexandrins  ne  seraient  pas  réduits  à 
dix  ou  onze  pieds,  et,  pour  eux,  c'était  déjà 
quelque   chose! 


»  Ceci  nous  ramène,  en  effet,  à  ces  douze 
coups  dont  nous  entendons  en  nous  l'écho 
sonore,  c'est-à-dire  à  cette  question  du  rythme 
qui   domine   toutes   les   autres. 

»  Quand  l'e  muet,  mal  employé,  laisse  en 
nous  l'impression  d'un  vide  complet,  comme 
dans   ce  vers   d'Alfred   de   Musset  : 

"  Viens,  tu  pleures,  ami,  quelqu  ennui  solitaire, 
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nous  avons  la  sensation  d'un  vers  faux! 

»  Nous  devons,  pour  rétablir  le  rythme, 
faire  une  imperceptible  liaison  avec  l's  de 
«  pleures  »,  afin  ':l'avoir  un  appui  pour  frap- 
per   le    temps    fort. 

»  Avec  cette  très  fâcheuse  liaison  faite  con- 
tre la  ponctuation,  contre  l'euphonie,  contre 
le   naturel,   le   vers   se   décompose   ainsi  : 
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»  De  telles  fautes  contre  le  rythme,  de  telles 
difficultés  de  diction  ne  se  rencontrent  pas 
chez  Leconte  de  Lisle,  chez  José-Maria  de 
Heredia,  ni,  je  crois,  chez  Alfred  de  Vigny; 
mais  on  pourrait  en  trouver  de  semblables 
chez    Victor    Hugo   lui-même. 

»  Voyez  combien  ceci  est  difficile  à  dire  : 

»  0  soldats  de  Tan  deux  !  0  guerres  !  Epopées. 

»  II  faut  faire  la  liaison,  et  c'est  affreux! 
»  S'il   y  avait,    par    exemple  : 

»  Batailles  !  Epopées, 

le  temps  fort,  frappé  dans  le  prolongement 
aisé  du  mot  «  bata.i\les  »,  ferait  disparaître 
en  partie  la  difficulté,  et  la  liaison,  en  s'esca- 
motant  plus  facilement,  deviendrait  moins  dé- 
sagréable. 

»  Voici  encore  un  exemple  de  ces  liaisons 
atténuées  que  j'emprunte  à  André  Theuriet  : 

»  Ils  RÊVENT  aux  lueurs  de  la  braise  bleuâtre. 

»  A  côté  de  tels  exemples  exceptionnels, 
où  l'e  muet  est  vu  sous  un  jour  plutôt  défa- 
vorable, j'en  pourrais  citer  d'autres,  et,  alors, 
pendant  des  volumes  entiers,  —  où  cette 
voyelle  s'affirme  par  des  qualités  incompa- 
rables. Elle  est  une  des  grâces  de  Racine,  et 
certains  romantiques  en  ont  fait  un  emploi 
délicieux;  mais  comme,  par  nature  et  par 
sa  raison  d'être,  elle  manque  totalement  de 
précision  scientifique,  elle  subit  des  assauts 
depuis  le  commencement  du  xvn^  siècle. 

»  Depuis  cette  époque,  le  feu  de  ces  dis- 
cussions «  se  rallumait  tous  les  vingt-cinq 
ans  »,  nous  dit  M.  Robert  de  Souza,  dans 
son  étude  sur  le  rôle  de  l'e  muet  dans  la 
poésie    fr.Tnç.iise. 
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»  Dans  sa  correspondance,  Voltaire  a  écrit 
les   lignes   suivantes  : 

«  Vous  nous  reprochez  nos  e  muets  comme 
»  un  son  triste  et  sourd  qui  expire  dans 
»  notre  bouche;  mais  c'est  précisément  dans 
»  ces  e  muets  que  consiste  la  grande  har- 
»  monie  de  notre  prose  et  de  nos  vers;  empire^ 
»  couronne,  diadème,  flamme,  tendresse,  vie- 
»  toire,  toutes  ces  désinences  heureuse?  lais- 
»  sent  dans  l'oreille  un  son  qui  subsiste  en- 
»  core  après  le  mot  commencé,  comme  lun 
»  clavecin  qui  résonne  quand  les  doigts  ne 
»  frappent   plus   les   touches.  » 

»  Je  crois  que  Voltaire  prend  ce>-.  muettes, 
lorsqu'eLes  ont  leur  émission  pleine,  ou  plu- 
tôt encore  lorsqu'elles  sont  à  la  rime  et 
qu'elles  lui  donnent  un  prolongement  de  so- 
norité, qui  est  un  charme  musical  de  notre 
poésie. 

»  J'insisterai,  quant  à  moi,  sur  les  proprié- 
tés des  e  muets  dans  le  corps  même  du 
vers;  car  c'est  vraiment  là  qu'ils  apportent 
à   notre   langue   quelque    chose   de   spécial. 

»  On  a  dit  trop  souvent  que  notre  vers, 
privé  des  quantités  qui  font  la  base  des  au- 
tres prosodies,  ne  vivait  que  par  la  rime. 
Des  critiques  étrangers,  ne  rencontrant  pas 
en  lui  les  cadences  issues  des  longues  et  des 
brèves,  l'ont  accusé  de  se  traîner  dans  l'uni- 
formité des  rythmes  restreints,  de  s'étioler, 
par  la  répétijon  incessante  d'un  même  nom- 
bre de  syllabes  égales,  dans  une  monotonie 
lassante;  ils  lui  ont  reproché  de  ne  pouvoir 
trouver,  dans  le  jeu  puéril  des  rimes,  qu'une 
vie   factice   et   une   harmonie   conventionnelle. 

»  Us  n'ont  pas  voulu  ou  n'ont  pas  pu  re- 
connaître que  ces  longues  et  ces  brèves,  qu'ils 
nous  refusaient,  étaient  souvent  créées  déli- 
catement et  délicieusement  par  cette  voyelle 
à  laquelle  on  aurait  dû  accoler  bien  des  ad- 
jectifs, mais  non  pas  celui  qu'il  traîne  injuste- 
ment à  sa  suite! 

»  On  pouvait  l'appeler  e  so'urd,  e  souple, 
e  doux,  e  atténué,  e  variable,  e  coloré, 
e  poétique,  e  faible,  tout  ce  qu'on  voudra, 
excepté  e  muet! 

»  Et  voici  que,  depuis  une  vingtaine  d'an- 
nées, des  phonétistes  étrangers,  des  réfor- 
mateurs français,  prenant  ce  nom  d'e  muet 
dans  son  sens  strict,  ont  la  prétention  de  le 
rejeter  dans  le  néant;  ils  s'appuient  sur  de 
très  incertaines,  très  variables,  très  contesta- 
bles habitudes  de  langage  courant,  ils  parlent 
de  duperie  et  d'illusions,  comme  si  tout,  dans 
ces  matières,  n'était  pas  illusion,  la  forme 
d'un  mot,  sa  sonorité,  sa  signification,  comme 
si  la  fonction  de  l'artiste  n'était  pas  précisé- 
ment de   transmettre   aux   autres  les   illusions 


dont  il  est  plus  particulièrement  enchanté, 
comme  si  la  poésie  n'était  pas  beaucoup  plus 
en  marge  des  chiffres  qui  la  contiennent  que 
sur  ces  chiif:es  eux-mêmes;  mais  allez  donc 
parler  de  ces  chosei  à  des  gens  qui  nous 
offrent  des  appareils  enregistreurs  pour  me- 
surer une  voyelle  dont  le  caractère  est  d'être 
imprécise  et  fuyante!  Autant  se  proposer  de 
mettre   le   bleu   du    ciel   en   bouteille! 

»  Quoi  qu'il  en  soit,  ce  que  je  défends  ici, 
ce  n'est  pas  l'avenir  de  l'e  muet,  sur  lequel 
je  ne  saurais  avoir  une  opinion  bien  nette; 
le  besoin  d'évolution  artistique  que  nous  avons 
constaté  dans  les  dernières  générations  n'a 
peut-être  pas  eu  tous  les  résultats  qu'on  en 
attendait  en  poésie;  mais,  si  leurs  tentatives 
amènent  un  renouvellement  de  formes  usées 
et  reconnues  insuffisantes  pour  les  créations 
futures,  si  on  fait  à  l'avenir  toute  la  part 
de  ses  droits,  il  n'est  pas  pern  is,  au  nom 
d'un  progrès,  chimérique  peut-être,  de  mé- 
connaître et  de  déformer  les  chefs-d'œuvre 
passés;  laissons  à  ces  œuvres  leur  vie  com- 
plète et  tous  les  éléments  qui  ont  contribué 
à  leur  beauté!  » 

L.    BHÉMOJ\T. 

Poésies  travaillées  au  cours  de  M    "Brémonl 

pour  l'examen  du  4  Mars. 

PREMIERS     PAS 

Premiers  pas  en  équilibre! 
S'en  aller  devant  soi,  libre! 

On  t'iait,  contre  la  t^Tre, 
Le  lierre  pariétaire. 

On  y  rampait  sans  relâche. 
On  se  dresse.  Elle  vous  lâche. 

Un  pied  la  quitte,  puis  l'autre. 
Gestes  de  pelit  apôlre  1 

Bras  ouverts  et  mains  tendues 
Bénissent  les  étendues. 

Un  h-isson  do  peur  qui  passe! 
C'est  si  grand,  partout,  l'espace! 

Mais,  vite,  on  se  rassérène. 
L'espace  veut  qu'on  le  prenne. 

Si  grand,  oui  ;  mais  peu  farouche  ! 
On  en  rit  à  pleine  bouche. 

On  le  prend  en  long,  en  large. 
Gestes  de  soldat  qui  charge  ! 

Bras  ouverts  et  mains  tendues 
Conquièrent  les  étendues. 

On  n'est  plus  le  patriarche 
A  la  lente  et  grave  marche. 
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On  va  pins  vito.  pins  vitp. 
A  cuuiir  il  vous  iiivilo, 

C^t  espace  où  se  révèle 
Une  volupté  nouvelle. 

On  le  boit,  on  le  dévore. 
On  le  prend  encore,  encore. 

Cris!  Allure  trébuchante! 
Gesies  d'ivrogne  qui  chante! 

Bras  ouverts  et  mains  tendues 
Se  soûlent  des  étendues. 

Dans  le  fluide  mystère 

On  baigne,  oubliant  la  terre. 

Des  pieds  a  peine  on  l'efflf'ure. 
On  va  la  fuir  tout  a  l'heure. 

Libre!  Libre!  On  la  fuit,  libre! 
Voilà  qu'on  perd  l'équilibre. 

Bras  ouverts  et  mains  tendues 
Qui  battent  les  étendues, 

Ont  l'air  de  vouloir,  vers  elles, 
S'éplover  comme  des  ailes. 

Bébé  ravi  !  Maman  folle  ! 
Gestes  d'oiseau  qui  s'puvole  ! 

* 
LE    GUÉ 

Ils  tombent  épuisés  ;  la  bataille  était  rude. 

Près  d'un  fleuve,  au  hasard,  sur  le  dos,  sur  le  flanc. 

Ils  gisent,  engourdis  par  tant  de  lassitude. 

Qu'ils  sont  bien,  dans  la  boue  et  dans  leur  propre  sang. 

Leurs  grandes  faux  sont  là,  luisantes  d'un  feu  rouge, 
En  plein  midi.  Le  chef  est  un  vieux  paysan  : 
Il  veille.  Or,  il  croit  voir  un  pli  du  sol  qui  bouge... 
Les  Russes  !  il  tressaille  et  crie  :  «  Allez-vous-en  !  » 

II  les  pousse  du  pied  :  «  Ho  !  mes  fils,  qu'on  se  lève  !  » 
Et  chacun,  se  dressant  d'un  elïort  fatigué. 
Le  corps  plein  de  sommeil  et  l'esprit  plein  de  rêve, 
Tâte  l'onde  et  s'y  traîne  a  la  faveur  d'un  gué. 

De  peur  que,  derrière  eux,  leur  trace  découverte 
N'indique  le  passage  au  bourreau  qui  les  suit, 
Et  qu'ainsi  leur  salut  ne  devienne  leu.  perte. 
Ils  soullrent  sans  gémir,  et  se  hâtent  sans  bruit. 

Hélas  !  plus  d'un  s'affaisse  et  roule  à  la  dérive. 
Mais  tous,  môme  les  morts,  ont  fui  jusqu'iiu  dernier. 
Le  chef,  demeuré  seul,  songe  à  quitter  la  rive... 
C'est  trop  tard  !    Une  main  le  retient  prisonnier. 

«  Vieux  !  sais-tu  si  le  fleuve  est  guéable  où  nous 

[sommes  ? 
Misérable,  réponds  :  vivre  ou  mour  r,  choisis. 
— Il  a  bien  douze  pieds.—  Voyons  » ,  dirent  ces  hommes, 
En  lo  poussant  à  l'eau  sous  l'œil  noir  des  fusils. 


L'eau  ne  lui  va  qu'aux  reins,  tant  h  terre  o<:t  voisine, 
M  is  il  se  baisse  un  pi-u  sous  l'onde  a  rhaqui'  pas  ; 
Il  plonge  ienti-nvnl  jusques  à  la  poitrine, 
Car  les  pâles  blessés  vont  lentement,  là-bas... 

La  bouche  close,  il  sent  monter  à  son  oreille 
Un  lugubre  murmure,  un  murmure  de  flnx; 
Le  front  blanc  d'une  é  "ume  à  ses  cheveux  pareille. 
Il  est  sur  les  genoux.  Rien  ne  surnage  plus. 

Du  reste  de  son  souffle  il  vit  une  seconde. 
Et  les  fusils  couchés  se  sont  relevés  droits: 
Alors,  ô  foi  sublimé  !  un  bras  qui  sort  de  l'onde 
Ebauche  dans  l'air  vide  un  grand  signe  de  croix. 

J'admirais  le  soldat  qui,  dans  la  mort,  s'élance. 
Fier,  debout,  plein  du  bruit  des  clairons  éclatants  ! 
De  quelle  race  es-tu.  toi  qui,  seul,  en  silence. 
Te  baisses  pour  mourir  et  sais  mourir  longtemps  ? 

SULLY  -PTilfDTiOMME. 


...JEANNE    ETAIT    AU    PAIN    SEC... 

Jeanne  était  au  pain  sec  dans  le  cabinet  noir. 
Pour  un  ciime  quelconque,  et,  manquant  au  devoir. 
J'allai  voir  la  proscrite  en  pleine  forfaiture. 
Et  lui  glissai  dans  l'ombre  un  pot  de  confiture. 
Contraire  aux  lois.  Tous  ceux  sur  qui,  dans  ma  cité, 
Repose  le  salut  de  la  société, 
S  indignèrent,  et  Jeanne  a  dit  d'une  voix  douce  : 
«  Je  ne  toucherai  plus  mon  nez  avec  mon  pouce  : 
Je  ne  me  ferai  plus  grilTer  par  le  minet.  » 
Mais  on  s'est  récrié:  «  Cette  enfant  vous  connaît; 
Elle  sait  à  quel  point  vous  êtes  faible  et  lâche. 
Elle  vous  voit  toujours  rire  quand  on  se  fâche. 
Pas  de  gouvernement  possible.  A  chaque  instant. 
L'ordre  est  troublé  par  vous;  le  pouvoir  se  d^'lend; 
Plus  de  règle.  L'enfant  n'a  plus  rien  qui  l'arrête, 
Vous  démolissez  tout.  »  Et  j'ai  baissé  la  tête, 
El  j'ai  dit  :  «  Je  n'ai  rien  à  r'^pondre  à  cela. 
J'ai  tort.  Oui,  c'est  avec  ces  indulgences-là 
Qu'on  a  toujours  conduit  les  peuples  à  leur  perte. 
Qu'on  me  mette  au  pain  sec.  "  «Vous  le  méritez,  certe, 
On  vous  y  mettra.  »  Jeanne  abrs,  dans  son  coin  noir, 
M'a  dit  tout  bas.  levant  ses  yeux  si  beaux  à  voir, 
Pleins  de  l'autorité  des  douces  créatures  : 
«  Eh  bien  !  moi,  je  lirai  porter  des  confitures.  » 

vicTon  nuGo. 


LE    BERCEAU 

Dans  la  chambre  paisible  où,  tout  bas,  la  veilleuse 
Palpiie  comme  une  âme  humble  et  mystérieuse, 
Le  père,  en  éloulTant  ses  pas,  s'est  approché 
Du  petit  lit  candide  où  l'enfant  est  couché: 
El,  sur  cette  faiblesse  el  ces  douceurs  de  neige, 
Pose  un  regard  profond  qui  couve  et  qui  protège. 
Un  souflle  imperceptible  aux  lèvres,  t'enlaut  dort, 
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Penchant  la  têle  ainsi  qu'un  petit  oiseau  mort 

Et,  les  doigts  repliés  aux  creux  de  ses  mains  closes, 

Laisse,  à  travers  le  lit,  traîner  ses  bras  de  roses. 

D'un  lîn  poudroiement  d'or  ses  cheveux  l'ont  nimbé  ; 

Un  peu  de  moiteur  perle  à  son  beau  front  bombé, 

Ses  pieds  ont  repoussé  les  draps,  la  couverture, 

Et,  libre  maintenant,  nu  jusqu'à  la  ceinture, 

Il  laisse  voir,  ainsi  qu'un  lis  éblouissant, 

La  pure  nudité  de  sa  chair  d'innocent. 

Le  père  le  contemple,  ému  jusqu'aux  entrailles... 

La  veilleuse  agrandit  les  ombres  aux  murailles  ; 

Et,  soudain,  dans  le  calme  immense  de  Va  nuit, 

Sous  un  souffle  venu  des  siècles  jusqu'à  lui. 

Il  sent,  pit'in  d'un  bonheur  que  nul  vm-be  ne  nomme. 

Le  grand  frisson  du  sang  passer  dans  son  cœur 

[dhomme. 

AUEEKT  SAMAJJ\. 


LE    CONVOI     DE     LOUISE 

Quand  Louise  mourut  à  sa  quinzième  année. 
Fleur  des  bois  par  la  pluie  et  le  vent  moissonnée. 


L'n  cortège  nombreux  ne  suivit  pa»:  son  deuil  ; 
Un  seul  prêtre,  en  priant,  conduisait  le  cercueil  ; 
Puis,  venait  un  enfant  qui,  d'espace  en  espace. 
Aux  saintes  oraisons  répondait  à  voix  basse  ; 
Car  Louise  était  pauvre,  et,  jusqu'en  son  trépas, 
Le  riche  a  des  honneurs  que  le  pauvre  n'a  pas. 
La  simple  croix  de  buis,  un  vieux  drap  mortuaire 
Furent  les  seuls  apprêts  de  son  lit  funéraire  : 
El  quand  le  fossoyeur,  soulevant  son  beau  corps. 
Du  village  natal  l'emporta  chez  les  morts, 
A  peine  si  la  cloche  avertit  la  contrée 
Que  sa  plus  douce  vierge  en  était  retirée. 
Elle  mourut  ainsi.  —  Par  les  taillis  couverts, 
Les  vallons  embaumés,  les  gpnêls,  les  blés  verts, 
Le  convoi  descendit  au  lever  de  l'aurure. 
Avec  toute  sa  pompe,  avril  venait  d'éclore. 
Et  couvrait,  en  passant,  dune  neige  de  fleurs, 
Ce  cercueil  virginal,  et  le  baignait  de  pleurs; 
L'aubépine  avait  pris  sa  robe  rose  et  blanche, 
Un  bourgeon  étoile  tremblait  à  chaque  branche. 
Ce  n'étaient  que  parfums  et  concerts  infinis. 
Tous  les  oiseaux  chantaient  sur  le  bord  de  leurs  nids 

JJUGVSTE  BJiJZEWC. 


LE    VOYAGE    CHEZ  MISTRAL 


Notre  voyage  en  Provence  s'annonce  triom- 
phal. Toutes  les  villes  :  Avignon,  Arles,  Nî- 
mes, Orange,  mettent  le  plus  aimable  em- 
pressement à  recevoir  L'Université.  Avignon, 
surtout,  grâce  à  l'active  bonté  de  M.  le  maire 
et  de  M.  le  préfet  de  Vaucluse,  amis  particu- 
liers de  M.  Charles  Formentin,  nous  pré- 
pare  un    accueil    admirable. 

Nous  ne  pouvons  donner  qu'un  aperçu  très 
sommaire,  aujourd'hui,  de  cette  grande  excur- 
sion d'art  et  de  poésie.  Le  détail  des  fêtes 
et  les  renseignements  concernant  hôtels,  voi- 
tures, prix,  seront  donnés  dans  le  prochain 
numéro. 

'=^ 

Le  voyage  se  composera  de  neuf  journées 
de  fêtes  sous  le  beau  ciel  de  Provence,  dans 
la  patrie  de  Mistral. 

PREMIÈRE  JOURNÉE  (Samedi  15  Avril) 
Départ    de    Paris,    samedi    matin,    15    avril 
(samedi   saint),   par   train    spécial,   l^e   classe. 
Arrivée  en  Avignon  pour  dîner. 

DEUXIÈME  JOURNÉE  (Dimanche  16  Avril) 
Pâques  en  Avignon  et   à   ViîlensuVe 

Le  matin,  la  messe  dans  tmc  des  admirables 


et  vieilles  églises  de  la  cité  des  papes  (Saint- 
Didier  ou  Saint-Pierre).  Dans  l'après-midi,  goû- 
ter à  Villeneuve-les-Avignon  (promenade  en 
voiture). 

Villeneuve,  un  des  joyaux  des  environs 
d'Avignon,  est  célèbre  par  son  antique  et  vé- 
nérable Chartreuse,  sa  vieille  tour,  dite  de  Phi 
lippe  le  Bel;  le  Qrand  Prieuré,  où  l'on  admire 
une  très  belle  collection  de  primitifs.  De  vieux 
souvenirs  y  sont  gardés  pieusement  :  le  siège 
où  s'asseyaient  les  papes,  la  célèbre  Vierge 
noire,  etc.,  etc. 

* 

TROISIÈME  JOURNÉE  (Lundi  17  Avril) 

La  grande  Journée  de  Mistral 

Le    matin,    à  l'Hôtel    de    Ville  : 
Conférence  de  M.  Charles  FORMENTIN 

l'inspirateur  du  voyage  et  l'ami  du  poète,  sur: 
Mistral  et  son  Œuvre. 

Audition   de   vers   de   Mistral. 

Le  maître,  M.  Massenet,  écrit  spécialement, 
pour  cette  solennité,  une  mélodie  sur  un 
poème  de  M.  Maurice  Faure  :  La  Mort  de 
la  Cigale,  qui  sera  chantée  par  la  délicieuse 
Mme   Henri   C-mn-Guiraudon. 
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Visite  du  Musée  Rétrospectif  d'Avignon 
(inauguré  la  veille,  dans  le  Château  des  Pa- 
pes). 

Déjeuner  dans  la  grande  salle  du  Château 
des  Papes. 

Départ  en  voiture  à  Maillane,  le  petit  vil- 
lage  du   grand   poète. 

Salut  à  Mistral 
Souhaits  à  ses  beaux  quatre-vingts  ans 

Mistral  veut  bien  accueillir  dans  son  jardin 
les  Universitaires  venues  à  Maillane  pour  ren- 
dre hommage  à  l'auteur  immortel  de  Mireille. 

Lecture  des  trois  meilleurs  Sonnets  compo- 
sés à  la  gloire  de  Mistral. 

Chants   et  poésies. 

Les  jolies  filles  de  Maillane  seront  vêtues 
du  traditionnel  costume  de  Mireille. 

Les  tambourinaires  du  pays  les  accompa- 
gneront  d'une   aubade. 

* 

QUATRIÈME  JOURNÉE  (Mardi  18  Avril) 

La  Fontaine  de  Vaucluse 

Déjeuner  au  bord  de  la  célèbre  fontaine, 
immortalisée  par  Pétrarque.  La  maison  de 
Pétrarque;  la  vieille  église. 

Conférence  de  M.  Adolphe  BRISSON 

sur  le  divin  couple,  Pétrarque  et  Laure,  aux 
amours  si  pures. 

Lecture  des  plus  beaux  sonnets. 

Au  retour,  visite  de  l'Isle-sur-Sorgue,  vieille 
petite  ville  provençale  très  curieuse. 

» 

CL\QUIÈME  JOURNÉE  (Mercredi  19  Avril) 

La  Grande  Fer  rade 

Le  marquis  de  Baroncelli-Javon,  descendant 
d'une  des  plus  grandes  familles  provençales, 
l'auteur  délicieux  du  Blad  de  Liino  (Blé  de 
Lune),  Recuei  de  Pouësio  Prouvençala,  qui 
possède,  en  Camargue,  d'immenses  propriétés, 
des  manades,  des  troupeaux  de  taureaux,  a 
bien  voulu  organiser,  en  l'honneur  de  UUni- 
versité  des  Annales,  une  Ferrade. 

La  Ferrade  est  une  sorte  de  course  de 
taureaux,  très  noble  et  magnifiquement  élé- 
gante, déployant  des  «  gaedians  »  vêtus  de 
pittoresques  costumes.  Dans  la  Ferrade,  il 
ne  s'agit  pas  de  tuer  le  taureau,  mais  sim- 
plement de  poursuivre  à  cheval  un  taureau  et 
de  le  marquer  aux  armes  du  propriétaire,  ce 
qui  s'accomplit  avec  un  fer  rouge,  —  d'où  le 
nom  de  v<  ferrade  ». 
Cette  course,  extraordinairement  curieuse  et 


pittoresque,  donne  lieu  à  un  cérémonial,  à 
des  costumes  du  p'.us  haut  intérêt.  On  y  voit 
des  femmes,  vêtues  du  costume  national,  grim- 
pées en  croupe  sur  des  chevaux  fougueux. 

Nous  ne  saurions  trop  remercier  le  grand 
seigneur,  et,  mieux  encore,  le  charmant  poète 
qui,  pour  donner  une  impression  d'art  et  de 
beauté  à  des  jeunes  filles  et  à  leurs  parents, 
consent  à  organiser  cette  fête  de  la  Camargue, 
dont   l'équivalent   n'existe   nulle    part. 

Voici  donc  le  programme  : 
Arrivée  aux  Saintes-Marie-de-la-Mer. 
Cette  étonnante  ville  de  la  Camargue,  qui 
a  gardé  ses  traditions  antiques,  ses  pèleri- 
nages où  des  gitanes  viennent,  de  tous  les 
pays  du  monde,  accomplir  des  rites  mysté- 
rieux; cette  ville  où  le  grand  Mistral  a  fait 
mourir  Mireille  au  pied  de  l'autel  le  plus  vieux 
de  la  patrie,  est  un  des  joyaux  de  la  Pro- 
vence. 

Le    marquis    de    Baroncelli-Javon    a  chanté 
les  Saintes-Marie-de-la-.Mer  ainsi  : 

o  gra.ndi  santo! 

0  Grandi  Sanlo,  a  la  mar  en  bourroulo 
Quau,  seiioun  vous,  fai  toumba  lou  repaus? 
H  quau  tèn  Terso  escumouso  que  roulo, 
Frcslo  a  creba,  conlro  la  pauro  uau.' 

Uou  biou  malin  quau  desviro  la  hano, 
Quand  fai  peta  d'un  cop  dous  ticheiroun 
E,  coume  un  tron,  sus  li  gardian  dfbano, 
Teste  beissado,  ourlant,  dedins  lou  rounds 

Quau,  senoun  vous,  gardo  de  la  Irounado 
Lis  abeié  que  mounton  estiva? 
Quau  tèn  d'à-ment,  dins  li  piano  salado, 
Li  Iroupo  d'ego  ardido  à  s'abriva:' 

Quau,  senoun  vous,  douno  au  sou  di  sabléio 
Proun  de  vertu  pèr  li  grand  vignarés? 
Contro  lou  gèu  quau  aparo  li  lèio, 
Li  lèio  en  flour  dis  oulivié  d'où  grès  .' 

Voici  la  traduction  de  ce  poème: 

0    GRANDES    saintes! 

(J  (fraudes  Saintes,  à  la  mer  soulei'ée  —  qui,  si  ce 
ii'exl  vûiLi,  commande  le  repos? — el  qui  retient  la 
cayue  écumante  qui  roule,  —  prête  à  crever,  contre  le 

inutrre  esquif  f 

Uu  l)aiif  sauvaiic  qui  détourne  la  corne.  —  quand  il 
a  brisé,  d'un  coup  de  front,  deuj:  tridents —  et,  comme 
un  ouragan,  se  prècijiite  sur  les  gardians,  —  tète 
qaissée,  hurlant  dans  l'arène? 
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Qui,  si  ce  n'est  vous,  garde  de  l'orage  —  les  grands 
troup-aïuc  qui,  pour  (été,  montent  vers  les  sommets? — 
Qui  prend  souci,  dan^s  les  plaines  salées,  —  des  haras 
de  juments  hardies  à  s'enlever  ? 

Qui,  si  ce  n'est  vous,  donne  au  sol  des  sablières  — 
asss  de  sève  pour  les  vastes  vignobles? —  Centre  la 
gelée  qui  protège  les  allées,  —  les  allées  en  fleurs  des 
oliviers  des  coteaux  ? 

Déjeuner  au  bord  de  la  mer,  aux  Saintes- 
Mariés,  avec  bouillabaisse  nationale. 
Visite  de  la  vieille  ég^lise. 
La  Ferrade. 
Divertissements. 

Au  retour,  probablement,  le  Pont  du  Gard. 
* 

SIXIÈME  JOURNÉE  (Jeudi  20  Avril) 
Arles.  —  Le  Musée  Arïatan 

Arles  est  une  des  curiosités  archéologiques 
de  la  Provence,  et  ce  n'est  point  de  trop  d'une 
journée  pour  visiter  les  merveilles  sans  nom- 
bre   de    cette    vieille    ville   romaine. 

Les    Aliscamps. 

Le  Cloître. 

Saint-Trophime. 

Le  Forum. 

Déjeuner   au    Lion    d'Arles. 

Le  poète  Alistral  a  promis  de  faire  lui-même 
les  honneurs  de  son  Aiuseon  Arlatan,  ce  Mu- 
sée Arlatan  composé  par  Mistral  et  enrichi 
constamment  par  lui.  On  se  souvient  qu'a- 
près le  prix  Nobel,  qui  fut  décerné  au  poète,  il 
consacra  les  cent  mille  francs  de  ce  prix  à 
fonder  ce  musée. 

* 

SEPTIÈME  JOURNÉE  (Vendredi  21  Avril) 

Nîmes-  —  AigueS'Mortes 

Nîmes,  avec  ses  Arènes,  les  plus  belles  du 
monde,  disent  les  archéologues,  promet  éga- 
lement une  belle  journée  d'art. 

La   Maison   Carrée. 

La  Fontaine. 

Le  célèbre  Conférencier 

M.  Jaan  RICHEPIN 

de    l'Académie    française. 

viendra  tout  exprès  à  Nîmes  faire,  «  à  ses 
petites  Annales  »,  une  conférence  à  laquelle 
pourront  se  joindre  les  Universitaires  de  Pro- 
vence. 

* 
HUITIÈME  JOURNÉE  (Samedi  22  Avril) 
Saint-Rem  i^'les-^'Baux 
Déjeuner  à  Arles. 

Retour  par  Aigues-Mortes,  cette  vieille  ville 
à  laquelle  Charles  Roux  vient  de  consacrer 
un  si  beau  volume. 


Déjeuner  à  Saint- Remy.  ^ 

Les  antiquités. 

La  maison  de  Nostradamus. 

La    vieille    maison    Renaissance. 

La  maison  où  Mireille  fut  composée. 

Retour  par  le  Val  d'Enfer. 

Pavillon  de  la  reine  Jeanne  à  Montmajoul. 

Abbaye  des  Bénédictins  du  xiv^  siècle. 

M.  Mounet-Sully,  de  la  Comédie-Française, 
qui  nous  a  promis,  si  sa  santé  le  lui  per- 
met, d'être  du  voyage,  dira  La  Chèvre  de 
M.  Seguin. 

* 

NEUVIÈME  JOURNÉE  (Dimanche  23  Avril) 

Orange 

Le  vieux   théâtre  d'Orange. 

Conférence  de  M.  Jean  RICHEPIN 

sur  le  théâtre  d'Orange.  Auditions  de  poésies. 

Hommage,  à  Sérignan,  à  l'entomologiste  M. 
Fabre,  la  gloire  scientifique  de  la  Provence,  si, 
toutefois,  cette  visite  nombreuse  ne  fatigue 
pas    trop    l'illustre    vieillard. 

Retour  de  nuit  à  Paris.  Arrivée  lundi  ma- 
tin, à  la  première  heure. 

Ajoutons  que  ce  voyage  à  nombre  limité 
sera  fait  dans  toutes  les  conditions  de  confort 
possibles.  Un  train  spécial  de  Ue  classe  et 
à  couloirs  sera,  pendant  les  neuf  jours,  à  la 
disposition  de  L'Université  des  Annales.  Dans 
ces  notes  rapides,  nous  ne  pouvons  dire,  au- 
jourd'hui, que  la  moitié  de  tous  les  plaisirs 
d'art  que  goiitcront  les  Universitaires  faisant 
partie  de  ce  voyage. 

Les  excursionnistes  seront  défrayés  de  tous 
soucis   d'hôtels,    voitures,    repas,   etc. 

CONCOURS  DE    SONNETS 

Rappelons  qu'à  l'occasion  de  ce  voyage, 
L'Université  des  Annales  ouvre  un  concours 
de  sonnets  en  l'honneur  de  Mistral.  Le  poète 
Jean  Richepin  a  bieri  voulu  en  accepter  la  pré- 
sidence; MAI.  Adolphe  Brisson,  Edmond  Harau- 
court,  Auguste  Dorchain,  Jules  Truflier,  Jules 
Bois,  Alexis  Mouzin,  Fernand  Gregh,  Gaston 
Rageot,  Gabriel  Nigond,  Charles  Formentin, 
font  partie  du  jury.  11  s'agit  de  composer,  au 
choix  : 

Un    sonnet   à  Mistral; 

Un    sonnet    à  la    Provence; 

Un   sonnet  au   village   de   Maillane. 

Les  trois  meilleurs  sonnets  seront  récités 
à  Frédéric  Mistral  au  cours  de  la  visite  au 
poète,    à  Maillane,    le    17    avril. 

UN    CONCOURS    DE^  PHOTOGRAPHIE 
ayant  pour  but  d'illustrer  le  voyage  chez  Mis- 
tral, sera  ouvert  à  cette  occasion. 
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LITTÉRATCRE  FRANÇAISE 

LA  BALLADE      - 

Conférence  de  M,  Jhan  RICHEPIN,  de  YJlcadémie  française 

7  décembre  1910.  Répétée  U  9  décembre. 


Mesdemoiselles,  mesdames,  messieurs, 

La  ballade,  dont  nous  allons  nous  occuper 
aujourd'hui,  est,  avant  tout,  une  personne 
voltigeante,  dansante,  capricieuse,  comme  qui 
dirait  le  papillon  de  la  poésie  française;  un 
papillon  à  quatre  ailes  (les  trois  couplets  et 
le  refrain),  dont  la  dernière  aile  est  plus 
courte  que  les  trois  premières,  ce  qui  lui 
donne  cette  allure  bizarre,  mais  très  char- 
mante, en  même  temps,  quand  elle  sait  res- 
ter naturelle. 

Eh  bien!  je  vous  demanderai  la  permission 
d'essayer  l'étude  de  la  ballade,  précisément 
dans  cette  allure,  c'est-à-dire  sans  plan  pré- 
conçu, sans  méthode  presque,  en  ne  commen- 
çant pas  par  le  commencement  et  en  ne  finis- 
sant pas  par  la  fin.  A  la  papillonne!  Ou, 
si  le  mot  vous  paraît  un  peu  trop  ambitieux 
pour  ma  barbe  grise,  comme  un  hanneton 
qui  va  de  droite  et  de  gauche,  en  se  co- 
gnant de  tous  côtés.  (Rires.)  Ainsi,  j'espère 
terminer  par  François  Villon,  le  grand  poète 
dont  le  nom  domine  toute  l'histoire  de  la 
ballade.  Vous  voyez  donc  que  je  ne  finirai 
pas  par  la  fin,  ni,  non  plus,  par  le  com- 
mencement; je  finirai,  en  quelque  sorte,  par 
le   milieu. 

Et,  à  propos  de  François  Villon,  j'ouvre 
tout  de  suite  une  parenthèse,  pour  expliquer 
la  prononciation  que  je  donne  à  son  nom, 
en  mouillant  les  /.'  Ce  qui,  sans  doute,  n'est 
pas    sans    étonner    presque    tout    le    monde, 


avouez-le!  Beaucoup  de  personnes,  en  effet, 
et  des  plus  instruites,  qui  ont  lu  Villon  et 
pensent  le  connaître,  prononcent  Vilon.  A  l'ins- 
tant même,  j'entendais  quelqu'un  de  fort  éru- 
dit  qui  prononçait  aussi  Vilon.  Or,  il  faut 
prononcer  Vilion,  et  voici  pourquoi  :  Villon 
rimait  très  dru,  très  riche,  non  seulement 
pour  son  époque,  mais,  en  réalité,  comme 
peu  de  poètes  français  riment.  Et  partout  où 
son  nom  se  trouve  à  la  rime,  il  rime  avec 
des  mots  en  illon  aux  /  mouillés  :  sillon, 
papillon,  goupillon,  morillon  et  bien  d'autres. 
Il  n'y  a  donc  aucune  raison  pour  ne  pas 
prononcer  son  nom  comme  il  le  prononçait 
lui-même,  à  la  rime.  Nous  le  prononcerons 
donc,  je  vous  en  prie,  et  il  vous  l'ordonne,  en 
mouillant  les  /.•  Vill'on.  (Vifs  applaudisse- 
ments.) 

La  ballade!  Avant  tout,  il  faut  vous  dire 
que  le  mot  ballade  vient  de  ballet,  qui  veut 
dire  danser.  Le  mot  sonnet  vient  aussi  du 
mot  sonner.  Le  mot  rondeau  vient  aussi  d'une 
danse,  la  ronde.  Cela  vous  indique  que  la 
ballade  est  une  chose  dansante,  que  l'essence 
de  la  ballade  c'est  du  lyrisme,  c'est  du  rythme. 
Et  voilà  pourquoi  vous  distinguerez  tout  de 
suite  une  bonne  ballade  d'une  mauvaise.  J'es- 
saierai de  vous  apprendre,  tout  à  l'heure,  le 
moyen  de  faire  une  ballade;  mais  une  mau- 
vaise, rassurez-vous!  Vous  distinguerez  une 
bonne  ballade  d'une  mauvaise  en  ceci,  qu'une 
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bonne  ballade  aura  toujours  l'air  d'être  aisée, 
allègre,  heureuse  de  danser,  pleine  de  joie 
et  de  grâce,  comme  lorsqu'on  sait  danser, 
tandis  qu'une  mauvaise  ballade  ressemble  à 
quelqu'un  qui  veut  faire  une  pirouette  ou  un 
saut  périlleux,  alors  qu'il  n'en  est  point  ca- 
pable, et  retombe  sur  autre  chose  que  sur 
ses    pieds.    (Rires.) 

La  ballade  a  eu  son  plein  épanouissement 
au  xive  siècle.  C'était  alors  la  forme  de  poème 
fixe,   la    plus    répandue,    cultivée,   recherchée, 


M.  j. 


rvicliepm. 


à  la  mode.  Tout  le  monde  en  faisait,  même  les 
grands  seigneurs,  surtout  les  grands  seigneurs. 
On  n'était  point  de  bon  ton,  si  l'on  ne  savait 
pas  faire  la  ballade.  Les  concours  poétiques 
étaient  très  fréquents,  et  l'on  concourait  sur- 
tout en  ballade  et  en  chant  royal.  (Le  chant 
royal?  Qu'est  cela?  Une  espèce  de  ballade 
encore,  plus  difficile  que  la  ballade.  Mais  je 
ne  vous  parlerai  pas,  aujourd'hui,  du  chant 
royal,  parce  que  la  ballade  est  assez  com- 
pliquée déjà  par  elle-même.)  Il  existe  plu- 
sieurs recueils  de  ballades;  un,  surtout,  inti- 
tulé Les  Cent  Ballades,  ou.  l'on  voit  les  noms 
de  toute  la  noblesse  française  à  l'époque  de 
Charles    VL 

Il  y  eut  aussi  des  noms  de  poètes,  bons 
balladistes,  qui  n'étaient  pas  de  la  noblesse. 
Je  pourrais  vous  en  citer  beaucoup  :  Grin- 
goire,  que  vous  connaissez  par  le  chef-d'œuvre 
de  Banville  surtout,  et  par  la  Notre-Dame  de 
Victor  Hugo;  Eustache  Deschamps;  Guillaume 
Crétin;  Christine  de  Pisan  (tout  à  l'heure, 
nous   verrons   en   détail   tous    ces    poètes,   et 


j'espère  avoir  le  temps  de  vous  lire  quelques 
bouts  de  ballades  de  l'un  ou  de  l'autre)  ;  Alain 
Chartier;  Charles  d'Orléans  et  François  Villon, 
le  plus  grand.  Après  ce  plein  épanouissement 
du  xive  siècle,  peu  à  peu  la  ballade  s'en 
va,  disparaît.  Clément  Marot  en  fait  encore, 
de  moins  éclatantes  et  moins  profondes  sur- 
tout, que  celles  de  Villon.  La  Renaissance  ne 
prête  pas  du  tout  attention  à  ce  genre  pu- 
rement français.  Elle  imite  les  Grecs  et  les 
Latins.  Et  enfin,  au  xviie  siècle,  il  y  a  encore 
quelques  attardés  comme  Voiture  et  Sarazin, 
et  surtout  comme  le  bonhomme  La  Fontaine 
(lui,  au  reste,  vivait  toujours  un  peu  dans  les 
nuages  et  dans  le  passé,  et,  en  même  temps, 
dans  l'avenir;  et  il  a  fait  quelques  jolies 
ballades).  Finalement,  au  xvine  siècle,  Piron, 
seul,  pense  à  elle;  c'est  son  dernier  râle. 
Et,  jusqu'au  romantisme,  hélas!  osons  le  dire, 
et  pendant  le  romantisme  lui-même,  la  ballade 
est  complètement  morte. 

Il  faut  ici,  tout  de  suite,  en  faire  un  grand 
reproche  aux  Romantiques.  Je  ne  leur  en 
fais  jamais,  vous  le  savez;  mais  ils  méritent 
celui-là.  Et  Banville,  en  personne,  malgré  sa 
dévote  et  complète  adoration  du  «  père 
Hugo  »,  n'a  pu  s'empêcher  de  lui  décocher 
la  flèche  d'un  léger  blâme,  aigu  quoique  léger, 
pour  avoir  oublié  la  ballade  française.  Hugo, 
en  effet,  a  écrit  son  premier  livre  :  Odes 
et  Ballades,  en  donnant  à  ce  mot  «  bal- 
lades »  un  sens  tout  à  fait  injurieux  pour 
la  ballade  de  François  Villon.  Ce  mot  «  bal- 
lades »,  qu'il  a  employé,  vient  des  ballades 
allemandes,  des  ballades  anglaises.  Fort  mal 
employé  il  est,  d'ailleurs;  car,  en  allemand, 
ce  sont  des  lieder ;  en  anglais,  ce  sont  des 
lays  (encore  un  vieux  mot  français)  ;  mais 
cela  n'a  aucun  rapport  avec  la  ballade  fran- 
çaise, genre  tout  à  fait  spécial  et  de  chez 
nous,  et  fleurant  notre  sol,  et  salé  de  notre 
sel,  et  dont  le  mépris  constitue  un  vérita- 
ble sacrilège  littéraire.  Tant  pis  pour  Hugo! 

La  ballade  était  donc  morte  depuis  deux 
cents  ans,  quand  un  autre  poète,  un  autre 
grand  poète,  certainement  pas  aussi  profon- 
dément que  l'a  été  Villon,  mais  un  grand 
poète  de  fantaisie,  de  joie  et  de  grâce,  Ban- 
ville, brusquement,  un  jour,  la  ressuscita. 
Et,  depuis  cette  résurrection,  beaucoup  de 
poètes  ont  aimé  la  ballade  et  en  ont  fait  de 
fort  bonnes.  Il  y  en  a  parmi  ceux  qui  ne 
sont  plus,  et  il  y  en  a  encore  parmi  les  vi- 
vants; mais  je  ne  vous  en  dirai  aucune  des 
vivants,  pour  ne  pas  faire  de  jaloux.  Je 
citerai  seulement  les  bons  balladistes  actuels. 
Il  y  a  des  ballades  exquises,  et  beaucoup,  de 
Maurice   Bouchor;   de   Laurent   Taiihade,   qui 
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s*est  fait  une  spécialité  dans  la  ballade  mor- 
dante, jusqu'à  la  férocité;  de  Tancrède  Mar- 
tel, qui  a  donné  tout  un  livre  intitulé  Les 
Folles  Ballades.  Il  y  a  même  un  poète  qui, 
dernièrement,  a  été  couronné  par  l'Acadé- 
mie française,  Ernest  Jaubert,  pour  ce  vo- 
lume :  Les  Cent  Ballades,  où  se  trouvent,  en 
effet,  cent  ballades,  véritable  tour  de  force. 
Et  il  y  en  a  encore  quelques  autres,  en  tête 
desquels  resplendit  de  facettes  ce  miroir  aux 
rimes-alouettes,  Bergerat...  Mais,  je  le  répète, 
pour  ne  mécontenter  aucun  balladiste  en  par- 
ticulier, je  les  mécontenterai  tous  en  général, 
ne  disant  les  ballades  de  personne,  à  commen- 
cer par...  (Rires.  Protestations.  Vifs  applau- 
dissements.) 


Enfin,  il  y  a  Le  Petit  Traité  de  Poésie 
Française,  de  Banville  (1),  qui  est  ce  que  l'on 
a  donné  de  plus  clair.  En  nous  référant  à  lui, 
ou  plutôt  en  nous  référant  à  la  ballade,  voici, 
je  crois,  ce  qu'il  y  a  de  moins  ténébreux  à 
dire  sur  la  confection   d'une   ballade. 


La  ballade   peut  être  ou   en   dizains   ou   en 
huitains  :    dix    vers    de    dix    pieds,    ou    huit 


J'en  reviens  à  l'histoire  de  la  ballade,  et, 
surtout,  à  ses  règles.  En  foi  de  quoi  je  vous 
ai  apporté  un  livre  qui  devrait  en  être  «  la 
loi  et  les  prophètes  »  :  c'est  UHistoire  de 
la  Ballade,  par  Charles  Asselineau.  Il  n'est 
malheureusement  pas  cette  loi  et  ces  pro- 
phètes. Il  est  aimable,  et  superficiel,  et  je 
ne  vous  conseille  pas  de  le  lire.  Asselineau, 
ravi  que  la  ballade  fiit  ressuscitée,  en  a  at- 
tribué tout  l'honneur  à  son  ami  Banville,  mais 
il  n'a  pas  étudié  lui-même  profondément  la 
question,   et   il  a   l'air  de   vous   dire  : 

—  Lisez    Banville!    Cela    suffit. 

Il  y  a,  en  somme,  trois  traités  qu'il  faut 
consulter,  si  vous  voulez  apprendre  à  faire 
une  ballade. 

Le  premier  de  tous,  le  plus  ancien,  est  un 
traité  qui  remonte  à  1493.  Vous  voyez  si  cet 
art  de  ballade  est  ancien!  Il  fut  imprimé 
par  Anthoine  Vérard,  et  il  a  pour  auteur 
Henri  de  Croï.  Je  vous  en  lirai,  tout  à  l'heure, 
quelques  lignes,  non  pas  pour  vous  apprendre 
les  règles  de  la  ballade,  mais  pour  vous  mon- 
trer combien  il  est  difficile  de  les  exprimer; 
car  je  suis  siir  que,  lorsque  je  vous  l'aurai 
lu  en  articulant  de  mon  mieux,  en  y  mettant 
toute  l'intelligence  que  je  pourrai,  vous  n'au- 
rez  absolument    rien    compris,   rien    du    tout. 

II  y  a  un  second  traité,  plus  récent,  qui 
est  du  Père  Mourgues,  jésuite,  dont  la  pre- 
mière édition  date  de  1685  et  fut  publiée  chez 
la  veuve  Bordelet,  rue  Saint-Jacques.  Le  pre- 
mier, celui  d'Henri  de  Croï,  était  un  in-quarto 
gothique,  très  difficile  à  rencontrer;  il  a  été 
heureusement  réimprimé  par  Crapelet,  au  com- 
mencement de  ce  siècle.  J'ai  donc  pu  l'avoir. 
Le  second,  celui  du  Père  Mourgues,  je  l'ai 
compulsé  à  loisir,  j'ai  essayé  d'en  extraire 
des  règles  un  peu  plus  claires  que  celles 
d'Henri  de  Croï;  mais  il  me  semble  qu'elles 
sont  encore  plus  obscures  chez  cet  excel- 
lent Père  jésuite. 


Gringoire  en  saltimbanque. 

vers    de    huit    pieds.    Ici,    l'excellente    règle 
qu'il  faut  citer,  car  elle  est  très  nette  : 

«  Doit  chacun  couplet  par  rigueur  d'examen 
avoir  autant  de  lignes  que  le  refrain  contient 
de  syllabes.  » 

Ceci  est  facile  à  comprendre.  Si  votre  re- 
frain a  huit  syllabes,  le  couplet  aura  huit 
vers;  si  le  refrain  a  dix  syllabes,  le  couplet 
aura  dix  vers. 

Mais  comment  sont  emmanchées  les  unes 
dans  les  autres  les  rimes?  Voilà  ce  qui  devient 
tout  à  fait  compliqué.  Il  faudrait  avoir  un  ta- 
bleau noir  et  des  craies  de  différentes  cou- 
leurs, des  craies  blanches,  des  craies  bleues 
et  des   craies   rouges,   pour  vous   faire   com- 


(O  Depuis  le  Traité  de  Théodore  de  Banville.  M. 
Auguste  Dorchain  a  écrit  L'Art  àt*  Vtrs  reinarquabU 
Trait»    de    versification. 
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prendre  qu'en  réalité  le  2,  le  4,  le  5  et  le  7 
doivent  rimer  ensemble;  que  le  1  et  le  3 
doivent  rimer  ensemble,  le  6  et  le  8  rimer 
aussi  ensemble,  mais  sans  que  ces  deux  de 
la  fin  riment  avec  les  deux  du  commence- 
ment. En  réalité,  il  faut  savoir  ce  que  c'est 
qu'un  huitain  :  vous  le  saurez  tout  de  suite, 
quand  vous  en  aurez  entendu  un  tout  à  l'heure. 
Et  ainsi  le  bon  Asselineau  avait  bien  raison  de 
penser  : 
—  Lisez  Banville!  Cela  suffit. 

Ce  qui  fait  la  force  du  huitain  et  la  force 
de    la    ballade    en    vers    de    huit    pieds    (qui 
est,  à  mon  estime,  la  vraie 
ballade,    le    vrai    étalon    de 
la   ballade),    c'est   cette    es- 
pèce  de   chaîne   des   quatre 
rimes   semblables,   qui   tien- 
nent les  huit   vers  du   cou- 
plet, et  ces  quatre  rimes 
se  reproduisant  dans  tous 
les    couplets  :    il  s'ensuit 
que    les    vingt-huit    vers 
de  la  ballade  sont  tenus 
par     une     sorte     de 
chaîne  qui  court  tout 
^^  le  long  de  cette  bro- 
derie  et   qui   a  pour 
nœuds  les  (trois  fois 
quatre,     douze,     et     deux, 
quatorze)     quatorze     rimes 
semblables. 

.  Il  n'est  pas  toujours 
facile  de  trouver  qua- 
torze rimes  sembla- 
bles   dans    la    langue 

française,  surtout 
quand  on  prend  des 
rimes  un  peu  diffi- 
ciles. Alors  vous  de- 
vinez tout  de  suit'e  quel  est  le  moyen  de  faire 
une  ballade  coîite  que  coûte,  et  je  vais  donc 
instantanément  vous  apprendre  à  en  faire  une. 
Ce  moyen  consiste  à  prendre  un  dictionnaire 
de  rimes,  le  meilleur  (il  n'y  en  a  pas  de  bon 
(Rires.),  mais  le  moins  mauvais),  à  copier 
dedans  le  nombre  de  rimes  qu'il  vous  faut, 
à  les  aligner  sur  le  papier  et  à  remplir  votre 
ballade  en  vous  servant  de  ces  rimes  comme 
de  bouts-rimés.  Mais  alors,  fatalement,  vous 
aboutissez  à  une  ballade  déplorable,  où  les 
rimes  sont  beaucoup  trop  saugrenues,  et  l'on 
y  sent  partout  une  gêne,  des  contorsions,  au 
lieu  d'avorr  quelqu'un  d'aisé,  d'ailé,  d'allè- 
gre. Ce  n'est  pas  la  ballerine  qui  danse 
en  souriant,  qui  virevolte,  qui  vole,  qui  est 
gracieuse,   qui  retombe  sur  ses   pointes,   qui 


Un   Escholier. 


a  l'air  de  faire  cela  par  plaisir.  Vous  avez 
un  misérable  pied  bot  qui  saute,  ou  plutôt 
sautelle,  qui  se  tord,  souffre,  geint,  et  qui, 
finalement,  retombe  ou  sur  le  nez,  ou  sur 
l'autre  côté.  (Rires.  Vifs  applaudissements.) 


Je  vais,  maintenant,  vous  montrer,  tout  de 
suite,  une  ballade  en  exercice;  car  c'est  la 
meilleure  façon  de  vous  faire  voir  ce  que  c'est 
que  le  huitain  et  que  le  dizain.  Je  ne  veux 
pas  me  perdre  dans  toutes  les  ballades  que 
j'ai  copiées;  car  il  a  fallu,  pour  vous  apporter 
ces  quelques  ballades  en  bouquet,  dépouil- 
ler à  peu  près  une  trentaine  de  volumes,  ce 
qui  ne  fut  pas  très  commode.  Je  vais  pren- 
dre, par  ordre  chronologique,  les  plus  an- 
ciennes ballades.  Il  y  en  a  de  fort  jolies, 
et,  lorsque  nous  arriverons  à  Banviile,  vous 
verrez  s'épanouir  la  très  pure,  très  jolie  bal- 
lade moderne.  Après  quoi,  je  remonterai  à 
Villon,  qui  est  le  vrai  père,  le  vrai  empereur 
de  la  ballade,  et  qui  a  su  y  mettre  autre  chose 
que  de  la  grâce  et  de  l'esprit.  Presque  toutes 
les  ballades,  en  effet,  et,  notamment,  en  vers 
de  dix  pieds,  celles  de  Marot  en  particulier, 
sont  de  jolies  choses,  aimables,  gauloises, 
spirituelles,  légères;  mais  Villon,  et  quelque- 
fois Banville,  ont  su  mettre  dans  la  ballade 
un  grand  souffle  lyrique  et  en  faire  de  véri- 
tables odes. 


Je  ne  vous  lirai  ni  celles  d'Eustache  Des- 
champs, ni  celles  de  Guillaume  Crétin;  la 
langue  est  un  peu  archaique  et  bien  des  choses 
vous  échapperaient.  La  première  qui  m'a  paru 
possible  à  vous  lire  est  une  ballade  de  Chris- 
tine de  Pisan. 

Christine  de  Pisan  vivait  du  temps  de  Char- 
les VI.  C'était  une  Italienne,  mais  une  Italienne 
qui  savait  admirablement  le  français,  et  qui 
était  fière  d'écrire,  comme  «lie  le  dit,  cette 
langue,  «  la  plus  commune  alors  dans  l'uni- 
versel monde  ».  Elle  a  laissé  de  nombreux 
et  très  remarquables  ouvrages;  preuve  que, 
de  tout  temps,  il  y  a  eu  des  femmes  de  let- 
tres, des  femmes  poétesses,  et  très  estimées. 

Veuve  d'un  mari  qu'elle  avait  profondé- 
ment aimé,  qui  s'appelait  Etienne  Castel,  elle 
passa  la  fin  de  sa  vie  à  élever  ses  enfants 
avec  le  produit  de  ses  œuvres.  Elle  a  laissé 
plusieurs  grands  livres,  notamment  Les  Gestes 
du  Roi  Charles  Vf,  notamment  aussi  Le  Livre 
des  Trois  Vertus,  ou  Le  Trésor  de  la  Cité 
des  Dames,  qui  est  un  traité  d'éducation  fé- 
minine, et,  enfin,  des  poésies  et  des  ballades. 

En  voici  une  qu'on  peut  lire  tout  entière, 
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et  vous  allez  voir  qu'elle  est  charmante  et 
gracieuse. 

Une  chose  importante,  que  j'ai  oublié  de 
vous  dire  et  que  je  vais  tout  de  suite  vous 
apprendre,  pendant  que  j'y  songe,  est  ce'le-ci: 
pour  que  la  ballade  ait  de  l'aisance,  qu'elle 
ait  l'air  d'être  venue  au  monde  toute  seule, 
comme  une  fleur,  il  faut  qu'elle  ait  un  bon 
refrain.  C'est  la  première  condition  d'une 
bonne  ballade.  11  faut  que  le  refrain  semble 
une  chose  qui  a  toujours  été  dite,  ou,  du 
moins,  qu'on  a  eu  tort  de  ne  pas  toujours 
dire.  Le  refrain  doit  vous  dire  : 

—  J'étais  quelque  part  en  germe,  comme 
la  rose  dans  un  bouton,  et,  au  premier  rayon 
de  soleil,  c'est-à-dire  quand  un  poète  me 
touche,  je  m'épanouis   et  deviens  une   fleur. 

Vous  verrez  que  toutes  les  belles  ballades, 
et  de  Banville,  et  de  Villon,  ont  des  refrains 
de  ce  genre,  admirables,  et  qui  ont  traversé 
les  temps,  parce  qu'ils  étaient  destinés  à  vi- 
vre  et   à  survivre   avant   même  d'être   nés. 

Voici  une  des  ballades  que  Christine  de 
Pisan   fit  dans   son   veuvage  : 

Seulete  suis,  et  seulete  veuil  estre. 

(Ici,  vous  ne  verrez  que  des  rimes  fémi- 
nines; on  fait  aussi  des  ballades  rien  qu'avec 
des  rimes  masculines;  mais,  en  général,  on 
entrecroise  les  rimes  masculines  avec  les  rimes 
féminines.) 

Seulete  suis,  et  seulete  veuil  estre, 
Seulete  m'a  mon  doulx  ami  laissée, 
Seulete  suis  sans  compaignon  ne  maistre, 
Seulete  suis,  doulente  et  courroucée, 
Seulete  suis,  en  langour  mésaisée, 
Seulete  suis,  plus  que  nulle  esgarée, 
Seulete  suis,  senz  ami  demouréc. 

Vous  voyez  que  le  refrain  est  vraiment 
charmant.  Otst  un  cri  qui  est  sorti  du  cœur  de 
cette  femme  quand  elle  s'est  trouvée  veuve 
de   l'homme    qu'elle    avait   aimé  : 

Seulete  suis  à  huiz,  ou  à  fenestre, 
Seulete  suis  en  un  anglet  mucée,^ 
Seulele  suis  pour  moi  de  pleurs  repaistre, 
Seulete  suis,  doulente  ou  appaisée, 
Seulete  suis,  riens  n'est  qui  tant  me  siée, 
Seulele  suis  en  ma  chambre  enserrée 
Seulete  suis,  senz  ami  demeurée. 

Seulete  suis  partout,  et  en  tout  estre, 
Seulete  suis,  où  je  voi.v.  où  je  siée,  ' 
Seulete  suis  plus  qu'autre  rien  terrestre, 
Seulete  suis,  de  chascun  délaissée, 
Seulete  suis,  durement  abaissée, 
Seulete  suis,  souvent  toute  esplon-e, 
Seulele  suis,  senz  ami  douioun-e. 


J'arrive  à  l'envoi,  car  la  ballade  est  com- 
posée de  trois  couplets  (comme  nous  allons 
à  bâtons  rompus,  je  reviens  maintenant  sur 
les  règles),  trois  couplets,  composée  de  trois 
huitains  (ici,  par  exception,  des  septains,  oh! 
quel  à  bâtons-rompus  fj  et  un  envoi,  lequel 
se  compose   de   quatre   vers   ne   reproduisant 


Christine  de    Pisan,   d'après  une  estampe  ancienne. 

l'enlacement  des  rimes  que  de  la  fin  du  der- 
nier huitain. 
Voici,    en    effet,    l'envoi  : 

ENVOV 

Princes,  or  est  ma  douleur  comraeuciéi^  : 
Seulele  suis,  de  tout  dueil  menaciée, 
Seulele  suis,  plus  tainte  que  morée  (1), 
Seulele  suis,  senz  ami  deuiourée. 

Maintenant,  ici,  se  présente  une  question, 
à  propos  de  ce  mot  «  prince  >,  qui  est  en 
tête  de  l'envoi.  Pourquoi  met-on  prince  ou 
princesse?  Banville  a  cru  que  c'est  parce 
que  les  ballades  s'adressaient  toujours  à  des 
rois,  ou  à  des  seigneurs,  ou  à  des  princes. 
Malgré  tout  le  respect  que  j'ai  pour  lui,  j'ose 
prétendre  qu'il  s'est  un  peu  trompé;  il  m'est 
avis  qu'en  réa'ité  le  mot  prince  s'appliquait, 
dans  les  concours  de  ballades,  à  celui  qui  a\  ait 


(1)    Plus    soiubre    que    la    brune    ,en    e.-:pa|{nol.    mormal 
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remporté  le  prix  la  dernière  fois,  en  d'autres 
termes,  à  celui  qui,  détenant  le  record  de  la 
ballade,  s'appelait  «  prince  »;  et  on  lui  faisait 
l'honneur  de  cette  appellation  en  concourant 
contre  lui  pour  lui  enlever  ce  record.  Je 
pense  que  c'est  là  la  vraie  explication.  En 
tout  cas,  il  ne  faudrait  pas  s^imaginer  qu'il 
y  en  ait  quelqul'une,  comme  ce  directeur 
de  journal,  que  je  ne  nommerai  pas  (d'ail- 
leurs, je  pourrais  le  nommer,  car  il  n'existe 


Alain  Chartier,   d'après  une  estampe  ancienne. 

plus),  lequel,  il  y  a  trente  ans,  à  un  poète 
faisant  des  vers  dans  son  journal,  dit  un 
jour  : 

—  Je  suis  charmé  des  ballades  que  vous 
nous  donnez,  et  surtout  de  votre  discrétion; 
car  vous  les  adressez  toujours  à  un  prince, 
et  cela  ne  compromet  pas  le  journal,  puis- 
que vous  ne  révélez  jamais  si  c'est  le  prince 
Napoléon,  ou  un  prince  d'Orléans!  (Rires. 
Applaudissements.) 


J'arrive  à  un  second  poète  qu'il  faut  nom- 
mer avec  vénération,  et  qui  est  Alain  Char- 
tier. Il  était  né  à  Bayeux  en  1390;  il  fut 
secrétaire  de  Charles  VII  et  de  Louis  XI; 
mais  il  est  resté  célèbre  (il  a,  d'ailleurs,  passé 
pour  grand  jusqu'à  Marot,  et  il  n'a  jamais  été 
dé'rôné),  mais  il  est  resté  célèbre  dans  l'his- 
toire et  il  restera  éternellement  aimé  des 
poètes    pour   avoir    été   le    héros    de    la    belle 


aventure  que  vous  savez  :  la  reine  Marguerite 
d'Ecosse,  femme,  précisément,  de  Louis  XI, 
le  trouvant  un  jour  endormi  dans  une  salle, 
s'approcha  de  lui,  et,  devant  tous  les  cour- 
tisans, le  baisa  sur  la  bouche,  en  disant  qu'elle 
faisait  exprès  de  baiser  cette  précieuse  bou- 
che, «  d'où  étaient  yssues  tant  de  belles  et 
vertueuses   paroles  »! 

La  corporation  des  poètes  reste  à  jamais 
fière  d'avoir  vu  une  reine  lui  rendre  cet  hom- 
mage dans  la  personne  d'un  de  ses  confrères 
qui  est  Alain  Chartier.  Rien  que  pour  cela,  et 
par  reconnaissance  pour  la  confrérie,  je  vous 
dirai  une  de  ses  ballades.  Elle  est,  d'ailleurs, 
fort  belle.  Il  était  renommé  pour  la  simpli- 
cité de  son  style,  pour  la  hauteur,  la  no- 
blesse de  ses  idées;  et  vous  constaterez  ici, 
en  effet,  que  la  pensée  du  dernier  vers,  de 
refrain,  est  admirable.  La  ballade  roule  sur  le 
mépris  des  biens  et  sur  l'égalité  des  hom- 
mes; car  vous  savez  que  cette  théorie  de 
l'égalité  des  hommes  a  été  de  tout  temps  la 
marotte  des  poètes;  ils  ont  toujours  pro- 
clamé que  lorsqu'on  naît,  surtout  à  ce  mo- 
ment-là, et  lorsqu'on  meurt,  tous  les  hommes 
sont  semblables  : 

0  folz  des  folz,  et  les  folz  mortels  hommes, 
Qui  vous  fiez  tant  es  biens  de  fortune 
En  celte  terre,  es  pays  où  nous  sommes, 
Y  avez-vous  de  chose  propre  aucune  ? 
Vous  n'y  avez  chose  voslre  nes-une, 
Fors  les  beaulx  dons  de  grâce  et  de  nature. 
Se  Fortune  donc,  par  cas  d'adventure, 
Vous  toult  les  biens  que  vostres  vous  tenez, 
Tort  ne  vous  fait,  ainçois  vous  fait  drolcture. 
Car  vous  n'aviez  riens  quand  vous  fustes  nez. 

Admirez  la  belle  pensée  exprimée  en  ce 
vers,  et  la  force,  la  densité,  l'intensité,  de 
ce  tout  petit  mot  riens,  ainsi  planté  seul, 
en  lumière,  après  la  césure.  Il  y  fait  explo- 
sion : 

^'e  laissez  plus  le  dormir  à  grans  sommes 

En  votre  lict,  par  nuict  obscure  et  brune. 

Pour  acquester  richesses  à  grans  sommes. 

Ne  convoitez  chose  dessoubz  la  lune, 

Ne  de  Paris  jusques  à  Pampelune, 

Fos  ce  qui  fault,  sans  plus,  à  créature 

Pour  recouvrer  sa  simple  nourriture. 

Souffise  vous  d'estre  bien  renommez 

Et  d'emporter  bon  loz  en  sépulture  : 

Car  vous  n'aviez  riens  quand  vous  fustes  nez. 

Les  joyeux  fruictz  des  arbres,  et  les  pommes, 
Au  temps  que  fut  toute  chose  commune. 
Le  beau  miel,  les  glandes  et  les  gommes 
Souffisaient  bien  à  chascun  et  chascune  : 
El  pour  ce  fut  sans  noise  et  sans  rancune. 
Sovez  rontens  des  chaulx  et  des  froidures, 
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Et  ne  prenez  fortune  doulce  et  seure. 
Pour  vos  perles,  griet  dueil  n'en  menez, 
Fors  à  rais'ui,  à  point,  et  à  mesure, 
Car  vous  n'aviez  riens  quand  vous  fustes  nez. 

E.NVOY 

Se  Fortune  vous  fait  aucune  injure, 

C'est  de  son  droit,  jà  ne  l'en  reprenez, 

Et  perdissiez  jusques  à  la  veslure  : 

Car  vous  naviez  riens  quand  vous  fustes  nez. 

Voici,  maintenant,  Charles  d'Orléans  (1391- 
1465).  Ne  soyez  pas  étonnés  de  cette  miri- 
fique mémoire  des  dates;  si  je  vous  les  dis 
aussi  exactement,  c'est  que  j'ai  eu  soin,  con- 
trevenant aujourd'hui  à  toutes  mes  habitudes, 
de  prendre  des  notes  et  d'écrire  ces  dates  en 
tête   des   vers.    (Rires.) 

Charles  d'Orléans  était  le  petit-fils  de  Char- 
les V  et  le  neveu  de  Charles  VI.  Celui-là 
aussi  est  resté  célèbre,  pour  avoir  été  laissé 
comme  mort  sur  le  champ  de  bataille  d'Azin- 
court  et  avoir  été  captif  pendant  vingt-cinq 
ans  en  Angleterre.  C'est  pendant  ces  vingt- 
cinq  ans  de  captivité  qu'il  écrivit  des  poésies 
tout  à  fait  exquises,  rares  et  délicieuses,  tel- 
lement délicieuses  qu'un  beau  jour,  un  cer- 
tain abbé,  le  découvrant  à  la  Bibliothèque, 
inventa  Charles  d'Orléans,  et  voulut,  avec 
Charles  d'Orléans,  démolir  la  gloire  de  Fran- 
çois Villon.  Il  prétendit  que  le  vrai  père  de 
la  poésie  française  était  le  prince  Charles 
d'Orléans,  et  non  pas  ce  vil  gueux  (vous 
allez  avoir  l'honneur  d'être  présentés,  tout 
à  l'heure,  à  cet  abominable  confrère)  qu'est 
François  Villon. 

Quoi  qu'en  dise  ce  brave  abbé,  Charles 
d'Orléans  doit  rester  à  son  rang,  et  le  gueux 
passer  avant  le  prince.  Le  prince  est  un  poète 
exquis,  qui  tenait  de  sa  mère,  Valentine  de 
Milan,  un  esprit  très  délicat,  fleur  aimable, 
mais  qui  n'a  certainement  pas  le  grand  souffle, 
le  haut  vol  et  la  profondeur  humaine  de  Fran- 
çois Villon.  Il  est  malheureux  pour  lui  que 
François  Villon  ait  existé;  car  on  pourrait, 
en  effet,  le  donner  comme  père  de  la  poésie 
française.  Contentons-nous  de  dire  qu'il  en 
a  été,  si  vous  voulez,  l'onde  à  la  mode  de 
Bretagne. 

Cela  dit,  n'en  goûtons  pas  moins  cette  jolie, 
et  fine,  et  mélancolique  ballade,  que  le  bon 
Villon  eût  admirée,  tout  le  premier,  et  de  bon 
cœur  : 

En  la  foresl  d'ennuyeuse  Tristesse, 

Un  jour  maviiit  qu'à  part  moy  cheminoye  ; 

Si  roncontray  l'amoureus»»  déesse 

Qui  m'appella,  demandant  où  j'aloye. 

Je  répondy  que  par  Fortune  estoye, 


Mis  en  exil  en  ce  bois,  longtemps  a. 
Et  qu'a  bon  droit  appeller  me  povoye 
L'omme  esgaré  qui  ne  scet  où  il  va. 

En  souriant,  par  sa  trè5  grand  humblesse, 
Me  répondy  :  «  Amy,  se  je  sçavoye 
Pourquoi  lu  es  mis  en  celte  détresse, 
A  mon  pouvoir  voulentiers  t'aideroye  : 


Charles  d'Orléans. 

Car  jà  piécà  je  mis  ton  cœur  en  vo\e 
De  tout  plaisir  ;  ne  sçay  qui  l'en  osta  : 
Or,  me  déplaisl  qu'à  présent  je  te  voye 
L'omme  esgaré  qui  ne  scet  où  il  va.  » 

«  Hélas  !  dis-je,  souveraine  princesse, 
Mon  fait  sçavez  ;  pour  quoi  le  vous  diroye  f 
C'est  par  la  mort,  qui  tait  à  tous  rudesse. 
Qui  m'a  tollu  colle  que  tant  amoye, 
En  qui  estoil  tout  l'espoir  que  j'avoye, 
Qui  me  guidoit,  si  bien  m'accompaigna 
En  son  vivant,  que  point  ne  me  trouvoye 
L'iiomme  esgaré  qui  ne  scet  où  il  va.  • 

Et  voici  l'envoi,  qui  est  particulièrement 
tendre,  émouvant,  comme  si,  du  cil  du  der- 
nier refrain  gémi  par  le  prince,  perlait  une 
larme  de  son  confrère  le  gueux  ; 

ENVOY 

Aveugle  suy,  ne  scay  où  aller  doye  ; 
De  mon  baslon,  aiin  que  ne  forvoye. 
Je  vais  laslanl  mon  chemin  çà  et  là. 
C'est  grand  pitié  qu'il  convient  que  je  soyo 
L'omnit'  esgaré  qui  no  scet  où  il  va 


us 


Enfin,  nous  arrivons  à  Clément  Marot,  pro- 
tégé, comme  vous  le  savez,  par  Marguerite 
de  Valois,  clair,  allègre,  gai,  le  dernier  des 
trouvères,  qui  est  resté  représentatif  de  la 
poésie  légère  et  gauloise,  mais  qui,  en  somme, 
n'est  pas  un  grand  poète.  Il  a  été  considéré 
comme  un  grand  poète  de  son  temps;  il 
est  resté  un  poète  fin,  amusant,  délicat,  et  un 
jongleur  de  rimes  merveilleux;  et,  avant  Ban- 


Jean  de  La  Fontaine,  d'après  une  estampe  ancienne. 

ville,  nul  n'a  su,  comme  lui,  désarticuler  les 
mots  aux  tours  d'acrobatie  des  plus  impré- 
vues cabrioles. 

Il  a  aussi  un  grand  droit  à  notre  reconnais- 
sance, pour  avoir  été  le  premier  éditeur  sé- 
rieux du  pauvre  François  Villon.  C'est  sur 
l'ordre  de  François  1er  qu'il  publia  une  édi- 
tion complète  de  François  Villon,  y  compris 
les  ballades  en  argot,  c'est-à-dire  en  jargon 
ou  jobelin,  comme  on  disait  alors;  car  vous 
verrez  que  ce  sacripant  de  Villon  a  fréquenté 
dans  des  endroits  vraiment  peu  recomman- 
dables.  Aussi,  en  en  reproduisant  les  œuvres 
complètes,  et  arrivé  à  cette  partie  argotique, 
l'excellent  Clément  Marot  eut-il  soin  de  dire, 
non  sans  un  certain  mépris  : 

«  Quant  à  cette  partie  de  cette  oeuvre,  je 
la  laisse  à  élucider  à  ceux  qui  sont  ses  confrè- 
res dans  l'art  de  la  prince  et  du  croc,  » 


Entendez  les  voleurs,  et  n'en  veuillons  pas 
trop  au  quant-à-soi  du  poète  de  Cour  devant 
ce  poète  de  la  Cour  des  Miracles. 

On  ne  l'a  pas  encore  élucidée  tout  à  fait, 
cette  partie  argotique.  Je  vous  dirai  cepen- 
dant, tout  à  l'heure,  qu'un  homme  délicieux, 
exquis,  un  de  nos  plus  charmants  confrères, 
un  esprit  pénétrant,  curieux,  original,  Mar- 
cel Schwob,  a  presque  donné  le  mot  de 
toutes  ces  ballades  maudites,  la  clé  de  cet 
enfer. 

Je  ne  vous  lis  aucune  ballade  de  Marot, 
parce  que  cela  nous  entraînerait  tiop  loin. 
Je  veux  tout  de  suite  arriver  au  xvue  siècle, 
pour  vous  lire  quelques  ballades,  faites  en- 
core à  une  époque  où  l'on  n'en  parlait  déjà 
plus. 


En  effet.  Voiture,  Sarazin,  ont  fait  quel- 
ques ballades,  assez  médiocres,  au  reste,  et 
La  Fontaine  fut  le  dernier  à  en  faire  de 
bonnes. 

Mais  déjà  la  ballade  (vous  ne  pouvez  l'i- 
gnorer, grâce  aux  Femmes  Savantes)  était  un 
genre  tout  à  fait  démodé.  Dans  la  fameuse 
querelle  de  Vadius  et  de  Trissotin,  Vadius 
veut  dire  une  ballade,  et  Trissotin  riposte 
par  ces  vers  : 

La  ballade,  à  mon  sens,  est  une  chose  fade  ; 

Ce  n'en  est  plus  la  mode;  elle  sent  son  vieux  temps. 

Et,  en  effet,  il  fallait  un  bonhomme  aussi 
irrévérencieux  de  la  mode  du  jour  que 
La  Fontaine  pour  aimer  la  ballade.  Il  en 
a  fait  quelques-unes,  et  on  les  trouve  dif- 
ficilement, à  moins  de  lire  le  recueil  de  ses 
œuvres  complètes.  En  voici  une  à  M^e  pou- 
quet,  qui  est  célèbre.  Je  vous  en  lirai  quel- 
ques vers  pour  passer  à  une  autre  moins 
connue. 

Vous  savez  qu'il  touchait  une  pension  de 
Fouquet;  mais  souvent  on  oubliait  de  la  lui 
donner.  Or,  ce  rêveur,  qui  était  lui-même  très 
oublieux,  n'oubliait  tout  de  même  pas  d'aller 
réclamer  à  M'ne  Fouquet  ce  qui  l'intéressait 
vivement  et  sous  la  forme  la  plus  galante. 

A    M"'   FOUQUET 

Comme  je  vois  monseigneur  votre  époux 
Moins  de  loisir  qu'homme  qui  soit  en  France, 
Au  lieu  de  lui,  puis-je  payer  à  vous  ? 
Serait-ce  assez  d'avoir  voire  quittance  ? 
Oui,  je  le  crois,  rien  ne  tient  en  balance 
Sur  ce  point-là  mon  esprit  soucieux. 
Je  voudrais  bien  faire  un  don  précieux  ; 
Mais,  Si  mes  vers  ont  l'honneur  de  vous  plaire, 
Sur  cB  papier  promenez  vt>s  bçaux  yeux. 
En  ptiissiez-Yous,  dans  cent  ans,  autant  faire  ! 
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Je  viens  de  Vaux,  sachant  bien  que  sur  tous 

Les  Muses  font  en  ce  lieu  résidence  ; 

Si  leur  ai  dil,  en  ployant  les  genoux  : 

«  Mes  vers  voudroienl  faire  la  révérence 

A  deux  soleils  de  votre  connaissance, 

Qui  sont  plus  beaux,  plus  clairs,  plus  radieux 

Que  celui-là  qui  loge  dans  les  cieux  ; 

Partant,  vous  faut  agir  dans  cette  affaire, 

Non  par  acquit,  mais  de  tout  votre  mieux. 

En  puissiez-vous,  dans  cent  ans,  autant  faire  !  » 

L'une  des  neuf  m'a  dit  d'un  ton  fort  doux 
(El  c'est  Clio,  j'en  ai  quelque  croyance)  : 
«  Espérez  bien  de  ses  yeux  et  de  nous.  » 
J'ai  cru  la  .Muse  ;  et,  sur  celte  assurance, 
J'ai  fait  ces  vers,  tJUt  rempli  d'espérance. 
Commandez  donc,  en  termes  gracieux, 
Que,  sans  tarder,  d'un  soin  officieux. 
Celui  des  Ris  qu'avez  pour  secrétaire 
M'en  expédie  un  acquit  glorieux. 
En  puissiez-vous,  dans  cent  ans,  autant  faire  ! 

ENVOV 

Reine  des  cœurs,  objet  délicieux. 
Que  suit  l'enfant  qu'on  adore  en  des  lieux   . 
Nommés  Paphos,  Amatonte  et  Cythère, 
Vous  qui  charmez  les  hommes  et  les  dieux. 
En  puissiez-vous,  dans  cent  ans,  autant  faire  ! 
■LA  roj^TAmE. 
(Rires.  Vifs  applaudissements.) 

Je  voois  l'ai  lue  quand  même  tout  entière. 
Peut-on  s'arrêter,  quand  on  déguste  du  La 
Fontaine?  Mais  écoutez  l'autre,  qui  est  bien 
moins  connue.  Je  ne  l'ai  trouvée  que  dans 
un  vieux  livre  du  temps,  et  pas  complète,  car 
il  en  manquait  un  morceau  de  page.  Je  l'ai 
reconstituée  commr  j'ai  pu  et  voici  cette  bal- 
lade à  M.  Fouqucl,  pour  le  pont  de  Château- 
Thierry.  Je  l'ai  notée,  parce  que  le  refrain  est 
aussi  délicieux,  parce  que  vous  verrez  que  le 
bonhomme  savait  demander  de  l'argent  pour 
d'autres,  et,  enfin,  parce  que  vous  y  trouverez 
une  chose  d'actualité,  qui  est,  hélas!  les  dé- 
bordements des  rivières  autour  de  Paris  : 

BALLADE    A    M.    FOfQUET 

Dans  cet  écrit,  notre  pauvre  cité. 
Par  moi,  soigneur,  humblement  vous  supplie, 
Disant  qu'après  le  pénultième  été 
L'hiver  survint  avec  grande  furie. 
Morceaux  de  neige  et  gros  randons  de  pluie. 
Dont  maint  ruisseau,  croissant  subitement, 
Traita  nos  ponts  bien  peu  courtoisement. 
SI  vous  voulez  qu'on  les  puisse  refaire, 
De  bons  moyens  j'en  sais  certainement. 
L'argent  surtout  est  choso  aécessaire. 

Encore  un  couplet  : 

Or,  d'en  arotr,  c*osi;  la  difficulté. 

La  ville  e^  p^t  de  lotiftemps  dégarnie. 


Qu'y  ferait-on  ?  Vice  n'est  pauvreté. 
Mais,  cependant,  si  l'on  n'y  remédie. 
Chaussée  et  pont  s'en  vont  à  la  voirie. 
Depuis  dix  ans  nous  ne  savons  comment, 
La  Marne  fait  des  siennes  tellement. 
Que  c'est  pitié  de  la  voir  en  colère. 
Pour  s'opposer  à  son  débordement. 
L'argent  surtout  est  chose  nécessaire. 

Eyvoi 
Pour  ce,  vous  plaise  ordonner  promptement 
Nous  ptrp  fait  dn  fonds  sufli^^amment  ; 


Théodore  de  Banville,  par  Marcellin  Desboutin. 

Car  vous  savez,  seigneur,  qu'en  toute  affaire, 
Procès,  négoce,  hymen  ou  bâtiment. 
L'argent  surtout  est  chose  nécessaire. 

LA  TOTiTATNE. 

(Applaudissements.) 
«»» 

Enfin,  nous  arrivons  d'un  coup  à  Banville. 
Et,  en  effet,  sauf  sous  un  bref  baiser  de  Pi- 
ron,  la  ballade  est  complètement  morte  pen- 
dant deux  siècles;  et  les  romantiques  eux- 
mêmes,  ô  honte!  ne  s'en  doutent  pas.  Et 
voilà  que,  tout  d'un  coup,  Banville  a  cette 
idée  ravissante,  d'un  fantaisiste,  d'un  clown 
(et  il  l'était  combien  bellement!),  de  rebondir 
d'un  saut  par-dessus  deux  siècles,  de  donner 
la  main  à  La  Fontaine,  de  rejoindre  iMarot, 
et,  par  là,  de  retourner  à  Villon,  qu'il  a 
considéré  comme  uti  maître... 

Peut-être  un  peu  trop  dévotement,  vous 
le  vierrez  tout  à  l'heure,  puisqu'il  a  ffrétcndu 
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que  Villon  n'avait  pas  été  le  mauvais  garçon 
qu'il  fut  en  réali.é.  Il  dit  que  Villon,  lui,  n'a 
volé  que  comme  Prométhée,  le  feu  céleste, 
jt  génie  et  le  don  de  faire  des  vers.  Malheu- 
reusement, on  ne  saurait  mettre  en  doute  que 
Villon  a  volé  autre  chose!  Mais,  ne  discu- 
tons pas!  Nous  n'avons  pas  à  juger  la  vie 
privée  de  Villon,  ni  même  à  y  entrer.  J'y  en- 
trerai, cependant,  un  peu,  dans  un  instant,  pour 
vous  montrer  jusqu'où  il  est  allé.  Mais  qu'im- 
porte, après  tout?  s'il  a  volé  comme  Promé- 
thée, et  encore  autrement,  du  moins,  de  ces 
autres  vols,  et  même  des  Repues  Franches 
(je  vous  en  parlerai),  il  a  rapporté  son  re- 
pentir, son  âme  meurtrie  par  les  malheurs 
qu'il  a  subis;  il  a  été  comme  Verlaine,  et 
avant  Verlaine,  un  homme  tombé  dans  les 
plus  infâmes  bas-fonds,  et  qui  s'en  est  re- 
levé par  un  coup  d'aile  en  plein  azur,  et, 
rien  que  pour  cela,  si  bas  qu'il  soit  descendu, 
on  doit  lui  savoir  gré  d'être  remonté  si 
haut,  et  oublier  sa  boue,  et  ne  voir  que  le 
bleu  où  il  a  fini  par  planer.  (Applaudisse- 
ments.) 

Mais,  d'abord,  revenons  à  Banville,  et  ré- 
galons-nous de  ses  ravissantes  ballades,  si 
françaises,  si  gaies,  si  élégantes,  si  spirituel- 
les, quelquefois  très  lyriques  et  toujours  admi- 
rablement faites. 

Voici  la  fameuse  ballade  de  ses  regrets 
pour  l'an  1830!  Je  dis  fameuse,  au  moins 
pour  nous;  car  les  gens  de  sa  génération 
(et,  je  dois  l'avouer,  un  peu  les  gens  de  la 
mienne,  qui  ont  été  instruits  par  la  sienne)  ont 
regretté  le  bel  élan  de  1830,  cet  amour  de 
l'art,  de  la  liberté  dans  l'art,  la  préférence 
de  l'art  à  tout  au  monde;  et  c'est  pourquoi 
je  vous  ai  dit,  tout  à  l'heure,  que  le  plus 
grand  bien  de  Villon,  malgré  sa  triste  mo- 
ralité,   c'était   cela. 

Savourez  l'expression  de  ces  sentiments  dans 
la  ballade   de   Banville  : 

BALLADE    DES    REGRETS 

Je  veux  chîinter  ma  ballade  à  mon  tour  ! 
0  Poésie,  ô  ma  mère  mourante, 
Comme  tes  fils  t'aimaient  d'un  grand  amour 
Dans  ce  Paris,  en  l'an  mil  huit  cent  trente  ! 
Pour  eux  les  docks,  l'autrichien,  la  rente, 
Les  mots  de  bourse,  étaient  du  pur  héhreu  ; 
Enfant  dhin,  plus  beau  que  Richelieu, 
Musset  rhanlail .  Hugo  tenait  la  l>Te. 
.''^urie.  superbe,  écouté  comme  un  dieu. 
Maïs;  à  présent,  c'est  bien  fini  de  rire. 

C'est  chez  Xodier  que  se  tenait  la  coui 
Les  deux  Deschamps,  a  la  voix  enivrante, 
Et  de  Vigny,  charoiaiont  ce  clair  séjour. 
Dorval  en  pleurs,  tragique  et  déchirante, 


Galvanisait  la  foule  indifférente. 
Les  diamants  foisunnaii'nl  au  ciel  bleu  ! 
Passât  la  Gloire,  avec  son  char  de  feu, 
On  y  cour.iil  comme  un  juste  au  martyre, 
Dût-on  se  voir  écraser  sous  l'essieu. 
Mais,  à  présent,  c'est  hien  fini  de  rire. 

Des  joailliers,  connus,  dans  Visapour, 
Et  des  seigneurs,  arrivés  de  Tareute, 
Pour  CiJalise  ou  pour  la  Pompadour, 
Se  provoquaient  de  façon  conqui'rante. 
La  brise  en  fleurs  nous  venait  de  Sorrente  ! 
A  ce  jourd'hui  les  rimeurs,  ventrebleu, 
Savent  le  prix  d'un  lis  et  d'un  cheveu. 
Ils  comptent  bien  ;  plus  de  sacré  délire  ! 
Tout  est  conquis  par  les  fesse-Mathieu. 
Mai,s,  à  présent,  c'est  bien  Uni  de  rire  ! 

ENVOI 

En  ce  temps-là,  moi-même,  pour  un  peu, 
Féru  d'amour  pour  celle  dont  l'aveu 
Fait  ici-bas  les  Dante  et  les  Shakspeare, 
J'aurais  baisé  son  brodequin  par  jeu. 
Mais,  à  présent,  c'est  bien  fini  de  rire  ! 

T7iÈ0D0/{E  DE  BAJWJLLE. 

(Applaudissements.) 

En  voici  une  autre,  dont  je  vous  lirai 
seulement  un  couplet  et  le  refrain,  car  le 
refrain  est  très  beau,  c'est  tout  Banville,  et, 
en  réalité,  ce  doit  être  la  devise  de  tous 
les    poètes  : 

Chacun  s'écrie  avec  un  air  de  gloire  : 

«  A  moi  le  sac,  à  moi  le  million  ! 

Je  veux  jouir,  je  veux  manger  et  boire, 

Donnez-moi  vite  et  sans  rébellion 

Ma  part  d'argent  ;  on  me  nomme  Lion.  « 

Les  Dieux  sont  morts,  et  morte  l'allégresse. 

L'art  défleuril,  la  Muse  en  sa  détresse 

Fuit,  les  seins  nus,  sous  un  vent  meurtrier, 

Et,  cependant,  tu  demandes,  maîtresse. 

Pourquoi  je  vis  ?  Pour  l'amour  du  laurier. 

ENVOI 

Siècle  de  fer,  crève  de  sécheresse  ; 
Frappe  et  meurtris  l'Ange  à  la  blonde  tresse. 
Moi,  je  me  sens  le  cœur  d'un  ouvrier 
Pareil  à  ceux  qui  florissaient  en  Grèce. 
Pourquoi  je  vis  ?  Pour  l'amour  du  laurier  ! 

TJiÉODOJ{E  DE  BAJ^VILLE. 

(Applaudissements.) 

Une  autj-e,  simplement  pour  vous  montrer 
la  puissance  qu'a  k  refrain.  C'est  un  des 
plus  beaux  refrains  de  ballade  quî  existent;  et 
c'esf  presque  plus  qu'un  refrain  de  ballade; 
c'est  tout  un  poème.  Il  aura  pouvoir,  dans 
un  seul  vers,  d'évoquer  tout  un  élément,  et 
lequel?  La  mer,  avec  tout  ce  qu'il  peut  y 
avoir  dedans,  sur  elle  et  autour  d'elle.   Des 


volumes  entiers  ont  été  consacrés  à  la  même 
chose  que  cet  unique  vers  qui,  lorsque  j'y 
réfléchis,   me  paraît  être  la  chose   elle-même: 

BALLADE     EN     QUITTANT     LE     HAVRE-DE-GRACE 

Enfin  je  pars,  et  voici  le  navire. 
Adieu  Paris  joyeux,  adieu  tombeau... 

Je  passe  le  couplet,  et  saute  à  la  fin,  pour 
vite  vous  clamer    le  refrain  : 

La  voile  >'enfle,  éprise  de  l'éther  ; 
Et,  dtiivré,  j'invoque  ma  nourrice, 
La  mer  aux  tlots  tumultueux,  la  mer. 

Entendez-vous  comme  ce  «  la  mer  »,  qui 
est  au  commencement  du  vers  et  qui  est  ré- 
pété à  la  fin,  vous  donne  l'impression  de  la 
vague,  du  flux,  du  reflux,  et  de  toute  la 
grandeur  de  l'océan.  Ah!  ce  tableau,  à  la 
fin  de  l'envoi,  cette  figure  qui  se  dresse,  qui 
vit,  qui  parle,  qui  s'exprime  toute,  énorme, 
en   un   petit   mot! 

ENVOI 

Toi,  cœur  blessé,  ferme  ta  cicatrice. 
L'algue  éplorée,  aux  verts  cheveux,  lambrisse 
Le  roc  ;  je  vois  briller  au  soleil  clair 
La  verte  plaine  où  le  flot  se  hérisse, 
La  mer  aux  flots  tumultueux,  la  mer  ! 

(Vifs  applaudissements.) 

Et  celle-ci,  la  sincère  et  vaillante  confession 
du  poète  : 

BALLADE    SUR    LUI-MÊME 

Assembleur  de  rimes,  Banville, 
C'est  bien  que  les  chardonnerets 
Chantent  dans  les  bois  de  Chaville  ; 
Mais  veux-tu  chez  les  Turcarets 
Emplir  ton  coffre  et  tes  coffrets  ? 
Plante  là  ton  rêve  féerique  ! 
C'est  bien  dit,  mais  je  ne  saurais  ; 
Je  suis  un  poète  lyrique. 

Je  puis  encor  charmer  la  ville 
Avec  la  flûte  de  Segrais; 
Mais  exercer  un  art  servile. 
Comment  l'nserions-nous.  pauvrets  ! 
Si  je  le  pouvais,  j'aimerais 
La  toile-cuir  et  l'Amérique. 
Mais  de  quoi  servent  les  regrets  ? 
Je  suis  un  poète  lyrique. 

Mon  allure  est  trop  peu  civile. 
Toujours  (autrement,  je  mourrais!, 
Fuyant  toute  besogne  vile, 
Je  retourne  aux  divins  retraits, 
Comme,  fuyant  l'impur  m;irnis, 
A  travers  la  mii'  t'itclriqiic 


L'oiselet  retourne  aux  forêts. 
Je  suis  un  poète  lyrique. 

E.NVOI 

Prince,  voilà  tous  mes  secrets  : 
Je  ne  m'entends  qu'a  fart  métrique  ; 
Fils  du  dieu  qui  lance  des  traits, 
Je  suis  un  poète  lyrique 

THÉODORE.  DE  BAJWJLLE. 
(Vifs  applaudissements.) 
<=^ 

Je  ne  vous  lirai  pas  la  «  Ballade  de  Victor 
Hugo,  père  de  tous  les  rimeurs  »,  car  je  crois 


François  Villon,   escolier. 

vous  l'avoir  lue  déjà  une  fois.  Je  préfère 
arriver  à  une  ravissante  ballade  qu'il  fit  en- 
core, à  l'imitation  de  Villon.  Je  réserve  mon 
temps  pour  Villon,  parce  que  vous  ne  le 
connaissez  pas,  vous  n'avez  pas  beaucoup 
de  chance  de  jamais  le  connaître,  de  l'étudier, 
et  c'est  de  lui  que  je  voudrais  surtout  vous 
laisser  une  image. 

C'est  à  l'imitation  de  \'illon  que  Banville 
a  fait  une  ballade  à  la  Sainte  Vierge.  Vous 
verrez  que  ce  mécréant,  que  ce  sacripant, 
que  ce  «  mauvais  garçon  »,  comme  on  l'appe- 
lait alors,  avait  une  pauvre  vieille  mère  qu'il 
adorait  et  à  la  requête  de  laquelle  il  fit  une 
ballade  pour  qu'elle  pût  prier  la  Sainte  X'ierg^e 
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avec  une  prière  qui  n'appartenait  qu'à  elle, 
ce  qui  est  vraiment  une  pensée  tout  à  fait  tou- 
chante. Banville  a  eu  exactement  la  même 
idée,  et  il  a  fait  la 

BALLADE  A  LA  SAINTE-VIERGE    POUR    SA    MERE 

Vierge  Marie,  après  ce  bon  rimeur 

François  Villon,  qui  sut  prit-r  et  croire, 

El  qui  jadis,  malgré  sa  folle  humeur, 

Fil  sa  hallade  iiinnurlelle  à  ta  gloire, 

Je  chaulerai  Ion  règne  el  ta  victoire. 

Ton  (liadèn)e  éclale  avec  fierté 

El  sur  Ion  fronl  i   rayonne,  enchanté, 

Mill?  aslres  d'or  [rissonnenl  sur  les  voiles. 

Tu  resplendis,  ô  Lys  de  pureté. 

Dame  des  cieux,  dans  l'azur  plein  d'étoiles. 

Mère  sans  tache,  entends  notre  clameur 

El  sauve-nous  du  mirage  illusoire  ! 

Vierge,  à  travers  le  monde  el  sa  rumeur. 

Guide  nos  pas  tremblants  dans  la  nuil  noire. 

Luis,  Porte  d'or  !  Apparais,  Tour  d  ivoire  ! 

Toujours  le  Mal,  avec  peine  évité. 

Poursuit  notre  ombre,  et,  dans  l'obscurité. 

Pour  nous  meurliir  ce  chasseur  lend  ses  toiles. 

Aide-nous,  toi  dont  le  Fils  a  lutté, 

Dans  des  cieux,  dans  l'azur  plein  d'étoiles. 

Conduis  le  faible  !  Eveille  le  dormeur  ! 

Parfois,  le  sombre  Océan  sans  mémoire 

Rit  à  nos  yeux  troublés  comme  un  charmeur, 

El  m«  nlre  un  front  calme  et  rayé  de  moire, 

Comme  une  source  où  la  biche  vient  boire. 

Puis,  il  devient  un  gouffre  épouvanté  ! 

Quand  le  marin  sent  l'orage  irriié 

Briser  ses  mâts  ei  déchirer  ses  voiles. 

Tu  fais  pour  lui  briller  une  clarté. 

Dame  des  cieux,  dans  l'azur  plein  d'étoiles. 

ENVOI 

Reine  do  Grâce  et  Reine  de  Bonté, 
A  de  el  soutiens  noire  fragilité, 
Ftiyanl  l'abime  affreux  que  lu  nous  voiles, 
Fais  que  noire  âiu    iriive  en  liberté. 
Reine  des  cieux,  da  s  l'azur  pk'in  d'étoiles  ! 
TJitOT>OKE  DE  BAMYJLLE. 

(Longs    applaudissements.) 

Banville  a  encore  écrit  d'autres  ballades,  que 
j'aurais  voulu  pouvoir  vous  lire;  mais  Villon 
est  là  qui  frappe  derrière,  qui  frappe  avec  son 
bâton,  comme  faisait  le  pauvre  Verlaine  quand, 
le  matin,  il  voulait  aller  prier  Dieu  et  qu'il 
trouvait  l'église  fermée;  et  nous  allons  faire 
entrer  Villon.  Je  n'ai  plus  le  temps  de  vous 
lire  la  fameuse  ballade  de  Oringoire,  que  vous 
connaissez,  que  Berr  vous  a  dite  admirable- 
ment ici.  Je  ne  la  dirai  pas  après  lui.  Mais 
je  veux  encore  vous  lire  deux   petites  balla- 


des cependant,  une  de  Banville,  et  l'autre  du 
bon  François  Coppée  : 

BALLADK    DE    FRANÇOIS    COPPEE 

A    SON    MAIIRh;    THÉODORE    DE    BANVILLE 

SUR     LEUR     COMMUN     AMOUR     DE    LA    POÉSIE 

Tu  l'as  bien  dit,  mon  bon  maître  Banville, 
Les  temps  sont  durs  pour  les  pauvres  rimeurs 
Nous  ignorons,  ne  dinanl  guère  en  ville, 
Les  crus  classés  el  les  Unes  primeurs, 
El  tout  le  gain  esl  pour  nos  imprimeurs. 
Ce  siècle  esl  vieux,  porte  de  la  flanelle, 
Et  nenlend  pms  sonnet  ni  villanelle  ; 
Pourtant,  le  luth  esl  là,  qu'il  faut  saisir. 
Connue  Caussade  a  tué  La  Tuurnelic, 
Faisons  des  vers  pour  rien,  pour  le  plaisir  ! 

La  politique  est  un  plat  vaudeville  ; 
La  soif  de  l'or  aigrirait  nos  humeurs. 
Laissons  les  sots  traiter  de  chose  vile 
Nos  rêves  bleus  damants  et  de  fumeurs 
Et  dire,  ô  rythme  immortel,  que  tu  meurs  ! 
Le  philistin,  à  la  voix  solennelle, 
Peul  s'enrouer  comme  l^oliciiinelle  ; 
Laissons-le  geindre  et  gronder  à  loisir. 
Foin  du  bon  sens  de  madame  Pernelle  ! 
Faisons  des  vers  pour  non,  pour  le  plaisir  ! 

Le  cœur  joyeux,  sans  soin  bas  et  servile. 
Abandonnons  le  monde  et  ses  clameurs. 
Allons-nous-en  par  les  bois  de  Cbaville, 
Ou  sur  la  Seine  aux  doux  flols  endurmeurs, 
Pour  y  chanter  des  chansons  de  rameurs. 
Un  libre  esprit  nous  loucha  de  son  aile 
Et  la  nature  esl  pour  nous  fraternelle; 
D'aucun  sultan  nnl  de  nous  n'est  vizir 
Ei  n'a  blessé  même  une  coccinelle. 
Faisons  des  vers  pour  rien,  pour  le  plaisir  ! 

ENVOI 

0  mailre  !  ô  toi  que  la  Muse  éternelle 
Sur  le  Parnasse  a  mis  en  senlinelle 
El  pour  son  preux  entre  tous  sul  choisir, 
Noire  œuvre  esl  bonne  et  nous  croyons  en  elle 
Faisons  des  vers  pour  rien,  pt-ur  le  plaisir  ! 
TJiAMÇOJS  COPPÉE. 

(Applaudissements.) 

Et   je    finis    par   la   réponse   de    Banville  : 

Oui,  cher  rimeur,  faisons  des  vers  pour  rien. 
Pour  le  plaisir,  comme  jadis  Caussade 
Tuait,  suivant  un  bon  historien. 
Vive  I  halle  et  sa  duuce  euibr.-ssade  ! 
Chantons  !  Contons  comme  Sch'bérazade  ! 
Que  nos  oiseaux  divins  s'élancent  vers 
L'azur  céleste  et  charment  l'univers  ! 
Drame,  sonnet,  farce,  idylle,  épopée. 
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Tout  nous  sourit  dans  le  bel  ai'l  des  vers, 
Car  tu  dis  bien,  maître  François  Coppée. 

(Applaudissements.) 

Poème  grec,  chinois,  assyrien, 
Tout  nous  est  hon,  si  nulle  palissade 
Ne  vient  heurter  nos  pas.  Victorien 
A  pris  d'assaut,  avec  une  glissade, 
Le  noir  palais  à  la  triste  façade. 
Pour  moi,  je  suis  contemplé  de  travers 
Par  les  vieillards  ornés  d'abat-jour  verts  ; 
Mais  je  me  ris  de  leur  prosopopée. 
En  m'amusanl  à  des  rythmes  divers. 
Car  tu  dis  bien,  maître  François  Coppée  ! 

Chez  notre  idole  être  galérien 

Pour  mon  plaisir  vaut  mieux  qu'une  ambassade, 

El  tu  chéris  le  luth  aérien, 

Lorsqu'en  ce  temps  réaliste  et  maussade, 

Cadet  Roussel  tourne  au  marquis  de  Sade. 

Foin  des  romans  compliqués  et  pervers  ! 

Le  sûr  moyen  d'être  mangé  des  vers 

Est  ce  qu'on  trouve  en  leur  pharmacopée. 

Sur  l'idéal  gardons  les  yeux  ouverts. 

Car  tu  dis  bien,  maître  François  Coppée. 

ENVOI 

Aimons  la  Muse,  en  dépit  des  revers. 
Comme  Rubens  les  déesses  d'Anvers, 
Ou  bien  Néron  sa  maîtresse  Poppée. 
Pour  elle  encor,  j'ai  la  tête  à  l'envers, 
Car  tu  dis  bien,  maître  François  Coppée  ! 

T?fÉOBOT{E  DE  BANMLTJE. 

(Applaudissements.) 


Et,  maintenant,  je  vais  arriver  (je  vois  que  j'ai 
encore  le  temps,  je  vous  demande  pardon 
d'avoir  été  très  vite  sur  les  autres,  eux- 
mêmes  me  pardonneront),  je  vais  arriver  à 
Villon  et  il  faut  pouvoir  vous  en  parler. 

François  Villon  est,  en  effet,  le  nom  qui 
•  domine,  vous  ai-je  dit,  toute  l'histoire  de  la 
ballade.  Je  tâcherai  de  vous  raconter  très 
sommairement  sa  vie  et  de  vous  lire  quel- 
ques-unes de  ses  œuvres. 

Il  est  né  en  1431,  Paris  étant  au  pou- 
voir des  Anglais,  et  juste  l'année  où  mourut 
Jeanne  d'Arc;  et  il  est  le  seul  grand  poète 
du  temps  qui  ait  su  en  parler,  vous  verrez 
comment.  Son  père  mourut,  le  laissant,  tout 
jeune,  orphelin,  avec  une  pauvre  mère  illet- 
trée, comme  je  vous  l'ai  dit.  Il  était,  comme 
il  le  confesse  lui-même,  «  de  povre  et  de  pe- 
tite extrace  ».  On  sait,  par  un  de  ses  vers, 
que  son  aïeul  se  nommait  Horace,  ce  .qui 
est  un  nom  singulier  pour  l'époque,  et  qui 
semble  être  le  nom  d'un  certain  bateleur 
qui  fut  tué,  précisément,  pour  s'être  moqué 
des  Anglais  dans  une  parodie  qu'il  en  fit. 


Tout  petit,  tout  enfant,  il  était  sans  doute 
gentil,  par  sa  jeunesse.  Plus  tard,  il  devint 
laid,  même  physiquement  autant  que  mora- 
lement. Plus  tard,  djt-il,  j'étais... 

Il  fut  rez,  chef,  barbe  et  sourcils, 
Comme  un  navet  qu'on  rase  et  pèle. 

Cette  tête  de  vieillard,  déplumé  par  la  vie, 
il  l'avait  à  trente  ans.  Mais,  tout  petit,  il  devait 
être  mièvre,  éveillé,  allègre,  comme  les  gous- 


François   Coppée,    jeune. 

sepains  de  Paris,  du  ruisseau;  et  il  fit  la 
conquête  d'un  voisin  qui  était  maître  Guil- 
laume de  Villon,  maître  es  arts  et  docteur  en 
décrets,  c'est-à-dire  en  droit,  chapelain  de 
Saint-Benoît  le  Bétourné,  église  située  près 
de  la  Sorbonne.  Les  murs  en  existent  encore; 
et,  si  vous  saviez  trouver  l'endroit  (je  l'ai 
trouvé  et  j'y  suis  allé),  vous  pourriez  y  re- 
constituer toute  une  partie  de  la  vie  de  Fran- 
çois Villon,  une  triste  partie,  sinistre  en  vé- 
rité; car,  là,  se  passa  le  drame  avec  coups 
et  sang  auquel  il  dut  presque  la  peine  de 
mort,  et,   en   tout   cas,   le    bannissement. 

Elevé  par  maître  Guillaume  de  Villon,  il  en 
prit  le  nom,  et  ainsi,  plus  tard,  paya  toute 
sa  dette  de  reconnaissance  à  son  père  adoptif, 
puisqu'il  a  rendu  immortel  un  nom  qui,  sans 
lui,  serait  resté  obscur.  11  fut  instruit  à  l'Uni- 
versité, à  la  Sorbonne,  et  dans  des  temps 
très  troublés.  Il  ne  parait  pas  avoir  été  un 
élève    très    assidu;    mais    néanmoins,    à  l'âge 
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de  vingt  et  un  ans,  il  était  déjà  licencié 
es  arts  et  maître,  c'est-à-dire  pouvant  donner 
des  leçons. 

La  vie,  à  cette  époque,  au  Quartier  Latin, 
était  plus  que  singulière,  vraiment  étrange. 
Nous  en  avons  un  témoignage  qui  est  un  peu 
plus  ancien,  qui  remonte  peut-être  à  cent 
ans  avant  François  Villon  (à  cent  cinquante 
ans,  même,  je  crois),  dans  l'Architrénius,  un 
poème  de  Jean  d'Hautville, 
oii  l'on  raconte  la  vie  des 
étudiants.  Nous  avons  aussi 
une  chronique  en  latin  de 
Jacobus  de  Vitriaco  (Jac- 
ques de  Vitry),  qui 
raconte  l'effroyable 
misère  de  ces  pauvres 
jeunes  gens.  Car 
alors,  pour  étu- 
dier, il  fallait 
trouver  sa  pâture. 
Ceux  qui  étaient  dans 
des  collèges  étaient  nour- 
ris, tant  bien  que  mal, 
et  cela  allait  encore;  mais 
les  autres  étaient  obligés 
de  mendier  pour  vivre. 
Ils  avaient  gardé  un  sou- 
venir reconnaissant  au 
bon  roi  Philippe-Auguste, 
qui  leur  avait  fait 
don  d'une  chose 
vraiment  inestima- 
ble :  de  bottes  de 
paille  pour  s'as- 
seoir pendant 
qu'ils  écoutaient 
les  leçons.  Avant,  ils  écoutaient  assis  par  terre 
et  dans  la  boue.  Quand  on  avait,  en  outre,  le 
ventre  creux,  voilà  qui  devait  encourager  au 
travail.  (Rires.) 

Néanmoins,  ce  quartier  était,  comme  tou- 
jours, le  Quartier  Latin,  c'est-à-dire  un  quar- 
tier fort  gai.  On  y  faisait  des  émeutes,  on 
conspuait  les  professeurs  quand  on  n'en  était 
pas  content,  exactement  comme  de  nos  jours; 
et,  surtout,  il  y  avait  une  éternelle  dispute  en- 
tre l'Université  et  le  Parlement.  L'Université 
ecclésiastique  avait  la  prétention  d'être  seule 
à  juger  les  méfaits  commis  par  ses  écoliers; 
le  Parlement  et  sa  Justice,  quand  les  écoliers 
en  arrivaient  à  des  méfaits  un  peu  trop  vio- 
lents, mettaient  la  main  dessus  et  les  punis- 
saient. L'Université  réclamait,  et,  pour  punir 
les  Parisiens,  c'est-à-dire  le  gouvernement  et 
les  bourgeois  qui  s'en  plaignaient,  elle  privait 
la  ville  pendant  trois  mois,  six  mois  ou  neuf 
mois,  de  prédications,  car  voilà  jusqu'à  quel 
point  l'Université  défendait  ses   écoliers. 


Un    Etudiant  au   temps  de  Villon. 


L'époque  où  Villon  se  trouva  étudiant,  éco- 
lier, est  une  des  époques  les  plus  tumul- 
tueuses dans  l'histoire  de  l'Université;  il  y 
a  là  tout  un  drame  qu'il  serait  trop  long  de 
vous  raconter  et  qui  tourne  autour  d'une 
certaine  pierre  dont  je  vais  vous  dire  le  nom, 
quoiqu'il  soit  un  peu  irrespectueux;  mais, 
enfin,  c'est  un  nom  historique.  C'était  une 
borne,  qui  était  placée  à  la  porte  de  l'église 
Saint-Jean  de  Grève,  et  qui  s'appelait  «  le 
Pet-au-Diabie  ».  Or,  les  étudiants,  de  temps 
en  temps,  arrachaient  cette  borne,  la  transpor- 
taient à  la  place  Maubert,  l'installaient  là  et 
forçaient  tous  les  bourgeois  qui  passaient, 
et  surtout  les  gens  du  Parlement  et  du  roi, 
à  saluer  cette  borne  comme  représentant  le 
Palladium  du  Quartier  Latin  et  les  privilèges 
de  l'Université.  De  temps  en  temps,  le  Par- 
lement (le  roi  Charles  VII  aussi)  déléguait 
un  homme  tel  que  le  cardinal  Robert  d'Es- 
touville  pour  reprendre  «  le  Pet-au-Diable  » 
et  le  remettre  à  sa  place.  On  venait  avec 
des  archers,  et  les  étudiants  essayaient  de 
le  défendre;  mais  ils  n'y  arrivaient  pas.  On 
remettait  le  Pet-au-Diable  à  la  Sainte-Cha- 
pelle; mais,  la  nuit  suivante,  les  étudiants 
revenaient  en  armes,  se  faisaient  encore  dé- 
coudre un  peu  et  reportaient  le  Pet-au-Dia- 
ble à  la  place  Maubert.  Cela  dura  plusieurs 
années,  tellement  que,  dans  un  des  legs  de 
son  Grand  Testament,  Villon  laisse  à  Maître 
Guillaume  de  Villon,  avec  sa  librairie.  Le 
Roman  du  Pet-au-Diable.  Il  est  fâcheux  qu'il 
soit  perdu,  ce  roman,  car  il  nous  aurait  cer- 
tainement raconté  les  choses  avec  des  couleurs 
tout   à  fait   amusantes   et   truculentes. 

Pour  revenir  à  la  vie  du  Quartier  Latin,  à 
cette  époque,  il  y  avait,  comme  il  y  a  en- 
core, ce  qu'on  appelle  des  bohèmes,  ainsi 
que  l'a  été  le  pauvre  Verlaine.  Vous  vous 
souvenez  peut-être  qu'à  une  époque  où  l'on 
représentait  Les  Contemporains  chez  eux,  on 
n'avait  rien  trouvé  de  mieux  que  de  le  re- 
présenter, comme  chez  lui,  à  la  table  d'un 
café;  et,  en  réalité,  c'était  son  domicile.  La 
façon  d'être  bohème  du  temps  de  François 
Villon  était  un  peu  plus  violente  (je  ne  sais 
quel  mot  employer)  qu'elle  ne  l'est  mainte- 
nant. On  ne  se  contentait  pas  de  faire  des 
dettes,  de  «  déménager  à  la  cloche  de  bois  », 
on  pratiquait  nettement  l'escroquerie  et  le 
vol;  on  faisait  ce  qu'on  dénommait  des  Re- 
pues-franches; on  allait  voler  à  la  porte  d'un 
boucher  un  carré  de  viande,  à  la  porte  d'un 
marchand  de  volaille,  une  poule,  chez  Robin 
Turgis,  le  cabaretier  de  la  Pomme  du  Pin, 
quelques  brocs  de  vin,  et,  quand  on  lavait 
tout   cela,    on    allait   ramasser  des    oies   dans 
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les  fossés  de  Paris,  et,  avec  le  tout,  on  faisait 
un  festin. 

Villon  était  célèbre  pour  ce  genre  de  régals; 
on  disait  de  lui  qu'il  était  un  homme  toujours 
prêt  à  secourir  les  indigents,  et,  pour  ce  faire, 
un  homme  diligent  à  voler  devant  et  derrière. 
En  effet,  il  avait  célébré  une  certaine  façon 
de    payer   dans    les    quatre    vers    que    voici  : 

C'est  bien  diner  quand  on  échappe 
Sans  débourser  pas  un  denier, 
Et  dire  adieu  au  tavernier 
En  torchant  son  nez  à  la  nappe. 

(Rires.) 

Il  est  certain  qu'avec  ces  moyens  de  vivre, 
on  pouvait  aller  très  loin.  Le  pauvre  Villon 
alla  effroyablement  loin.  Il  se  lia  avec  ce 
qu'on  appelle  les  «  mauvais  garçons  »,  et  il 
lui  arriva  l'aventure  que  vous  allez  savoir. 

Tous  les  détails  en  sont  exacts,  pris  surtout 
dans  les  admirables  travaux  de  M.  Longnon, 
de  l'Institut;  et  d'autres  ont  été  colligés  par 
Marcel  Schwob,  le  regretté,  charmant  et  rare 
confrère  dont  je  vous  parlais  tout  à  l'heure; 
et  je  tiens  même  de  lui  tels  détails  qu'il 
devait  publier,  et  qu'il  a  laissés  inédits.  En 
nous  en  référant  à  Longuon  et  à  toutes  les 
traces  qu'il  a  retrouvées  dans  les  archives 
du  Parlement  et  du  Châtelet,  voici  l'histoire 
qui    arriva    le    5  juin    1455  : 

Villon  était  en  train  de  prendre  le  frais 
devant  cette  fameuse  église  de  Saint-Benoît 
le  Bétourné,  avec  un  prêtre  de  ses  amis  et 
une  certaine  dame  Ysabeau.  Survint  un  au- 
tre prêtre  qui  s'appelait  Philippe  Chermoye, 
et  qui  était  courroucé  contre  François  Villon. 
Que  lui  avait  fait  notre  pauvre  poète?  Je 
n'en  sais  rien.  Probablement  quelque  vilain 
tour;  tellement  que  ce  prêtre...  Les  prêtres, 
à  cette  époque,  n'étaient  pas  comme  aujour- 
d'hui; la  vie  tout  entière  était  plus  vio- 
lente, plus  brutale;  et,  donc,  ce  prêtre  était 
armé.  Il  se  dirigea  vers  Villon  et  lui  porta  au 
visage  un  coup  de  dague  qui  lui  déchira  la 
lèvre.  Les  deux  autres  personnes  se  sauvèrent, 
ne  voulant  pas  être  mêlées  à  cette  rixe.  Villon 
tira  sa  dague  et  essaya  de  se  défendre;  mais 
il  fut  désarmé;  puis,  se  voyant  en  danger  de 
mort,  il  ramassa  un  pavé,  se  retourna,  et 
le  jeta  sur  la  poitrine  de  Philippe  Chermoye. 
Philippe  tomba.  Villon  se  sauva  et  alla  faire 
panser  sa  plaie  chez  un  barbier.  Mais,  peu 
de  jours  après,  Philippe  Chermoye  mourait 
à  l'Hôttl-Dieu.  Sans  avoir  trop  chargé  Fran- 
çois Villon,  il  est  vrai.  Toutefois,  les  sergents 
étaient  venus,  avaient  pris  Villon,  et  il  fut 
jugé    au    Châtelet    et    condamné    à  mort. 

C'est  à  ce   moment   qu'il   fit  une   très   belle 


ballade  que  je  vous  lirai  tout  à  l'heure  : 
Ballade  que  fit  Villon  pour  lui  et  ses  amis 
en  danger  d^être  pendus.  Néanmoins,  il  en 
appela,  car  il  était  élève  de  Guillaume  de 
Villon,  professeur  de  procédure,  de  droit,  et, 
comme   il  le  dit  : 

«  Je  sais   ce   que   ça  vaut   qu'un   appel,   et 
j'en  appelle!  » 

Grâce  à  cet  appel,  il  fut  condamné  simple- 
ment  au  bannissement. 

Alors,  commença  pour  lui 
une  vie  tout  à  fait  extrava- 
gante, folle  et  périlleuse.  Il 
s'affilia,  en  effet,  à  de  mau- 
vais coups  en  province, 
mauvais      coups      allant 
jusqu'au  vol  à  main  ar- 
mée' et    même     plus 
loin.     C'est     Schwob 
qui   a    retrouvé 
la  trace  de  cela 
à    Dijon,    dans 
les  registres  de 
justice.    Il    dé- 
chiffra   les    pa- 
perasses du  procès  des 
coquillarts,   dans   lequel 
étaient  incriminés   deux 
compagnons    de    Villon 
(il    est    question    d'eux 
dans  Le  Grand 

Testament)  : 
Régnier  de 
Montigny  et  le 
fameux  Colin 
de  Cayeux,  qui, 
tous   les    deux, 

moururent  de  mort  violente,  c'est-à-dire  pen- 
dus. 

Dans   son   poème,   Villon   parle   ainsi  : 

Mes'  enlants,  vous  perdez  la  plu 
Belle  rose  de  vô  chapeau. 
Mes  clers.  apprenant  comme  glu 
Si  vous  allez  à  Moutpipeau 
Ou  à  Rueil,  gardez  la  peau. 


Un   Juge   au   temps   de   Villon. 


Cuydant  que  vaulsist  un  appeau, 
La  perdit  Colin  des  Cayeux. 

C'est  dans  les  pièces  de  l'interrogatoire 
subi  par  les  coquillarts  que  Schwob  dénicha 
tout  un  nid  d'argot,  de  jargon,  et,  précisé- 
ment, le  même  que  celui  employé  par  Viilon 
dans  ses  fameuses  ballades  du  jobelin.  Cela, 
et  ses  legs  à  Colin  de  Cayeux  et  à  Régnier  de 
Montigny,  c'est  tout  ce  temps  de  sa  vie  éclairé, 
et  de  quelles   lueurs! 

Ne  vous   étonnez  pas  si,  une  fois   rentré  p 
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Paris  (1456),  il  fut  compromis  dans  une  grave 
affaire  de  vol  au  collège  de  Navarre,  vol 
qui  fut  même  suivi  d'un  peu  plus  aux  envi- 
rons de  Paris,  car  il  en  reste  le  souvenir 
confus,   vague,   dans   un   vers   sinistre  : 

Sanglante  nuit  et  bas  chevet. 

On  avait  assassiné,  de  nuit,  quelqu'un. 
Que   lui   arriva-t-il,   à   ce   moment-là?   Jus- 
qu'où erra-t-il?  On  n'en  sait  rien.  Il  dut  aller 


Troubadour,   poète  et  jongleur. 

aux  quatre  coins  de  la  France;  car  il  parle  de 
Poitiers,  de  Grenoble.  Il  parle  même,  en  un 
endroit,  du  Roussillon;  mais  ce  ne  doit  pas 
être  le  vrai  Roussillon;  ce  doit  être  une  petite 
ville  de  ce  nom  dans  le  Dauphiné.  Il  était  donc 
déjà  allé  dans  le  Dauphiné  à  cette  époque; 
et  c'était  bien  loin!  On  le  retrouve  enfin, 
en  1461,  prisonnier  dans  la  prison  de  Meung- 
sur-Loire,  où  l'évêque  d'Orléans  l'avait  fait 
enfermer;  on  ignore  pourquoi,  mais  ce  fut 
encore,  sans  doute,  pour  quelque  chose  d'as- 
sez grave,  puisque  sa  prison  était  effroyable- 
ment dure.  Il  s'en  plaint  ainsi  dans  son  Grand 
Testament^  dès  le  premier  huitain  : 

En  Tan  trentième  de  mon  âge... 

Voyez,  il  n'était  pas  bien  vieux  pour  avoir 
eu  déjà  tant  et  de  si  noires  aventures! 

Que  toutes  mes  hontes  j'eus  bues. 
Ne  du  tout  vol,  ne  du  tout  sage, 


Nonobstant  maintes  peines  eues, 

Lesquelles  toutes  j'ai  reçues 

Sous  la  main  Thibaud  d'Aussigny... 

C'était  l'évêque  d'Orléans. 

Et  il  commence  son  Grand  Testament  (qui 
est  son  oeuvre  capitale),  tout  écrit  en  huitains 
entremêlés  de  ballades,  de  rondeaux  et  de 
rondels,  testament  dans  lequel  il  fait  des  legs 
à  tout  le  monde.  Mais  l'économie  même  de  ce 
testament,  la  voici.  Je  vais  aller  très  vile;  je 
vois  que  le  temps  me  presse. 

Après  avoir  pensé  à  tout  ce  qu'il  a  souf- 
fert dans  sa  prison,  brusquement  il  est  pris 
de  remords;  et  cela,  par  un  sentiment  bien 
naturel,  en  songeant  que,  de  ceux  qui  vivaient 
avec  lui,  autrefois,  il  y  en  a  qui  sont  deve- 
nus professeurs,  qui  sont  devenus  procureurs; 
qui  ont  de  bonnes  situations,  qui  sont  heu- 
reux, tandis  que  lui  en  est  là.  Alors,  il  dit, 
avec  une  naïveté,  une  sincérité  touchantes,  que 
c'est  par  sa  faute  : 

Hé  !  Dieu,  si  j'eusse  étudié, 
Au  temps  de  ma  jeunesse  folle, 
Et  à  bonnes  mœurs  dédié, 
J'eusse  maison  et  couche  molle. 
Mais  quoi  !  Je  fuyoie  l'école 
Comme  faict  le  mauvais  enfant. 
En  écrivant  cette  parole, 
A  p  u  que  le  cœur  ne  me  fend. 

Et,  plus  loin,  ces  regrets,  sans  amertume, 
toutefois,  et  plutôt  d'une  touchante  mélan- 
colie : 

Où  sont  les  gratieux  gallans 
Que  je  suivoye  au  temps  jadis, 
Si  bien  chantans,  si  bien  parlans. 
Si  plaisaus  en  faiz  et  en  diz  ? 
Les  aucuns  sont  mors  et  roidiz  : 
D'aulx  n'est-il  plus  riens  maintenant  ? 
Repos  aient  en  paradis, 
El  Dieu  saulve  le  remenant  ! 

Et,  parti  de  cette  idée  de  la  mort,  de  cette 
idée  dont  tout  le  moyen  âge  était  empreint 
(vous  vous  rappelez  certainement  les  poèmes 
et  les  peintures  sur  La  Danse  Macabre),  il 
se  rappelle   toute   sa  vie  et  il  dit  : 

—  Eh  bien!  quoi,  ne  mourrais-je  pas  aussi, 
moi,  pauvret? 

Povre  je  suis  de  ma  jeunesse. 
De  povre  et  de  petite  extrace 
Mon  père  n'eut  oncq  grand'richesse, 
Ne  son  ayeul,  nommé  Orace. 


Mon  père  est  mort  ;  Dieu  en  ait  l'âme  ! 
J'entends  que  ma  mère  mourra, 
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Et  le  scet  bien,  la  povre  femme, 
Et  le  fils  pas  ne  demourra. 

Et  meure  Paris  et  Helaine... 

Et,  ici,  admirez  la  beauté,  la  force  du  style 
de  cet  homme  qui,  en  plein  moyen  âge... 
On  a  cru  que  Boileau  disait  une  sottise  quand 
il    a  dit  : 

Villon  sut  le  premier,  dans  ces  siècles  grossiers, 
Débrouiller  l'art  confus  de  nos  vieux  romanciers. 

Eh  bien!  non!  Car  il  entend,  par  «  roman- 
ciers »,  les  écrivains  allégoriques,  les  gens 
qui  faisaient  Le  Roman  de  la  Rose,  et  il 
les  comparait  à  celui-ci,  parlant  de  ce  qu'il 
y  a  dans  le  cœur  de  tous  les  hommes  et  de 
tout  ce  qui  peut  les  intéresser.  Vous  allez 
voir  cette  description  de  la  mort,  et  cette 
profondeur  de  l'expression,  qui  vous  rap- 
prochent tout  de  suite  des  plus  grandes  pen- 
sées de  Pascal  et  de  Bossuet,  tout  simple- 
ment : 

Et  meure  Paris  et  Helaine. 
Quiconques  meurt,  meurt  à  douleur 
Telle,  qu'il  perd  vent  et  alaine. 
Son  fiel  se  crève  sur  son  cœur. 
Puis  sue.  Dieu  scet  quelle  sueur  ! 
Et  n'est  qui  de  ses  maux  l'alège  ; 
Car  enfant  n'a,  frère  ne  seur, 
Qui  lors  vouloist  être  son  piège. 

Le  piège,  la  caution,  c'est  celui  qui  prend 
votre  place.  En  effet,  quand  on  est  à  ce  mo- 
ment-là, il  n'y  a  ni  enfant,  ni  frère,  ni  sœur 
capable   de   dire  : 

—  Je  vais  mourir  pour  lui. 

Remarquez  qu'il  n'a  pas  dit  «  mère  »;  car 
une  mère  le  fait.  Un  enfant  ne  le  fait  pas! 

La  mort  le  fait  frémir,  pallir, 
Le  n»  z  courber,  les  veines  tendre. 
Le  col  enfler,  la  chair  mollir, 
Joinctes  et  nerfs  croistre  et  étendre. 
Corps  féminin,  qui  tant  es  tendre, 
Poly,  souef,  si  précieux, 
Te  faudra-t-il  ces  maux  attendre  ? 
Oui,  ou  tout  vif  aller  es  cieulx. 

Et,  alors,  à  cette  idée  que  la  femme  elle- 
même  est  sujette  à  cette  horreur  qu'est  la 
mort,  il  entame  la  fameuse  ballade  qui,  pen- 
dant longtemps,  a  été  son  seul  titre  de  gloire, 
la 

BALLADE    DES    DAMES    DU    TEMPS    JADIS 

Dictes-moy  où,  n'en  quel  pays. 
Est  Flora,  la  b^llo  Romaine  ; 
Archipidia,  ne  Thaïs, 
Qui  fut  sa  cousine  germaine  ; 


Echo,  pariant  quand  bruyt  on  maine 
Dessus  rivière  ou  sus  eslan, 
Qui  beauté  eut  trop  plus  qu'humaine; 
Mais  où  sont  les  neiges  d'antan  ? 

(Vous  savez  qu'antan  veut  dire  l'année  der- 
nière.) 

Où  est  la  très  sage  Héloïs, 
Pour  qui  fut  raeurdri  et  puis  moyne 
Pierre  Esbaillant  a  Sainct-Uenys  ? 
Pour  son  amour  eut  cest  essovne. 


Une  Dame  du  temps  jadis. 

Semblahleraent  où  est  la  royne 
Qui  commanda  qup  Buridan 
Fusl  gecté  en  un  sac  eu  Seine  ? 
Mais  où  sont  les  neiges  d'antan  ? 

La  royne  Blanche  comme  lys. 
Qui  chantait  à  voix  de  Sereine  ; 
Berthe  au  grand  pié,  Biéiris,  Allis; 
Harembourgis,  qui  tint  le  Maine. 
Jehanne,  la  bonne  Lorraine 
Qu'Anglois  bruslèrent  à  Rouen  ; 
Où  sonl-ilz.  Vierge  souveraine?... 
Mais  où  sont  les  neiges  d'antan  ? 

ENVOI 

Prince,  n'enquerez  de  sepmaine 
Où  elles  sont,  ne  de  cest  an. 
Que  ce  refrain  ne  vous  remaine  : 
Mais  où  sont  les  neiges  d'antan  ? 

TT{A7<Ç01S  VTLLOTi. 

(Vifs  applaudissements.) 
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Est-il  vraiment  possible  d'imaginer  un  élan 
de  poésie  plus  pur,  plus  puissant,  plus  par- 
fait que  celui-là?  Et  quelle  fleur  délicieuse 
que  ce  refrain,  resté  d'ailleurs  en  proverbe,  et 
l'une  des  étoiles  de  notre  firmament  lyrique? 

Puis,  il  continue  (car  c'était  la  mode  des  dan- 
ses macabres),  et  il  parle,  à  présent,  des  hom- 
mes. Je  ne  vous  lis  pas  cette  seconde  ballade; 
mais  le  refrain   en   est  admirable   aussi  : 

Mais  où  est  le  preux  Charlemaigne  ? 

Et  il  en  fait  une  troisième,  cette  fois  en  «  vieil 
langaige  »,  dit-il,  et  toujours  en  songeant  à  des 
héros  de  France,  comme  il  avait  songé  à 
Jehanne  et  aux  reines.  Et  voici  l'envoi  de 
cette  dernière   ballade  : 

Princes  à  mort  sont  destinez, 
Et  tous  autres  qui  sont  vivans. 
S'ils  en  sont  courcez  ou  tennez. 
Autant  en  emporte  ly  vens. 

Refrain  aussi  beau  que  l'autre,  bien  qu'il 
n'ait  pas  eu  la  chance  de  durer,  en  se  fixant 
au  ciel   de   la   mémoire   populaire. 

Et,  alors,  nous  entrons  dans  Le  Grand  Tes- 
tament et  dans  Les  Legs.  Je  vous  dirai  en 
courant  La  Ballade  des  Femmes  de  Paris,  à 
laquelle  Banville  a  donné  le  pendant;  et  en- 
core   seulement    un    couplet  ; 

Quoi  qu'on  tient  b^^lles  langagières. 
Florentines,  Veniciennes, 
Assez  pour  estre  messaigières, 
Et  mesmement  les  anciennes  ; 
Mais,  soient  Lombardes  ou  Romaines, 
Genevoises,  à  mes  P'TlIz, 
Piémontoises,  Savoysiennes, 
Il  n'est  bon  bec  que  de  Paris. 

Je  ne  peux  plus  vous  en  lire  une  tout 
entière,  encore  une  fois;  je  ne  vous  lis  que 
de   quoi   vous   faire   goiiter   les   refrains  : 

BALLADE    DES    PROVERBES 

Tant  grate  chièvre  que  mal  gist  ; 
Tant  va  le  pot  a  l'eau  qu'il  brise; 
Tant  chauffe-on  le  fer  qu'il  rougist; 
Tant  le  maille-on  qu'il  se  dtbrise; 
Tant  vaull  l'homme  comme  on  le  prise; 
Tant  s'eslongne-il  qu'il  n'en  souvient; 
Tant  mauvais  est  qu'on  le  desprise  ; 
Tan   cric  l'on  Noël  qu'il  vient. 

KEFRALN 

Prince,  tant  vit  fol  qu'il  s'advise  ; 
Tant  va-t-il  qu'après  il  revient; 
Tant  le  nialte-on  qu'il  se  radvise  ; 
Tant  crie  l'on  Noël  qu'il  vient. 

(Applaudissements.) 


Voici,  cependant,  toute  la  ballade  que  Vil- 
lon fit  pour  sa  pauvre  mère.  Là,  je  vous  le 
répète,  l'intention  est  des  plus  touchantes. 
Que  Villon  fût  croyant  ou  ne  le  fiit  pas  (et 
il  l'était,  vous  le  verrez  par  la  dernière  bal- 
lade), il  était  certain  que  sa  mère,  elle, 
croyait  profondément;  mais  elle  ne  savait  pas 
prier  en  latin.  Il  lui  fit  cette  ballade  pour 
qu'elle  pût  l'apprendre  par  cœur  et  avoir  sa 
prière  à  elle,  personnelle,  une  prière  que  la 
reine  de  France  elle-même  n'avait  pas,  mais 
que  la  mère  de  ViHon  avait,  pour  s'adresser 
directement    à  la    Sainte    Vierge. 

BALLADE    QUE   VILLON 

FEIT    A    LA    RtQUESTE    DE    SA    MERE 

POUR    PRIER    NOSTRE-DAME 

Dame  des  cieulx,  régente  terrienne, 
Emperière  des  infernaulx  paluz, 
Recevez-moy,  voslre  humble  chrestienne, 
Que  comprinse  soye  entre  vos  es'euz. 
Ce  nonobstant  qu'oncques  rien  ne  valuz. 
Les  biens  de  vous,  ma  dame  et  ma  maistresse, 
Sont  trop  plus  grans  que  ne  suis  pécheresse. 
Sans  les  queiz  biens  ame  ne  peult  merir, 
N'avoir  les  cieulx,  je  n'en  suis  jongleresse. 
En  cesle  loy  je  vueil  vivre  et  mourir. 

A  vostre  Fils  dictes  que  je  suis  sienne  ; 
Que  de  lui  soyent  mes  p  ch'  z  absoluz  : 
Pardonne  moi  comme  à  lEgipcienne 
Ou  conmie  il  fait  au  clerc  Theophilus, 
Lequel  par  vous  fut  quille  et  absoluz. 
Combien  qu'il  eusl  au  diable  faict  promesse. 
Préservez-moy,  que  ne  face  jamais  ce, 
Vierge,  portant,  sans  rompure  encourir. 
Le  Sacrement  qu'on  célèbre  à  la  messe. 
En  ceste  foy  je  vueil  vivre  et  mourir. 

Femme  je  suis  povrelte  et  ancienne. 
Ne  riens  ne  sçay;  oncques  lettre  ne  leuz; 
Au  moustier  voy  dont  suis  paroissi'-nne 
Paradis  paint,  où  sont  harpes  et  luz, 
El  un  enfer  où  damnés  sont  boulluz  : 
L'ung  me  fait  paour,  l'autre  joye  et  Uesse. 
La  joye  avoir  me  fay,  haulle  Déesse, 
A  qui  pécheurs  doivent  tous  recourir, 
Comblez  de  foy,  sans  faincle  ne  paresse. 
En  ceste  foy  je  vueil  vivre  et  mourir. 

ENVOI 

Vous  portastes,  Vierge,  digne  princesse, 
Jésus  régnant,  qui  n'a  ne  fin,  ne  cesse. 
Le  Tout-Puissant,  prenant  noslre  faiblesse, 
Laissa  les  cieulx  et  nous  vint  secourir, 
Offrisl  à  mort  sa  très  chiere  jeunesse. 
Noslre-Seigneur,  tel  est,  tel  le  confesse. 
En  cesle  foy  je  vueil  vivre  et  mourir. 

TT{AT^Ç01S  VTLLOJS. 

(Applaudissements.) 


à 


Gautier,  le  premier  des  romantiques  qui 
découvrit  Villon  dans  un  livre  curieux  et  même 
admirable  par  bien  des  côtés,  qui  s'appelle 
Les  Grotesques,  compare  très  joliment  cette 
ballade  à  un  vitrail  du  moyen  âge.  Et,  en 
effet,  sous  ces  mots  archaïques,  avec  ces 
rejets,  ces  enjambements,  ces  césures  quel- 
quefois sur  Ve  muet,  cela  donne  l'impression 
de  ces  beaux  dessins  avec  des  couleurs  à 
la  fois  brillantes  et  très  douces,  et  le  tout 
emmaillé  dans  des  lignes  en  mailles  de 
plomb.  Et  Gautier  dit  bien.  A  la  fois  naïf 
et  compliqué,  le  vitrail  évoque  exactement 
cette  ballade,  et  réciproquement. 

Voici,  enfin,  la  dernière  ballade  que  je  vous 
lirai  :  L'tpitaphe  en  forme  de  ballade,  que 
Villon  fit  pour  lai  et  ses  compagnons,  s'at- 
tendant  être  pendu  avec  eux. 

Vous  allez  frissonner  au  terrible  tableau 
qu'il  en  fait;  et,  si  le  tableau  n'a  pas  existé, 
ce  n'est  vraiment  pas  de  sa  faute.  Mais  il 
l'a  senti,  vécu,  vu;  et  il  nous  force  à  le  sentir 
et  à  le  voir,  nous  aussi. 

Comment  a  fini  Villon?  On  ne  le  sait  pas. 
A  partir  du  Grand  Testament,  on  perd  sa 
trace.  Est-il  mort?  Est-il  devenu,  selon  cer- 
taines légendes,  un  Enfant  Sans-Souci,  un  co- 
médien errant  à  travers  la  France?  C'est  peu 
probable.  Cet  homme,  qui  avait  la  poésie 
dans  le  sang,  qui  ne  pouvait  parler  autrement 
qu'en  vers,  s'il  avait  vécu,  aurait  fait  d'au- 
tres œuvres.  Il  ne  reste  rien  de  lui.  Ou  bien, 
alors,  est-il  retombé  dans  l'abominable  société 
qu'il  fréquentait  et  n'a-t-il  plus  fait  de  poèmes 
qu'en  jargon  ou  jobelin?  C'est  possible,  mais 
peu  croyable.  11  est  peu  croyable  que  Villon 
ait  pu  vivre  de  longues  années  sans  laisser 
aucune  marque,  aucun  vestige  lumineux  de 
lui  dans  la  poésie. 

Nous  resterons  sur  cette  dernière  ballade, 
qui  est  très  belle  comme  réalisme,  comme 
peinture,  et,  en  même  temps,  comme  idéal 
et  comme  foi  : 

EPIT.^PHE  EN   FORME    DE  BALLADK 
QUE   VILLON  KIT  POUR    LUI  ET  SES  COMPAGNONS . 

s'attendant  a  Être  pendu  AVhC  eux 
Frères  humains,  qui  après  nous  vivez, 
N'ayez  les  cueurs  contre  nous  endurcis. 
Car,  si  pitié  de  nous  povres  avez, 
Dieu  en  aura  pluslost  de  vous  nu'rcis. 
Vous  MOUS  voyez  cy  allachoz  cinq,  six  : 
Quant  de  la  chair,  que  trop  avons  nourrie, 
Elle  est  piéça  dévorée  et  pourrie. 
Et  nous,  les  os,  devenons  coudre  et  pouldre. 
De  noire  mal  personne  ne  s'en  rie, 
.Mais  priez  Dieu  que  tous  nous  vueille  absouUliv 
Se  vous  clamons,  frères,  pas  n'en  devez 
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• 
Avoir  desdaing,  quoyque  fusmes  occis 
Par  juslicf^.  Toutefois,  vous  sçavez 
Que  tous  hommes  n'ont  pas  bon  sens  assis  ; 
Excusez-nous,  puis  que  sommes  transsis. 
Envers  le  Fils  de  la  Vierge  Marie, 
Que  sa  grâce  ne  soit  pour  nous  tarie. 


La   Yierge  et  lEi/ant,   par   Léonard  de    V.no. 

(Musée    du    Louvre.) 

Nous  préservant  de  l'infernale  fouldre. 
Nous  sommes  mors,  âme  ne  nous  harie  ; 
Mais  priez  Dieu  que  tous  nous  vueille  absouldre 

La  pluye  nous  a  debuoz  et  lavez, 
Et  le  soleil  desséchez  et  noircis  ; 
Pies,  corbeau Ix,  nous  ont  ks  yeux  cavez, 
El  arraché  la  barbe  et  les  sourcilz. 
Jamais,  nul  temps,  nous  ne  sommes  rassis  ; 
Puis  çà,  puis  là,  connue  le  vent  varie, 
A  son  plaisir  sans  cesser  nous  eharie. 
Plus  becquetez  d'oyseaulx  que  dez  à  couldrr. 
Ne  soyez  donc  de  noslre  coiifrairii\ 
Mais  priez  Dii-u  que  tous  nous  vueille  absouldre  l 

ENVOI 

Prince  Jésus,  qui  sur  tous  a  maistrie, 
tîarde  qu'Eufor  n'ail  de  nous  seigneurie  : 
.\  luy  n'ayons  que  faire,  ne  que  souidre. 
Hommes,  icy  na  point  de  mocquerie, 
Mais  priez  Dieu  que  tous  nous  vueille  absouldre' 
FJiAA'ÇOIS  TTLLOA' 

(  Applaudissements.) 
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Je  finis  par  un  simple  petit  mat.  Il  est  cer- 
tain que  Villon,  malgré  sa  vie  peu  exemplaire, 
croyait  à  un  Dieu  qui  pouvait  l'absoudre,  et 
son  repentir  a  mérité  de  le  trouver.  En  tout 
cas,  dans  la  poésie,  il  y  a  longtemps  qu'il 
l'a  conquise,  cette  absolution,  et  plcnière,  et 
le  lavant  de  tous  ses  péchés,  de  tous  ses 
crimes.  Il  est  resté,  je  vous  l'ai  dit,  le  poète 
qui  domine  toute  l'histoire  de  la  ballade; 
on  ne  peut  parler  de  ballade  sans  parler  de 
François  Villon;  et  il  se  partagea,  dans  la 
poésie   française,    l'amour   des    âmes    tendres 


avec  un  autre  poète,  qui  est  Verlaine.  Ils  sont 
les  deux  plus  beaux  exemplaires  de  la  gran- 
deur, de  la  profondeur  de  poésie  où  peut  arri- 
ver un  poète  tombé  dans  lès  plus  bas  fonds 
de  tous  les  vices  et  qui  s'en  relève  par  une 
foi  en  un  au  delà  céleste  où  montent,  il  est 
doux  de  l'espérer,  ceux  qui  ont  le  bonheur 
d'y  croire.  (Applaudissements  prolongés.  Le 
conférencier  est  rappelé  avec  enthousiasme.) 

JEAN  TiJCTiEPm, 

de    VAoadétnie   française. 
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NOTRE-DAME  ",  DE  VICTOR   HUGO 

Conférence  de  M.   Edmond  HARAUCOURT 


Avec  le  concours  de  M'^'^  Renée  du  Minil,  de  la  Comédie-Trançaise 


10  janvier  1911, 


Mesdemoiselles, 

Vous  savez  que  Victor  Hugo  était  né  en 
1802  et  que,  par  conséquent,  en  1830,  il  avait 
vingt-huit  ans.  En  1830,  il  donnait  Hernani^ 
dont  Adolphe  Brisson  vous  a  parlé  l'autre 
jour,  et  l'année  suivante,  en  pleine  bataille, 
en  plein  succès,  il  lançait  un  énorme  roman 
qui  allait  avoir  un  retentissement  et  des  suites 
considérables  :    Notre-Dame    de    Paris. 

Rien  ne  faisait  prévoir  alors  la  prodigieuse 
influence  que  ce  livre  exercerait  sur  les  goûts 
et  les  tendances  d'un  siècle  tout  entier,  in- 
fluence si  durable  qu'elle  est,  de  nos  jours, 
plus  vivace  que  jamais,  et  vivace  au  point  de 
susciter  à  présent,  pour  l'amour  du  moyen 
âge,  des  cambrioleurs  et  des  escrocs  que  nous 
voyons  passer  en  correctionnelle,  uniquement 
parce  que  Victor  Hugo,  en  1831,  a  publié 
Notre-Dame  de  Paris    (Rires.) 

A  cette  époque,  en  effet,  le  moyen  âge  avait 
depuis  longtemps  disparu  de  la  mémoire  et  de 
l'estime  des  hommes;  depuis  que  François  1er 
avait  exprimé  si  hautement  son  mépris  pour 
lart  médiéval,  à  peine  avait-on  vu  se  produire, 
au  xviie  siècle,  une  vague  curiosité  de  cette 
esthétique  ancestrale  et  défunte  :  et  cette  cu- 
riosité du  xviie  siècle  n'avait  eu  garde  de 
durer  sous  le  règne  de  Louis  XIV.  Tout  d'un 
Goup,    Victor    Hugo    donne    Notre-Dame    <le 


Paris.  Alors,  un  état  d'esprit  se  crée,  un 
mouvement,  un  élan  de  passion  romantique: 
les  amateurs  surgissent,  les  collectionneurs 
pullulent,  et,  bientôt,  un  Musée  va  naître,  le 
Musée  de  Cluny.  Notez,  en  effet,  que,  en 
1831,  VioUet-le-Duc,  né  en  1814,  a  dix-sept 
ans,  l'âge  des  chauds  enthousiasmes,  et  que 
VioUet-le-Duc  va  être  le  protagoniste  de  cette 
curiosité  raisonnée  et  technique  qui  nous  en- 
traînera désormais  vers  les  œuvres  du  moyen 
âge,  et  nous  sommes  en  droit  de  supposer 
que  la  juvénile  passion  de  VioUet-le-Duc  lui- 
même  n'est  qu'une  des  premières  conséquen- 
ces du  grand  mouvement  créé  par  Notre- 
Dame  de  Paris. 

Lorsqu'il  écrivit  son  livre,  Victor  Hugo  était 
documenté  sur  le  moyen  âge  autant  qu'on 
pût  l'être  à  cette  époque.  Il  a  la  connaissance 
des  hommes  et  des  monuments  du  xve  siè- 
cle; il  a  la  connaissance  des  moeurs  et  des 
lois,  du  peuple  et  de  ses  superstitions.  En 
tant  qu'archéologue  et  que  sociologue,  en 
tant  qu'artiste  et  surtout  que  poète,  il  va 
faire  une  œuvre  dans  laquelle  il  mettra  sa 
fougue,  sa  verve,  son  audace,  sa  combativité: 
si  bien  qu'il  redonne  la  vie  à  cette  humanité 
passée.  Par  lui,  soudainement,  elle  ressus- 
cite. De  sa  «  truelle  d'or  et  de  fer  »,  comme 
dit  Jules  Janin,  il  remue  de  la  fange  et  du 


sang.  Avec  son  parti  pris  d'ombre  et  de  lu- 
mière, à  la  Rembrandt,  il  oppose  le  sublime 
au  grotesque,  la  laideur  à  la  beauté,  la  lai- 
deur physique  à  la  beauté  morale,  la  laideur 
morale  à  la  beauté  physique;  il  peint  en  vi- 
gueur. Poète,  et  parce  que  poète,  il  voit 
ce  qu'il  va  peindre,  et  il  crée  ce  qu'il  peint. 
II  donne  à  ses  tableaux  une  truculence  évo- 
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présenter  scientifiquement  ce  qui  n'a  jamais 
existé;  des  meubles  inconnus  du  passé  vien- 
nent au  monde;  pour  expliquer  quelque  as- 
semblage hétéroclite  de  vieux  bois,  on  sup- 
pose quelque  coutume  abolie,  et  même,  au 
besoin,  quelque  anecdote  imaginée  pour  les 
nécessités  de  la  cause  :  on  invente  de  l'his- 
toire! Bref,  on  fait  du  faux  parce  qu'on  est 


Une   amende   honorable  à   Notre-Dar 


catrice.  Par  lui,  ce  moyen  âge  haut  en  couleurs 
s'éclaire  et,  derrière  lui,  on  se  met  en  mar- 
che   pour    voir... 

Oui,  de  ta  suite,  ô  roi  !  de  ta  suite,  j'en  suis, 

comme  dit  Hernani.  Malheureusement,  ceux 
qui  le  suivent  ne  sont  pas,  comme  lui,  poètes. 
II  avait  apporté,  dans  sa  création,  du  génie; 
ils  n'apportent,  dans  la  leur,  que  de  l'in- 
géniosité :  de  toutes  parts,  à  l'imitation  de 
Victor  Hugo,  ces  adeptes  du  culte  nouveau 
se  mettent  à  inventer  un  moyen  âge  fan- 
taisiste, irréel,  tout  fait  de  chic,  tout  en  décor, 
un  moyen  âge  de  théâtre,  qui  est  le  moyen 
âge  Louis-Philippe,  Singulier  amour  aue  ce- 
lui-là! 

Avec  de  médiocres  scrupules,  on  échafaude 
des  hypothèses  qu'on  étaye  de  mensonges, 
pour  leur  donner  un  air  de  vérité.  Des  livres 
étranges  et  dénués  de  génie  poétique,  autant 
que  de  vérité  historique,  s'appliquent  à  nous 


parti  de  l'invention  pour  créer  des  mœurs, 
tandis  qu'au  contraire  Victor  Hugo  est  parti 
des  mœurs  pour  édifier  son   invention. 

Pour  qui  connaît  à  présent  la  psycholo- 
gie du  moyen  âge,  de  ce  monde  enfantin 
jusqu'à  la  candeur,  barbare  jusqu'à  la  fé- 
rocité, le  procédé  dont  Victor  Hugo  s'est 
sen-i  pour  construire  son  œuvre  est  visible 
et  très  simple.  Chaque  groupe  social  lui  fournit 
un  type,  un  personnage  dans  lequel  il  résume 
le  groupe,  et  chaque  coutume  lui  fournit  une 
scène.  Il  transpose  les  groupements  sociaux 
en  des  figures  animées,  et  transpose  les 
mœurs  en  action;  ainsi,  il  crée  un  drame 
poignant,  vivant,  puisqu'il  est  fait  d'éléments 
pris  dans  la  vie  même,  un  monde  qui  se  dé- 
mène autour  de  son  symbole  et  sous  sa  de- 
Wse  :  le  symbole,  c'est  la  vaste  et  énorme 
métropole,  Notre-Dame  de  Paris,  et  la  de- 
vise, c'est  le  formidable  Avx-'/y;,  le  mot  que, 
maintenant,  on  retrouve  à  chaque  pas,  gravé 
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sur  tous  les  murs  des  tours  de  Notre-Dame, 
Avayxi,  le  mot  grec  qui  signifie  la  fatalité, 
la  dureté  du  sort  inexorable,  auquel  l'homme 
n'échappera  point. 

Vous  pensez  bien  que  je  ne  veux  pas 
vous  analyser  cette  œuvre  trop  illustre  :  si 
vous    l'avez    lue    (du    moins    par    fragments, 


La  Vierge  (Art  français,   XIV"). 

C'est  cette  statue  qui,  pendant  la  guerre  de  Cent  Ans  et 
depuis,  est  considérée  comme  le  palladium  de  Paris. 


mesdemoiselles),  je  vous  ennuierais,  et,  si 
vous  ne  l'avez  pas  lue,  je  vous  la  déflorerais. 
Je  ne  veux  pas  davantage  citer,  examiner,  ou 
réfuter  les  critiques  qu'elle  a  pu  soulever  : 
ce  serait  là  un  travail  à  la  fois  vain,  facile 
et  peu  amusant  pour  vous,  non  phxs  que 
pour  moi.  Essayons  plutôt,  si  vous  le  vou- 
lez bien,  d'imaginer  l'incubation  du  poème 
dans  le  poète,  et,  dans  une  sorte  de  pro- 
menade archéologique,  à  la  suite  de  Victor 
Hugo,  contemplons  les  milieux  du  temps 
qu'il  va  nous  peindre.  A  sa  suite,  nous  nous 
fatiguerons  sans  pouvoir  aller  jusqu'au  bout. 
Soit  :  quand  nous  serons  fatigués,  dans  une 
heure,  nous  nous  arrêterons. 


Voyons  naître  le  poème,  imaginez  un  soir, 
un  crépuscule  de  1830,  et  Victor  Hugo  sur 
le  bord  de  la  Seine.  Avant  que  nous  nous 
mettions  en  chemin,  W\^  Du  Minil  va  vous 
offrir  un  viatique  :  une  pièce  de  Théophile 
Gautier,  dans  laquelle  il  nous  est  loisible 
d'imaginer  le  disciple  évoquant  le  maître  : 
Hugo  contemple  la  cathédrale  au  coucher 
du   soleil.    (Applaudissements.) 

SOLEIL    COUCHANT 

Eu  passant  sur  le  pont  de  la  Tournelle,  un  soir, 
Je  me  suis  arrêté  quelques  instants  pour  voir 
Le  soleil  se  coucher  derrière  Noire-Dame. 
Un  nuage  splendide  à  l'horizon  de  flamme, 
Tel  qu'un  oiseau  géant  qui  va  prendre  l'essor, 
D'un  bout  du  ciel  à  l'autre  ouvrait  ses  ailes  d'or, 

—  Et  c'étaient  des  clartés  à  baisser  la  paupière. 
Les  tours  au  front  orné  de  dentelles  de  pierre. 
Le  drapeau  que  le  vent  fouette,  les  minarets 
Qui  s'élèvent  pareils  aux  sapins  des  forêts, 

Les  pignons  tailladés  que  surmontent  des  anges 
Aux  corps  raides  et  longs,  aux  figures  étranges, 
D'un  fond  clair  ressortaient  en  noir  :  l'Archevêché, 
Comme  au  pied  de  sa  mère  un  jeune  enfant  couche, 
Se  dessinait  au  pied  de  l'église,  dont  l'ombre 
S'allongeait  à  l'enlour  mystérieuse  et  sombre. 

—  Plus  loin,  un  rayon  rouge  allumait  les  carreaux 
D'une  maison  du  quai  :  -  l'air  était  doux  ;  les  eaux 
Se  plaignaient  contre  l'arche  à  doux  bruit,  et  la  vague 
De  la  vieille  cité  berçait  l'image  vague  ; 

Et  moi,  je  regardais  toujours,  ne  songeant  pas. 
Que  la  nuit  étoilée  arrivait  à  grands  pas. 

THÈOPTULE  GAUTTEK- 

(Applaudissements.) 

Le  soleil  décline.  Et,  sous  le  soir  qui 
tombe,  Victor  Hugo  entre  dans  Notre-Dame. 

Il  voit  cette  statue  mémorable  et  admirable, 
qui  fut,  pendant  des  siècles,  le  Palladiuni, 
non  seulement  de  la  capitale,  mais  de  la 
France  entière.  Saluez  1  C'est  la  statue  que 
voici  devant  sou  pilier,  c'est  cette  pierre  au- 
guste,  ouvrage  exquis  du  xive  siècle,  cette 
pierre  trois  fois  sacrée,  par  son  sentiment 
religieux,  par  son  rôle  patriotique,  et  par 
sa  beauté  d'art,  -  c'est  cette  p.erre-ci  qui,  du- 
tant  la  guerre  de  Cent  Ans,  fut  l'espoir  de 
Paris  et  l'espoir  de  la  France  qui  naît  a  cette 
époque,  et  qui,  dans  l'excessive  misère,  prend 
conscience  d'elle-même  et  de  la  solidarité  na^ 

^°Dès  les  premiers  pas  sous  la  nef,  Victor 
Huffo  a  trouvé  le  titre  nécessaire,  impérieux, 
de   son    livre,   le   symbole    qui   s'impose. 

Car  il  faut  bien  se  le  dire,  mesdemoiselles, 
la   Viercre    est,    pendant   tout   le   moyen   âge, 
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la  véritable  divinité  du  peuple.  Toutes  les 
églises  lui  sont  dédiées,  ou  presque;  c'est  à 
elle  que  s'adresse  l'immense  piété  chrétienne, 
et  non  pas  à  Dieu  le  Père,  et  non  pas  à 
Dieu  le  Fils.  La  première  et  la  troisième  per- 
sonnes de  la  Trinité  sont,  pour  cette  époque- 
là,  des  figures  trop  abstraites,  des  concep- 
tions trop  mxétaphysiques,  dont  l'intelligence 
échappe  à  la  majorité  du  peuple.  Dieu  le 
Père?  A  peine,  de  temps  en  temps,  aperçoit-on, 
non  pas  son  image  même,  mais  son  pied  ou 
sa  main,  son  pied  posé  sur  un  nuage,  ou  sa 
main  bénissante  au  sommet  d'un  fronton  : 
c'est  tout  ce  qu'on  voit  de  lui.  On  ne  lui 
parle  pas,  sinon  dans  le  Pater  ;  encore  semble- 
t-il  défendu  de  comprendre  ce  que  signifie 
cette  prière,  puisqu'on  doit  ne  la  réciter  qu'en 
latin;  ainsi  en  a  décidé  le  Concile  de  1210, 
qui  condamne  comme  hérétique  (c'est-à-dire 
au  bûcher)  quiconque  sera  trouvé  posses- 
seur d'un  Pater  en  langue  française. 

On  ne  s'adresse  pas  davantage  à  Dieu  le 
Fils.  Il  est  trop  pur,  il  est  trop  lointain. 
Faut-il  le  dire  aussi?  Il  est  le  juge!  Le 
moyen  âge  vit  dans  une  peur  atroce  et  per- 
pétuelle de  l'Enfer.  Or,  le  Christ  est  celui 
devant  lequel  on  comparaîtra  à  l'heure  du 
jugement  dernier;  on  n'ose  pas  prendre  pour 
avocat  celui  qui  est  le  justicier.  11  faut,  au- 
près de  Lui,  un  intercesseur,  et  ce  sera  la 
Vierge,  la  Vierge  que  l'on  comprend  mieux 
et  qui  comprendra  mieux.  On  la  sent  plus 
proche,  plus  humaine  !  Elle  est  femme,  elle 
est  mère,  et,  à  cause  de  cela,  on  lui  voue 
un  sentiment  filial;  en  même  temps  qu'elle 
est  la  Mère  du  Sauveur,  on  estime  qu'elle  est 
et  qu'elle  doit  être  la  mère  des  fidèles. 
Comme  à  la  Mère  commune,  on  recourt  à 
elle  pour  obtenir  les  secours  dont  on  a  besoin, 
non  seulement  sur  la  question  de  nos  inté- 
rêts célestes,  mais  encore  sur  celle  de  nos 
intérêts  tenestres.  Dans  les  cas  les  plus  diffi- 
ciles, et  même  les  plus  mauvais,  et  même 
les  plus  inavouables,  on  s'adresse  à  Nostre- 
Dame.  Les  âmes  pieuses  d'aujourd'hui  s'épou- 
vanteraient de  concevoir  les  prières  que  dut 
entendre  la  Vierge  Marie,  mère  de  Dieu!  Car, 
songez  à  ceci,  mesdemoiselles  :  tout  le  monde 
avait  la  foi,  les  canailles  comme  les  honnêtes 
gens,  et,  lorsqu'il  s'agissait  (cas  extrêmement 
fréquent)  d'obtenir  la  réussite  de  quelque  bon 
crime  bien  atroce  ou  très  avantageux,  on 
ne  manquait  jamais  d'implorer  le  secours  de 
la  divinité  la  plus  influente  et  aussi  la  plus 
confidentielle,    —   de   la   Sainte    Vierge. 

Besogne  incessante  que  la  sienne!  Il  est 
vrai  qu'à  son  aide,  elle-  avait  des  assesseurs  : 
les  saints. 

Les   saints   étaient   classés,   et   chacun    pos- 


sédait ses  attributions  particulières,  ime  spé- 
cialité, un  district,  ou  plusieurs.  De  chacun 
d'eux  relevaient  un  pays,  une  ville,  une  pa- 
roisse, qui  leur  étaient  spécialement  consacrés 
et  dont  ils  avaient  à  prendre  souci;  sou- 
vent en  opposition  l'un  avec  l'autre,  ils  proté- 
geaient une  corporation  contre  une  autre  pro- 
tégée par  un  autre  saint;  comme  aujourd'hui, 
ils  patronnaient  les  chrétiens  baptisés  sous 
leur  nom  devenu  prénom;  encore,  on  s'a- 
dressait à  eux  dans  tous  les  embarras  sé- 
riés à  cet  effet,  et  dans  toutes  les  maladies, 
également  cataloguées.  Comment  leur  étaient 


L'Animalité,   les   Vices. 

venues  ces  attributions  si  bien  définies?  Par- 
fois, des  emblèmes  qu'ils  portaient  et  qui, 
par  leur  nature,  semblaient  indiquer  une  com- 
pétence professionnelle;  parfois  d'un  détail,  pris 
dans  l'histoire  de  leur  vie  ou  de  leur  mar- 
tyre; parfois,  même,  d'un  simple  jeu  de  mots, 
car  le  moyen  âge  se  complaisait  aux  «  équi- 
voques »,  et  la  plaisanterie  lui  était  fami- 
lière. C'est  ainsi  que  nous  voyons  saint  Lau- 
rent, qui  mourut  sur  le  gril,  être  patron, 
des  rôtisseurs;  saint  Fiacre,  qui  porte  une 
bêche,  patron  des  jardiniers;  sainte  Barbe,  par 
la  seule  vertu  de  son  nom,  sera  patronne  des 
barbiers  et  des  militaires  barbus;  saint  Cré- 
pin  et  saint  Crépinien,  en  raison  de  la  crépine, 
seront  patrons  des  cordonniers;  saint  Sébas- 
tien... —  Ah!  celui-ci,  mesdemoiselles,  je  vous 
le  donne  à  deviner!  Il  est  patron  des  mar- 
chands d'aiguillettes  qui  servent  à  retenir  les 
bas,  parce  que  «  ses  bas  s'  tiennent  ».  (Ri- 
res.) Item,  nous  verrons  sainte  Claire,  patronne 
des  vitriers;  saint  Blanchard,  patron  des  blan- 
chisseurs; saint  Roch,  des  paveurs:  saint  \'in- 
cent,  des  vignerons  (il  sent  le  vin!)  (Rires.). 
Mieux  encore  :  nous  voyons  l'.Xscension  êire 
la  fête  des  couvreurs,  qui  montent  sur  les 
toits,  et  la  Nativité  être  la  fête  des   nattiers 
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Vous  voyez  dans  quelles  aberrations  ingé- 
nieuses ne  craignait  pas  de  s'égarer  la  piété 
du  moyen  âge,  et  cela  ne  gâtait  rien,  que 
la  bonne  humeur  s'adjoignît  à  la  bonne  foi, 
—  à  la  foi! 

Ce  qu'il  y  a  de  beaucoup  plus  particulier, 
c'est  que  cette  piété  considérait  que  les  bé- 
néfices souhaités,  ou  les  secours  sollicités, 
s'obtenaient,  non  pas  pour  des  raisons  mo- 
rales, mais  par  des  moyens  matériels.  De 
chaque  saint,  il  existait  des  reliques;  et  c'est 
à   qui   possédera,  à  qui   touchera,   à  qui   ap- 


Une  Chimère. 


Un   Philosophe  antique. 


prochera  ou  contemplera  ces  reliques,  que  les 
récompenses  ou  les  secours  seront  octroyés. 
En  approchant,  en  contemplant  les  reliques, 
on  est  lavé  de  son  péché,  on  est  guéri 
de  ses  maladies;  les  fléaux  sont  abolis,  les 
blessures  sont  guéries;  quand  on  part  pour 
la  guerre,  il  suffit  d'avoir  sous  sa  cotte  quel- 
que bonne  relique  pour  être  garanti  des  coups 
de  l'ennemi.  Ce  n'est  pas  en  méritant  le 
concours  sacré  qu'on  l'obtient,  —  comme  nous 
le  croyons  de  nos  jours,  —  c'est  en  faisant 
une  démarche  auprès  du  saint,  et  cette  dé- 
marche  se   fait   par   un   pèlerinage. 

Vous  voyez  tout  de  suite  le  résultat  que 
cette  conception  va  produire.  Le  pèlerinage 
crée,  dans  le  pays  où  est  la  relique,  un 
mouvement  considérable;  ce  mouvement  en- 
gendrera de  la  richesse,  par  conséquent  susci- 
tera une  concurrence  entre  les  différents  pays. 
Il  importe  de  posséder  beaucoup  de  reliques, 
et  des  reliques  très  notoires,  pour  attirer  un 
gros  public.  Ainsi  naissent  des  rivalités,  des 
haines,  de  couvent  à  couvent,  d'ordre  à  or- 
dre, ou  dans  le  même  ordre,  rivalités  qui 
furent  féroces  et,  plus  d'une  fois,  exaspérées, 
jusqu'à  la   bataille. 

De  même  était  né  un  véritable  colportage 
de   reliques,    auprès    duquel    les    ingéniosités 


de  nos  marchands  forains,  sur  la  place  pu- 
blique, n'apparaissent  que  comme  un  enfan- 
tillage mesquin.  Si  j'osais  me  risquer  à  la 
folle  énumération  des  reliques  que  ces  colpor- 
teurs osaient  proposer  à  la  candeur  de  nos 
ancêtres,  notamment  au  xîv^  siècle,  vous  se- 
riez émerveillées  ou  scandalisées,  et  M^e  Bris- 
son  me  prierait  de  quitter  la  salle!  (Rires.) 

Superstition,    direz-vous?    Eh!    mon    Dieu! 
c'est   bientôt   dit  :   superstition!   Mais,   contre 
les  maux  qui  viennent  de  l'homme,  et  contre 
les  maux  qui  viennent  de  la  nature,  ces  pau- 
vres gens,  dans  leur  faiblesse  si  dénuée,  ont 
besoin  d'être  défendus,  et  quel  secours  trou- 
vent-ils autour  d'eux?  Aucun!  Aucun  remède 
n'est  valable,   aucun   espoir   n'est   solide,  au- 
cune  sécurité    n'existe,    ni   dans    la    ville,   ni 
dans    les    campagnes,    nulle    part!    L'hygiène 
est  nulle,  la  médecine  est  inexistante,  les  épi- 
démies sont  constantes,  les  famines  sans  cesse 
renouvelées.   Au   point  de  vue   social,  la  loi 
est    incertaine,    fluctuante    et    changeante    de 
province  à  province.  La  justice  est  à  vendre, 
et  celui-là  gagne  son  procès  qui  paie  le  plus 
son   juge.    La    propriété   n'a   aucune   sécurité 
contre  les  brigands  et  non  plus  la  vie.   Nos 
biens  et  notre  existence  sont  à  la  merci  du 
passant.    La    conscience?    Hélas!    mesdemoi- 
selles, nous  nous  faisons  une  idée  bien  étrange 
et   bien    fausse   de   la    belle   moralité   de    ce 
que  nous   appelons   «  le   bon   vieux  temps  ». 
Il   n'était   pas   si   bon!    Il  y   a  eu,   certes,   de 
belles  époques,  de  mentalité  recueillie  et  grave, 
au  XHie   et  au  xviie   siècles.   Mais,  dans   l'in- 
tervalle, que  de  monstrueuses  déchéances!  La 
peur  de  l'Enfer  est  seule  capable  de  tenir  les 
hommes  les  uns  contre  les  autres.  Un  serment 
n'a  de  valeur  que  s'il  a  été  prêté  sur  l'hostie, 
sur    des     reliques    ou    sur    l'Evangile,    parce 
qu'alors   on   n'a   plus   à  craindre   la   revanche 
de   l'homme    négligeable,    mais    le    châtiment 
du  ciel  offensé;  on  a  à  craindre  l'Enfer,  qui 
est   la    seule    chose   dont   on    se    soucie   sur 
la  terre. 

Dans  leur  misère,  ces  gens  avaient  le  be- 
soin d'espérer,  le  besoin  de  croire?  Nous 
ne  pouvons  nous  faire  une  idée  d'un  besoin  si 
intense,  nous  autres,  en  ce  temps  qui  nous 
donne  la  sécurité.  Il  fallait  enterrer  l'argent, 
pour  le  garder,  et  quiconque  se  risquait 
à  vingt  lieues  de  chez  lui  faisait  son  testa- 
ment, avec  mille  chances  d'être  volé  ou  égorgé 
en  route.  Rarement  on  mourait  de  vieillesse; 
un  homme  de  quarante  ans  était  un  vieillard: 
on  l'appelait  quadragémire;  les  mots  en  «  gé- 
naire  »  signifient  qu'on  est  bon  à  mettre  au 
cercueil.  (Rires.)  Et  les  gens  ne  manquaient 
pas  pour  cette  besogne. 
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Commencez-vous  à  concevoir  que  Victor 
Hugo  ait  pu,  au  pied  de  Notre-Dame,  évoquer 
sur  le  moyen  âge  le  terrible  mot  Avay/r,  ? 
Dureté  inexorable  du  sort,  fatalité  poursuivant 
l'homme  dans  les  villes  et  les  carnpagnes,  par- 
tout, et  surtout  à  l'époque  où  nous  sommes, 
à  l'époque  où  il  situe  son  drame,  au  xve  siè- 
cle. (Applaudissements.) 

La  guerre  de  Cent  Ans,  —  pourquoi  l'ap- 
pelle-t-on  de  Cent  Ans?  Ce  n'est  pas  juste  : 


Cerbère. 


Le  Taureau. 


puisqu'elle  commence  en  1337,  avec  Philippe 
de  Valois,  et  qu'elle  finit  en  1453,  sous  Char- 
les VII,  elle  a  duré  bel  et  bien  cent  seize 
ans.  Le  roi  d'Angleterre,  Henri  V,  a  proféré 
un  mot  qui,  pour  venir  tard  dans  cette  exé- 
crable période,  n'en  est  pas  moins  suscep- 
tible de  s'appliquer  à  toute  la  durée  de  la 
guerre,  et  qui  vous  édifiera  sur  la  mentalité 
du  temps;  Henri  V,  au  milieu  des  incendies 
qu'il  allume  sur  son  passage,  dit  gaiement  : 

«  Guerre  sans  feu  ne  vaut  rien,  non  plus 
qu'andouille  sans  moutarde...  » 

Il  est  séant,  n'est-ce  pas,  de  plaisanter, 
avec  cette  gaieté  de  coeur,  sur  la  misère 
des  gens  auxquels  on  est  venu  apporter  le 
désastre  et  la  mort? 

Entre  temps,  en  même  temps,  brochant  sur 
les  horreurs  de  l'invasion  anglaise,  nous  avons 
la  guerre  civile  :  c'est  d'abord,  suscitée  par 
la  misère  atroce  des  campagnes,  la  Jacque- 
rie, en  1358;  peu  après,  la  lutte  des  Armagnacs 
et  des  Bourguignons,  qui,  de  crimes  particu- 
liers en  massacres  généralisés,  marche,  gran- 
dit, s'aggrave  et  rie  s'arrête  plus;  puis,  en 
1413,  le  mouvement  des  Cabochiens.  Par- 
tout, du  sang  et  des   ruines  carbonisées!   La 


terre,  dans  les  campagnes,  est  abandonnée. 
Ceux  qui  vivent  en  dehors  des  cités  vont 
chercher  refuge  derrière  le  rempart  des  villes 
ou  des  châteaux;  dans  les  villes,  alors,  entre 
ces  êtres  agglomérés,  serrés,  pressés,  les  épi- 
démies se  multiplient;  les  champs  n'étant  plus 
cultivés,  la  famine  intervient;  comme  il  n'y 
a  plus  moyen,  pour  les  commerçants,  de  s'en 
aller  de  ville  en  ville,  pour  faire  des  échan- 
ges, chacun  est  condamné  à  se  suffire  à  lui- 
même;  chacun  a,  pour  vivre,  uniquement  ce 
que  lui  procure  le  sol  de  son  pays,  et,  puisque 
le  sol  ne  donne  plus  rien,  au  lieu  de  vivre, 
on   meurt. 

N'allez  pas  croire,  au  moins,  que  les  An- 
glais fussent  les  seuls  ennemis!  Oh!  noni 
Les  Français,  aussi  bien,  sont  les  ennemis 
des  Français,  et  dès  que,  du  haut  des  rem- 
parts, on  voit  au  loin  apparaître  une  troupe, 
quelle  qu'elle  soit,  d'Anglais  ou  de  Français, 
sans  distinction,  on  charge  les  canons,  on 
lève  le  pont,  on  baisse  la  herse,  on  se  met 
en  défense,  car  cette  troupe  qui  vient  est 
sûrement  de  pillards,  de  massacreurs  et  d'in- 
cendiaires. Les  atrocités  et  les  débauches  sont 
d'un  tel  excès  que  non  plus  je  ne  pourrai 
essayer   de    vous    les    décrire. 

Notre  protectrice,  la  Sainte  Vierge,  ne  suf- 
fit pas  à  empêcher  tant  de  misères.  Maintes 
fois,  cependant,  son  intervention  miraculeuse 
est   signalée. 

Mlle  du  Minil  veut  bien  nous  dire  un  petit 
poème  extrait  du  volume  L'Espoir  du  Monde, 
dans  lequel  j'ai  essayé  de  donner,  par  une 
série  de  tableaux,  la  psychologie  des  dix-neuf 
siècles  de  l'ère  chrétienne.  Celui-ci,  qui  est 
intitulé  Le  Siège,  vous  présentera  un  miracle 
du  xve  siècle,  pendant  la  guerre  de  Cent 
Ans,  et  vous  montrera  dans  son  rôle  Notre- 
Dame  du  moyen  âge.  (Applaudissements.) 

LE     SIÈGE 

—  «  Protégez-nous  des  Anglais, 
»  Sainte  Vierge,  Sainte  Vierge, 
»  Et  détournez  leurs  boulets, 

»  Nous  vous  brûlerons  un  cierge. 

»  Un  cierge  et  deux  cents  ou  trois, 
»  Trois  cents  pendant  cent  années, 
»  Si  vous  préservez  les  toits 
»  De  nos  pauvres  maisonnées. 

»  La  maisonnée  a  grand'peur, 
»  El  le  polit  enfant  crie, 
»  Et  les  vierges  ont  pudeur, 
■  0  Sainte  Vierge  Marie...  » 

—  Leur  voix  monte  dans  le  bleu. 
Comme  alouette  à  l'aurore  : 
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Jamais  le  ciel  du  Bon  Dieu 
Ne  se  ferme  à  qui  l'implore. 

Et  voici  qu'en  liaut  des  cieux, 
Une  dame  est  apparue  ; 
Si  belle  avec  de  beaux  yeux, 
Elle  regarde  la  rue. 

Elle  voit  les  gens  en  pleurs, 
Elle  voit  la  ville  en  cendre 
Et  laisse  tomber  ses  fleurs 
Pour  s'aviser  de  descendre. 

Dans  un  vol  de  séraphins, 
Elle  s'en  vient  sur  les  nues  : 
Elle  a  de  longs  voiles  fins 
Qu'elle  prend  de  ses  mains  nues. 

Et,  passant  sur  les  palais, 
Les  chaumines,  les  chapelles. 
Elle  reçoit  les  boulets 
Dans  son  voile  de  dentelles. 

■EDMOJ\D  HAT{AllCOin{T . 

(Vifs  applaudissements.) 

Mais,  dans  cette  même  ville  resserrée,  le 
contact  incessant  des  mêmes  hommes,  dans 
une  détresse  incessante,  ne  va-t-il  pas,  sou- 
vent, engendrer  de  la  haine?  Jetons  un  coup 
d'œil  sur  ce  coin  de  rue.  Le  petit  poème 
que  Mi'e  du  Minil  va  vous  dire  est  extrait 
du   même   recueil. 

LE    SERRURIER 

Le  méchant  serrurier  qui  lime, 
Le  cou  tordu  vers  son  étau, 
Lime  son  fer  et  rêve  un  crime  ; 

Le  nez  en  lame  de  couteau, 

La  bouche  en  scie  et  l'œil  en  vrille, 

Le  cou  tordu  vers  son  étau. 

Il  lime  un  pan  de  fer  qui  brille, 

11  le  lime  et  crisse  des  dents, 

La  bouche  en  scie  et  l'œil  en  vrille  : 

Rêvant  que  sa  lime  entre  dans 
Les  os  du  drapier  qu'il  déteste, 
Il  le  lime  et  crisse  des  dents  ; 

Il  guette  combien  il  en  reste. 

Il  s'éjouit  en  fourbissant 

Les  os  du  drapier  qu'il  déteste. 

Il  croit  faire  gicler  du  sang. 
Quand  il  fait  jaillir  la  limaille, 
El  s'éjouit  en  fourbissant. 


C'est  a  se  venger  qu'il  travaille  ! 
Les  enfants  se  poussent  pour  voir, 
Quand  il  fait  jaillir  la  limaille  ; 


M"«  Renée  du  Minil. 


(Phot.  Dtiquy.) 


Et  tandis  que,  cruel  et  noir, 
Il  s'acharne  sur  sa  victime, 
Les  enfants  se  poussent  pour  voir 

Le  méchant  serrurier  qui  lime. 
(Vifs  applaudissements.) 


Enfin,  le  pays  est  délivré.  Deux  person- 
nalités ont  surgi  :  la  bergère,  Jeanne  d'Arc 
et  le  marchand,  Jacques  Cœur.  Jeanne  d'Arc 
donne  son  sang,  Jacques  Coeur  donne  son  or, 
et  les  Anglais  sont  chassés.  Voici  la  paix!  On 
va  respirer,  on  va  vivre!  Le  croyez-vous? 
Les  Anglais  sont  chassés,  en  ce  sens  que 
les  chefs  sont  partis;  mais  ont-ils  ramené  leurs 
troupes  en  Angk'terre?  Eh!  ce  serait  là  s'ex- 
poser à  devoir  leur  payer  des  arriérés  de  solde, 
et  s'exposer  aussi  à  déchaîner  sur  la  patrie 
des  gaillards  désoeuvrés  et  qui,  depuis  toujours, 
ont  l'exclusive  habitude  du  pillage.  Laissons- 
les  donc  en  France!  Et  on  les  laisse,  en 
grande  partie  du  moins;  des  soldats  qu'ils 
étaient,  ils  deviennent  des  brigands.  Pour 
les  Français,  il  en  va  de  même;  on  les 
licencie  simplement,  sans  les  payer.  11  faut  se 
souvenir  que  nous   n'avons   pas  encore  d'ar- 
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mée  rég-ulière.  Qu'advient-il?  Les  héros  d'hier, 
La  Hire,  Xaintrailles,  La  Trémouille,  les  com- 
pagnons de  Jeanne  d'Arc,  deviennent  des 
chefs  de  bandes,  et  La  Hire,  et  Xaintrailles,  et 
La  Trémouille,  déshonorent  leur  gloire  par  le 


La  série  des  Vices. 

pillage  et  les  massacres  de  ceux  qu'ils  dé- 
fendaient naguère.  Lorsqu'on  se  plaint  à  eux, 
ils   répondent  : 

—  Que  voulez-vous,  il  faut  bien  vivre! 

Où  fuir,  où  se  réfugier?  On  couche  dans 
les  églises,  et  tm  moine   nous   raconte  : 

«  On  célèbre  la  messe  parmi  les  cris  des 
enfants  qui  pleurent  et  les  hurlements  des 
femmes.  » 

Cette  misère  du  brigandage  forcené  s'ajoute 
aux  cent  seize  années  de  la  guerre.  Ré- 
sultat? De  la  terre  cultivée,  il  ne  reste  plus 
rien.  Les  forêts  ont  poussé  partout,  et  les 
ronces,-  quand  les  forêts  n'ont  pas  eu  le 
temps  de  pousser.  Pour  que  la  terre  rende 
quelque  chose,  on  se  décide,  dans  les  pays 
plats,  à  submerger  le  sol  et  à  créer  des 
étangs,  où,  du  moins,  on  trouvera  du  poisson  ; 
c'est  ainsi  que  vous  pouvez  voir  encore, 
dans  toute  la  région  des  Dombes,  aux  abords 
de  Lyon,  les  vestiges  de  la  guerre  de  Cent 
Ans,  en  ces  étangs  qu'on  a  créés  alors  pour 
fournir  quelque  nourriture  aux  gens  dont  les 
domaines  ne  rapportaient  plus  rien.  Les  trou- 
peaux sont  devenus  sauvages;  les  loups  en- 
trent dans  les  villages  et  même  dans  les  villes; 
ils  pénètrent  jusque  dans  les  rues  de  Paris 
pour  y  enlever  des  enfants... 

Louis  XI,  en  rentrant  de  Flandre,  raconte 
qu'il  a  vu  sur  son  chemin  une  immense  ruine, 
des  terres  incultes,  un  désert,  des  gens  éma- 


ciés,  en  guenilles,  et  il  ajoute  :  «  Comme  au 
sortir  du  cachot.  »  Il  s'y  connaissait! 

Un  Anglais,  sir  John  Fortescue,  rapporte 
qu'en  traversant  les  fertiles  pays  du  Nord,  il 
n'a  rencontré  aucun  champ  cultivé;  les  hom- 
mes étaient  vêtus  de  toile,  et  simplement 
d'une  espèce  de  blouse,  avec  les  cuisses  nues. 
Les  femmes  marchaient  pieds  nus,  et  les  en- 
fants aussi.  Pour  toute  nourriture,  des  pom- 
mes et  un  pain  noir,  qui  n'est  même  pas 
de  seigle.  Parfois,  aux  jours  de  fêtes,  on 
mange  les  entrailles  d'une  bête  qui  a  été 
abattue  pour  un  noble. 

En  Champagne,  même  désastre;  En  Lan- 
guedoc, les  cahiers  des  Etats  attestent  que 
le  tiers  de  la  population  a  disparu.  Il  y  a 
des  villages  où  on  ne  trouve  pas  un  homme, 
et  des  villages  où  on  ne  trouve  plus  une  mai- 
son. D'ailleurs,  on  peut  citer  des  chiffres, 
pour  ne  pas  vous  donner  à  croire  que  j'exa- 
gère. A  Limoges,  en  1435,  sur  une  ville  de 
45,000  habitants,  il  reste,  d'après  le  recen- 
sement officiel,  cinq  habitants.  A  Saillagol, 
il  reste  une  femme;  à  Cazals,  il  reste  un 
homme.  Partis,  partis!...  Devenus  brigands 
ou  morts!  Et,  par  toute  la  France,  c'est 
ainsi! 

.Vvay/Y,!  Le  voyez-vous  grandir,  le  mot  dont 
va  s'obséder  la  pensée  du  poète  :  Ava-yr,  ! 
Victor  Hugo  a  trouvé  la  synthèse  du  temps, 
comme  dans   Notre-Dame   il  en   avait   trouvé 


Les  Vices 


Singe  aine   Rsusins. 


le  s>Tnbole.  H  a  respiré  cette  amiosplière 
d'horreur,  de  misère  et  d'épouvante.  Quel 
état  moral  va  pouvoir  résulter  d'une  telle 
existence?  Il  y  réfléchit,  en  gravissant  l'es- 
cnlier  de  la  tour.   11  voit  ces  paysans  chassés 
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de  leur  campagne,  et  qui  n'ont  plus  de  quoi 
vivre;  il  voit  les  artisans,  privés  de  leurs 
métiers,  les  marchands,  privés  de  leur  com- 
merce, sans  asile  et  sans  pain.  Que  peu- 
vent   devenir    ces    gens-là?    Des    vagabonds, 


Chimères. 


comme  les  autres!  Quand,  à  la  fin  du  règne 
de  Charles  VII,  une  sorte  d'apaisement  pa- 
raîtra s'établir,  quelle  habitude  auront-ils  prise, 
sinon  la  fainéantise  dans  la  misère?  Ils 
continueront  à  ne  point  travailler,  et  s'iront 
joindre  aux  brigands.  Hommes  et  femmes, 
Anglais  et  Français,  rustres  et  citadins,  an- 
ciens soldats  et  anciens  artisans,  il  y  a  de 
tout,  dans  les  bandes  :  un  cosmopolitisme 
de  brigandage  fraternise  sur  les  routes.  Les 
classes  plus  relevées  y  apportent  leur  contin- 
gent; les  écoliers  s'adjoignent,  leurs  écoles 
étant  fermées  et  les  subsides  manquant;  les 
moines  s'y  mêlent,  chassés  des  couvents;  on 
y  trouve  même  des  prêtres,  les  dîmes  n'étant 
plus  payées  en  raison  de  la  misère  univer- 
selle; les  vices  que  le  pape,  dans  la  bulle 
Admonet  nos,  signalait  en  1404  dans  le  clergé 
régulier  et  séculier,  n'ont  fait  que  s'aggraver 
terriblement.  Le  peuple  réclame  avec  véhé- 
mence, comme  une  mesure  de  sécurité  pu- 
blique, le  mariage  des  prêtres.  Et  ne  voyez- 
vous  pas,  de  tous  ces  faits  rapprochés,  de 
tous  ces  groupements  constitués,  de  tout  ce 
monde  suspect  d'êtres  moralement  déclassés 
que  Villon  appelle  les  «  Beroards  »,  que  le 
procès  de  Dijon  appelle  les  «  Coquillarts  », 
que  rile-de-France  appelle  les  «  Caïmans  >;, 
ne  voyez-vous  pas  se  dégager  les  figures 
du  prêtre  Claude  FroUo  et  de  l'écolier  Jehan 
FroUo?   (Applaudissements   prolongés.) 

Dans  les  hautes  classes,  le  mal  moral  est 
pire  encore  :  la  noblesse  rurale  a  installé  offi- 


ciellement un  brigandage  qu'elle  exerce  du 
haut  de  son  château,  et  la  noblesse  courtoise, 
c'est-à-dire  des  Cours,  est  arrivé  à  un  point 
de  démoralisation  dont  peu  d'époques  nous 
peuvent  montrer  l'équivalent.  Le  xive  et  le 
xve  siècles  constituent,  pour  l'aristocratie  fran- 
çaise, une  époque  véritablement  sinistre,  où 
la  moralité  se  réduit  au  soin  de  sauver  les 
apparences. 

Encore  les  très  grands  seigneurs  ne  pren- 
nent-ils point  cette  peine;  Philippe  le  Bon, 
duc  de  Bourgogne,  Charles  VII,  roi  de 
France,  puis,  ensuite,  le  bon  René  d'Anjou, 
étalent  leurs  vices  sans  vergogne.  Un  tel 
état  moral  explique  et  légitime  amplement 
le  personnage  du  beau  Phébus. 

Quant  à  la  bourgeoisie,  elle  ne  vaut  guère 
mieux  :  en  ce  siècle  comme  en  d'autres,  elle 
a  souci  d'imiter  la  noblesse.  Le  luxe  et  les 
vices  d'en  haut  l'éblouissent,  la  tentent,  la 
gagnent  : 

Il  n'est  chose  qu'argent  ne  lasse, 

nous  dit  une  Passion  de  1451... 

Quel  est  donc  le  vrai  roi  de  ce  monde 
démoralisé? 

Victor  Hugo  y  pense  en  gravissant  toujours 


L«    Diable   regardant   la    Ville. 


les  degrés  du  mince  escalier  qui  tourne  dans 
la  tour;  à  travers  les  ténèbres,  il  monte;  une 
lueur  s'annonce,  il  monte  encore,  il  débou- 
che sur  la  plate-forme;  et,  face  à  face,  il  voit 
celui   qui   règne  :   le   Diable! 
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Symbole  à  son  tour,  le  diable  contemplant 
sa  ville!  C'est  le  maître  du  monde  et  voici, 
derrière  lui,  la  séquelle  des  vices,  les  pé- 
chés capitaux,  toute  l'animalité  de  l'homme. 
Au  pourtour  du  balcon,  chaque  vice  est  une 
bête  :  la  brutalité-taureau,  la  perversité-singe, 
le  bouc...  Je  ne  me  souviens  plus  du  tout 
de  ce  qui  représente  le  bouc.  Chacun- d'eux 
est  suppôt  de  Satan,  et  Satan  est  partout, 
autour  de  nous,  en  nous.  Tout  le  monde  l'a 
vu,  au  moins  une  fois  dans  sa  vie;  il  est 
l'obsession  perpétuelle  :  pas  de  craquement 
dans  les  meubles  qui  ne  soit  l'attestation 
d'une  présence  diabolique;  toutes  nos  mau- 
vaises pensées  nous  viennent  du  Diable,  toutes 
nos  tentations,  nos  rêves!  11  nous  persécute 
par  des   incubes  et  des  succubes! 

Or,  parmi  tant  d'assauts  qu'il  nous  livre, 
au  milieu  de  ces  manifestations  abusives,  vous 
pensez  bien  que  le  plus  grand  nombre  pren- 
dra peur,  mais  que  certains  trouveront  plus 
sage  et  plus  pratique  d'amadouer  le  tyran  par 
un  culte,  et  d'en  tirer  profit.  C'est  ainsi 
que,  par  une  sorte  de  perversion  du  senti- 
ment religieux  lui-même,  le  moyen  âge,  en 
son  besoin  de  choses  surnaturelles,  arrive  assez 
normalement  à  un  culte  du  diable  :  et  ce 
culte  sera  celui  des  âmes  insuffisamment  ar- 
mées de  vertus  pour  s'en  tenir  au  culte  de  la 
Vierge  et  des  saints.  D'oii  la  démonologie, 
pour  les  intellectuels,  et  la  sorcellerie,  moyen 
plus  pratique  et  plus  bas,  à  la  portée  des 
simples  et  des  escrocs.  Les  sorciers,  au  xv^  siè- 
cle, sont  innombrables.  Dans  leur  foule  se 
dresse,  à  cette  époque,  la  sinistre  figure  de 
Jules  de  Rais,  ancien  compagnon  de  Jeanne 
d'Arc,  lui  aussi,  et  qui,  par  tant  de  crimes 
multipliés,  entre  1432  et  1440,  finit  par  deve- 
nir, au  moins  pour  une  partie  de  la  France, 
l'incarnation  de  Barbe-Bleue;  mais  ce  pauvre 
dément,  aux  yeux  du  xve  siècle,  n'est  que 
le  possédé  du  Diable,  une  exaspération  de 
cette  folie  endémique  en  vertu  de  laquelle 
toute  monstruosité  est  un  produit  terrestre 
de  l'Enfer.  Victor  Hugo  y  songe,  au  .milieu 
des  gargouilles  et  des  chimères  qui  l'entou- 
rent; il  a  lu  le  Maliens  Alaleficarum  du 
moine  allemand  Springer.  La  figure  de  Claude 
Frollo,  prêtre  et  alchimiste,  se  précise.  Puis, 
ces  gargouilles  elles-mêmes  s'échauffent  et 
prennent  vie,  dans  la  rougeur  du  soleil  qui  se 
couche  :  le  génie  synthétique  de  Hugo  et 
son  amour  de  l'antithèse  en  font  peu  à  peu 
un  personnage  total  qui  sera  l'agglomération, 
la  condensation  de  ces  difformités,  Quasi- 
modo!  Quasimodo  aura  la  laideur  matérielle 
de  ces  monstres!  Mais  le  besoin  d'opposition, 
si  caractérisé  dans  l'œuvre  de  Hugo,  voudra 
mettre  en  ce  prodige  de  laideur    une  beauté! 


C^est  dit!  En  ce  maximum  de  laideur  animale, 
il  mettra  le  maximum  de  vertu  animale,  tout 
ce  que  peut  donner  dans  la  bête  l'instinct 
d'une  bonté  native  :  émotivité,  candeur,  simpli- 
cité, gratitude,  avec  l'inconsciente  religion  du 
beau!  (Longs  applaudissements.) 

Et  Victor  Hugo,  du  haut  de  la  tour,  continue 
à  regarder  autour  de  lui  :  il  ne  possède  pas 
encore  tout  le  personnel  de  son  drame.  Le 
siècle  a  encore  en  réserve   d'autres  richesses 


Beauté  et  Laideur  :  Quasimodo  et  la  EsméraJda. 

d'horreur.  A  l'élément  indigène  que  nou> 
constations  tout  à  l'heure,  un  élément  étranger 
est  venu  se  joindre  réceniment.  En  1417,  on 
a  vu  apparaître,  sur  les  -bords  de  l'Elbe,  des 
êtres  inconnus  du  monde  occidental  :  ils  étaient 
noirs,  maigres,  fort  délurés,  habiles,  pervers, 
et  rien  ne  leur  était  sacré.  Ils  volaient  les 
biens  et  les  enfants.  On  les  appelle  les  Zin- 
gari,  dont  nous  avons,  par  la  suite,  fait  Tzi- 
ganes; selon  le  pays  où  ils  passent,  ils 
portent  aussi  les  noms  de  Zigeuner,  de  Gyp- 
sies  ou  d'Egyptiens,  de  Gitanos,  de  Bohé- 
miens; eux,  noblement,  s'intitulent  :  ^<  Romi  », 
les  hommes,  par  extcUence!  Ils  coupent  les 
bourses,  disent  la  bonne  aventure;  on  les 
chasse,  ils  reparaissent  toujours.  En  1427,  ils 
sont  à  la  Porte  Saint-Denis;  expulsés  pour 
leurs  méfaits,  on  croit  qu'ils  ont  disparu,  et 
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on  les  retrouve  à  Pontoise,  puis,  de  nouveau, 
dans  Paris  même.  Ils  constituent  une  société, 
un  peuple,  un  royaume,  le  royaume  d'Argot. 
Ils  ont  leur  hiérarchie,  un  roi,  des  chefs,  le 
duc  d'Egypte,  le  grand  Coësre,  le  roi  de 
Tunes  ou  de  Tunis.  Le  prince  a  son  lieute- 
nant, le  Cagou,  et,  au-(fessous  de  celui-ci, 
s'allonge  une  hiérarchie  secondaire  :  les  ap- 
prentis sont  des  Gascàtres,  et,  quand  les  Gas- 
câtres  sont  devenus  très  habiles  au  vol,  ils 
passent  Maîtres;  quand  ils  sont  plus  habi- 
les encore,  ils  deviennent  des  Longs.  Par 
classement,  ils  détiennent  des  attributions  spé- 
ciales :  les  Vendangeurs  sont  chargés  de  cou- 
per les  bourses;  les  Beffeurs,  ancêtres  de  nos 
bonneteurs,  volent  les  naïfs  au  jeu  ;  les  Blancs- 
Coulons  (nos  rats  d'hôtel)  s'introduisent  dans 
les  auberges,  pour  dépouiller  les  voyageurs; 
les  Capons,  qui  n'osent  pas  sortir  des  vil- 
l-'S,  sont  employés  aux  besognes  courantes 
de  la  rue.  Ils  simulent  des  mutilations,  des 
maladies,  exploitant  la  charité,  et,  le  soir, 
rentrés  au  commun  bercail,  ils  retirent  leurs 
blessures  comme  on  ôte  ses  bottes. 

Leur  langue  cosmopolite  est  faite  de  toutes 
60-tes  d'éléments  disparates.  Elle  est  chaude, 
in  âgée,  brutale  et  sent  le  vice.  Fréquem- 
in'.;nt,  nous  y  voyons  les  attributs  devenir  des 
substantifs,  et  plusieurs  de  ces  mots  nous 
so'it  restés,  —  au  moins  sur  les  boulevards 
extérieurs  :  les  yeux  s'appellent  des  «  lui- 
sants »,  les  bras,  des  «  lyans  »;  les  jambes, 
des  «  quilles  »;  un  sou  s'appelle  un  «  rond  »;  . 
un  bœuf,  un  «  cornant  »;  la  serrure,  une 
«  fermeure  ».  Plusieurs  mots  latins,  également, 
viennent  nous  attester  l'apport  des  écoles,  de 
ces  clercs  déclassés  que  représente  Jehan  Frollo. 
Le  parler  de  Bohème  a  fourni  des  vocables 
dont  quelques-uns  subsistent  :  pour  désigner 
un  homme  riche,  on  dit  un  «  rupin  »,  du 
mot  rupe^  qui  veut  dire  argent;  pour  désigner 
une  maison,  on  dit  une  «  turne  »,  du  bohémien 
turna^  château;  un  couteau,  «  chouri  »,  du 
bohémien,  chori,  d'où  «  chouriner  »  et  «  chou- 
rineur  »,  Et  d'autres  qui,  aujourd'hui,  trou- 
vent place  dans  la  meilleure  conversation,  tels 
que  «  jargon  »,   «  dupe  »   et  «  argot  », 

Ces  peuplades  bizarres  et  composites,  une 
fois  installées  dans  nos  grandes  villes,  y 
accaparent  quelque  menu  quartier  qu'on  ap- 
pelle «  Cour  des  Miracles  »,  Paris  en  eut 
plusieurs,  et  deux  de  nos  rues  actuelles  por- 
tent encore  le  nom  de  leur  histoire:  la  rue  de 
la  Grande-Truanderie,  près  la  plaine  de  Cham- 
peaux  (les  Halles),  et  puis  une  rue,  celle 
que,  plaisamment,  on  appelle  la  rue  des 
Francs-Bourgeois,  puisque  les  truands  ne 
paient  pas  les  impôts. 
Tout    ce    monde   interlope    grouille    là-bas 


dans  la  pénombre  du  crépuscule,  évoqué, 
ressuscité  par  le  poète  :  du  haut  de  sa  tour, 
Victor  Hugo  le  discerne  et  suit  son  manège, 
avec  les  regards  de  l'esprit;  puis,  peu  à 
peu,  selon  la  méthode  que  je  vous  indiquais 
tout  à  l'heure,  ces  groupes  se  synthétisent 
en  des  personnages  précis,  et  voici  Clopin 
Trouillefou,  voici  Gringoire,  voici  la  gente 
Esméralda,  enfant  volée,  peut-être,  puisque 
les  enfants  sont  volés,  et  celle-ci  fournira  la 
deuxième  antithèse  d'une  beauté  en  fleur  sur 
un    fumier    social.    (Vifs    applaudissements.) 


Donc,  l'homme  du  xv^  siècle  a  contre 
soi  les  hommes  et  le  Diable.  Et,  pour  se 
défendre,  qu'a-t-il?  Contre  le  Diable,  il  a 
la  Vierge  Marie;  contre  les  hommes,  il  aura 
le   bourreau. 

Du  haut  de  la  tour,  Victor  Hugo  aperçoit, 
toute  proche,  la  place  de  Grève.  Chaque 
ville,  chaque  village,  en  ce  temps-là,  pos- 
sède un  exemplaire  de  ce  qu'on  appelle  «  des 
justices  »  :  une  potence;  elle  se  dresse  à 
l'entrée  du  pays,  et,  toujours,  on  y  voit  pendu 
quelque  pauvre  diable,  car  ceux  qu'on  a  pen- 
dus demeurent  là  toujours,  jusqu'à  ce  qu'ils 
tombent  par  bribes.  Paris  a  toute  une 
ceinture  de  gibets  :  Montfaucon  en  est  la 
capitale. 

Mais  la  potence  serait  trop  peu  pour  les 
besoins  de  ce  temps-là.  Un  criminaliste  d'An- 
vers, nommé  Josse  Damhouder,  nous  indi- 
quera, plus  tard,  les  treize  façons  de  punir 
dont  dispose  le  bourreau  (Hercule  n'avait 
que  douze  travaux)  ;  le  moyen  âge  et  la 
Renaissance  en  proposent  treize  à  leur  bour- 
reau :  le  feu,  qui,  naturellement,  purifie,  et 
'  qui,  pour  cette  raison,  doit  s'appliquer  aux 
crimes  contre  la  religion;  l'épée,  la  déca- 
pitation; la  fosse,'  supplice  inventé  par  la 
pudeur  (puisqu'il  serait  inconvenant  de  pen- 
dre les  femmes,  on  a  décidé  qu'il  vaut  mieux 
les  enterrer,  vivantes,  dans  une  fosse);  l'écat- 
telage,  destiné  aux  attentats  contre  la  per- 
sonne royale  (le  patient  est  attaché  sur  une 
croix  de  Saint-André,  où  quatre  forts  che- 
vaux le  déchirent  en  cinq  tronçons:  les  quatre 
membres  et  le  tronc  qui,  très  souvent,  res- 
pire encore,  et  que  le  bourreau  est  obligé 
d'achever);  la  roue,  charitablement  précédée 
d'un  travail  de  préparation,  destiné  à  assou- 
plir le  patient  (on  le  couche  sur  une  croix, 
dont  le  bois  porte  des  encoches,  et  oîi  le 
bourreau  frappe  les  membres  avec  une  barre 
de  fer  rectangulaire,  aux  endroits  de  porte- 
à-faux,  pour  briser  les  os  à  cet  endroit). 
Abrégeons,  voulez-vous?  et  nommons  sim- 
plement la  fourche,   le  gibet;  puis,  «  traîner 


à\ 
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sur  la  ciaye,  —  podndre  ou  picquer,  —  couper 
oreilles,  —  desmembrer,  —  flageller  ou  fus- 
tiger »;  enfin,  le  plus  indulgent  de  tous,  le 
pilori  ou  échafaud,  oij  le  condamné  est  sim- 
plement exposé,  mais  si  mal  à  son  aise  que, 
parfois,  il  lui  arrive  d'en  mourir.  Ces  treize 
supplices,   officiellement    catalogués,    compor- 


Le  Pilon,   d'après  le  tableau  de  Luc-Olivier   Merson. 
(Musée    Victor-Hugo.) 


tant,  d'ailleurs,  des  variantes.  On  dit  le  «  feu  », 
en  terme  générique;  mais  le  feu  se  peut  em- 
ployer à  divers  usages,  en  sorte  que  le  con- 
damné au  feu  peut  être  briîlé  vif,  ou  non 
vif,  être  bouilli  (mode  employé  contre  les 
faux-monnayeurs),  ou  encore  recevoir  quel- 
ques coulées  de  plomb  fondu  ou  de  résine 
dans  les  blessures  qui,  préalablement,  l'ont 
entr'ouvert.  Néanmoins,  notons,  en  passant, 
un  adoucissement.  Nous  croyons  avoir  in- 
venté la  guillotine,  fille  du  docteur  Guillotin  : 
elle  existait,  pourtant,  dès  le  xvie  siècle, 
en  Allemagne  et  en  Ecosse;  même,  nous  nous 
souvenons,  sans  le  .savoir,  de  cette  antiquité 
relative;  en  effet,  en  Ecosse,  l'instrument 
s'appelait,    à  la    fois,    maiden  :    la    vierge,    et 


widow  :  la  veuve.  Or,  nos  apaches  modernes 
n'appellent  pas  la  guillotine  autrement  que 
«  la    veuve  ». 

Des  visions  que  lui  suggéra  la  place  de 
Grève,  aperçue  vers  le  sud,  Victor  Hugo 
se  détourna  vers  l'ouest  :  voici  le  Châtelet, 
avec  ses  prisons;  vers  l'est,  la  Bastille,  où 
Louis  XI  possède  une  cage  de  fer,  dans  la- 
quelle un  membre  de  ma  famille,  Guillaume 
de  Haraucourt,  évêque  de  Verdun,  passa  qua- 
torze années;  à  Loches,  il  en  possède  une 
autre  toute  pareille,  où  il  enferme,  pendant 
onze  ans,  le  cardinal  de  La  Balue;  Philippe 
de  Commines  raconte  lui-même  qu'il  y  fut 
mit  durant  huit  mois,  et  que  la  position  n'y 
était    pas    commode. 

Un  autre  mode  d'emprisonnement,  cher  au 
xve  siècle,  est  celui  des  Recluses,  que  l'on 
emmure  pour  le  reste  de  leurs  jours,  dans  une 
logette,  munie  d'un  fenestron  par  où  elles 
reçoivent,  pour  toute  nourriture  et  pour  tout 
vêtement,  ce  que  leur  offrira  la  charité  pu- 
blique. Victor  Hugo  sait  qu'en  1485,  une 
noble  dame,  Renée  de  Vermandois,  coupa- 
ble d'avoir  tué  son  mari,  fut  condamnée 
à  mort,  et  que  sa  peine  fut  commuée  par 
lettres  de  rémission  du  roi  Charles  Vil.  Re- 
née de  Vermandois  fut  murée  dans  une  petite 
maison,  près  du  cimetière  des  Innocents, 
maison  qu'elle  dut  bâtir  à  ses  frais.  Très  vrai- 
semblablement, cette  anecdote  historique  pro- 
cure au  poète  son  personnage  de  la  «  Sa- 
chette  ».  Pour  le  relier  au  drame,  le  moyen 
se  trouvera  plus  tard  :  Esméralda  est  un  enfant 
volé.  Si  la  Sachette  était  sa  mère?  La  lo- 
gette de  Renée  de  Vermandois  donnerait  une 
scène,  comme  déjà  la  cage  de  Guillaume  de 
Haraucourt  en  a  donné  une;  après  le  tableau 
de  la  Cour  des  Miracles,  le  Pilori  et  la  place 
de  Grève  entreraient  dans  le  diorama  gigan- 
tesque du  drame  qui,  d'instant  en  instant, 
s'amplifie... 

Tandis  que  le  poète  y  rêve,  tout  à  coup, 
sur  sa  tête,  les  lourdes  cloches  s'ébranlent 
et  tintent  pour  l'angélus...  Il  voit  mieux,  il 
voit  plus... 

M"e  Du  Minil  va  vous  lire  le  chapitre 
de  Victor  Hugo  sur  les  cloches. 

LES    CLOCHES 

«  Depuis  la  matinée  du  pilori,  les  voisins 
de  Notre-Dame  avaient  cru  remarquer  que 
l'ardeur  carillonncuse  de  Quasimodo  s'était 
fort  refroidie.  Auparavant,  c'étaient  des  son- 
neries à  tout  propos,  de  longues  aubades 
qui  duraient  de  prime  à  complies,  des  vo- 
lées de  beffroi  pour  une  grand'messe,  de 
riches  gammes    promenées   sur   les   clochettes 
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pour  un  mariage,  pour  un  baptême,  et  s'en- 
tremêlant  dans  l'air  comme  une  broderie  de 
toutes  sortes  de  sons  charmants.  La  vieille 
église,  toute  vibrante  et  toute  sonore,  était 
dans  une  perpétuelle  joie  de  cloches.  On  y 
sentait  sans  cesse  la  présence  d'un  esprit 
de  bruit  et  de  caprice  qui  chantait  par  toutes 
ces  bouches  de  cuivre.  Maintenant,  cet  esprit 
semblait  avoir  disparu. 

»  La  cathédrale  paraissait  morne  et  gardait 
volontiers  le  silence.  Les  fêtes  et  les  enterre- 
ments avaient  leur  simple  sonnerie,  sèche  et 
nue,  ce  que  le  rituel  exigeait,  rien  de  plus.  Du 
double  bruit  que  fait  une  église:  l'orgue  au 
dedans,  !a  cloche  au  dehors,  il  ne  restait  que 
l'orgue.  On  eût  dit  qu'il  n'y  avait  plus  de 
musiciens  dans  les  clochers.  Quasimodo  y 
était  toujours,  pourtant.  Que  s'était-il  donc 
passé  en  lui?  Etait-ce  que  la  honte  et  le  dé- 
sespoir du  pilori  duraient  encore  au  fond  de 
son  cœur,  que  les  coups  de  fouet  du  tour- 
menteur  se  répercutaient  sans  fin  dans  son 
âme,  et  que  la  tristesse  d'un  pareil  traitement 
avait  tout  éteint  chez  lui,  jusqu'à  sa  passion 
pour  les  cloches?  Ou  bien,  était-ce  que  Marie 
avait  une  rivale  dans  le  cœur  du  sonneur  de 
Notre-Dame,  et  que  la  grosse  cloche  et  ses 
quatorze  sœurs  étaient  négligées  pour  quelque 
chose  de  plus  beau? 

»  Il  arriva  que,  dans  cette  gracieuse  année 
1482,  l'Annonciation  tomba  un  mardi  25  mars. 
Ce  jour-là,  l'air  était  si  pur  et  si  léger  que 
Quasimodo  se  sentit  revenir  quelque  amour 
de  ses  cloches.  Il  monta  donc  dans  la  tour 
septentrionale,  tandis  qu'en  bas  le  bedeau 
ouvrait  toutes  larges  les  portes  de  l'église, 
lesquelles  étaient  alors  d'énormes  panneaux 
de  fort  bois  couverts  de  cuir,  bordés  de  clous 
de  fer  doré,  et  encadrés  de  sculpture  «  fort 
artificiellement  élabourés  ». 

»  Parvenu  dans  la  haute  cage  de  la  sonnerie, 
Quasimodo  considéra  quelque  temps,  avec  un 
triste  hochement  de  tête,  les  six  campaniles, 
comme  s'il  gémissait  de  quelque  chose  d'étran- 
ger qui  s'était  interposé  dans  son  cœur  entre 
elles  et  lui.  Mais,  quand  il  les  eut  mises  en 
branle,  quand  il  sentit  cette  grappe  de  cloches 
remuer  sous  sa  main,  quand  il  vit,  car  il  ne 
l'entendait  pas,  l'octave  palpitante  monter  et 
descendre  sur  cette  échelle  sonore  comme  un 
oiseau  qui  saute  de  branche  en  branche,  quand 
le  diable  musique,  ce  démon  qui  secoue  un 
trousseau  étincelant  de  strettes,  de  trilles  et 
d'arpèges,  se  fut  emparé  du  pauvre  sourd, 
alors,  il  redevint  heureux,  il  oublia  tout,  et  son 
cœur  qui  se  dilatait  fit  épanouir  son  visage. 

»  Il  allait  et  venait,  il  frappait  des  mains,  il 
courait  d'une  corde  à  l'autre,  il  animait  les 
six  chanteurs  de  la  voix  et  du  geste,  comme 


un  chef  d'orchestre  qui  éperonne  des  virtuoses 
intelligents. 

»  —  Va,  disait-il,  va,  Gabrielle.  Verse  tout 
ton  bruit  dans  la  place.  C'est  aujourd'hui 
fête.  —  Thibauld,  pas  de  paresse.  Tu  te  ralen- 
tis. Va,  va  donc!  est-ce  que  tu  t'es  rouillé, 
fainéant?  —  C'est  bien!  Vite!  vite!  qu'on  ne 
voie  pas  le  battant.  Rends-les  tous  sourds 
comme  moi.  C'est  cela,  Thibauld,  bravement! 
—  Guillaume!  Guillaume!  tu  es  le  plus  gros, 
et  Pasquier  est  le  plus  petit,  et  Pasquier  va  le 
mieux.  Gageons  que  ceux  qui  entendent  l'en- 
tendent mieux  que  toi.  Bien!  bien!  ma  Ga-  , 
brielle,  fort!  plus  fort!  —  Hé!  que  faites-vous  « 
donc  là-haut  tous  deux,  les  Moineaux?  je  ne 
vous  vois  pas  faire  le  plus  petit  bruit.  — 
Qu'est-ce  que  c'est  que  ces  becs  de  cuivre-là 
qui  ont  l'air  de  bâiller  quand  il  faut  chanter? 
Çà,  qu'on  travaille!  C'est  l'Annonciation.  Il  y 
a  un  beau  soleil.  Il  faut  un  beau  carillon.  — 
Pauvre  Guillaume!  te  voilà  tout  essoufflé,  mon 
gros! 

»  11  était  tout  occupé  d'aiguillonner  ses  clo- 
ches, qui  sautaient  toutes  les  six  à  qui  mieux 
mieux  et  secouaient  leurs  croupes  luisantes 
comme  un  bruyant  attelage  de  mules  espa- 
gnoles, piqué  çà  et  là  par  les  apostrophes  du 
sagal. 

»  Tout  à  coup,  en  laissant  tomber  son  regard 
entre  les  larges  écailles  ardoisées  qui  recou- 
vrent à  une  certaine  hauteur  le  mur  à  pic  du 
clocher,  il  vit  dans  la  place  une  jeune  fille 
bizarrement  accoutrée,  qui  s'arrêtait,  qui  dé- 
veloppait à  terre  un  tapis  où  une  petite  chèvre 
venait  se  poser,  et  un  groupe  de  spectateurs 
qui  s'arrondissait  à  l'entour.  Cette  vue  chan- 
gea subitement  le  cours  de  ses  idées,  et  figea 
son  enthousiasme  musical  comme  un  souffle 
d'air  fige  une  résine  en  fusion.  II  s'arrêta, 
tourna  le  dos  au  carillon,  et  s'accroupit  der- 
rière l'auvent  d'ardoise,  en  fixant  sur  la  dan- 
seuse ce  regard  rêveur,  tendre  et  doux,  qui 
avait  déjà,  une  fois,  étonné  l'archidiacre.  Ce- 
pendant, les  cloches  oubliées  s'éteignirent 
brusquement  toutes  à  la  fois,  au  grand  dé- 
sappointement des  amateurs  de  sonnerie,  les- 
quels écoutaient  de  bonne  foi  le  carillon  de 
dessus  le  pont  au  Change,  et  s'en  allèrent  stu- 
péfaits, comme  un  chien  à  qui  l'on  a  montré 
un   os   et   à  qui   Ion   donne   une   pierre.  » 


nCTOTi  JfUGO. 


(Longs    applaudissements.) 


Accoudé  à  la  rampe  de  pierre,  Hugo  voit 
la  foule  qui  s'éloigne.  Il  est  seul.  La  nuit 
tombe.  Les  cloches  ne  sonnent  plus,  mais 
il  les  entend  encore  au  fond  de  lui.  Il  se 
penche,   et,   sur  le   parvis,   contre  le   porche. 


I» 


il  distingue  nettement  la  représentation  d'un 
Mystère. 

Je  vous  préviens  que  cette  image-ci  ne  vous 
montre  pas  un  mystère  tel  qu'il  se  donnait 
réellement  autrefois;  ce  n'est  là  qu'une  con- 
ception  1830,  contemporaine  du  livre,  inté- 
ressante par  la  quantité  même  d'erreurs  et  de 
fantaisies  accumulées,  comme  nous  le  disions 
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Ceci,^  non  plus,  ne  ressemble  en  rien  à  la 
vente  du  xv^  siècle.  Pour  la  voir  telle  qu'elle 
tut,  Il  vous  faudrait  imaginer  un  parvis  étroit 
semé  d'eghses  et  de  chapelles  qai  entou-' 
rcnt  la  métropole.  Hugo  le  voit,  ce  dédale 
de  ruelles,  minces,  propices  aux  coups  d< 
mam,  aux  émeutes,  plus  fréquentes  encore 
en    ce    temps-là    que    de    nos    jours       A    la 


Le  Pape  des  Fous. 


tout    à  l'heure,    sur    la    vérité    de    l'histoire  • 

le?Vn  '  r  "  ^^"'^-'^"'''PPe  et  non  du   Char: 

?.o      .^      .y^P'^''"^^*'°"s  avaient,  en  effet 

^eSs'ifu?.     ""'  f^î'.  Publique,  dur'aient  plu- 

e    Tnd^str    il.     ''n"'^'''"'  '^  ^'^  commerciale 
et   mdustnelle  :    elles    comportaient   des    cen- 

S^^  !,  Personnages,  interprétés  par  les 
citoyens  de  toutes  classes;  dans  l'une  d'elles 
on   va  jusqu'à   compter  67,000   vers  '  ' 

où  l^'h^rV"'''?''"''^  ^"^  '""P'  ^"  Fous, 
ou  le  baladm  est  vêtu  d'ornements  sacer 
dotaux,  que  l'Eglise  prête  elle-m^me  par  une 
t<^erance  qu,  sert  d'exutoire  à  1^ '^lon.ue 
Piete  du  moyen  âge.  '^''^uc 

Item,    une   amendç   honorable;   le    criminel 

radonTl'v''"'   'y'''   P--  y  demande 
pardon  a  la  V,erge  du  crime  qu'il  a  commis. 


['Tnkver"^'"!''    ''-  ^'^    ^'"^"*^^'    <^"    P°"-^'t 
enlever,    1  accusée    qui    serait    innocente,    .^t 

la   transporter  dans   l'église   inviolable!    1  >-.ît 

E.m'i'jM^  personnage  de  grâce  et  de  chanue. 

Esmeralda,  entrevu  tout  à  l'heure,  se  i,-.i- 
Jr^  !"  présence  de  Quasimodo  :  laiur.ir 
et  beauté,  l'antithèse  rêvée' 

Ceci  aimera  cela!  Le  drame  est  posé  le 
rêve  s'évoque.  Et  si  cette  laideur  T.  .It 
ffouille  qu'est  Quasimodo  devenait  toi.T  à 
coup,  une  gargouille  vivante,  agissante,  .vm- 
bohque,  s.  elle  devenait  une  pierre  an.'.-.u'e 
qu,  lance  des  pierres  du  haut  de  la  tour  ...ur 

drae,  sa  Vierge,  Notre-Dame!  Contre  ,sm^ 
th!  parbleu  contre  l'ennemi  total,  coMre 
1  ennemi  ne  de  Notre-Dame,  contre  le  Diable^ 
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C'est  le  Diable  qui  donne  l'assaut,  en  la  per- 
sonne de  ses  suppôts,  malandrins  et  truands, 
et  la  bataille,  ainsi,  devient  le  symbolique 
duel  entre  les  deux  puissances  suprêmes  du 


Quasimodo. 


moyen  âge  :  la  Vierge  contre  le  Diable,  le 
bien   contre  le   mal!   (Applaudissements.) 

Le  drame  énorme,  av^c  tous  ses  symboles, 
est  assis;  le  siècle  a  fourni  les  personnages, 
la  beauté  et  la  laideur,  la  démonologie,  la  dé- 
chéance morale,  l'intelligence  viciée,  les  dé- 
cia;  ses,    les    malandrins,    «t    l'aristocratie. 

Le  siècle,  en  confessant  ses  mœurs,  a  fourni 
les  scènes,  mystère,  fête  des  fous,  les  ba- 
teleurs sur  la  place  publique,  la  Esméralda 
avec  sa  chèvre;  la  Cour  des  Miracles,  la  tor- 
ture, la  sorcellerie,  l'amende  honorable,  la 
Bastille,  avec  Louis  XI,  l'émeute,  la  place 
de   Grève,   et,   finalement,   tandis   que  le  bû- 


cher flambe  au  loin,  la  gargouille  vengeresse, 
Quasimodo,  qui  lance  Claude  Frollo  du  haut 
des  tours;  Notre-Dame  triomphe!  Par  la  lai- 
deur physique,  la  beauté  morale  est  vengée 
de  la  laideur  morale.  (Longs  applaudisse- 
ments.) 


C'est  fini.  Dans  ce  résumé  trop  succinct, 
j'ai  essayé  de  vous  montrer  la  genèse  d'un 
drame  littéraire  qui  a  puisé  sa  vie  intense 
dans  la  vie  même  des  âges  qu'il  nous  évoque. 

Par  contraste  avec  cette  vérité  historique, 
dont  Victor  Hugo  s'inspire  pour  Notre-Dame 
de  Paris,  vous  allez  entendre  un  poème,  écrit 
cinq  ans  plus  tôt,  en  1825,  par  le  même 
poète,  mais  en  une  totale  ignorance  des  âges 
et  des  mœurs.  Dans  sa  Fiancée  du  Timba- 
lier, le  jeune  Hugo  mêle,  avec  une  insou- 
ciance charmante,  les  Templiers  du  xnie  siè- 
cle, les  pourpoints  du  xvie,  les  buffleteries 
du  xvue,  et  quatre  siècles  défilent  sans  ver- 
gogne sous  un  seul  étendard.  Mais  le  mor- 
ceau est  charmant,  touchant,  et  le  regretté 
Francis  Thomé  a  composé  pour  lui  une 
émouvante  musique  de  scène;  en  votre  nom, 
je  remercie  d'avance  M"e  du  Minil  de  vou- 
loir bien  nous  jouer  ce  petit  drame  (1).  (Ap- 
plaudissements. L'interprète  et  le  conféren- 
cier sont  longuement  applaudis  et  plusieurs 
fois   rappelés.) 

EDMO?JD   HA1{AUC0iniT . 


(1)   Voir   Le  Journal   de   l'Université,    tome   II   de   1909, 
page  418. 


HISTOIRE    DE   L'ART 
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INGRES 

Conférence,   avec  projections,    de  M.    Henry   LAPAUZE 


l3  janvier  191 1 . 


Mesdemoiselles, 

Jean- Auguste-Dominique  Ingres  naquit  à 
Montauban,  le  29  août  1780.  Il  mourut  à  Paris, 
quai  Vo. taire,  numéro  11,  le  14  janvier  1867. 
Entre  ces  dates  extrêmes  —  1780-1867  — 
s'enferment  la  décadence  de  l'art  français  et 
sa  renaissance.  Rappelez-vous  :  toute  la  mé- 
diocre friperie  du  xvine   siècle  aboutissant  à 


Greuze,  c'est-à-dire  aux  pires  fadaises,  qui 
sont  les  fadaises  sentimentales.  Sous  l'in- 
fluence de  Vien,  les  pensionnaires  de  l'Aca- 
démie de  France  à  Rome  se  ressaisissaient  et, 
en  dépit  des  conseils  intéressés  de  Boucher, 
l'un  d'eux,  Louis  David,  demandait  à  l'anti- 
quité romaine  les  fortes  laçons  qui  nous  don- 
naient, en  1785,  Le  Serment  des  Horaces.  Ce 
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jour-là,  c'en  était  fait,  à  tout  jamais,  des  bon- 
bons fondants.  La  Révolution  allait  passer 
là-dessus  et,  dans  un  emportement  de  bour- 
rasque, anéantir  l'art  des  petits-maîtres,  art 
d'antichambre,  de  boudoir  et  d'alcôve,  in- 
digne  d'une   grande   race. 

Le  Serment  des  Horaces  donnait  à  David  le 
droit  de  diriger  les  destinées  de  l'Ecole  fran- 
çaise: il  n'y  manqua  pas.  C'est,  d'abord,  à 
lui  que  doit  aller  notre  gratitude,  à  lui  et  à 
son  maître  Joseph  Vien,  par  parenthèse  le 
seul  peintre  dont  les  cendres  reposent  au 
Panthéon.  David  eut,  dès  1797,  un  élève  qui, 
à  son  tour,  allait  maintenir  l'Ecole  française 
sur  la  voie  droite  où  une  ferme  volonté  l'avait 
heureusement  engagée:  c'est  Ingres. 

Ingres  avait  appris  de  son  père  les  premiers 
éléments  de  la  musique  et  du  dessin.  S'il  joua 
du  violon,  —  le  violon  d'Ingres,  —  c'est  à 
l'honnête  sculpteur  ornemaniste  toulousain 
Jean-Marie-Joseph  Ingres  qu'il  le  dut  :  il  lui 
dut  aussi  de  connaître  les  vieilles  estampes  de 
Marc-Antoine  Raimondi,  qui  le  mirent  en  con- 
tact avec  Raphaël.  A  Toulouse,  le  peintre 
Joseph  Roques  et  le  sculpteur  Vigan,  le  paysa- 
giste Jean  Briant,  lui  en  apprirent  un  peu  plus 
et,  enfin  envoyé  à  Paris,  il  eut  la  bonne  for- 
tune d'entrer  chez  David. 

Presque  tout  de  suite,  d'ailleurs,  on  le  tint 
à  l'atelier  pour  un  révolutionnaire.  Pourquoi? 

Ah!  voilà!  Ingres,  à  vingt  ans,  était  déjà  ce 
qu'il  fut  toute  sa  vie:  éperdument  épris  de 
la  nature.  Or,  David,  lui,  David  et  presque 
tous  ses  disciples,  ne  consentirent  à  regarder 
la  nature  qu'à  travers  l'antiquité  romaine,  la- 
quelle marque  la  fin  de  l'art  antique  propre- 
ment dit.  David,  passe  encore:  à  force  de 
génie  il  s'imposa.  Mais  ses  disciples  s'attar- 
dèrent dans  un  art  de  statuaires  qui  peuplaient 
les  toiles  des  personnages  froidement  établis. 
Et  c'est  contre  cela  que  s'élevait  Ingres,  d'a- 
bord confusément,  puis  consciL^mment  et  har- 
diment et  sans  concessions.  Par  delà  l'antique 
et  à  travers  les  maîtres  de  la  Renaissance, 
Masaccio  et  Raphaël,  Ingres  découvrit  la  na- 
ture, qui  reste  la  source  intarissable  de  la 
beauté. 

Ingres  par  lui-même 

Si  vous  voulez  connaître  Ingres  déjà  en 
révolte  contre  l'art  d'école  auquel  ses  cama- 
rades se  résignaient,  regardez  son  portrait 
peint  à  l'âge  de  vingt-quatre  ans,  par  lui- 
même,  au  Musée   de  Chantilly. 

Aucun  arrangement  d'attitude  ou  d'ajuste- 
ment dans  ce  portrait,  nulle  complaisance  pour 
atténuer  la  nature,  "  nulle  mise  en  scène.  Le 
jeune  homme,  debout  devant  son  chevalet, 
tient    son    crayon    à  pleine    main,    dans    une 


étreinte  solide,  nerveuse:  il  va  jeter  sur  la 
toile  le  trait  assuré.  L'autre  main  remonte 
sur  la  poitrine  et  contribue,  par  un  mou- 
vement indéfinissable,  à  la  hardiesse  de  l'en- 
semble. La  tête  offre  une  énergie  presque 
sauvage.  Sur  le  front,  plutôt  bas,  des  che- 
veux noirs  se  dressent  ou  retombent,  par 
mèches   courtes,   drues   et  rebelles;   une   ten- 


Ingres  à  vingt-quatre  ans,  par  lui-même. 

tative  de  raie  se  perd  dans  leur  plantation  touf- 
fue. Les  sourcils,  d*un  modelé  volontaire,  se 
rapprochent  en  un  froncement  imperceptible; 
au-dessous,  étincellent  des  yeux  noirs  qui 
transpercent  le  spectateur  par  un  regard  de 
côté,  dans  la  face  détournée  à  peine.  Il  y  a 
un  défi  au  fond  de  ce  regard,  un  emportement 
d'orgueil,  une  singulière  autorité.  Malgré  ce 
qu'il  contient  d'agressif,  et  la  moue  d'une 
bouche  violente,  qui  fait  remonter  farouche- 
ment le  bas  du  visage,  cette  physionomie  ne 
déplaît  pas:  elle  impose  la  curiosité,  une  atten- 
tion qui  hantera  le  souvenir,  par  sa  splendeur 
de  volonté.  Le  désordre  du  costume,  avec 
la  chemise  chiffonnée,  le  carrick  de  drap  brun 
à  col  de  velours  impatiemment  rejeté  en  ar- 
rière, souligne  le  caractère  du  personnage, 
comme  aussi  la  facture  d'une  vigueur  insolite, 
aux  lumières   crues,   sans   demi-teintes. 


Voilà  Ingres.  Grand  Prix  de  Rome  en  ISOl, 
Ingres  ne  part  qu'en  1S06.  11  laisse  au  Salon, 
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d'abord  ce  portrait,  puis  le  portrait  de  l'em- 
pereur qui  est  aux  Invalides,  le  portrait  de 
Bonaparte,  premier  consul,  qui  est  à  Liège, 
et  les  portraits  de  M.,  M-ne  et  M"«  Rivière, 
qui  sont  l'honneur  du  Loiivre.  Or,  savez-vous 
ce  que  les  critiques  d'art  déclarent,  tandis 
que  Ingres  franchit  en  voiturin  le  mont  Cenis? 
Ils  déclarent  que  ce  jeune  homme  de  vingt- 
cinq  ans  est  fou,  qu'il  est  perdu  dans  l'estime 


M""  J{ivière,  par  Ingres. 

des  honnêtes  gens,  amis  de  la  bonne  peinture, 
et,  suprême  injure,  qu'il  est  un  gothique.  Un 
gothique!  Cela  signifiait  que  Ingres  reliait 
la  tradition  avec  les  primitifs,  avec  Van  Eyck, 
dit  Jean  de  Bruges,  ce  qui  était  le  scandale 
des  scandales.  La  vérité,  c'est  qu'avant  de 
quitter  la  France  pour  la  Villa  Médicis,  Ingres 
venait  de  la  doter  de  quelques  chefs-d'œu- 
vre. Qui  n'admire  aujourd'hui,  à  l'égal  des 
plus  hautes  conceptions  de  la  peinture,  Mme 
Rivière? 

Cette  jolie  femme  brune,  pelotonnée  avec  in- 
dolence dans  l'épaisseur  des  coussins,  méri- 
terait d'être  célèbre  pour  ses  mains  effilées, 
son  bras  charmant,  son  cou  de  statue,  ses 
yeux  veloutés,  son  sourire.  Pourtant,  cette 
vivante  et  séduisante  créature  doit  craindre, 
pour  ses  attraits,  la  rivalité  d'une  nature 
morte.  On  l'appelle  La  Femme  au  Châle.  Quel 
châle!  Qui  ne  l'a  pas  vu  ne  peirt  s'imaginer 
ce    qu'une    étoffe    souple,    moelleuse,    tissue 


de  dessins  aux  tons  sourds  et  chauds,  peut 
devenir  sous  un  pinceau  magicien.  Ce  beau 
châle  de  l'Inde,  avec  son  fond  ocreux,  sa 
bordure  de  palmettes  et  de  feuillages  cache- 
mire, ses  plis  où  la  main,  semble-t-il,  va  s'en- 
foncer, n'étonne  pas  seulement  par  sa  réaUté 
prodigieuse  qui  —  avec  autant  d'habileté 
et  moins  de  génie  —  pourrait  n'être  qu'un 
trompe-l'œil.  Il  impressionne  par  le  style 
dont  Ingres  magnifie  les  moindres  objets. 
Quelque  chose  ondule  avec  lui,  de  vivant 
comme  la  femme  qu'il  enveloppe,  ou  plutôt 
qu'il  caresse.  Sa  tiédeur  légère  garde  des 
souvenirs,  des  parfums  qu'on  devine,  l'âme 
secrète  des  choses.  Le  châle  de  Mme  Rivière 
est  une  strophe  du  long  poème  féminin  qui 
vibrera  à  travers  l'œuvre  de  Ingres.  C'est 
le  premier  qu'il  jette  sur  une  toile.  Que  de 
fois,  par  la  suite,  il  devait  se  plaire  à  draper, 
à  froisser,  à  glisser  autour  d'une  taille,  sous 
un  coude  nonchalant,  à  déployer  au  dossier 
d'un  fauteuil,  ce  vêtement  d'une  grâce  orien- 
tale, qui  fit  longtemps  fureur  et  que  la  femme 
aima,  comme  le  peintre,  pour  sa  variété  mou- 
vante, sa  couleur  lointaine,  son  intimité,  son 
mystère! 

M.   "Philibert  J^ivière 

Voici  M.  Philibert  Rivière,  un  homme  jeune, 
brun  comme  sa  femme,  souriant  comme  elle, 
ayant  avec  sa  compagne  une  vague  ressem- 
blance, —  l'harmonie  secrète  de  l'amour,  on 
peut  le  croire.  Ce  maître  des  requêtes  au 
Conseil  d'Etat,  bien  qu'assis  devant  une  table, 
où  apparaît  la  gravure  de  La  Vierge  à  la 
Chaise  parmi  les  livres  précieux,  n'a  pas 
cru,  malgré  la  solennité  d'un  fauteuil  dont 
les  accoudoirs  se  terminent  en  têtes  de  lions, 
devoir  prendre  l'air  austère. 

Sa   mise  élégante,   —  frac,   culotte   courte, 
".gilet  blanc,  —  son  attitude  aisée,  avec  une  main 
sur  un  des  lions  dé  bronze,  l'autre  glissée  sous 
le  revers  de  l'habit,  son  expression  aimable, 
tout  en  lui  décèle  un  homme  pour  qui  la  vie 
est  brillante   et  douce,  et  qui  sait  en   jouir. 
Ingres  ne  manqua  pas  de  le  marquer  par  cette 
éloquence  des   choses  grâce  à  laquelle  il  ne 
-  laisse  rien  d'indifférent  ni  de  muet  autour  d'un 
;.;.personnage.  Le  sobre  costume  masculin,  dont 
fil  ne  semble  pas  qu'un   peintre  psychologue 
puisse  tirer  parti,  prend  ici,  comme  partout, 
une  signification.  Nous  ne  doutons  pas  de  la 
qualité  de  ces  matériaux  si  fins,  le  drap  som- 
bre  de   l'habit,   le   drap   clair  de   la   culotte. 
Leur  reflet,  bien  différent  des  confections  ba- 
nales, suffirait  à  suggérer  l'idée  de  recherche, 
de  luxe.  La  délicatesse  du  linge,  le  bon  goût 
des  bijoux,  —  une  breloque,  le  camée  d'une 
bague,  —  les  détails  du  fauteuil,  richement 
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sculpté  avec  son  coussin  brodé  que  ne  dépare 
pas  la  moindre  usure,  tous  ces  détails  portent 
la  conviction  que  ce  joli  homme,  mari  d'une 
jolie  femme  et  père  d'une  fille  délicieuse,  savait 
composer  son  bonheur  et  n'en  laissait  rien 
échapper  (Vifs  applaudissements.) 

Hé  bien!  c'est  cela,  c'est  cet  amour  si 
vif  de  la  nature  que  ne  pouvaient  alors  sup- 
porter les  thuriféraires   de   David. 

Ingres  prit  fort  mal  le  ton  où  étaient  montés 
les  journaux.  Comme  tous  les  révolutionnaires, 
—  et  celui-là  le  fut,  en  art,  toute  sa  vie,  — 
Ingres  était  un  autoritaire  forcené  que  la 
moindre  critique  irritait.  Gothique!  Ah!  on 
le  traitait  de  gothique!  Hé  bien!  il  acceptait 
le  trait  non  comme  une  injure,  mais  comme 
l'expression  de  la  vérité.  Oui,  il  serait  un 
gothique,  un  primitif,  un  Jean  de  Bruges  : 
il  irait  à  la  nature  et,  renversant  les  statues 
dressées  par  les  disciples  sans  personnalité 
propre  de  David,  il  saurait  forcer  l'Ecole 
française  à  prendre  conscience  d'elle-même. 
Cela,  il  l'écrivait,  de  Florence  et  de  Rome, 
à  ses  amis  Forestier  qui,  à  Paris,  lui  tenaient 
lieu  de  famille. 

"La  "Famille  "Forestier 

Avant  de  partir  pour  la  Villa  Médicis,  le 
jeune  peintre  voulut  offrir  à  ses  amis  le 
meilleur  de  lui-même  :  il  le  laissa  sur  cette 
page  oîi  l'on  voit  M.  Forestier,  juge  sup- 
pléant, assis  au  premier  plan,  à  droite,  un 
livre  sous  le  bras,  M^e  Forestier,  coiffée 
d'un  large  chapeau,  le  chien  familial  à  ses 
pieds,  M.  Salle,  frère  de  celle-ci,  M"e  Anne- 
Marie-Julien  Forestier,  un  mouchoir  à  la  main 
droite,  tandis  que  la  gauche  effleure  l'ivoire 
du  piano  et,  au  fond,  de  trois  quarts,  avant 
de  disparaître,  la  bonne  Clotilde,  servante  et 
confidente  tout  ensemble.  Ingres  fit  une  ré- 
plique de  la  famille  Forestier  :  il  l'emporta 
avec  lui  à  Rome.  Il  prit  un  calque  :  son  père 
le  reçut  à  Montauban.  L'original  est  au  Musée 
du  Louvre,  la  réplique  est  parmi  nos  reliques 
ingristes,  et  le  calque  est  chez  M.  Degas. 
C'est  assez  dire  ce  qu'était  la  famille  Forestier 
pour  le  lauréat  qui  se  rendait  à  Rome,  après 
être  fiancé  à  Julie. 

En  1804,  quand  Ingres  père  vint  à  Paris 
pour  y  jouir  des  succès  de  son  fils,  celui-ci 
était  en  relation  avec  les  Forestier,  au  Petit 
Hôtel  Bouillon,  où  il  introduisit  l'ornema- 
niste toulousain.  Julie  faisait  de  la  musique 
avec  Ingres.  Elle  apprenait  aussi  la  peinture. 
Dclécluzc  ne  la  nomme  pas  parmi  les  élèves 
de  David,  mais  c'est  un  oubli  :  David  la  con- 
seilla, ainsi   que   Jean-Baptiste   Debret,   l'aîné 


î3o  Ingres  dans  l'atelier  du  maître.  Toute 
y"':;it.i,  à  l'âge  de  quinze  ans,  —  étant  née 
i  Taris,  en  1789,  —  elle  exposa  une  Alinerve, 
déesse  de  La  Sagesse  et  des  Beaux-Arts,  au 
Salon  de  1804.  On  ne  la  retrouve  ensuite 
qu'au  Salon  de  1809,  puis  aux  Salons  de  1S12, 
1814  et  1819.  Elle  dirigea  un  atelier  de 
jeunes  filles  et  le  Musée  de  Chartres  montre 
un  portrait  du  poète  dramatique  Nicolas-Fran- 


M.  'Philibert  T^ivière,  par  Ingres. 

çois  Guillard  (1752-1814),  tenant  son  livret 
d'Œdipe  à  Colone  et  lequel,  à  dire  vrai,  ne 
vaut  guère. 

Le  roman  d'amour  de  Julie  et  de  Ingres 
finit  mélancoliquement  :  le  fin  mouchoir  qu'elle 
tient  dut  sé.her  bi.n  d:s  hrmcs. 

Ingres  n'était  pas  homme  à  se  laisser  long- 
temps abattre.  A  la  Villa  Médicis,  il  peignit 
des  œuvres  qui  le  représentent  aujourd'hui 
au  Louvre,  mais  qui,  lorsqu'il  les  envoyait 
à  Paris,  avaient  le  don  d'exaspérer  tout  le 
monde  :  La  Baigneuse,  Œdipe  et  le  Sphinx, 
UOdalisque,  autant  de  chefs-d'œuvre  devenus 
classiques.  De  1808  à  1820,  on  les  traita 
dédaigneusement,  disant  que  Ingres  était  de 
plus  en  plus  fou,  qu'il  se  singularisait  pour 
s'imposer.  Alors,  Ingres,  toujours  en  colère, 
se  remettait  à  sa  tâche,  et  il  jalonnait  sa 
route  douloureuse  de  nouveaux  chefs-d'œu- 
vre. Dès  1807,  il  peignit  Madame  Dcvançay, 
qui  voisine,  à  Chantilly,  avec  le  portrait  de  In- 
gres à  vingt-quatre  ans.  C'est  M.  Alquicr, 
ambassadeur    de    France,    qui    commanda    le 
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portrait  de  son  amie  à  Ingres.   Et  quel  por- 
trait! 

^me   Devançay 

Une  âme  flotte  sur  la  toile,  vous  retient, 
vous  captive,  avant  que  votre  regard  ait 
goiîté  la  perfection  des  lignes,  la  grâce  de 
l'arrangement,  le  velouté  de  la  couleur.  La 
sensation    poignante    déconcerte    l'admiration. 


toute  cette  attitude  empreinte  d'un  naturel 
plein  de  dignité.  Sous  les  sourcils  délicats, 
entre  les  longues  paupières,  la  profondeur 
des  sombres  yeux  fascine.  Il  y  a  tant  de  saga- 
cité, d'intuition  frémissante,  de  souvenir  et 
de  rêverie,  dans  Iiv  limpidité  obscure!  Mal- 
gré leur  suavité  placide,  un  sourd  éclat  de 
tendresse,  de  passion  peut-être,  transparaît 
sous  leur  cristal  foncé,  comme  venu  du  plus 


L<jt  Tamitte  Voretlier,  par  Ingres. 


suspend  l'analyse.  On  est  pris  jusqu'aux  en- 
trailles, parcouru  du  frisson  sacré.  Elle  est 
sœur  de  La  Joconde,  cette  femme  dont  nous 
ignorons  si  nos  yeux  la  trouvent  belle,  tant 
notre  cœur  s'émeut  de  ce  qui  fait  palpiter 
le  sien.  Son  admirable  regard  nous  pénètre, 
verse  en  nous  le  rêve  abondant  et  profond 
que  vainement  retient  le  secret  de  ces  lèvres 
minces,  fines  lèvres  de  volonté  silencieuse, 
de  souriant  mystère,  dont  la  piquante  discré- 
tion rend  plus  expressive  l'éloquence  ma- 
gnifique des  prunelles.  Un  charme  de  fémi- 
nine chasteté,  de  fierté  douce,  d'élégance  sans 
apprêt,  involontaire,  siîre  d'elle-même,  plane 
sur  ce  front  pur,  entre  les  simples  bandeaux 
de  cheveux  noirs,  sur  ce  visage  calme  et,  pour- 
tant, animé  d'une  flamme  incomparable,  dans 


lointain  de  l'âmç.  Le  contraste  entre  cette 
intensité  d'expression  et  la  retenue  discrète  de 
toute  la  physionomie,  qui  ne  veut  et  ne 
croit  rien  trahir,  dans  son  indifférence  de 
bon  ton,  constitue  une  véritable  révélation  psy- 
chologique, nous  apprend  tout  d'un  carac- 
tère de  femme  qui,  pourtant,  refuse  de  se 
livrer. 

Là  est  le  secret  de  la  grande  impression 
que  produit  ce  portrait.  C'est  là  ce  qui  le  rend 
comparable  aux  troublantes  évocations  d'un 
Léonard  de  Vinci,  d'un  Holbein,  et  de  certains 
primitifs  dont  le  pinceau  a  saisi  et  rendu 
les  mystérieuses  vibrations  de  la  vie  intérieure. 
Ingres,  cet  adorateur  de  la  forme,  ce  virtuose 
de  la  ligne,  a  atteint,  ici,  à  cette  magie  sou- 
veraine.  (Vifs  applaudissements.) 
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Par  goût  personnel,  il  ne  sépare  pas  l'ex- 
pression du  geste,  et  n'admet  de  pensée 
que  ce  qu'en  traduit  un  mouvement  harmo- 
nieux du  corps.  Il  ne  se  soucie  guère  de  la 
quantité  d'âme  qui  peut  flotter  hors  d'une 
figure,  quand  cette  figure  a  du  style,  et  l'im- 
palpable ne  le  touche  pas,  puisqu'on  ne  saurait 
l'envelopper  dans  de  nobles  contours.  Mais  ses 
portraits,  et,  en  particulier,  celui  de  Mme 
Devançay,  nous  montrent  combien  son  génie, 
en  apparence  exclusif,  était,  au  fond,  peu 
limité,  et  par  quels  soudains  coups  d'aile 
il  s'élançait  au  delà  de  ses  régions  spéciales 
jusque  dans  l'absolu. 

Outre  une  puissance  surnaturelle  d'expres- 
sion, Ingres,  dans  le  portrait  de  M^e  De- 
vançay, se  révèle  comme  un  coloriste  chaleu- 
reux et  caressant.  Sans  doute,  on  doit 
attribuer  à  une  patine  heureuse  du  temps  l'at- 
mosphère ambrée,  fluide,  adorablement  lumi- 
neuse de  cette  toile.  Mais  il  faut  reconnaître 
aussi  dans  la  chair  à  la  pulpe  vivante  des 
épaules,  de  la  gorge,  des  bras,  dans  le  cha- 
toyant velours  de  la  robe,  dans  la  soie  fauve, 
si  coulante,  si  souple  du  châle,  dans  l'or  du 
petit  éventail  d'écaillé,  —  ce  petit  éventail, 
que  la  mère  du  peintre,  M^e  Quille,  possède 
parmi  ses  souvenirs  de  famille,  —  et  même 
dans  la  note  rouge  du  fauteuil,  une  harmonie, 
une  richesse  de  nuances,  auxquelles  le  co- 
loris du  maître  se  refuse  presque  toujours 
comme   de   parti    pris. 

Ce  serait  peut-être  exprimer  un  regret  in- 
direct au  sujet  de  la  manière  dans  laquelle 
Ingres  se  renferma  que  de  proclamer  comme 
son  chef-d'œuvre  le  portrait  de  Mme  De- 
vançay. Disons  donc  que  c'est  un  chef-d'oeu- 
vre, tout  court,  sans  modifier  le  jugement 
par  im   déterminatif   trop   précis. 


Ce  portrait  fut  payé  cinq  cents  francs  à 
l'artiste.  Un  peu  plus  tard,  Ingres  devint  le 
portraitiste  attitré  des  hauts  fonctionnaires 
français  établis  à  Rome,  département  fran- 
çais à  la  tête  duquel  Napoléon  I^r  avait  placé 
un  préfet  de  trente  ans,  le  baron  de  Tournon, 
lequel  fut  un  grand  administrateur.  Ingres 
s'était  lié  avec  le  conservateur  des  eaux  et 
forêts,  M.  Marcotte.  C'est  M.  Marcotte  qui 
lui  ouvrit  les  portes  de  ses  amis.  Pendant 
plus  d'un  demi-siècle,  il  fut,  pour  Ingres, 
d'abord  un  Mécène  généreux,  et  puis  quelque 
chose  de  plus  :  un  fraternel  ami  dont  le 
nom  restera,  désormais,  lié  à  l'histoire  de 
Ingres.  Et,  quant  à  moi,  qui  me  suis,  depuis 
vingt-cinq  ans,  donné  la  mission  d'entretenir 
le  feu  sacré  autour  de  l'illustre  mémoire 
de  Ingres,  je  n'aiirais  guère  pu  apporter  du 


nouveau,  si  la  famille  de  M.  Marcotte  ne 
m'avait  ouvert  ses  précieuses  archives  avec 
un  libéralisme  dont  je  suis  heureux  de  lui 
apporter  le  public  et  reconnaissant  hommage. 

M.  Marcotte 

Ingres  peignit  le  portrait  de  M.  Marcotte  en 
1810.  C'est  un  portrait  d'une  couleur  sur- 
prenante, malgré  les  tons  sévères  ou  neutres 


Jft"'  Devançay,  par  Ingres. 


du  costume  masculin  sur  un  fond  sombre 
et  uni.  Les  notes  blanches  du  linge,  auprès 
du  visage  et  au  bord  de  la  manche  de  drap 
sur  la  belle  main  pendante,  —  une  main  pro- 
digieuse de  beauté,  —  font  étonnamment  chan- 
ter cet  ensemble,  qu'on  pourrait  caractériser 
de  basse  profonde  en  continuant  la  compa- 
raison musicale.  Les  amples  plis  du  manteau 
vert  à  col  de  velours  noir  sur  l'habit  mar- 
ron donnent  une  harmonie  chaude  et  grave. 
L'accord  parfait  s'établit  avec  l'accent  noir 
de  la  haute  cravate,  dans  l'ouverture  du  gilet 
blanc,  avec  l'accent  rouge  du  tapis  de  la 
table  sur  lequel  pose  le  bicorne  noir  à  glands 
(l'or  et  à  liséré  marron-gris.  Ingres  se  mon- 
tre là  aussi  grand  coloriste  que  dans  ses 
plus  éclatants  portraits  de  femmes.  Comme 
dans  tous,  cette  beauté  de  la  nature  morte 
n'atténue  pas  l'intérêt  de  cette  physionomie, 
mais  contribue  à  la  mettre  en  couleur.  Avec 
quelle  tendresse  le  peintre  interprète  celle-ci. 
Ne  lisait-il  pas,  sur  ce  visage  ferme,  sérieux, 
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loyal,  l'expression  d'une  mâle  et  forte  amhié? 
Ce  visage,  il  y  manque,  sans  doute,  le  sou- 
rire. Mais  Ingres,  se  peignant  lui-même  à 
vingt-quatre  ans,  ne  se  fit  pas  sourire  non 
plus.  Il  y  a,  dans  les  yeux  foncés  de  M. 
Mareotte,  dans  un  peu  de  maussaderie  à  sa 
lèvT> ,  dans  l'énergie  de  ses  traits  et  leur 
coHï  mtration  volontaire,  on  ne  sait  quoi  rap- 
pela;.!   le    farouche    jeune    homme    de    Chan- 


M.   Marcelle,  par  Ingres. 

tilly.  Ces  deux  êtres,  d'action  vigoureuse  et 
de  pensée  ardente,  devaient  se  comprendre. 
Sur  le  visage  de  son  ami,  Ingres  mit,  cer- 
tainement, un  peu  de  soi.  De  là  cette  res- 
semblance d'expression,  ressemblance  que  l'on 
découvre  toujours  entre  ceux  qui  vivent  de 
la  même  vie  du  cœur.  (Applaudissements.) 


C'est  pour  M.  Marcotte  que  Ingres  peignit 
Le  Pape  Pie  VII  tenant  Chapelle,  en  réalité,  la 
première  Chapelle  Sixtine,  non  celle  qui  est 
au  Musée  du  Louvre,  mais  celle  que  garde 
pieusement  Mme  Legentil,  la  propre  fille  de 
M.  Marcotte.  Cette  Chapelle  Sixtine,  nul  ne 
la  connaît,  pour  ainsi  dire,  car,  depuis  qua- 
rante-quatre ans,  elle  n'a  pas  quitté  la  de- 
meure de  Mme  Legentil.  Les  favoris  du  sort, 
que  celle-ci  a  autorisés  à  la  visiter,  —  et 
nous  avons  eu  cette  joie,  —  peuvent  affirmer 
que  jamais  Ingres  n'alla  plus  loin  dans  l'art 
de  peindre.  Les  quatre-vingts  personnages  qui 
participent  à  la  cérémonie  pontificale  revivent 


devant  nous,  dans  le  cadre  magnifique  et  ter- 
rible à  la  fois  du  Jugement  Dernier,  de  Mi- 
chel-Ange. Le  jour  où  les  artistes  de  ce 
temps  seraient  placés  en  face  de  cette  œuvre 
immortelle,  ils  sauraient,  en  vérité,  ce  que 
le  peintre  d'histoire  peut  faire  traduire,  quand 
il  lui  plaît,  d'émotion  profonde  à  la  magie 
des  couleurs. 

Par  M.  Marcotte,  Ingres  peignit  le  splen- 
dide  portrait  de  Mme  Panckoucke,  lequel  est 
resté  aux  mains  de  M.  Henri  Panckoucke,  ceux 
de  M.  Bochet,  de  M.  Cordier,  qui  sont  au 
Louvre,  de  M.  Devillers,  de  M.  de  Norvins. 
C'est  par  lui,  encore,  qu'il  reçu*  Ja  com- 
mande du  général  Miollis,  le  vainqueur  de 
Mantoue,  lequel  fit  peindre  à  Ingres  Virgile 
Usant  VEnéide  devant  Auguste,  et  Le  Songe 
d'Ossian,  pour  le  palais  de  Monte-CavallO', 
que  Napoléon  I"  devait  habiter,  mais  où 
on  ne  vit  jamais  l'empereur. 

La  Comlesse  de   Tournon 

Le  préfet  de  Rome  demanda  le  portrait  de 
sa  mère,  la  comtesse  de  Tournon,  à  l'artiste 
pauvre  que  M.  Marcotte  lui  avait  signalé,  et 
c'est  un  des  plus  prodigieux  portraits  de  In- 
gres. Il  appartient  à  Mn»e  la  comtesse  Jean 
de  Chabannes-La-Palice,  née  de  Tournon.  En- 
vions-la, après  l'avoir  remerciée  de  la  bonne 
grâce  qui  nous  permet  d'admirer  la  merveille. 

La  composition,  l'arrangement,  les  artifices 
du  peintre  autant  que  dii  modèle,  pour  ne 
point  trahir  l'âge,  le  caractère  saisissant  de 
la  tête,  l'expression  fantastique  de  la  nature 
morte,  tout  fait  de  cette  toile  une  des  pages 
les  plus  éblouissantes  du  maître.  Cette  femme 
si  vivante,  si  intelligente,  aux  yeux  qui  con- 
centrent et  gardent  seuls  —  avec  quel  éclat  — 
un  charme  jadis  rayonnant,  à  la  bouche  spiri- 
tuelle, ironique,  d'où  va  jaillir  le  mot  à  l'em- 
porte-pièce,  ne  consent  pas  à  ce  que  le  pin- 
ceau décrive  les  traces  trop  visibles  dont  les 
années  ont  pu  la  marquer.  Le  front,  —  où  peut- 
être  se  creusent  des  rides,  —  les  tempes,  que 
le  temps  griffe  tout  d'abord,  se  dissimulent 
sous  les  bouclettes  de  cheveux.  Cheveux  pos- 
tiches comme  il  apparaît  par  l'absence  de  toute 
raie  entre  les  bandeaux.  Le  cou  —  chrono- 
mètre terrible  —  s'entoure  d'une  énorme 
ruche,  presque  une  fraise  à  la  Henri  II,  qui 
soutient  les  joues  et  le  menton.  Le  décolleté 
de  la  robe  ne  montre  pas  la  chair,  mais  une 
mousseline,  à  demi  transparente.  Au  contraire, 
les  bras  —  dernière  beauté  de  la  femme  — 
se  dévoilent,  tandis  que  les  mains,  trop  expli- 
cites, s'enfoncent  presque  entièrement  dans 
les  plis  des  étoffes.  Ingres  a  consenti  à  ne 
révéler  ni  l'une  ni  l'autre.  Sa  discrétion  ne 
dut  pas  lui  coûter.  Car,  rester  fidèle  à  cette 
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coquetterie  héroïque,  c'était  donner  la  psy- 
chologie, la  vie,  la  combativité  fière  d'une 
telle  femme.  Et  comme  il  l'a  rendue,  cette 
âme  de  défi  et  de  regrets,  cette  figure  belle 
encore  à  force  de  vouloir  l'être!  Le  voile 
de  dentelle  qui  s'enroule  en  arrière  de  la 
tête  et  tombe  sur  le  bras  gauche,  la  robe  de 
velours  de  soie  verte,  le  châle  avec  ses  des- 
sins de  cachemire,  dont  les  plis  retombent 
au  bras  du  fauteuil  et  qui  aide  à  cacher  les 
doigts  (on  n'en  voit  que  deux  sur  dix,  de  ces 
doigts  et  pas  même  entiers  :  les  phalanges 
n'en  sont  plus  nettes).  Comment  donner  l'idée 
de  cette  peinture  étourdissante?  (Applaudis- 
sements.) 

Un  troisième  portrait  de  femme  s'inscrit 
dans  la  même  période.  Mme  de  Tournon  est 
de  1811.  C'est  en  1814  que  Ingres  peignit 
la  belle  Transtévérine  qui  venait  de  franchir 
le  Pont  Saint-Ange  pour  épouser  Alexandre 
de  la  Motte-Baracé,  vicomte  de  Senonnes, 
lequel  devait  être  secrétaire  général  des  Mu- 
sées royaux,  premier  gentilhomme  de  la 
Chambre  du  roi  et  membre  de  l'Académie 
des  Beaux-Arts,  tout  cela  en  l'année  1816, 
puis  conseiller  d'Etat. 

«  J'ai  écrit  à  M.  de  Senonnes,  dit  Ingres, 
dans  une  lettre  à  M.  Marcotte  du  7  juillet 
1814;  assurez-le,  je  vous  prie,  de  toutes  mes 
salutations  et  que  le  mois  prochain,  le  por- 
trait de  Madame  sera  terminé  et  que  je  compte 
sur  lui,  au  Salon,  pour  nous  faire  honneur.  » 

^me  Je  Senonnes 

Moins  intéressante  peut-être  par  la  physio- 
nomie que  Mme  Devançay,  moins  pensive  et 
mystérieuse,  mais  d'une  beauté  plus  éclatante, 
M^e  de  Senonnes  n'inspira  pas  moins  heureu- 
sement le  peintre.  Dans  ce  portrait,  Ingres 
a  déployé  toutes  les  ressources  de  son  génie, 
même  celles  que,  de  parti  pris,  il  était  porté 
à  négliger.  Il  se  servit  de  sa  palette  avec 
moins  de  parcimonie  que  d'habitude.  Non  pas 
qu'il  se  décidât  à  poser  sur  sa  toile  des  tou- 
ches plus  larges,  plus  épaisses.  Il  eut  toujours 
horreur  de  la  peinture  grasse.  Mais  il  em- 
ploya des  couleurs  plus  énergiques,  tout  en 
continuant  à  les  appliquer  en  couches  minces 
et  unies.  Il  donna  aux  chairs  un  aspect  plus 
vivant,  les  imprégna  d'une  tiède  animation, 
les  gonfla  d'une  pulpe  savoureuse. 

Dans  les  mains  de  Mme  de  Senonnes  comme 
sur  son  visage,  et  même  aux  fermes  rondeurs 
de  sa  gorge  que  voile  à  peine  une  guimpe 
transparente,  on  distingue  la  chaleur  du  sang, 
la  moite  atmosphère  de  la  peau,  l'espèce 
de  respiration  d'un  épiderme  frais  et  frémis- 


sant. Mais  aussi  quel  modèle  pour  enfiévrer 
le  pinceau  de  l'artiste!  Quelle  opulence  de 
charmes,  chez  cette  radieuse  Transtévérine. 
Ingres  n'avait  pas,  tout  d'abord,  voulu  re- 
présenter M"ne  de  Senonnes  dans  la  position 
assise  où  nous  la  voyons.  Hanté  par  le  por- 
trait de  Mme  Récamier,  de  David,  auquel  il 
avait  travaillé  sous  la  direction  de  son  maître, 
il  voulait  étendre  sur  un  divan  cette  indo- 
lente  créature.    II    en   fit   l'esquisse,   puis   se 


M""  de  Senonnes,  par  Ingres. 

ravisa.  Et,  définitivement,  il  redressa  le  buste, 
mais  avec  un  souple  abandon  et  une  grâce 
nonchalante. 

Ce  n'est  pas  une  ner\'euse,  une  rêveuse 
pareille  à  M^e  Devançay,  cette  belle  incons- 
ciente. Vêtue  de  somptueux  velours,  de  den- 
telles précieuses,  les  doigts  chargés  de  riches 
bijoux,  laissant  glisser  sur  les  coussins  satinés 
une  écharpe  élégante,  elle  a  le  calme  apaisé 
d'une  rare  fleur  épanouie  sous  le  climat  qui 
lui  convient.  Elle  est  sœur  de  l'Odalisque. 
Elle  trouve  que  rien  n'est  doux  comme  dêtre 
belle  et  perpétuellement  aimée.  Elle  ne  cher- 
che rien  au  delà.  Nulle  aspiration  troublante, 
nulle  curiosité,  nulle  inquiétude,  nulle  pensée 
peut-être  n'avive  la  langueur  de  ses  larges 
yeux  de  velours,  ne  mélancolise  le  vague 
sourire  de  sa  trop  pet  te  bouche  entr'ouverte. 

Dans  ce  portrait,  autant  et  plus  que  partout 
ailleurs,  Ingres  a  rendu  tous  les  détails  des 
accessoires  avec  un  art  minutieux,  une  vir- 
tuosité prestigieuse.  On  cite  le  châle  de  M""« 
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de  Senonnes  comme  le  gilet  de  M.  Bertin. 
Ce  serait  de  la  gageure  et  de  la  fantasmagorie, 
si,  par  un  équilibre  de  tons  et  un  goiàt  abso- 
lument siir,  le  peintre  ne  faisait  concourir 
la  nature  morte  à  l'expression  générale  et  à 
la  noblesse  de  l'ensemble.  (Vifs  applaudis- 
dissements.) 

Ingres  avait  quitté  la  Villa  Médicis  à  la 
fin  de  1810.  Mais  il  s'était  décidé  à  s'installer 
à  Rome,  estimant  que  l'accueil  qu'on  faisait 
en    France    à  ses    tableaux    ne    méritait    rien 


"La  Comtesse  de  Tournon^  par  Jngres. 

de  plus  que  l'exil.  Jusqu'en  1815,  les  com- 
mandes ne  manquèrent  pas.  Il  n'en  fut  pas 
de  même  lorsque  Rome  cessa  d'être  un  dé- 
partement français  et  que  le  roi  de  Naples, 
Murât,  eut  sombré  dans  la  plus  tragique  des 
aventures.  M.  Marcotte  était  rentré  à  Paris. 
Les  autres  allaient  suivre  :  tous  ses  protec- 
teurs, tous  SCS  amis,  disparaissaient  presque 
en  même  temps.  C'est  alors  que  Ingres  entre- 
prit la  série  des  petits  lableaux  d'histoire  sur 
Raphaël,  Léonard  de  Vinci,  Henri  IV,  le  ma- 
réchal de  ikrwick,  Tintoret,  l'Arétin,  etc.  In- 
gres s'était  marié,  en  1813,  avec  Madeleine 
Chapelle.  Pour  vivre,  il  demanda  à  son  crayon 
les  ressources  nécessaires.  Il  dessinait  les 
portraits  des  Anglais  de  passage  à  Rome  pour 
un  louis  ou  deux.  Une  fois,  il  toucha  quatre 
cents  francs  pour  un  dessin.  C'était  en  1818. 
Notre  consul  à  Civita  Vecchia  était  un  Grec 
naturalisé  Français,  qui  avait  joué  un  rôle  im- 
portant dans  l'histoire  de  son  pays  au  moment 


de  la  révolution  et  pendant  les  premières  an- 
nées du  Consulat  et  de  l'Empire.  M.  Stamaty 
avait  succédé  à  Stendhal,  à  Civita  Vecchia. 
Ingres  fréquentait  chez  lui.  C'est  sous  sa 
direction  que  M'i^  Atala  Stamaty,  filleule  de 
Chateaubriand,  commença  à  apprendre  la  pein- 
ture :  c'est  la  jeune  fille  qui,  au  clavecin, 
rappelle  invinciblement  le  portrait  de  la  fa- 
mille Forestier  (1).  Atala  allait  bientôt  épouser 
un  jeune  écrivain,  épris  d'art,  M.  Varcollier, 
avec  qui   Ingres  se  lia  d'amitié, 

La  Tamille  Stamaty 

L'adolescent  aux  cheveux  ébouriffés,  Em- 
î.ianuel  Stamaty,  ingénieur  hydrographe,  de- 
vait, au  sortir  de  l'Ecole  Polytechnique, 
trouver  la  mort  dans  une  mission  au  Liban, 
où  il  avait  connu  Lamartine.  Camille  eut  une 
certaine  notoriété  musicale  :  il  s'est  réfugié 
dans  le  giron  maternel.  Mme  Stamaty,  devenue 
veuve,  épousa  le  général  Dulong  de  Rosnay, 
dont  le  crayon  de  Ingres  dressait,  également 
en  1818,  la  fière  silhouette  devant  un  pano- 
rama de   Rome. 

Là  aussi,  comme  dans  La  Famille  Forestier, 
une  jeune  personne  pose  la  main  sur  le  clavier 
d'un  piano.  Mais  quelle  qualité  supérieure 
d'intelligence  et  de  rêve!  Ce  père  à  la  phy- 
sionomie si  fine,  qui  a  dépassé  l'âge  miîr  et 
dont  le  front  chauve  est  chargé  de  réflexion, 
cette  mère  encore  jeune,  au  charmant  sourire, 
aux  yeu|x  remplis  d'un  songe  câlin,  devaient 
avoir  des  enfants  tels  que  ceux-ci  :  volontaires 
et  avisés  comme  ce  grand  garçon  ou  voués  à 
quelque  chimère  pensive  comme  cette  adoles- 
cente dont  nuls  mots  ne  décriraient  la  grâce 
pudique,  le  regard  candide  et  profond,  ou 
encore  nerveusement  tendres  et  impression- 
nables comme  le  dernier-né,  ce  benjamin  qui 
se  blottit  contre  le  sein  maternel  et  lève  timi- 
dement ses  prunelles  noyées  d'une  enfantine 
extase.  Groupe  merveilleux,  palpitant  d'une 
familiale  chaleur,  et  où  l'intensité  du  senti- 
ment ne  fait  pas  tort  à  la  traduction  étonnante 
de  la  nature  morte.  Les  détails  des  vêtements, 
les  plis  des  étoffes,  la  différence  des  tissus, 
tout  est  indiqué  par  le  trait  caractéristique, 
tout  se  voit,  se  touche,  pour  ainsi  dire.  La 
science  et  l'éloquence  du  dessin  ne  sauraient 
aller  au  delà.  Cette  oeuvre  surprenante  de 
vie  appartient,  avec  tant  d'autres  pages  ca- 
pitales de  Ingres,  au  maître  illustre  Léon 
Bonnat.  (Vifs  applaudissements.) 

"Le  Yœu  de  Louis  XlJl 
La  bienveillance  du  directeur  de  l'Académie 
de  France  et  de  l'ambassadeur,  duc  de  Blacas, 


(li  Ce  dessin  a  p«ru  dans  le  n"  du  Journal  de  l'Université, 
année  scolaire  1906-1907,  tome  I,  page  656. 
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valut  à  Ingres  quelques  travaux.  Il  exécuta 
Jésus-Chnst  donnant  les  Clés  du  Paradis 
à  Saint  Pierre.  Il  partit  pour  Florence,  où 
la  commande  d'un  grand  tableau  vint  le  trou- 
ver, en  1S20.  Grâce  au  baron.  Portai,  ministre 
d'Etat,  on  le  chargea  de  peindre,  pour  la  ca- 
thédrale de  Montauban,  sa  ville  natale,  Le 
Vœu  de  Louis  XIII .   11  y  travailla  trois  ans. 

Ingres  ne  trouva  pas  d'emblée  cette  vision 
rayonnante  et  sereine,  qui  devait  le  placer  si 
près  de  Raphaël.  D'abord,  il  avait  songé  à 
représenter  la  Vierge  abimée  de  douleur  devant 
son  fils  mort.  Puis,  après  quelques  tâtonne- 
ments, dont  témoignent  l'esquisse  peinte  et 
les  dessins  du  Musée  de  Montauban,  il  jugea 
plus  logique  de  faire  monter  le  Vœu  royal 
vers  une  Mère  radieuse,  assise  dans  la  gloire, 
avec  son  divin  Enfant  sur  les  genoux.  Et  il 
dessina  ce  groupe  adorable  de  la  Vierge 
et  de  l'Enfant  Jésus,  soulevés  sur  des  nuages, 
au-dessus  d'un  tabernacle,  que  des  anges 
dévoilent. 

Le  Salon  de  1824  s'illumina  de  cette  appa- 
rition. C'était  la  beauté  antique,  échauffée 
par  la  flamme  de  la  Renaissance.  Le  geste  de 
Marie,  qui  élève  son  fils  avec  tant  de  fierté, 
l'expression  sublime  de  son  visage,  la  grâce 
de  l'Enfant  Jésus,  sa  moue  enfantine,  le  mou- 
vement de  ses  petits  bras,  le  dessin  admira- 
ble de  son  corps,  l'élan  passionné  des  anges 
qui  écartent  le  double  rideau  :  tout  fut  appré- 
cié, senti,  par  ceux  mêmes  qui  s'étaient  mon- 
trés jusqu'ici  le  plus  hostiles  au  talent  de 
Ingres.  Son  jeune  adversaire,  Delacroix,  con- 
duisit le  concert  des  louanges.  Il  ne  trouva 
rien  à  redire  au  coloris  de  cette  toile,  riche 
d'accent  et  de  lumière.  En  effet,  une  clarté 
ineffable  entoure  la  Vierge,  et  descend,  atté- 
nuée par  des  gradations  douces,  jusqu'à  la 
figure  de  Louis  XIII,  prosterné  devant  le 
tabernacle.  Le  rayon  mourant  fait  encore  étin- 
celer  le  sceptre  et  la  couronne  tendus  par  le 
roi,  et  qui,  symboles  de  la  France  offerte, 
participent  ainsi  du  consentement  divin  à  la 
céleste    splendeur.    (Applaudissements.) 


Une  telle  œuvre  parut  trop  belle  pour  la 
province.  Le  gouvernement  voulut  changer  sa 
destination  et  l'acquérir  à  l'intention  de  Notre- 
Dame  ou  du  Val-de-Grâce.  11  offrit  à  l'artiste 
une  somme  très  supérieure  à  celle  fixée  pri- 
mitivement. Ingres  refusa  des  propositions 
si  flatteuses  :  il  fut  trop  heureux  de  donner 
à  sa  chère  ville  natale  cette  preuve  de  son 
filial    amour. 

Du  moins  vint-il  à  Paris  pour  jouir  de  son 
triomphe.  11  l'attendait  depuis  si  longtemps! 
Mais,   comme  il  arrive   pour  tous  les  artistes 


de  mérite,  à  qui  la  gloire  sourit  tard,  — 
Ingres  avait  quarante-quatre  ans,  —  sa  renom- 
mée se  grossit  immédiatement  de  tout  l'ar- 
riéré qui  lui  était  dû.  La  valeur,  l'importance 
des  travaux  accomplis,  éclatèrent  tout  à  coup. 
Les  yeux  les  plus  obstinément  fermés  se 
dessillèrent.    11  recueillit   en   une   seule  gerbe 


Le  Vœu  de  Louit  XTU,  par  Inqres. 


tous  les  lauriers  auxquels  jusqu'alors  s'étaient 
déchirées,  sans  les  ravir,  ses  mains  ambi- 
tieuses. En  attendant  que,  un  an  plus  tard, 
l'Institut  lui  ouvrît  ses  portes,  on  le  nomma 
chevalier  de  la  Légion  d'honneur.  Presque 
auss  tôt,  il  recevait  d  s  ccmmandts  royales  : 
le  portrait  de  Charles  X,  en  grand  costume 
de  Cour,  et  la  décoration  d'un  plafond  du 
Louvre,  dont  il  allait  faire 

"L' Jlpolhéose  d'Homère 

Sur  cette  page,  d'une  souveraine  nob;;>.se, 
l'allégorie  s'élève  à  la  hauteur  d'une  g.ande 
pensée  philosophique.  Le  lien  spirituvi  qui 
enchaîne  l'une  à  l'autre  les  générations  hu- 
maines, qui  rend  chacune  redevable  à  ses  aî- 
nées de  ce  qu'elle  a  pu  concevoir,  goûter, 
créer  dans  son  faible  passage  sur  la  terre;  la 
véritable    immortalité    du    génie    par    son    in- 
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cessante  action  sur  toutes  les  âmes  qui,  suc- 
cessivement, naissent  et  se  développent  dans 
son  rayonnement;  la  communauté  du  trésor 
artistique,  auquel  nul  ne  peut  ajouter  ou  pui- 
ser sans  faire  oeuvre  fraternelle  avec  tous  les 
sublimes  esprits  du  passé  comme  de  l'avenir: 
telles  sont  les  idées  qui  se  dégagent  de 
V Apothéose  d^Homère. 
11  est  impossible  de  faire  plus  exactement 


avec  clarté,  simplicités  incomparable  grandeur. 
Ce  sont  bien  là,  rassemblés  autour  du  trône 
où  siège  l'aède  aveugle,  les  êtres  de  légende 
ou  d'histoire  qui  furent  des  révélateurs  et 
des  conducteurs  :  les  poètes,  les  philosophes, 
les  peintres,  les  sculpteurs,  les  rois  protec- 
teurs des  arts.  Les  voilà,  tels  que  nous  nous 
les  représentons,  avec  leur  physionomie  pres- 
que surhumaine   à  force  d'être  devenue   tra- 


Jlpotheose  d'Homère,   par  Ingres. 


correspondre  une  conception  plus  abstraite 
avec  une  formule  plastique  plus  digne  de 
l'exprimer.  Ce  tableau  est  un  monument  élevé 
par  l'humanité  à  sa  propre  gloire.  Ceux  qui 
l'incarnèrent  dans  sa  plus  subtile  essence,  réu- 
nis en  un  groupe  auguste,  saluent  son  antique 
rêve.  Toute  la  profonde  poésie  d'une  telle 
pensée  vivifie  la   composition   de   Ingres. 

Chaque  visage,  chaque  attitude,  chaque  pli 
d'étoffe  fut  cherché  patiemment,  avant  d'être 
exécuté  avec  cette  libre  maîtrise  qui  fait  croire 
à  un  miracle  de  révélation.  Le  choix  et  la 
prépondérance  respective  de  personnages  si 
divers,  les  attributs  qui  devaient  les  rendre 
reconnaissables,  le  terrible  problème  des  cos- 
tumes d'époques  si  différentes,  compliquaient 
les  difficultés  qu'on  imagine.  Tout  fut  résolu 


ditionnelle,  et  les  accessoires  distinctifs  qui 
doivent  les  personnifier.  Et,  cependant,  c'est 
encore  et  tout  bonnement,  par  la  vérité  de 
l'interprétation,  un  groupe  d'hommes  quelcon- 
ques, unis  pour  une  offrande  et  qui  accom- 
plissent, sans  uniformité,  sans  raideur,  un  acte 
identique  dans  l'ensemble,  individuel  dans  le 
détail. 

Ce  mélange  d'héroïsme  et  de  naturel  est 
aussi  frappant  que  possible  dans  les  trois 
figures  de  femmes  purement  symboliques  : 
La  Victoire  ailée,  qui  pose  une  couronne  d'or 
sur  le  front  d'Homère,  l'Odyssée  et  l'Iliade, 
ses  filles  immortelles,  assises  au  pied  de  son 
trône. 

Quelle  distance  entre  ces  créatures  pleines 
de    charme    féminin,    de    vie    florissante,    de 
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curieuse  personnalité,  et  les  froides  allégo- 
ries que  le  sujet  imposait  presque!  Peut-on 
nier,  cependant,  qu'elles  ne  tiennent  avec  indé- 
pendance et  dignité  Lur  rôle  fictif?  Cette  Vic- 
loire,  qui  s'envole  d'un  vol  si  léger,  n'a-t-elle 
pas  le  prestige  céLste,  rauiori.é  qui  convien- 
nent à  sa  mission?  Cette  orgueilleuse  fille,  aux 
sourcils  froncés,  à  la  bouche  dédaigneuse,  aux 
mains  nerveusement  croisées  autour  de  son 
genou,  et  qui  relève  un  pied  prêt  à  la  marche, 
dont  les  orteils  se  retroussent  et  frémissent, 
ne  semble-t-elle  pas  la  sœur  belliqueuse  d'A- 
chille? Est-il  besoin  du  glaive  posé  à  côté 
d'elle  pour  nous  faire  deviner  U Iliade?  Et  cette 
rêveuse,  qui  drape  autour  d'elle  un  manteau 
couleur  de  vague,  et  qui,  le  menton  dans  sa 
main,  voit  se  développer  sous  ses  paupières 
mi-closes  de  lointains  horizons,  n'est-elle  pas 
la  mélancolique  enchanteresse  qui,  de  rivage 
en  rivage,  entraîna  le  rêve  aventureux  d'U- 
lysse? 

Le  jour  où  Charles  X  visita  le  musée  au- 
quel il  avait  donné  son  nom,  Ingres  eut  le 
chagrin  de  ne  pas  faire  au  souverain  les 
honneurs  de  la  salle  qu'on  l'avait  chargé  de 
décorer.  Que  s'était-il  passé  entre  le  direc- 
teur des  musées  et  l'artiste?  Plus  tard,  Ingres 
disait  : 

«  Le  très  peu  bienveillant  pour  moi  comte 
de  Forbin,  alors  directeur  du  musée,  oublia 
de  me  présenter  au  roi,  » 

Amaury-Duval   notait    ce    souvenir  : 

«  —  Oui,  monsieur,  le  roi  s'est  arrêté  dans 

toutes  les  salles  du  Musée  Charles  X,  excepté 

dans  la  mienne.  » 

Ingres  était  sûr  qu'on  rendrait,  un  jour, 
pleine  justice  à  L'Apothéose.  11  en  bénéficia 
de  son  vivant.  Un  jour,  le  paysagiste  Edouard 
Bertin,  Amaury-Duval  et  Ary  Scheffer  ad- 
miraient ensemble  le  plafond  : 

—  Vous,  qui  avez  vu  l'Italie,  questionna 
Scheffer,  dites-moi  s'il  y  a  quelque  chose 
d'aussi  beau  que  cela. 

—  D'aussi  beau,  peut-être,  lui  répondit  Ber- 
tin, mais  de  plus  beau...  je  n'oserais  pas  le 
dire. 

Delacroix,  qui  avait  toujours  été  impres- 
sionné par  l'œuvre  dans  la  salle  oii  elle  pla- 
fonnait, put  étudier  à  loisir  L'Apothéose  à 
l'exposition  de  1855.  Il  disait  à  Amaury- 
Duval  : 

—  J'ai  pu  examiner  de  près,  par  terre,  le 
plafond  d'Homère;  je  n'ai  jamais  vu  exécu- 
tion pareille;  c'est  fait  comme  les  maîtres, 
avec  rien;  et,  de  loin,  tout  y  est. 

M.    Bertin 

Chaque  fois  qu'il  se  manifestait  au  Salon, 


Ingres  était  l'objet  des  mêmes  discussions 
passionnées.  On  n'y  mettait  pas  toujours  des 
formes,  mais  ceux  qui  s'élevaient  le  plus 
volontiers  contre  ses  doctrines  étaient  obli- 
gés de  confesser  que  pas  un  artiste  vivant 
ne  pouvait  lui  être  comparé.  Charles  Lenor- 
mant  disait,  devant  Madame  Devançay  et 
Monsieur  Berlin,  au  Salon  de   1S33  : 

—  En   attendant,    avec   ses   deux   portraits. 


Portrait  Je  M.  Bertin,  par   IxcRts. 

M.  Ingres  reste  seul  dans  l'exposition,  plus 
isolé  que  ne  le  voudraient  ses  élèves,  un 
peu  pâle  comme  le  serait  un  fantôme,  mais 
un  fantôme  d'une  taille,  d'une  proportion  et 
d'un  regard  avec  lesquels  les  vivants  ne  peu- 
vent  entrer    en    comparaison. 

Le  public,  dans  son  ensemble,  n'aima  ni 
l'un  ni  l'autre  de  ces  poi  traits.  Les  véritables 
interprètes  de  l'opinion,  ce  furent  les  poètes 
des  Proniéthéides  qui,  dans  leur  Revue  du 
Salon  de  1833,  dépensèrent  leur  rhétorique 
en  des  rimes  qui  voulaient  être  spirituelles  : 

...  Mais  quels  cris  dï-pou vante 
Partout  d'un  coin  garni  d'une  foule  fervente? 
«  Pourquoi  ce  monsieur-là  veul-il  mVgralignor?  », 
S'icrie  un  jeune  enfant  qui  cherche  à  s'éloigner. 
J'approche  et  tout  s'explique...  0  puissance  magique 
D'un  sujet  dont  l'auteur  comprend  la  poétique! 
Oui,  ce  ventre  trurte,  ces  grilles  en  harpon. 
Ce  tlos  plus  rebondi  que  le  dos  d'un  chapon. 
Ce  hras  qui  d'une  cruche  a  lair  de  former  l'anse, 
Ce  front  jaune  el  ik.ueu.v.  cet  œil  sans  transparence 
k\\\  plus  in.ilteulifs  font  juger  des  ébals 
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VA  dos  goùls  favoris  du  père  des  Déhats. 

L'eiilaiit  qu'un  tel  portrait  a  dû  frapper,  en  somme, 

Pour  un  ogre  aura  piis  l'écrivain  gastronome!... 

Reçois  donc  m  s  hravos,  Ingres,  et  souviens-toi 

Que  parole  d'enfant  est  article  de  foi. 

Plus  tard,  lorsque  la  France,  économe  et  fertile. 

Fouillera  les  débris  de  ce  siècle  futile. 

Ton  œuvre  lui  peindra  comme  un  livre  sacré 

Le  type  doctrinaire  en  ce  temps  révéré. 

Cependant,  garde-toi  d'en  croire  ton  oreille, 

Si  des  écervelés  vont  te  crier  merveille 

Pour  celte  jeune  femme  au  teint  de  parcfiemin, 

Au  front  déshérité  d'un  pudique  carmin. 

Certes,  j'en  puis  louer  l'habile  silhouette, 

Le  lini  précieux  et  la  main  joliette; 

Mais  sa  bouche  rieuse,  et  son  grand  œil  ouvert, 

Des  lois  de  la  nature  outragent  le  concert; 

Et,  de  ce  contresens,  ce  que  mon  âme  emporte, 

Est  ce  que  l'on  éprouve  à  l'aspect  d'une  morte. 

Cependant,  les  artistes  indépendants  de  toute 
contrainte  d'Ecole,  les  critiques  réfléchis  qui 
ne  prenaient  le  mot  d'ordre  qu'au  fond  de  leur 
conscience,  s'inclinaient  devant  les  deux  por- 
traits, qui,  exécutés  à  un  quart  de  siècle  de 
distance,  affirmaient  le  génie  de  Ingres  dans 
sa  jeunesse,  comme  dans  la  pleine  maturité 
de  l'âge  mjîr. 

Les  tâtonnements  de  Ingres  devant  le  por- 
trait de  Bertin,  ses  douloureuses  reprises, 
s  s  r.mcrds  éperd.s,  nous  en  avons  le  témoi- 
gnage dans  les  dessins  qu'il  en  a  laissés. 
En  voici  un  où  Bertin  l'aîné  se  tient  debout, 
le  coude  droit  appuyé  au  bras  du  fauteuil, 
la  main  gauche  sur  la  hanche  et  chargée  de 
son  chapeau.  Le  buste  se  renverse  légèrement 
en  arrière.  Le  perçant  regard  est  dardé  direc- 
tement devant  lui,  mais  ne  rencontre  pas  celui 
du  spectateur,  car  le  visage  apparaît  de  trois 
quarts.  L'attitude  est  solide,  décidée.  Elle  mar- 
que bien  l'importance  consciente  de  ce  re- 
présentant de  la  haute  bourgeoisie,  de  ce  di- 
recteur d'un  journal  influent,  qui  se  savait  une 
force.  Pourtant,  cette  physionomie  ainsi  posée 
paraît  presque  insignifiante  à  côté  de  la  vi- 
goureuse personnalité  du  Louvre.  Si  Ingres 
l'eiàt  peinte  ainsi,  il  en  eût  fait  une  belle  œu- 
vre, cela  est  certain.  Mais  il  y  avait  mieux 
dans  son  modèle  et  dans  lui-même.  C'est  ce 
mieux  qu'il  présentait,  qu'il  poursuivait  avec 
un  acharnement  désespéré. 

Quelle  illustration  de  sa  doctrine!  Quel 
exemple  de  ce  que  la  nature  nous  cache 
si  nous  ne  l'interrogeons  que  superficiellc'- 
ment!  La  voir,  tout  est  là.  Sur  l'ébauche,  il 
y  a  bien  M.  Bertin;  mais  c'est  un  des  mille 
Bertin,  qui,  au  hasard  de  l'heure,  de  l'ex- 
pression, du  mouv:?ment,  concourent  à  consti- 
tuer   le    Bertin    essentiel,    le    caractère   entier, 


profoind,  personnel,  dont  l'ensemble  ne  surgit 
que  par  éclairs.  Cet  éclair,  Ingres  voulait  le 
surprendre  :  il  l'a  saisi,  fixé  sur  sa  toile.  Qui 
ne  connaît,  comme  pour  l'avoir  rencontré  dans 
la  vie,  cet  homme  aux  cheveux  gris,  aux 
yeux  pénétrants,  à  la  bouche  avisée,  si  carré- 
ment assis  dans  son  fauteuil,  les  deux  mains 
sur  ses  genoux!  Qui  ne  se  les  rappelle,  ces 
mains  si  vivantes,  courtes  avec  des  bouts  de 
doigts  effilés  et  couverts  de  rides  expressives? 


T-e  Martyre  de  Saint  Symphorien,  par  Ingres. 

L'une  d'elles  vient  sans  doute,  dans  un  mou- 
vement vif,  de  bousculer  cette  chevelure  pitto- 
resque hérissée  par  places.  Elle  va  remuer 
encore.  Ces  lèvres  frémissantes  de  malice 
vont  lancer  quelque  démontante  riposte.  Vous 
sentez  qu'il  ne  faut  pas  trop  s'y  fier.  Il  est 
intimidant,  ce  personnage,  malgré  sa  bonho- 
mie. Et,  tout  en  vous  retirant  pour  lui  laisser 
le  dernier  mot,  vous  vous  étonnez  que  votre 
ombre  n'ait  pas  intercepté  ce  reflet  lumineux 
qui  tremble  là,  dans  la  convexité  luisante 
d'une  •  breloque,  et,  là  encore,  sur  le  bois 
verni  du  fauteuil.  Voici  du  réalisme,  presque 
du  truc,  si  c'était  amené  par  artifice;  mais 
c'est  l'accent  de  la  vérité  même.  (Vifs  applau- 
dissements.) 

Le  Martyre  de  Saint  Symphorien 

Malgré  tout,  le  Salon  de  1833  fut,  pour 
Ingres,  une  manière  de  triomphe.  Cela  ne  lui 
suffisait  pas.  Il  fallait,  une  fois  pour  toutes, 
«  terrasser  l'hydre  »  et  l'écraser.  L'hydre, 
c'était  tout  ce  qui  s'agitait  de  laideurs  plus 
ou  moins  romantiques  dans  les  Salons,  depuis 
1822.   On    commençait   déjà   à  parler  d'un   ta- 
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bleau  de  Paul  Delaroche,  dont  on  donnait 
le  titre  :  Jeanne  Grey  exécutée  dans  la  Tour 
de  Londres,  et  qui  devait  marquer  une  date 
dans  l'art  français.  Delaroche,  entre  Ingres 
et  Delacroix,  c'était  une  manière  de  roman- 
tisme transactionnel  qui  rassurait  tout  le 
monde.  M.  Thiers  lui  commandait  la  déco- 
ration de  la  Madeleine  en  son  entier.  Ingres 
était  éloigné  systématiquement,  sous  prétexte 
qu'il  travaillait  trop  lentement.  Le  Martyre 
de  Saint  Syrnpfwrien  n'était-il  pas  en  train 
depuis   bientôt    dix    ans?    C'est   en    1824,    le 


chait  à  son  plus  récent  tableau?  Et  quels 
juges  avait-il  surtout  contre  lui?  Les  classi- 
ques se  prononçaient  le  plus  sévèrement  tan- 
dis qu'il  trouva  des  défenseurs  inattendus 
parmi  les  romantiques.  L'un  de  ces  derniers 
fut  Decamps.  Pourtant,  ses  écarts  et  sa  té- 
mérité scandalisèrent.  Par  l'exagération  de 
son  dessin,  l'abus  de  la  force  dans  le  nu, 
il  se  séparait  irrévocablement  de  David.  Depuis 
iVlichel-Ange,  on  n'avait  jamais  vu,  en  pein- 
ture, des  torses,  des  bras  et  des  jambes 
musclés  comme  ceux  des  licteurs  qui  entraî- 


Stratonice,  par   Ingres. 


23  octobre,  que  l'évêque  d'Autun,  comte  de 
Vichy,  pair  de  France,  lequel  était  un  per- 
sonnage important  et  de  grand  crédit,  de- 
mandait pour  sa  cathédrale  un  tableau,  non 
pas  un  tableau  de  sainteté  ordinaire,  mais 
traitant  d'un  sujet  sur  lequel  il  prenait  soin 
d'arrêter  la  pensée  du  ministre.  On  devait,  à 
Autun,  un  dédommagement  :  la  Révolution 
avait  envoyé  au  musée  des  monuments  fran- 
çais, aux  Petits-Augustins,  une  Sainte  Famille 
de  Fra  Bartolomeo,  qui  appartenait  au  cha- 
pitre d'Autun  depuis  1525  et  qui  n'avait  ja- 
mais quitté  la   cathédrale. 

Fngrep  retint  dix  ans  sur  le  chantier  Z,/^ 
Martyre  de  Saint  Symphorien,  et,  quand 
l'œuvre  parut,  au  Salon  de  1834,  elle  y  fut 
littéralement  accablée,  comme  au  temps  loin- 
tain oii,  devant  les  trois  Rivière,  on  le  trai- 
tait  de   gothique. 

Quels   étaient  donc   les   torts   qu'on   repro- 


nent  le  saint  vers  le  lieu  de  son  supplice. 
L'énergie  de  l'accent  allait,  disait-on,  jusqu'à 
l'invraisemblance.  Nul  doute,  pourtant,  qu'il 
n'y  eût  là  une  antithèse  voulue  entre  la 
bestialité  des  bourreaux  et  la  supériorité 
toute  morale  de  leur  victime. 

Est-ce  à  dire  que  l'artiste  demeura,  cette 
fois,  au-dessous  de  lui-même,  et  que  le  saint 
Symphorien  représente  une  erreur  de  ce  grand 
génie?  Non,  car,  malgré  son  exubérance,  le 
dessin  garde  toujours  sa  fierté.  Rien  de  vul- 
gaire  dans  tous  ces  corps,  trop  robustes,  mais 
magnifiques  de  style.  Les  expressions  offrent 
une  attachante  variété  Le  visage  illuminé 
du  martyr,  en  pleine  lumière,  l'exaltation  fa- 
natique de  sa  mère,  sont  les  deux  centres 
moraux  du  drame.  Entre  eux  se  partagent  la 
curiosité,  l'émotion  de  la  foule.  Les  uns  consi- 
dèrent avec  stupeur  cette  femme  qui  envoie 
son   fils  à  la   torture.   On    ne   comprend    pas 
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qu'elle  le  voie  déjà  dans  la  gloire,  comblé  des 
béatitudes  célestes.  Les  uns  s'indignent  contre 
elle,  comme  ce  jeune  garçon  qui  ramasse  une 
pierre  pour  la  lui  jeter,  ou  comme  ce  soldat 
qui,  en  arrière  du  centurion,  tourne  vers 
elle  un  visage  plein  d'un  étonnement  irrité. 
Une  jeune  mère  presse  son  enfant  entre  ses 
bras,  dans  une  protestation  frémissante.  D'au- 
tres considèrent  celui  qui  va  mourir  pour  sa 
foi.  Leurs  sentiments  oscillent  de  l'hostilité 
à  la  compassion,  de  l'indifférence  à  l'horreur. 
Les  plus  éloignés  se  haussent  avec  dpc  faces 


M"'  Gonse,   par   Ingres. 

béantes  et  intriguées;  des  femmes  s'attendris- 
sent; un  vieillard  se  prend  le  crâne  à  deux 
mains,  confondu  devant  une  inconcevable  fo- 
lie; un  homme  se  frappe  la  poitrine,  ouvre 
des  yeux  éblouis  d'une  subite  clarté,  semble 
prêt  à  se  convertir.  Et,  les  dominant  tous, 
le  centurion,  du  haut  de  son  cheval,  ordonne 
du  geste  qu'on  en  finisse,  qu'on  se  mette 
en  marche  vers  le  lieu  de  l'exécution. 

La  construction  savante,  précise  et  diverse 
d'une  telle  scène,  tant  de  personnages  qui 
représentent  des  caractères  physiques  et  psy- 
chologiques si  distincts,  si  pittoresques,  une 
grande  noblesse  dans  les  attitudes,  les  belles 
draperies,  l'énergie  virile  du  dessin,  une  cou- 
leur toujours  sobre,  mais  bien  adaptée  en  cela 
même  à  la  décoration  murale;  par-dessus  tout, 
l'indéfinissable  beauté  que  le  génie  répand 
sur  toutes  ses  créations,  n'y  avait-il  pas  de 
quoi  épargner  à  Ingres  le  déboire  que  la  cri- 
tique, autant  que  le  publit,  lui  infligea?  (Ap- 
plaudissements.) 


C'en  était  trop.  Ingres,  indigné,  écœuré  et 
meurtri,  quitta  Paris  pour  la  Ville  Eternelle. 
II  prit  la  direction  de  l'Académie  de  France 
et  se  réfugia  dans  la  solitude  du  Pincio  pour 
y  fuir,  suivant  son  mot,  ce  «  siècle  apostat  ». 

Pendant  six  années  encore,  Ingres  bouda 
son  pays,  sinon  son  art.  Il  ne  resta  pas  inactif, 
s'occupant  des  pensionnaires  de  la  Villa  Mé- 
dicis  avec  lui  soin  paternel,  dessinant  des 
portraits  fameux,  comme  celui  de  Liszt,  pei- 
gnant Cherubini,  évoquant  la  douce  figure 
de  Stratonice,  glorifiant  La  Vierge  à  l'/ios- 
tie^  et,  pour  son  cher  ami  Marcotte,  faisant 
de  L'Odalisque  à  l'Esclave  un  pendant  ad- 
mirable à  L'Odalisque  couchée.  Quand,  enfin, 
il  rentra  à  Paris,  au  début  de  1841,  on  ré- 
clama pour  lui  un  siège  de  pair  de  France. 
Ce  n'est  que  plus  tard,  en  1862,  qu'il  alla 
s'asseoir,  non  pas  à  la  Chambre  des  pairs, 
supprimée,  mais  au  Sénat  impérial. 

Stratonice 

Le  duc  d'Orléans,  pour  qui  il  avait  peint 
Stratonice,  voulut  tenir  de  Ingres  son  portrait. 
C'est  une  des  plus  nobles  œuvres  de  la  pein- 
ture de  tous  les  âges. 

Ingres,  qui  mettait  tant  d'adresse  à  placer 
ses  modèles  parmi  les  accessoires  révélateurs 
de  leur  psychologie,  propr^^s  à  faire  ressortir 
quelque  trait  d'un  caractère  masculin  ou  la 
beauté  féminine,  jugea  que  cette  silhouette 
élégante  de  prince  et  de  soldat  se  suffisait  à 
elle-même.  Le  charme  fier  de  l'héritier  de 
l'une  des  plus  hautes  couronnes  du  monde 
s'exalte  à  ressortir  contre  ce  mur  uni.  Un 
seul  artifice  (si  c'en  est  un):  la  pose  même 
du  corps,  droite,  militairement  raidie  et  accom- 
pagnée par  la  courbe  extraordinaire,  quoique 
naturelle,  du  bras  gauche,  qui  s'écarte  pour 
appuyer  la  main  à  la  garde  de  l'épée.  Ce 
mouvement  incomparable,  et  qui  ne  rappelle 
aucun  portrait  d'aucun  temps,  donne  à  toute 
la  figure  une  allure,  un  galbe  indescriptible. 
La  nervosité  du  bras  droit,  serrant  contre  le 
côté  de  la  poitrine  le  bicorne  à  plumes  noi- 
res, le  geste  volontaire,  précis,  des  doigts 
qui  tiennent  le  gant  blanc,  le  ferme  équilibre 
du  svelte  officier,  la  sobriété  de  l'uniforme 
sombre  aux  épaulettes  d'or,  la  hauteur  du  col 
et  de  la  cravate  noire  portant  la  tête  blonde, 
tout  est  martial,  altier,  fringant.  Une  sorte 
de  respect  mélancolique  saisit  le  spectateur 
devant  cette  physionomie  qui  semble  reflé- 
ter son  destin.  Les  yeux  clairs  ne  s'arrêtent 
pas  sur  vous.  Ils  sont  fixés  sur  quelque  chose 
au  delà,  quelque  chose  de  proche,  et,  pour- 
tant, d'effroyablement  simple  et  fatal.  Ils  re- 
gardent,  emplis  d^une  m3reténeuse  tristesse. 
La  bcifche,  forte,  marquée  paï  la  bonté  hëré- 
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ditaire,  est  bien  grave  sous  la  fine  mousta- 
che! Et  l'on  ne  peut  contempler  la  cheve- 
lure gracieuse,  si  coquettement  coiffée,  avec 
une  crânerie  militaire,  sans  songer  au  désordre 
de  ces  boucles  soyeuses,  parmi  le  sang  d'une 
dynastie,    sur   la    poussière    d'une    route. 

Ingres  avait  grandi  plus  qu'il  ne  se  l'ima- 
ginait lui-même,  dans  l'éloignement  farou- 
che où  il  s'était  obstiné.  Maintenant,  il  vivait 
en  pleine  gloire,  entouré  de  l'affection  de  ses 
disciples  enthousiastes,  recherché  de  tous, 
obligé  de  refuser  les  commandes.  11  se  mit  à 
L'Age  d'Or,  que  le  duc  de  Luynes  souhaitait 
pour  le  château  de  Dampierre,  et  que  de 
douloureuses  circonstances,  —  la  mort  de  Mme 
Ingres,  —  et  de  pénibles  malentendus,  le  con- 
traignirent à  laisser  inachevé.  Malgré  l'hor- 
reur instinctive  qu'il  avait  pour  les  portraits, 
il  consentit  à  peindre  ceux  de  la  comtesse 
d'Haussonville,  de  Mme  Qonse,  de  la  princesse 
de  Broglie,  et,  enfin,  celui  de  sa  seconde 
femme,  née  Ramel,  qu'il  épousa  en  1852, 
quand  il  avait  soixaute-douze  ans.  Deux  fois, 
il  peignit  Mme  Moitessier,  née  de  Foucault, 
qu'il  avait  connue  chez  leur  ami  commun, 
M,  Marcotte.  Elle  était  d'une  si  grande  beauté 
que,  lorsqu'elle  voyageait,  en  Italie,  les  en- 
fants, admiratifs,  disaient  à  haute  voix,  sur  son 
passage  : 

—  Oh!  la  bella  Madonna. 

Si  le  modèle  était  admirable,  les  deux  por- 
traits, eux,  sont  deux  chefs-d'œuvre.  Qu'on 
en  juge  par  celui-ci,  qui  appartient  à  sa  fille 
aînée,  Mme  la  comtesse  de  Flavigny,  le  se- 
cond étant  aux  mains  de  sa  soeur,  Mme 
la  vicomtesse   de   Bondy. 

M<^«  Moitessier 

Une  impression  de  beauté  souveraine  émane 
de  cette  toile.  Alliance  du  génie  avec  la  na- 
ture, dans  une  création  exceptionnelle,  il  sem- 
ble que  le  secret  même  de  la  vie  ait  palpité 
sous  le  pinceau,  et  que  l'art  ne  puisse  usur- 
per davantage  du  pouvoir  divin.  Une  jeune 
femme  est  debout,  aussi  proche  que  possible, 
par  la  perfection  plastique,  la  fierté,  la  sé- 
rénité placide  à  quelque  idéale  image,  de  Mi- 
nerve ou  de  Junon.  Mais  à  la  noblesse  d'une 
déesse  antique,  elle  ajoute  la  grâce  de  parure 
de  la  Parisienne  moderne.  Une  robe  de  ve- 
lours noir,  largement  décolletée  et  à  man- 
ches courtes,  révèle  la  splendeur  des  épau- 
les à  la  ligne  tombante,  le  superbe  modelé 
de  ses  bras,  chargés  de  bracelets  d'or,  et  de 
ses  mains  lourdes  de  bagues.  Une  longue 
chaîne  de  perles  descend  du  cou  sculptural  et 
s'enroule  au  pouce  de  la  main  droite  qui  s'y 
joue  négligemment,  Uje  écharpe  de  Chantilly 
est  retenue  autouf  du   corps  dans  le  même 


geste  de  grâce  aisée.  Des  volants  de  dentelle 
semblable  tombent  sur  le  haut  des  bras.  Et 
ce  noir  transparent  du  tissu  arachnéen,  sur  le 
noir  profond  du  velours,  constitue  un  de  ces 
tours  de  force  où  se  jouait  ce  peintre  ex- 
traordinaire des  somptueuses  natures  mortes 
que  fut  Ingres.  Autour  de  la  tête,  d'une 
féminité  olympienne,  se  massent  les  opu- 
lents cheveux  également  noirs,  dont  les  ban- 
deaux s'élargissent  par  des  grappes  de  roses. 


La  Princesse  de  Broglie,    par   Ingres. 


Le  merveilleux  modèle,  dans  sa  parure  de 
soirée,  se  dresse  contre  une  tenture  de  bro- 
cart rouge,  tandis  qu'à  côté  d'elle,  sur  un 
fauteuil,  sont  posés  les  gants,  la  fourrure 
qu'elle  va  prendre  pour  sortir,  car,  déjà,  elle 
tient  son  éventail.  Le  regard  doucement  hau- 
tain des  yeux  fascinants,  l'immobilité  de  la 
toute  petite  bouche,  le  calme  de  la  physio- 
nomie, trahissent  plus  de  grâce,  de  charme 
fier,  que  d'animation.  Si  la  beauté  féminine 
peut  être  différente,  elle  ne  saurait  être  supé- 
rieure. Et  le  rayonnement  de  celle-ci  ne  s'ou- 
blie pas.  (Applaudissements.) 

La  Princesse  de  Broglie 

Le  portrait  de  la  princesse  de  Broglie  est 
de  la  même  époque.  II  appartient  à  .N\m« 
la  duchesse  de  Broglie,  à  la  bonté  de  laquelle 
nous  de\t>ns  de  pouvoir  vous  le  montrer. 
Voyez  comme  le  modèle  incline  doucement 
le  b\jsfe  prruT  s'acdDuder  au  dossier  d'un  fau- 
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teuil.  Elle  relève  la  tête  d'un  mouvement  où 
l'on  verrait  de  la  fierté  si  l'on  ne  rencontrait 
le  regard  très  doux,  un  peu  mélancolique, 
des  longs  yeux  sombres.  De  longs  sourcils, 
presque  rectilignes,  allongent  encore  ces  yeux, 
au-dessous  desquels  la  bouche  semble  si  pe- 
tite. Le  dessin  parfait,  la  pureté  de  cette 
bouche  soulignant  ce  regard  de  rêve,  le  front 
lisse  et  élevé,  le  nez  mince  et  long,  tous  ces 


M""'  Moitetsier,  par  Ingres. 

traits  si  délicats,  et  aussi  le  galbe  un  peu 
mince  des  épaules,  dans  la  robe  décolletée, 
donnent  à  cette  figure  une  distinction  chaste, 
et  qui  serait  froide  sans  l'énigme  nostalgique 
des  prunelles.  En  arrière  des  admirables  ban- 
deaux bouffanis  de  cheveux  sombres,  flotte 
comme  une  légère  vapeur  blanche.  Ce  sont 
des  plumes  marabouts  que  retiennent  des 
nœuds  de  rubans  bleus.  Bleue  aussi  est  la 
robe,  dont  le  corsage  disparaît  presque  en- 
tièrement sous  des  dentelles  blanches.  Ces 
blancs  impalpables,  sur  cet  azur  tendre,  c'est 
bien  la  parure  d'une  telle  femme,  que  la  lit- 
térature de  son  temps  eût  qualifiée  d'angéli- 
que.  Elle  porte  au  cou  une  simple  chaîne 
d'or  soutenant  un  pendentif.  Mais,  à  son  poi- 
gnet gauche,  s'enroulent  six  rangs  d'énormes 
perles.  Hors  de  ces  liens  fastueux,  la  main 
gauche  pend,  fine,  d'un  modèle  exquis.  Le 
fauteuil  sur  lequel  s'appuient  les  bras  est  d'un 
ton  jaune,  tranchant  sur  un  autre  bleu,  plus 
foncé    que    celui   de    la    robe,    le    bleu    d'un 


divan,  faisant  fond,  contre  le  mur.  Et  il 
y  a  encore  un  bleu,  celui  du  large  ruban  de 
sonnette,  à  gauche.  Puis,  une  touche  vieil 
or  :  la  bordure  du  châle  blanc,  jeté  sur  le  fau- 
teuil, avec  les  gants  et  l'éventail.  Devant  ce 
portrait,  comme  devant  tant  d'autres,  l'œil 
est  ébloui,  l'esprit  confondu  par  le  rendu 
merveilleux  des  étoffes,  des  broderies,  des 
bijoux,  de  tous  les  détails,  dont  la  minu- 
tieuse exécution  est,  en  même  temps,  si  juste 
que  l'harmonie  de  l'ensemble  et  l'importance 
de  la  tête  n'en  sont  ni  affaiblies  ni  troublées. 

Jlffmc   Gonse 

Enfin,  voici  —  et  ce  sera  le  dernier  portrait 
que  nous  vous  montrerons  —  le  portrait  de 
Mme  Gonse,  qui  eut  le  privilège  d'être  l'amie 
des  deux  femmes  de  Ingres,  et  pour  qui 
Ingres  avait  une  profonde  tendresse.  Nous 
sommes  ici  devant  une  femme  encore  jeune, 
mais  déjà  grave,  comme  les  femmes  «  encore 
jeunes  »  le  devenaient  ùe  bonne  heure  au 
milieu  du  siècle  dernier.  Les  sages  épouses 
de  la  bourgeoisie  ne  possédaient  pas  alors 
l'art  subtil,  délicieux,  un  peu  païen,  de  pro- 
longer les  années  séductrices  jusqu'à  l'âge 
où  l'on  devient  grand'mère,  —  et  au  delà. 
Celle-ci,  comme  elle  ressemble  à  nos  mères 
et  à  nos  aïeules,  raisonnables  personnes  aux 
bandeaux  bien  lisses,  à  l'expression  sérieuse, 
même  dans  le  sourire,  et  dont  nous  ne  pou- 
vions concevoir  qu'elles  eussent  jamais  été 
autres.  Devant  ce  portrait,  des  chères  figures 
remontent  du  fond  de  notre  souvenir.  Ont-elles 
jamais  eu  les  défauts  plaisants  de  la  jeu- 
nesse, l'étourderie,  la  coquetterie,  l'insou- 
ciance? Nous  en  doutons,  comme  autrefois. 
Cette  femme  charmante  n'a  guère  passé  la 
trentaine.  Et  quel  audacieux  oserait  lui  faire 
la  cour?  Le  doux  regard  de  ces  beaux  yeux 
gris-bleu  deviendrait  à  peine  moins  doux,  le 
sourire  de  ces  lèvres  délicates  n'aurait  pas 
besoin  de  se  pincer  sévèrement,  la  main  par- 
faite qui  soutient,  qui  souligne  l'ovale  ado- 
rable du  visage,  ne  s'étendrait  pas  en  un 
geste  de  réprobation.  Toutefois,  les  paroles 
profanes  s'évanouiraient  sans  être  prononcées 
devant  la  dignité,  la  pureté  de  cette  noble 
sœur  des  fées  qui  bercèrent  notre  entance. 
Cette  coiffure  de  dentelles  et  de  rubans,  à 
choux  de  velours,  qu'une  octogénaire  d'au- 
jourd'hui trouverait  trop  vieillissante,  nous 
l'avons  vue  sur  des  têtes  chères,  presque 
aussi  jeunes,  et  que  nous  jugions  vénérables, 
Cher  portrait  de  famille,  qui  semblés  avoir  ta 
place  dans  toutes  nos  familles,  tu  peux  con- 
templer, avec  ta  fierté  paisible,  les  plus  loua- 
bles efforts  du  féminisme  de  nos  jours.  La 
femme  que  tu  es,  que  tu  as  été  en  France 


au  xixe  siècle,  représente  un  idéal  que  nos 
filles  égaleront,  sans  doute,  qu'elles  ne  sur- 
passeront jamais.   (Longs  applaudissements.) 

Nous  sommes  au  soir  de  la  vie  de  Ingres. 
Le  grand  vieillard  a  multiplié,  depuis  son 
gr.'-nd  prix  de  Rome,  les  pages  glorieuses 
qui  assurent  bien  mieux  que  son  avenir  :  la 
pérennité  de  l'Ecole  française.  Maintenant, 
il  récapitule  son  œuvre.  Il  reprend  les  esquis- 
ses de  sa  jeunesse  et  il  les  termine.  A  soixante- 
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qui  participe  à  tout  ce  que  la  nature  créa  pour 
la  joie  du  regard  :  pulpe  soyeuse  de  fleur, 
mollesse  d'enfance,  finesse,  fermeté  d'albâ- 
tre? Et  quelle  ciselure  de  cette  unique  matière! 
Quelles  lignes  enveloppantes,  malgré  leur 
chaste  fierté!  En  quels  termea  définir  tant  de 
grâce,  unie  à  une  telle  splendeur  de  style? 

Qui  donc,  autre  qu'un  incomparable  poète 
de  la  forme,  eîit  trouvé  l'attitude  de  cette 
adorable  créature:  ce  bras  gauche  levé  poiy 
développer,  comme  un  élancement  de  tige,  une 
longue    ligne    onduleuse;    l'autre    bras,    avec 


ta  TKa.uance  det  Mute;,  par  Ingres. 


huit  ans,  il  donne,  hors  des  flots,  Vénus 
Anadyomène.  A  soixante-seize  ans,  il  termine 
La  Source,  commencée  un  demi-siècle  plus 
tôt.  Puis,  il  réunit,  autour  de  la  piscine  du 
Bain  Turc,  les  figures  de  femmes  qu'il  a  le 
plus  aimées.  Et,  à  près  de  quatre-vingts  ans, 
il  trace,  comme  un  testament  inoubliable, 
La  Naissance  des  Muses. 


Ce  qu'est  La  Source,  vous  le  savez,  vous 
qui  avez  visité  le  Louvre.  Voyez  comme  elle 
est  bien  la  fille  de  son  rêve.  Ce  n'est  pas  une 
passagère  vision  qu'animait  le  pinceau  du 
vieux  maître.  C'était  l'émanation  même  de  son 
âme,  lentement  fleurie  dans  de  longues  médi- 
tations, et  qui,  finalement,  s'incarnait  dans 
une  forme   immortelle. 

Debout  contre  la  paroi  sombre  et  humide 
du  rocher,  le  corps  virginal  apparaît  dans 
sa  pureté,  sa  fraîcheur  de  grand  lis  d'eau. 
Frissonnant  comme  de  la  chair,  il  est  solide 
de  contour  et  uni  de  ton  comme  un  mar- 
bre rosé.  Quelle  est  cette  substance  humaine 


l'épaule  fléchissant  un  peu  sous  le  poids  de 
l'urne?  Toute  rigidité  d'allégorie  s'efface  en 
cette  marque  de  légère  lassitude,  en  ce  ge- 
nou qui  plie,  comme  si  ce  corps  venait 
à  peine  de  trouver  son  équilibre.  Rien 
d'immobile  dans  un  dessin  pourtant  si  arrêté. 
Le  mouvement  existe  dans  le  repos.  Ce 
n'est  pas  une  statue,  cette  jeune  fille,  qui, 
tout  à  l'heure,  par  quelque  beau  geste  d'in- 
cantation, va  renouveler  le  miracle  de  l'onde 
éternellement  jaillissante.  Ce  qu'il  y  a  de 
plus  immuable  en  elle,  c'est  son  âme.  Son 
rêve  innocent  ne  saurait  changer.  N'est-elle 
pas  loin  de  la  terre,  née  du  baiser  de  quel- 
que nuage  effleurant  la  roche  impassible? 
Eidèle  à  son  berceau  de  pierre,  elle  ne  suit 
pas  son  eau  vagabonde  parmi  les  passions  des 
hommes.  Assez  de  limon,  là-bas,  dans  la 
plaine,  troublera  cette  eau  qu'elle  abandonne. 
Mais,  ici,  c'est  la  transparence  du  cristal, 
la  paix  de  l'ombre,  l'ingénuité  de  la  nature 
vierge.  C'est  ce  que  le  peintre  a  rendu  par 
la  candeur  de  ce  visage  au  vague  sourire, 
dont    les    yeux    ont   la    limpidité    du    flot    qui 
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ruisselle  en  ce  clair  bassin.  Figure  de  calme, 
d'ignorance,  de  sérénité,  planant  sur  une  exis- 
tence de  luttes,  sur  un  siècle  de  savoir.  Sœur 
de  UŒdipe,  elle  semble,  à  côté  de  cette  ar- 
dente personnification  de  la  curiosité  humaine, 
un  souvenir  de  notre  lointaine  innocence, 
l'image  de  notre  passé  disparu.  C'est  pour- 
quoi nous  l'aimons.  Nos  lèvres  se  rafraî- 
chissent   à  cette    eau    qu'elle    leur    verse.    Et 


de  convenance,  cette  naissance  miraculeuse. 
Il  a  fait  un  chef-d'œuvre,  et  ces  petites  fi- 
gures, hautes  de  six  pouces,  sont  les  filles 
sublimes  de  son  génie  au  même  titre  et  avec 
autant  de  grandeur  que  son  Iliade,  son 
Odyssée,  sa  Source  ou  sa  Vénus  Anadyomène. 
Ce  petit  tableau,  —  cette  aquarelle,  unique 
dans  l'œuvre  de  Ingres,  —  il  en  a  cherché 
la  composition,   il  en   a  préparé  les  groupes, 


**.*^»^ 


.**^*v^ 


Autographe  de  M.    Henry   Lapauze. 


nous  bénissons  l'artiste  à  qui  nous  devons 
le  ravissement  de  ce  songe  divin.  (Vifs  ap- 
plaudissements.) 

"La  J\aissance  des  Muses 

Quand  il  exécutait,  en  1858,  La  Nais- 
sance des  Muses,  Ingres  écrivait  à  son  cher 
ami,   M.    Marcotte  : 

«  Je  me  suis  mis  au  travail,  un  des  bonheurs 
de  la  vie,  et  je  viens  de  terminer  une  com- 
position de  douze  figures,  aquarelle  de  la 
grandeur  de  la  place  que  la  composition  doit 
occuper  dans  un  précieux  petit  modèle  de 
temple  que  M.  Hittorff  a  fait  exécuter  pour 
le  prince  Napoléon.  Je  dois  la  peindre  sur 
cuivre  pour  être  nichée  dans  le  fond  de  la 
cella.  Ces  figures  n'ont  pas  plus  de  six  pou- 
ces, et  le  sujet  représente  La  Naissance  des 
Muses,  en  face  de  Jupiter,  et  cela  est  rendu 
honnêtement.  » 

Ce  dernier  mot  donnerait  à  croire  que  Ingres 
se  loue  surtout  d'avoir  montré,  sans  manquer 


les  attitudes,  comme  en  témoignent  les  nom- 
breux dessins  de  Montauban,  avec  autant  de 
soin,  de  flamme  et  d'amour,  que  pour  les 
plus  magistrales  de  ses  grandes  œuvres  allé- 
goriques ou  religieuses.  A-t-il  mieux  réussi 
encore?...  La  grâce  inouïe,  la  poésie  de 
cette  petite  scène,  son  incomparable  no- 
blesse, son  rythme,  surpassent-ils  la  vision 
grandiose  de  L'Apothéose  d^ Homère?  La  déli- 
catesse presque  invraisemblable  de  la  couleur 
permise  à  une  aquarelle,  ces  conditions  par- 
ticulières d'une  peinture  si  spéciale,  se  sont- 
elles  plus  merveilleusement  adaptées  aux  fa- 
cultés du  pinceau  créateur?  Ce  que  nous 
affirmerons,  sans  crainte  d'être  contredits, 
c'est  l'émotion  des  plus  fervents  admirateurs 
de  Ingres  devant  ce  chef-d'œuvre.  La  Nais- 
sance des  Muses  suggèrq  la  plénitude  de  la 
perfection. 

Mnémosyne,  étendue  aux  pieds  de  Jupiter, 
entre  ses  neuf  filles,  forme  le  centre  de  la 
scène.  Les  huit  sœurs  aînées  regardent  Erato, 
qui,    blonde,    rose,    étonnée,    vient    à  la    vie. 
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Une  d'elle  la  reçoit  dans  ses  bras.  Une  autre, 
d'une  main  levée,  invoque  Jupiter.  Ces  belles 
jeunes  femmes  ont  l'animation  de  l'existence 
humaine,  avec  une  majesté,  une  dignité  sur- 
naturelles. La  variété  de  leurs  attitudes,  la  paix 
lumineuse,  intelligente,  de  leurs  visages,  leurs 
claires  chevelures,  des  différentes  nuances  de 
blond  et  de  roux,  —  une  seule  est  brune,  — 
les  gestes  souples  de  leurs  bras  nus,  ravissent 
les  yeux.  Un  petit  amour  s'accroche  à  la  robe 
d'Erato.  Il  a  l'air  à  la  fois  ravi  et  humilié, 
—  ravi  d'avoir  fait  naître  ces  sœurs  adorables, 
humilié  de  n'être  pas  même  remarqué  par 
leur  virginité  immortelle.  Au-dessus  des  Mu- 
ses, Jupiter,  siégeant  sur  un  trône  de  marbre, 
domine  l'assemblée  féminine  de  sa  majesté 
de  dieu  et  de  sa  vigoureuse  beauté  mâle. 
Quelque  chose  d'ailé,  une  douceur  intradui- 
sible plane  sur  cette  scène.  Ce  n'est  pas  l'al- 
légorie conventionnelle.  L'âme  grecque  pal- 
pite ici,  avec  sa  noblesse,  mais  aussi  avec 
ses  sourires,  avec  son  ombre  de  malice, 
Ingres  a  créé,  —  non  pas  les  impassibles 
déesses  de  ses  grandes  allégories,  et  non 
pas  davantage  les  plantureuses  odalisques  de 
son  Bain  Turc,  —  mais  des  créatures  à  la  fois 
tangibles  et  idéales,  belles  comme  celles  qu'on 
rêve,  mais  aussi  comme  celles  qu'on  aime,  si 
chastes  qu'on  s'agenouillerait  à  leurs  pieds, 
si  tendres,  qu'on  pleurerait  en  baisant  leurs 
mains. 

Que  dire  des  draperies?...  de  ces  onze 
tuniques  de  femme,  dont  pas  une  ne  s'ajuste 
comme  l'autre,  dont  pas  un  pli  ne  tombe 
comme  un  autre  pli?  Leurs  nuances  pâlies, 
fondues,  éteintes,  s'harmonisent  comme  les 
tons  ineffables  d'une  tapisserie  sur  laquelle 
beaucoup  de  soleils  sont  morts.  Sur  le  fond, 
entre  de  vagues  rochers,  le  feuillage  ténu 
des  lauriers  s'estompe  dans  un  crépuscule 
mystérieux. 

Telle  est  La  Naissance  des  Muses,  un 
des  plus  petits,  rtwis  des  plus  incontestables 
chefs-d'œuvre  qui  soient.  (Applaudissements.) 

Me  sera-t-il  permis  de  vous  révéler  que  les 
neuf  Muses  inspirent  tous  les  jours  une  de 
leurs  sœurs  favorites,  à  qui  vous   témoignez 


volontiers  quelque  affection  :  le  tableau  que 
vous  voyez  là  est,  quotidiennement,  sous  les 
yeux  de  Daniel  Lesueur,  à  qui  il  appartient. 


A  l'époque  déjà  lointaine  de  nos  premiers 
travaux  sur  Ingres,  le  comte  Delaborde  nous 
disait  : 

—  On  ne  sait  pas  tout  ce  qu'on  lui  doit, 
tout  ce  qu'ont  tiré  de  lui  ceux  mêmes  qui 
en  paraissent  le  moins  directement  inspirés. 

En  effet,  la  sévère  d  scipline  que  Ingres  in- 
troduisit dans  l'art,  et  à  laquelle  il  se  sou- 
mit si  strictement  lui-même,  son  retour  à  la 
nature,  après  les  sèches  abstractions  de  David, 
l'intégrité  admirable  de  son  dessin,  eurent 
sur  tous  ceux  qui  vinrent  ensuite  une  pro- 
digieuse et  secrète  influence.  Tout  ce  que, 
dès  lors,  on  fit  de  bon,  relève  plus  ou  moins 
de  lui,  et  sa  rude  figure,  d'un  geste  im- 
pératif barrant  les  sentiers  dangereux,  arrêta 
bien  des  écarts. 

Vous  connaissez,  désormais,  quelques-unes 
des  raisons  déterminantes  de  notre  admiration 
sans  réserve  pour  Ingres.  Vous  les  connaîtrez 
toutes   prochainement. 

Une  exposition  de  l'œuvre  de  Ingres  se 
prépare,  où  l'on  verra  cinquante  toiles  ori- 
ginales, deux  cents  portraits  dessinés,  cinq 
cents  dessins.  S'il  plaît  à  Cousine  Yvonne, 
nous  nous  rencontrerons  ensemble  devant  ces 
chefs-d'œuvre,  et  j'espère  bien  que  vous  en 
sortirez  toutes  aussi  ferventes  ingristes  que 
moi-même.  Par  surcroît,  vous  assisterez  à 
la  fin  d'une  légende:  on  vous  démontrera  que 
Ingres  joua  du  violon  en  grand  artiste.  Et, 
en  attendant,  son  violon,  le  voilà  :  le  grand 
Kubelick  lui  rendra  prochainement  son  âme, 
toute  sa  grande  âme,  et,  sans  doute,  Jean- 
Auguste-Dominique  Ingres  en  tressaillera 
d'aise,  sous  les  lauriers  sacrés  des  Champs- 
Elysées,  oii  il  rêve  encore  de  chefs-d'œu- 
vre auprès  des  neuf  Muses  inspiratrices  de  son 
génie.  (Applaudissements  prolongés.  Le  con- 
férencier est  rappelé  plusieurs  fois.) 

TiBTiliY   LAPAUZE. 
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LA    LOI    AU    FOYER 

14  Leçons  familières  spécialement  écrites  pour  nos  abonnés,  par  M.  Pierre  GJNISTY 


CINQUIÈME    LEÇON 


Le  Contrat  de  Mariage  (suite) 

LA  COMMUNAUTÉ   LÉGALE 
LA  COMMUNAUTÉ   RÉDUITE  AUX  ACQUETS 

Laissons  rêver  nos  amoureux,  laissons-les 
effeuiller  à  leur  aise  des  marguerites  et  jouer 
tant  qu'il  leur  plaira  les  «  Roméo  »  et  «  Ju- 
liette »;  mais  nous,  les  gens  sérieux,  occu- 
pons-nous, non  pas  de  leur  contrat,  mais 
des  contrats  en  général,  ou,  pour  parler  avec 
plus  de  précision,  des  régimes  matrimoniaux 
les   plus   fréquemment  employés. 

Toutes  les  conventions,  à  part  quelques  ex- 
ceptions prévues  et  soigneusement  indiquées, 
sont  permises,  nous  apprend  le  Code,  dans 
son  titre  cinquième  des  «  contrats  de  ma- 
riage ».  Ce  qui  revient  à  dire  qu'il  y  a  une 
infinité  de  contrats.  Vous  pensez  bien  que 
nous  n'allons  pas  les  examiner  par  le  menu. 
Ne  croyez-vous  pas,  cousine,  que  nous  pâli- 
rions sur  cette  interminable  étude,  et  qu'au 
bout  du  compte,  cette  causerie,  pour  avoir 
voulu  être  trop  complète,  ne  serait  guère 
profitable? 

Nous  nous  bornerons  à  étudier  ensemble, 
dans  leurs  grandes  lignes,  les  formes  de 
contrat  les  plus  usitées. 

Cela  dit,  je  vous  demande,  comme  devant 
le  tribunal,  votre  bienveillante  attention.  Fer- 
mons le  Code,  que  nous  ne  pouvons  suivre 
pas  à  pas,  et  commençons...  par  le  commen- 
cement, autrement  dit  par  la  communauté  lé- 
gale. 

«g» 

La  communauté  légale  est  le  régime  que 
la  loi  impose  en  l'absence  de  tout  contrat. 
Le  Code  suppose  une  sorte  de  convention  pré- 
sumée par  laquelle  les  époux  règlent  la  con- 
dition de  leurs  biens  personnels. 

Il  arrive  parfois  qu'on  ne  fait  pas  de  contrat; 
bien  des  gens,  sans  fortune,  ne  possédant  ni 
titres  dans  leur  portefeuille,  ni  argent  dans 
leur  bourse,  ni  immeubles  sous  le  soleil,  jugent 
inutile  ou  trop  coiiteuse  la  rédaction  de  cet 
acte  notarié. 

—  A  quoi  bon?  disent  les  uns. 

—  Qui   vivra   verra!   disent   les   autres. 

Ce  sont  là  des  axiomes  qui,  à  mon  sens, 
n'ont  jamais  rien  valu  dans  la  vie,  encore 
moins  peut-être  en  l'occurrence.  Si,  au  début 


du  mariage,  la  bonne  humeur,  l'insouciance 
constitue  la  plus  grande  partie  du  capital,  il 
n'est  pas  fatalement  écrit  qu'un  jour  la  for- 
tune ne  vous  sourira  pas. 

Les  exemples  sont  nombreux  de  ménages 
ayant  commencé.  Dieu  sait  combien  modes- 
tement, qui  se  sont  trouvés,  quelques  années 
plus  tard,  à  la  tête  de  situations  fort  en- 
viables. Le  courage,  la  volonté,  l'énergie, 
ne  sont-ils  pas  les  gages  les  plus  certains  du 
succès?  A  ce  moment-là,  l'on  regrette  amère- 
ment, nous  verrons  tout  à  l'heure  pourquoi, 
l'absence  de  stipulations  précises,  l'absence 
d'un    contrat. 

Supposons  qu'un  de  ces  ménages  se  désu- 
nisse :  comment  procédera-t-on  à  la  liquida- 
tion? Elle  serait  impossible  si  la  loi,  ingé- 
nieuse et  pratique,  n'avait  recours  à  une 
fiction.  Elle  suppose  ces  époux  mariés  sous 
le  régime  de  la  communauté  légale,  dont  nous 
allons  voir  les  règles,  et  ordonne  la  distribu- 
tion des  biens  comme  si  tout  avait  été  indi- 
qué, stipulé,  prévu  dans  un  contrat  bien 
dûment  passé  par-devant  notaire.  Sous  la  com- 
munauté légale,  les  valeurs  mobilières  ou 
meubles,  —  et,  par  meubles,  j'entends  tout 
ce  qui  est  transportable  :  l'argent,  le  mobilier, 
les  titres,  les  actions,  —  toutes  les  valeurs 
mobilières,  dis-je,  sont  partagées  en  deux  : 
le  mari  prend  une  moitié,  la  femme  s'attribue 
l'autre. 

Il  n'en  est  point  de  même  pour  les  immeu- 
bles, chacun  des  époux  gardant  en  toute  pro- 
priété ceux  qu'il  peut  avoir. 

Saisissez-vous  l'inconvénient  de  ce  régime? 
Un  exemple  vous  l'exposera  plus  clairement. 

Imaginons  un  ménage  marchant  mal,  — 
le  cas,  hélas!  n'est  que  trop  fréquent.  Je 
donne  au  mari,  généreuseml&nt,  tous  les  torts; 
sa  femme,  lasse,  excédée,  demande  le  divorce 
et  l'obtient.  La  communauté  sera  dissoute. 
Nos  deux  époux  n'avaient  rien  en  se  mariant; 
un  héritage  heureux  —  si  j'ose  m'exprimer 
ainsi  —  est  venu  donner  des  «  meubles  »  à  la 
femme.  Nous  supposerons  une  somme  ronde- 
lette. Que  va-t-il  arriver?  Notre  pauvre  in- 
fortunée se  verra  dans  l'obligation  —  jugez 
l'ironie  de  la  loi!  —  de  faire  deux  parts 
égales  de  cet  argent  :  une  pour  elle,  l'autre 
pour  son  mari.  Vous  remarquerez  que  c'est 
au  moment  oîi  elle  aura  le  plus  de  griefs 
contre  lui,  au  moment  où  nous  pouvons  lui 
supposer  des  sentiments  hostiles,  au  moment, 
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enfin,  où  elle  abandonne  la  vie  conjugale  et 
son   «  indigne  »    mari,    qu'elle    se    trouve    lui 
faire   une   donation   définitive    et   irrévocable. 
Une    semblable    iniquité    ne    se    serait    pas 
produite,  un  contrat  ayant  été  rédigé,  si  d'au- 
tres conventions  étaient  intervenues  et  avaient 
modifié  la  communauté  légale. 
Quelques-unes  de  vous  me  diront  peut-être  : 
—  Monsieur,   votre   exemple,   que  vous  re- 


cœur; mais,  le  cas  échéant,  vous  ne  regret- 
teriez point   d'y   avoir   songé. 

Un  mot,  encore,  avant  d'en  terminer  avec 
la  communauté  légale,  un  mot  en  réponse 
à  une  dernière  objection  que  vous  pourriez 
me  faire. 

—  Si  la  communauté  légale  présente  de  si 
graves  inconvénients,  comment  existe-t-elle  en- 
core?   Et    pourquoi    le    Code    met-il    à  notre 


La  Lecture  du   Contrat. 


connaissez  pour  fréquent,  n'est  tout  de  même 
pas  courant!  Nous  avons,  nous,  confiance  en 
l'avenir;  nous  apportons,  à  défaut  de  for- 
tune, les  espérances  d'un  cœur  aimant,  les 
douceurs  d'une  sincère  tendresse.  Si  nous 
sommes  payées  de  retour,  nous  serons  heu- 
reuses. Que  nous  importent  la  fortune,  l'ar- 
gent! Ne  vous  en  déplaise,  cher  monsieur, 
nous  n'avons  que  faire  des  régimes  matrimo- 
niaux que  vous  nous  conseillez  :  nous  nous 
soucions  fort  peu  de  tous  vos  grimoires. 

Ce  n'est  pas  moi,  cousine,  qui  viendrai 
blâmer  votre  optimisme;  gardez-le  précieuse- 
ment, il  constitue  une  source  de  richesses 
bien  supérieures  aux  richesses  plus  apparentes, 
plus  tangibles.  Mais  soyez  prudentes.  Croyez- 
moi,  ne  méprisez  pas  autant  ce  que  vous 
appelez  grimoires,  —  et  que  j'appelle,  moi, 
plus  respectueusement,  un  contrat.  Les  pré- 
cautions que  vous  aurez  prises  ne  vous  ser- 
viront pas,  du  moins  je  l'espère  de  tout  mon 


disposition  des  systèmes  aussi  désavantageux? 

Ce  n'est  pas  tout  à  fait  de  sa  faute.  Nous 
pouvons  lui  reprocher  de  ne  pas  être  dans 
le  mouvement,  de  retarder,  d'imposer  une 
réglementation  de  biens  ne  correspondant  plus 
à  la  forme  de  la  fortune  actuelle.  Songez  qu'en 
1804,  au  moment  de  l'établissement  du  Code, 
la  fortune  était  surtout  immobilière,  foncière, 
l'argent  liquide  en  petite  quantité,  les  actions, 
les  emprunts  des  villes,  les  rentes  sur  l'Etat, 
à  peu  près  ignorés.  Les  temps  ont  changé;  la 
richesse,  actuellement,  est  surtout  mobilière; 
la  propriété  a  diminué,  mais  le  bas  de  laine 
s'est    élargi    et    se    trouve    gonflé    de    titres. 

Voilà  comment  un  régime,  jadis  très  en  fa- 
veur, se  trouve,  aujourd'hui,  peu  adopté.  Ce 
qui  vous  prouve,  mesdemoiselles,  qu'en  tout 
il  y  a  une  question  de  mode.  Il  en  est  de  la 
communauté  légale  comme  des  larges  cra- 
vates romantiques  ou  des  gilets  écossais:  elle 
ne  se  porte,  ou,  plutôt...,  ne  se  supporte  plus. 
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La  communauté  réduite  aux  acquêts  est 
un  régime  plus  moderne.  Je  vais  tâcher  de 
vous  en  indiquer  brièvement  le  mécanisme. 
Le  mari  gère  les  immeubles  qui  lui  appartien- 
nent, ceux  de  sa  femme,  les  biens  communs 
ou  la  communauté.  Mais,  à  la  liquidation,  soit 
par  la  séparation  de  corps,  soit  par  le  di- 
vorce, la  femme  reprend  tout  ce  qu'elle  a 
apporté  en  se  mariant;  le  mari  agit  de  même 
pour  ses  apports.  Le  surplus,  c'est-à-dire  ce 
qui  a  été  acquis  durant  le  mariage,  est  par- 
tagé  par   moitié. 

En  résumé,  chaque  époux  retrouve  ce  qu'il 
a  mis  et  ne  partage  que  l'acquis  obtenu  par 
un  travail  commun,  ou  par  des  économies 
faites  sur  les  revenus  des  biens.  Les  dettes 
antérieures,  ou  survenues  depuis  l'union,  in- 
combent à  ceux  qui  les  ont  faites,  c'est  vous 
dire  qu'elles  sont  exclues  de  la  communauté. 


Ouf!  voilà  des  choses  bien  sérieuses!  Vous 
sentez-vous  capables  de  soutenir,  maintenant, 
une  discussion  éperdue  sur  la  communauté  ré- 
duite aux  acquêts?  Je  ne  le  pense  pas!  Dites- 
moi,  simplement,  que  le  nom  a  pris  pour  vous 
une  signification,  et  je  m'estimerai  très  heu- 
reux. 

Permettez-moi  encore  quelques  indications 
rapides  sur  les  droits  qu'a  la  femme  dans  ce 
régime,  sur  ses  propres  biens.  La  loi  s'est 
efforcée,  tant  qu'elle  a  pu,  de  les  protéger, 
non  pas  qu'ils  soient  menacés,  —  le  mot  serait 
très  fort;  —  mais  parce  qu'ils  peuvent  être 
exposés. 

Il  est  certain  que  si  la  femme,  par  faiblesse, 
ou  par  suite  d'une  affection  irréfléchie  (l'a- 
mour ne  fait-il  pas  commettre  parfois  de  gra- 
ves imprudences?),  cède  à  la  pression  de  son 
mari,  il  lui  suffira  de  la  seule  autorisation 
de  celui-ci  pour  engager  tous  ses  biens. 

Je  vous  ai  montré,  d'autre  part,  le  mari 
gérant  le  patrimoine  de  sa  femme;  il  n'a 
qu'un  simple  droit  d'administration  et,  pour 
tout  acte  important,  son  concours  lui  est 
nécessaire.  Supposez  qu'il  passe  outre  et  di- 
lapide ce  qui  ne  lui  a  été  que  confié.  Qu'ad- 
viendra-t-il  ? 

11  n'y  a  aucune  sanction,  vous  m'entendez 
bien,  et  la  femme  pourrait  se  trouver  complè- 
tement ruinée  si  la  loi  n'avait  pris  les  mesu- 
res de  sauvegarde  que  je  vais  vous  indiquer. 

Elle  lui  a  donné  d'abord  une  hypothèque 
générale  sur  tous  les  immeubles  du  mari,  c'est- 
à-dire  le  droit  de  faire  vendre  à  son  profit 
un  de  ces  immeubles  pour  l'acquittement  de 
ce  qui  lui  est  dii. 

Les  formalités  susceptibles  de  lever  cette 
hypothèque    pour    en    «  purger  »   l'immeuble 


(suivant  le  terme  consacré)  sont  assez  longues 
et  rendent  la  vente  pour  le  mari  seul  beaucoup 
plus  difficile.  Voilà  une  des  garanties;  la  sé- 
paration de  biens  judiciaire  permettant  à  la 
femme  de  retirer  son  patrimoine  que  la  mau- 
vaise gestion  du  mari  a  compromis  compte 
comme  une  seconde  garantie.  Dans  les  deux 
dernières,  nous  trouvons  :  le  droit  de  «  récom- 
pense »  grâce  auquel,  à  la  dissolution  de  la 
communauté,  celui  des  époux  enrichi  aux  dé- 
pens de  l'autre  doit  restitution,  et,  enfin, 
le  traitement  de  faveur  dont  jouit  la  femme 
à  la  liquidation  de  la  communauté. 

Un  traitement  de  faveur,  oui,  parfaitement, 
mesdemoiselles...,  de  faveur  (le  Code  est 
d'une  visible  partialité  à  votre  égard!). 

—  Est-ce  fini?  me  direz-vous. 

Pas  tout  à  fait! 

Il  me  reste  à  vous  signaler  la  plus  impor- 
tante garantie  :  le  droit  de  renoncer  à  la  com- 
munauté, si  le  passif  l'emporte  sur  l'actif,  et 
d'éviter  à  la  femme  de  payer  d'autres  dettes 
que  celles  qu'elle  aurait  pu  contracter  person- 
nellement. 

J'ai  terminé  irrémédiablement  avec  la  com- 
munauté réduite  aux  acquêts,  mais  —  il 
y  a  un  mais  —  j'aurais  bien  des  petites  cho- 
ses à  vous  confier  sur  la  communauté  en 
général,  sur  les  combinaisons  que  l'on  peut 
employer  :  l'exclusion  du  mobilier,  l'ameu- 
blissement,  l'apport  franc  et  quitte  de  la 
femme,  le  préciput  conventionnel,  les  parts 
inégales,   enfin   la  communauté   universelle. 

Je  reconnais  moi-même  que  ce  ne  sont  pas 
là  des  titres  bien  alléchants...,  et  je  ne  veux 
pas  abuser  de  votre  courageuse,  que  dis-je! 
de  votre  héroïque  attention. 

«  A  la  prochaine  fois  »,  cousine,  et  sans 
rancune   n'est-ce  pas? 

•      SIXIÈME    LEÇON 


Le  Contrat  de  Mariage  (suite) 

LE  RÉGIME  DOTAL 
LA  SÉPARATION   DE   BIENS 

En  somme,  l'on  ne  sait  ni  qui  vit  ni  qui  meurt,       ï 
Et,  si  vous  n'êtes  pas  une  dot,  serviteur!  g 


Vous  vous  souvenez  peut-être,  cousines,  de 
ces  deux  vers  d'Augier;  ils  sont  un  tant  soit 
peu  cyniques,  et,  s'ils  étaient  l'écho  fidèle  d'un 
sentiment  général,  présenteraient  les  fiancés 
sous  un  bien  triste  jour.  Plutôt  coiffer  gaiement 
sainte  Catherine,  renoncer  à  tout  jamais  à  la 
vie   conjugale,    que   confier   son   bonheur   au 
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jeune  «  chercheur  »  de  dot,  dont  les  grâces 
et  les  sourires  s'adressent  surtout  à  la  fortune. 

Tout  de  même,  il  y  a  encore  des  amoureux 
désintéressés.  Aussi,  suis-je  convaincu  que  les 
parents,  en  constituant  une  dot  à  leur  fille, 
songent,  non  pas  à  attirer  «  l'épouseur  », 
mais  à  permettre  à  l'honnête  homme,  devenu 
leur  gendre,  de  subvenir  aux  charges  du 
ménage. 

11  est  compréhensible,  malgré  tout,  que  les 
parents,  s'imposant  de  lourds  sacrifices,  s'en- 
tourent de  précautions  et  recherchent  les  ga- 
ranties données  par  la  loi. 

Vous  rendez-vous  bien  compte  de  quelles 
tendres  abnégations  fut  édifiée  cette  dot  re- 
mise, un  jour,  par  le  notaire,  à  l'élu  de  votre 
cœur?  Elle  représente,  la  plupart  du  temps, 
une  somme  considérable  d'efforts  et  de  travail. 
Pendant  des  années  et  des  années,  votre  père 
s'est  livré  à  un  labeur  acharne,  connaissant 
à  peine  le  repos,  bûchant,  veillant,  parfois, 
encouragé  par  des  affaires  prospères,  parfois, 
désolé  d'une  veine  mauvaise  empêchant  les 
économies.  11  a  fait  beaucoup  pour  vous;  vo- 
tre maman,  de  tout  son  cœur,  l'a  aidé.  Par 
son  esprit  d'ordre,  son  renoncement  volontaire 
à  maints  plaisirs,  à  d'élégantes  et  luxueuses 
satisfactions,  elle  a  contribué  largement  à  la 
constitution  de  cette  somme. 

Votre  dot,  petites  cousines,  doit  vous  ren- 
dre fières,  non  par  sa  valeur  propre,  mais 
par  les  soins,  les  mille  privations,  les  sa- 
crifices qu'elle  a  coCités.  Cette  dot,  vos  parents 
vous  la  donnent  volontiers,  sans  regrets,  dans 
le  seul  désir  d'assurer  votre  bonheur.  Mais 
vous  concevez  quel  est  leur  chagrin,  leur  co- 
lère, en  la  voyant  dilapidée,  soumise  aux 
caprices  d'un  gendre  dont  la  délicatesse  ne  se- 
rait  pas  la   première  des    vertus. 

Vous  devez  comprendre,  alors,  que  les  pa- 
rents, obéissant  à  un  sentiment  de  prudence, 
s'entourent  des  sauvegardes  données  par  la 
loi  et  songent  à  marier  leur  fille  sous  le  plus 
sévère  des  régimes  :  le  régime   dotal. 

N'est-il  pas  rigoureux  au  point  d'interdire  à 
la  femme  même  la  libre  disposition  de  sa  dot? 
Mais  jugez  de  mon.  étourderie,  je  vous  parle 
de  ce  régime  sans  vous  l'avoir  présenté! 

Le  régime  dotal  comporte  deux  sortes  de 
biens  :  ceux  expressément  constitués  en  dot, 
garantis  par  les  parents,  meubles  ou  immeu- 
bles (j'espère,  cousines,  que  vous  n'avez  pas 
oublié  la  signification  légale  de  meubles),  et 
ceux  dont  elle  entend  garder  la  propriété 
absolue,  désignés  sous  le  nom  de  biens  para- 
phernaux. 

Le  mari  administre  les  biens  dotaux;  mais, 
et  c'est  là  la  vraie  "  caractéristique  de  ce 
régime,  il  lui  est  interdit  de  les  vendre  ou  de 


les  hypothéquer.  Il  perçoit  les  revenus,  con- 
vertit, à  la  rigueur,  des  valeurs  mobilières  en 
d'autres  valeurs  mobilières,  dispose  même, 
d'après  une  jurisprudence  récente,  de  ces  der- 
nières, mais  doit,  en  cas  de  divorce,  restituer  la 
dot  dans  son  intégralité. 

—  Tout  cela  est  parfait,  me  direz-vous,  si 
le  mari  se  montre  respectueux  des  défenses 
imposées  par  la  loi;  mais  supposons  ce  même 
mari  poussé  par  un  impérieux  besoin  d'argent, 
écornant  ou  gaspillant  le  capital.  Qu'arrivera- 
t-il?  Quelle  sera  la  sanction?  Tâtera-t-il  de 
la  paille  humide  des  cachots?  Périra-t-il  dans 
les  fers? 

Non,  certes...  Son  triste  sort  ne  défraiera 
pas  la  chronique;  on  se  bornera  à  prélever 
sur  sa  fortune  les  sommes  dotales  dilapidées. 
Mieux  encore. 

Admettez  un  mari  s' entendant  avec  sa  femme 
pour  vendre  un  immeuble,  vous  vous  imaginez 
peut-être,  la  femme  ayant  donné  son  consen- 
tement, que  les  choses  marcheront  à  souhait 
et  que,  bientôt,  seront  remplacées  par  de  bon- 
nes espèces  sonnantes  et  trébuchantes  la  vieille 
maison  de  famille  ou  la  terre  aux  trop  mo- 
destes revenus?  Pas  du  tout!  car  la  vente  n'est 
pas  valable.  Au  surplus,  trouverait-on  difficile- 
ment des  acquéreurs.  Ils  ne  se  risqueraient  pas 
à  acheter  un  bien  dotal  pouvant  toujours  être 
réclamé  à  la  dissolution  du  mariage.  lis  cour- 
raient la  désagréable  aventure  de  payer  à 
grands  frais  un  immeuble  dont  la  possession 
serait  illusoire. 

Vous  l'avais-je  annoncé  rigoureux,  ce  ré- 
gime! 

Le  Code  autorise  la  femme,  dans  certains 
cas,  à  faire  usage  de  sa  dos,  comme  disaient 
les  Latins,  pour  doter  ses  enfants,  même 
ceux  provenant  d'une  union  précédente,  étein- 
dre ses  dettes  ou  celles  de  sa  famille,  à  con- 
dition qu'elles  soient  antérieures  au  mariage 
et   qu'elles    aient   date    certaine. 

Les  biens  dotaux  peuvent  également  être 
aliénés  dans  le  but  d'assurer  une  pension 
alimentaire.   Et  c'est  justice! 

Il  serait  inadmissible  que  des  parents  fussent 
réduits  à  la  pauvreté,  meurent  de  taim,  alors 
que  leurs  enfants,  enrichis  par  eux,  se  vis- 
sent dans  l'impossibilité  de  les  secourir.  Ne 
serait-ce  pas  là  une  situation  dramatique,  ro- 
manesque, renouvelée  de  Balzac,  semble-t-il? 
Et,  de  fait,  je  songe  à  l'histoire  lamentable 
du  père  Goriot,  mourant  de  chagrin  et  de 
misère,  sur  un  grabat,  tandis  que  les  riches 
et  opulentes  baronnes  de  Nucingen  et  de 
Restaud,  ses  filies,  ne  peuvent  ou  ne  veu- 
lent lui  venir  en  aide,  louî  peut  arriver,  cou- 
sines, même  l'invraisemblable!  L'existence  est 
un   perpétuel   renouvellement   de   joies   et   de 
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tristesses.  N'avez-vous  jamais  eu  l'impression 
de  vous  diriger  dans  la  vie  comme  une  barque 
constamment  agitée,  plongeant  dans  des  abî- 
mes sans  fin,  apparaissant  tantôt  au  sommet 
des  vagues,  tantôt  couchée  sous  la  rafale  et 
la  tempête,  ou  poursuivant  fièrement  sa  route 
sur  un  océan  redevenu  calme  et  paisible? 
Nous  pouvons  tous  éprouver  un  de  ces  ter- 
ribles coups  du  sort  dont  il  semble  impos- 
sible qu'on  se  remette  jamais.  Une  femme 
peut,  du  jour  au  lendemain,  perdre  ses  illu- 
sions et  voir  jeter  en  prison  le  mari  qu'elle 
aime.  Il  est  plus  imprudent  que  coupable  :  de 
fâcheuses  spéculations,  l'inexpérience  des  af- 
faires, l'ont  fait  arrêter;  les  plaignants  ne 
se  montrent  pas  féroces.  Désintéressez-les,  ils 
retireront  leur  plainte,  et  le  parquet  classera 
l'affaire  sans  suite.  Il  lui  faut  de  l'argent. 
Elle  a  sa  dot.  Lui  est-il  permis  d'en  disposer? 

—  Oui,  répond  le  Code,  sévère,  —  rigou- 
goureux   même,   —   jamais   inhumain. 

Ces  quelques  exceptions  mises  à  part,  la 
dot  reste  inaliénable. 

Et  me  permettrez-vous,  maintenant,  mes- 
demoiselles, de  vous  donner  mon  avis  sur 
le  régime  dotal? 

—  Il  est  p't'-être  pas  bon,  sans  être  mau- 
vais tout  d'  même,  comme  diraient  les  paysans 
de  Basse-Normandie. 

Il  garantit,  je  l'accorde,  la  dot  de  la  femme, 
mais  il  l'empêche  d'en  user  et  la  met  dans 
la  situation  d'une  personne  qui,  en  fin  de 
compte,  toucherait  des  rentes  sans  avoir  de 
capital. 

Voici  un  reproche  qu'il  est  possible  d'adres- 
ser à  ce  régime.  Nous  vivons  à  une  époque 
où  l'argent  est  appelé  à  circuler;  on  arrive, 
avec  de  la  prudence,  à  augmenter  sa  fortune 
par  d'heureuses  spéculations.  C'est  là  chose 
impossible  sous  le  régime  dotal,  la  fortune  res- 
tant immobilisée,  étranglée,  en  quelque  sorte, 
dans  l'étau  de  sévères  prescriptions.  Le  rem- 
ploi, c'est-à-dire  la  faculté  de  convertir  des 
valeurs  mobilières  en  d'autres  valeurs  mobi- 
lières, présente  de  gros  inconvénients.  On 
ne  choisit  pas  les  nouvelles  valeurs;  il  est 
permis,  tout  au  plus,  d'hésiter  entre  celles 
indiquées  et  spécifiées  par  le  contrat.  Ces  res- 
trictions apportent  plus  qu'une  gêne;  elles 
causent,  parfois,  de  sérieux  préjudices. 

Vous  me  jugerez  peut-être  bien  exigeant, 
critiquant  et  repoussant  sans  trêve  les  diffé- 
rents régimes  dont  nous  venons  de  parler; 
je  finirai,  tel  le  héron  de  la  fable,  par  me 
contenter  d'un  pauvre  petit  limaçon  de  con- 
trat,  plus   défectueux   que   les   autres. 

Néanmoins,  je  passe,  ne  désirant  plus,  main- 


tenant, que  m'arrêter  à  la  séparation  de  biens, 
vous  signalant  au  passage  l'ingénieuse  com- 
binaison du  régime  dotal  et  de  la  commu- 
nauté réduite  aux  acquêts,  deux  régimes  qui 
vous  sont  familiers. 

Dans  la  séparation  de  biens,  pas  de  commu- 
nauté, pas  d'apports,  pas  d'acquêts;  le  fiancé 
reçoit  la  jeune  fille  sans  dot,  —  «  sans  dot  », 
voilà  qui  plairait  à  Harpagon!  —  chacun  des 
époux  garde  l'administration  de  sa  fortune  et 
contribue  aux  charges  du  ménage,  la  femme 
dans  la  proportion  d'un  tiers  de  ses  revenus, 
davantage  si  elle  reste  seule  à  posséder  des 
biens.  Elle  jouit,  ici,  d'une  liberté  plus  grande, 
donnant  libre  cours  à  son  activité.  Elle  ne 
doit  pas  vendre  un  immeuble  ou  des  biens 
mobiliers  sans  l'autorisation  de  son  mari,  mais 
peut  se  passer  de  son  assentiment  pour  louer, 
donner  congé,  offrir  des  cadeaux,  prélever 
sur  ses  rentes,  bénéficier  du  produit  de  ses 
oeuvres. 

N'est-ce  pas,  en  apparence,  plus  équitable? 

La  femme,  sous  le  régime  de  la  séparation 
de  biens',  n'est  plus  la  compagne  laissée,  comme 
ailleurs,  volontairement  dans  l'ignorance,  éloi- 
gnée de  la  gestion  de  ses  biens;  elle  devient 
une  collaboratrice,  une  associée  consciente, 
intéressée  au  développement  de  sa  fortune. 

Oui,  mais  il  y  a  toujours  le  revers  de  la 
médaille.  On  peut  estimer  que  ce  régime, 
prive  les  conjoints  de  cette  étroite  union  qui 
doit  constituer  précisément  le  mariage,  de 
cette  action  commune  pour  l'intérêt  du  mé- 
nage, de  ses  échanges  de  vues  sans  les- 
quelles   il  n'y    a  pas    d'intimité. 

Par  conséquent,  contre  la  séparation  de 
biens  certains  arguments  moraux  s'élèvent  qui 
ont  bien  leur  importance. 

Voici  donc  terminé  l'exposé,  forcément  un 
peu  sommaire,  des  différentes  formes  de  con- 
trats. Vos  parents  choisiront.  Il  ne  m'appar- 
tient que  de  rester  dans  les  généralités  et  non 
d'exprimer  un  avis,  puisque  les  circonstances 
diffèrent  et  justifient  l'adoption  de  telles  ou 
telles   de   ces   conventions   matrimoniales. 

Evidemment,  il  serait  plus  poétique  de  s'ac- 
commoder de  ce  joli  et  spirituel  contrat  qu'un 
fantaisiste,  épris  d'une  charmante  personne 
sans  fortune,  fais'  it  rédiger  par  son  notaire,  hési- 
tant et  embarrassé,  puisque  les  biens  étaient  nuls. 

—  Comment,  dit-il,  n'est-ce  rien  que  cela? 
Ecrivez  :  «  La  fiancée  apporte  en  dot  :  \°  Deux 
grands  yeux  fort  mutins;  2°  Une  paire  de 
belles  mains;  3°  Un  beau  corsage;  4°  Les 
dents    les    plus    ravissantes    du    monde.  » 

(A  suivre.) 

Pmj{TiE    GimSTY. 


t  Nous  publions  à  la  page  V  des  annonces  le  résumé^ du   Voilage  chez  Mistral, 
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Mesdames,  mesdemoiselles,  messieurs, 

Si  le  sujet  que  je  dois  traiter  devant  vous 
n'intéressait  que  l'érudition  ou  l'histoire  lit- 
téraire, j'hésiterais  à  l'aborder;  je  craindrais 
d'avoir  à  vous  infliger  une  leçon  qui  pourrait 
être  ennuyeuse.  Mais,  outre  que  la  gloire 
de  Chateaubriand  n'a  fait  que  croître  à  me- 
sure que  le  temps  nous  éloigne  de  lui  (il  do- 
mine toute  la  première  moitié  du  xixe  siècle 
comme  Victor  Hugo  domine  la  seconde), 
j'espère  vous  faire  découvrir  ce  qu'il  y  a  de 
dramatique  dans  l'histoire  que  je  vous  ra- 
conterai. A  mesure  que  l'éducation  artistique 
du  public  français  se  développe,  il  paraît  se 
détacher  un  peu  des  inventions  de  l'imagi- 
nation pure  et  consentir  à  reconnaître  que  la 
vie  des  hommes,  la  vie  des  grands  hommes 
surtout,  est  tout  aussi  fertile  en  émotions  et 
en  sujets  d'étude  que  la  vie  des  héros  de 
roman.  Rechercher  comment  un  homme  de 
soixante  ans,  couvert  de  gloire,  couvert  d'hon- 
neurs, couvert  de  titres,  l'un  des  écrivains 
les  plus  puissants  et  les  plus  adulés  de  toute 
notre  littérature,  a  supporté  les  atteintes  de  la 
vieillesse;  comment  il  s'est  défendu;  à  quels 
emplois  il  a  consacré  cette  activité  inquiète 
et  débordante  qui  était  en  lui,  n'est-ce  pas 
un  spectacle  vraiment  dramatique  et  digne 
de  retenir  pendant  quelques  instants  notre 
attention?  Et,  dans  l'ombre  de  cette  belle 
figure,  c'est  aussi  une  époque  tout  entière 
que   nous    allons    entrevoir,    iiloinc    du    conflit 


des   êtres   et  des   idées,   riche   en   faits   et   en 
œuvres,   frémissante    et   passionnée. 


En  1S30,  —  c'est  la  date  à  laquelle  je 
co.Timencerûi  cetce  étude,  —  François-René 
de  Chateaubriand  a  exactement  soixante-deux 
ans.  Et,  tout  d'abord,  quelle  existence  il  traîne 
derrière  lui,  ce  vieillard  qui  ne  parviendra 
jamais  à  se  consoler  de  la  perte  de  sa  jeu- 
nesse! Que  de  faits,  que  d'impressions,  que 
d'émotions  amoncelés  depuis  ces  jours  loin- 
tains de  l'enfance  en  Bretagne!  Lorsque,  ';  au 
sortir  du  tracas  des  trois  journées  > ,  le  grand 
orgueilleux  se  retrouva  tout  cà  coup,  enve- 
loppé dans  le  calme  tiède  et,  pour  tout  autre 
que  lui,  très  doux,  de  l'Infirmerie  Marie-Thé- 
rèse, réfléchissant  à  ce  qu'il  appelait  lui-même 
le  drame  magnifique  de  son  existence,  appe- 
lant à  son  secours  les  songes  pour  se  consoler 
des  tristesses  du  passé,  de  nombreux  tableaux 
devaient  assiéger  son  imagination  et  s'im- 
poser à  sa  rêverie.  11  devait  se  revoir  tout 
d'abord  enfant,  parmi  les  printemps  de  Bre- 
tagne qu'il  a  merveilleusement  décrits,  cou- 
rant les  champs  de  genêts  et  d'ajoncs  ou  les 
clairières  panachées  de  fougères,  acharné  à 
la  poursuite  des  fées,  ami  passionné  des  clairs 
de  lune  ou  bien  promenant  sa  solitude  dans 
les  dédales,  labyrinthes,  passages  et  escaliers 
secrets  du  mystérieux  donjon  de  Combourg. 
C'est  au  cours  de  cette   vie  de  château  dans 
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une  province  reculée,  dans  un  décor  de  landes 
et  de  forêts,  que  s'était  éveillée  et  développée 
cette  imagination  qui  ne  s'éteindra  qu'avec 
sa  vie;  tout  le  charme  de  la  vieille  France, 
il  l'avait  goûté  et,  en  même  temps  qu'il  con- 
tractait une  inclination  redoutable  pour  toutes 
les  formes  de  la  passion,  il  s'était  préparé, 
par  ces  longues  méditations  de  l'enfance,  à 
ce  sentiment  si  vif  de  l'honneur  qui  lui  ins- 


Chateaubriand. 


pirera  quelques-unes  des  actions  les  plus  no- 
bles et  peut-être  aussi,  par  une  fausse  inter- 
prétation, quelques-unes  des  erreurs  de  sa 
carrière.  Autre  tableau.  L'enfant  est  devenu 
sous-lieutenant  au  régiment  de  Navarre;  il 
a  été  présenté  à  la  Cour  et  a  fait  un  premier 
séjour  à  Paris.  Brusquement,  il  est  parti  pour 
l'Amérique,  en  1791.  Alors  son  imagination 
et  son  goijt  pour  l'indépendance  peuvent  li- 
brement se  déchaîner.  Il  connaît  des  specta- 
cles qu'aucun  écrivain  français  avant  lui  n'a 
goiàtés.  Muni  d'un  habillement  acheté  à  des 
Indiens;  une  peau  d'ours,  la  calotte  de  drap 
rouge  à  côtes,  la  casaque,  la  ceinture,  la  corne 
pour  rappeler  le  chien,  la  bandoulière  des 
coureurs  de  bois,  les  cheveux  flottant  sur 
son  x:ou  découvert,  la  barbe  longue,  on  dirait 
un  sauvage,  un  chasseur  ou  un  missionnaire. 
Et,  pendant  des  semaines,  ce  sont  des  épi- 
sodes qu'on  croirait  empruntés  à  la  vie  d'un 
Pierre  Loti.   (Permettez-moi  de  vous  dire  en 


passant,  mesdemoiselles,  que  l'on  n'a  pas 
assez  remarqué  la  parenté  qui  unit  ces  deux 
talents.)  J'imagine  que  Chateaubriand  devait 
se  rappeler  souvent,  avec  un  mélancolique 
sourire,  parmi  tant  d'images  que  son  passé 
lui  fournissait,  cette  scène  charmante  qu'il 
a  décrite  au  premier  tome  de  ses  Mémoires: 
son  entrevue  avec  les  jeunes  Floridiennes; 
elles,  portant  la  jupe  courte  et  les  grosses 
manches  tailladées  à  l'espagnole,  le  corset  et 
le  manteau  indiens,  les  jambes  nues  losan- 
gées  de  dentelles  de  bouleau,  les  cheveux 
nattés  avec  des  bouquets  de  joncs,  des  grai- 
nes empourprées  aux  oreilles,  enveloppées 
d'un  parfum  de  cédrat  et  de  vanille,  lui  s'a- 
musant  à  les  parer,  à  les  effrayer  doucement  et 
parvenant  à  leur  faire  entendre  qu'il  était  quel- 
que magicien  habile  à  répandre  les  charmes. 

Un  magicien,  c'est  bien  ce  qu'il  avait  été 
toute  sa  vie,  au  milieu  des  circonstances  les 
plus  diverses,  tantôt  assujetti  aux  pires  épreu- 
ves de  la  misère,  mais  sans  que  rien  abatte 
son  invincible  fierté,  tantôt  porté  au  faîte 
de  la  fortune,  perdu  dans  la  nuit  de  Londres, 
puis,  après  la  mort  de  sa  mère  et  ce  qu'on 
a,  fort  improprement  selon  moi,  appelé  sa 
conversion,  placé  au  premier  rang  par  son 
talent  dans  la  lumière  de  Paris,  et,  dès  lors, 
parcourant,  étape  par  étape,  la  longue  série 
de  ses  bonnes  fortunes,  dans  tous  les  sens 
de  ce  mot,  un  jour  secrétaire  d'ambassade  à 
Rome,  un  autre  jour  voyageur  en  Orient,  le 
poète  essayant  tout  à  coup  de  jouer  un  rôle 
politique,  s'essayant  à  ce  rôle,  où  il  a  parfois 
réussi,  tenté  par  l'idée  de  lutter  contre  le 
seul  homme  qui  lui  paraisse  digne  de  lui, 
contre  Napoléon,  royaliste  intransigeant  pen- 
dant une  période  et,  pendant  l'autre,  roya- 
liste libéral,  constamment  actif  et,  quoi  qu'il 
en  ait  pu  dire,  dévoré  de  la  plus  vivante 
et,  au  reste,  de  la  plus  légitime  ambition, 
ambassadeur  à  plusieurs  reprises,  ministre  par 
occasion. 

Au  milieu  de  tout  cela,  une  œuvre  littéraire 
immense:  en  1797,  L'Essai  sur  les  Ré- 
volutions; en  1801,  Atala;  en  1802,  Le  Gé' 
nie  du  Christianisme  ;  en  1809,  Les  Mar- 
tyrs; en  1811,  L'Itinéraire  de  Paris  à 
Jérusalem,  sans  compter  ses  écrits  politiques, 
ses  articles  de  journaux,  ses  travaux  histo- 
riques et  diplomatiques,  ses  traductions,  de 
quoi  remplir,  plus  tard,  trente-six  volumes; 
plus,  ce  livre  admirable  qui  sera  la  consolation 
de  sa  vieillesse  et  le  résumé  de  toute  sa  vie. 
Les  Mémoires  d' Outre-Tom.be,  le  plus  beau 
monument,  peut-être,  mesdemoiselles,  qui  ait 
été  élevé,  au  cours  du  xix^  siècle,  à  la  gloire 
des  lettres  françaises.  (Vifs  applaudisse- 
ments.) 
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Et  le  Chateaubriand  de  1S30,  vieilli,  fati- 
gué, mais  non  dompté,  repasse,  avec  la  plus 
poignante  tristesse,  toute  cette  longue  histoire 
de  sa  vie. 

—  Quoi,  se  dit-il,  j'ai  consacré  à  la  France 
plus  de  quarante  années  utiles  de  mon  exis- 
tence! A  moi  seul,  et  par  mon  Génie  du 
Christianisme,  j'ai  plus  fait,  pour  la  restau- 
ration du  catholicisme,  que  l'ambition  de  Bo- 
naparte et  tous  les  évêques  assemblés.  A 
moi  seul,  j'ai  contraint  toute  une  nation  pé- 
nétrée des  idées  du  xviiie  siècle  à  reconnaître 
des  sources  nouvelles  pour  sa  pensée;  j'ai 
détrôné  Voltaire  et  complété  Rousseau;  j'ai 
renouvelé  et  enrichi  les  lettres,  et,  par  les 
lettres,  l'art  (vous  trouverez,  mesdemoiselles, 
ces  déclarations  développées  par  Chateau- 
briand lui-même  dans  Les  Mémoires  d'Outre- 
Tombe,  2e  partie,  livre  1).  J'ai  sauvé  la  foi, 
fondé  la  littérature  moderne,  donné  des  cou- 
leurs nouvelles  à  la  peinture  des  sentiments 
humains,  inspiré  et  fait  vivre  des  légions 
d'imitateurs,  transformé  la  poésie  et  l'élo- 
quence, défini  ce  que  devait  être  la  critique 
moderne  (ce  sont,  ou  à  peu  près,  ses  expres- 
sions). J'ai  honoré  la  diplomatie  et  la  poli- 
tique françaises,  fait  entrer  M.  de  Villèle  et 
M.  de  Corbière  dans  leur  premier  ministère. 
Par  la  guerre  d'Espagne,  j'ai  dominé  l'Europe 
(ici  encore,  je  cite  textuellement  :  Les  Mé- 
moires d'Outre  Tombe,  tome  IV  de  l'édition 
Biré,  page  342);  après  ma  chute,  j'ai  été, 
à  l'intérieur,  le  «  dominateur  avoué  de  l'opi- 
nion ».  «  La  jeune  France  est  passée  tout 
entière  de  mon  côté  et  ne  m'a  pas  quitté 
depuis.  Dans  plusieurs  classes  industrielles, 
les  ouvriers  étaient  à  mes  ordres,  et  je  ne 
pouvais  plus  faire  un  pas  dans  les  rues  sans 
être  entouré.  D'où  me  venait  cette  popula- 
rité? De  ce  que  j'avais  connu  le  véritable 
esprit  de  la  France.  »  (Ibid.,  page  343.)  En 
quelques  mots,  j'ai  restauré  Dieu,  le  roi  et 
les  lettres  françaises.  Hier  encore,  des  jeunes 
gens  m'ont  porté  en  triomphe  aux  cris  de: 
«  Vive  la  Charte!...  Vive  Chateaubriand!...  » 
Et,  cependant,  me  voici,  seul,  près  des  ri- 
deaux blancs  de  cette  infirmerie,  pareil  à  ces 
religieux  du  moyen  âge  que  l'on  prenait 
dans  les  temps  de  calamités  et  que  l'on  en- 
fermait dans  une  tour  où  ils  jeûnaient  au  pain 
et  à  l'eau,  pour  le  salut  du  peuple.  (Vifs  ap- 
plaudissements.) (Les  Mémoires  d'Outre- 
Tombe,  V,   page  422.) 


Ainsi,  et  beaucoup  plus  longuement  encore, 
méditait  le  Chateaubriand  de  1830.  Ce  ne 
sont  pas  là  des  indications  de  fantaisie;  c'est 
le  résumé  des   intarissables   confidences  qu'il 


nous  a  faites  lui-même,  dans  Les  Mémoires 
d' Outre-Tombe,  d'un  style  amer  et  désolé. 
Avais-je  tort  de  vous  dire,  au  début  de  cette 
conférence,  qu'il  y  avait  quelque  chose  de 
dramatique  dans  l'attitude  et  dans  le  sort 
de  ce  génie  jeté  à  terre  par  son  âge  et  par 
les  circonstances?  Il  a  beau  dire  qu'il  ren- 
tre avec  amour  dans  le  repos;  n'en  croyons 


Chateaubriand  en  Amérique. 

rien.  Jusqu'à  son  dernier  souffle,  il  sera  in- 
capable de  se  résigner.  Je  n'en  veux  pour 
preuve  que  cette  admirable  déclaration  dont 
je  vous  demande  la  permission  de  citer  quel- 
ques lignes,  car  peut-être  n'auriez-vous  pas 
le  temps  d'aller  la  chercher  dans  la  petite 
brochure  qui  a  pour  titre  De  la  Restauration 
et  de  la  Monarchie  Elective,  ou  dans  Les 
Mémoires    qui    l'ont    reproduite  : 

«  Il  y  a  des  hommes  qui.  après  avoir  prêté 
serment  à  la  République  une  et  indivisible, 
au  Directoire  en  cinq  personnes,  au  Consu- 
lat en  trois,  à  l'Empire  en  une  seule,  à  la 
première  Restauration,  à  l'Acte  additionnel 
aux  constitutions  de  l'Empire,  à  la  seconde 
Restauration,  ont  encore  quelque  chose  à 
prêter  à  Louis-Philippe  :  je  ne  suis  pas  si 
riche... 

>  Il  y  a  des  peureux  qui  auraient  bien  voulu 
ne  pas  jurer,  mais  qui  se  voyaient  égorgés, 
eux,  leurs  grands-parents,  leurs  petits-enfants, 
et  tous  les  propriétaires,  s'ils  n'avaient  trem- 
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bloté  leur  serment;  ceci  est  un  effet  physique 
que  je  n'ai  pas  encore  éprouvé;  j'attendrai 
l'infirmité,  et,  si  elle  m'arrive,  j'aviserai. 

»  11  y  a  des  grands  seigneurs  de  l'Empire 
unis  à  leurs  pensions  par  des  liens  sacrés  et 
indissolubles,  quelle  que  soit  la  main  dont 
elles  tombent  :  une  pension  est  à  leurs  yeux 
un    sacrement...    Moi,    j'ai    l'habitude    du    di- 


Chateaubriand  porté  en  triomphe,  le  3o  juillet   i83o. 

vorce  avec  la  fortune;  trop  vieux  pour  elle, 
je  l'abandonne  de  peur  qu'elle  ne  me  quitte... 

»  11  y  a  des  gens  de  conscience  qui  ne  sont 
parjures  que  pour  être  parjures,  qui,  cédant  à 
la  force,  n'en  sont  pas  moins  pour  le  droit; 
ils  pleurent  sur  ce  pauvre  Charles  X,  qu'ils  ont 
d'abord  entraîné  à  sa  perte  par  leurs  conseils, 
et,  ensuite,  mis  à  mort  par  leur  serment; 
mais,  si  jamais  lui  ou  sa  race  ressuscite,  ils 
seront  des  foudres  de  légitimité  :  moi,  j'ai 
toujours  été  dévot  à  la  mort,  et  je  suis  le 
convoi  de  la  vieille  monarchie  comme  le 
chien  du  pauvre... 

«J'étais  l'homme  delà  Restauration  possible, 
de  la  Restauration  avec  toutes  les  sortes  de 
libertés.  Cette  Restauration  m'a  pris  pour  un 
ennemi;  elle  s'est  perdue  :  je  dois  subir  son 
sort.  Irai-je  attacher  quelques  années  qui  me 
restent  à  une  fortune  nouvelle,  comme  ces  bas 
de  robes   que  les   femmes  traînent  de  cours 


en  cours,  et  sur  lesquels  tout  le  monde  peut 
marcher?  A  la  tête  des  jeunes  générations, 
je  serais  suspect;  derrière  elles,  ce  n'est  pas 
ma  place.  Je  sens  très  bien  qu'aucune  de  mes 
facultés  n'a  vieilli;  mieux  que  jamais  je  com- 
prends mon  siècle;  je  pénètre  plus  hardiment 
dans  l'avenir  que  personne.  Mais  la  fatalité 
a  prononcé;  finir  sa  vie  à  propos  est  une 
condition  nécessaire  de  l'homme  public.  » 

Je  me  demande,  mesdemoiselles,  si  jamais 
le  mépris  et  l'orgueil  ont  parlé  un  plus  beau 
langage.  Il  fallait  bien  se  rendre  à  l'évidence, 
en  effet.  Tout  le  système  sur  lequel  Chateau- 
briand avait  fondé  ses   croyances  s'écroulait. 
Comment  se  fiît-il  accommodé  de  ce  roi  qui 
accepte  de  gouverner  au  nom  de  la  volonté 
nationale,   qui   vit  au   Palais-Royal   en   simple 
bourgeois   et  sort  à  pied   avec  un   parapluie; 
de  cette  reine  qui  reçoit  en  travaillant  à  l'ai- 
guille;  de   ces  ministres   qui   s'appellent   Bro- 
glie  ou  Guizot,   La   Fayette   ou  Laffitte?   Et, 
d'autre  part,  comment  n'eût-il  pas  été  affligé 
de  voir  sa  royauté  littéraire  attaquée  par  de 
nouveaux  venus  pleins  de  jeunesse  et  d'espé- 
rances!   De    1800    à  1815,    Chateaubriand    et 
Mme  de  Staël  se  sont  partagé  presque  toute 
l'influence   littéraire;    que    sont   auprès   d'eux 
les    quelques    écrivains    qui,    au    théâtre    par 
exemple,  conquièrent  péniblement,  comme  Le- 
mercier  ou   Picard,   une  modeste   réputation? 
Mais,  peu  à  peu,  d'autres  talents  sont  appa- 
rus. Dans  l'éloquence,  les  Benjamin  Constant, 
les  Royer-Collard,  le  général  Foy,  C.  Jordan, 
Berryer,  Montalembert,  Thiers,  Guizot,  se  sont 
fait  ou  vont  se  faire  une  place.  Dans  la  polé- 
mique, un  Courier  s'est  révélé  comme  le  conti- 
nuateur de  Voltaire,  tandis  qu'un  Lamennais, 
ami  de  Chateaubriand,  au  reste,  et  son  disciple, 
donne  à  la  propagande  catholique  une  ardeur, 
une  originalité,  une  indépendance  qui  entraîne 
l'opinion    bien    loin    de    l'exégèse    fleurie    du 
Génie  du   Christianisme.  Oui,   comme   repré- 
sentant du  christianisme,  Lamennais,  qui  fonde 
L'Avenir,  précisément  dans  l'année  1830,  prend 
la    première    place    que    Chateaubriand    avait 
jusqu'à  ce  jour  occupée.  Et  ce  sera,  sans  doute, 
un  bien  beau,  un  bien  émouvant  spectacle  que 
celui  de  Chateaubriand  allant,  en  1841,  visiter 
à  Sainte-Pélagie  Lamennais  emprisonné;  mais 
le  maître  lui-même  ne  pourra  pas  se  dissimuler 
que    son    glorieux    disciple    parle    sa    langue 
«  avec  des  idées  qui  ne  sont  plus  ses  idées  ». 

La  philosophie  et  la  critique  se  sont  émanci- 
pées; les  chaires  retentissent  de  cours  où  la 
foule  se  précipite.  t)es  historiens,  comme 
Thierry  et  Guizot,  analysent  au  nom  de  la 
science  des  théories  que  Chateaubriand  avait 
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affirmées  en  poète.  Sainte-Beuve  a  pris  rang, 
qui  sera  pour  l'auteur  du  Génie  l'adversaire  le 
plus  perfide  et  le  plus  acharné.  La  préface 
de  Cromwell  a  proclamé  une  esthétique  nou- 
velle. On  oublie  Atala  et  René  pour  se  jeter 
sur  les  romans  historiques  de  Mérimée  et  de 
Vigny,  bientôt  sur  ceux  de  Balzac,  de  Stendhal, 
de  George  Sand.  La  poésie  et  le  théâtre  ont 
pris  tout  à  coup  un  développement  inespéré. 
Depuis  Les  Méditations  de  Lamartine,  les 
chefs-d'œuvre  succèdent  aux  chefs-d'œuvre, 
les  succès  aux  succès.  Année  par  année,  voici 
Les  Orientales,  Les  Harmonies,  Les  Contes 
d'Espagne  et  d'Italie,  Les  ïambes,  de  Bar- 
bier. C'est  tout  un  monde  nouveau  qui  naît; 
c'est  tout  un  printemps  qui  éclate  et,  comme  il 
assiste  à  la  transformation  de  la  société  et  du 
régime,  Chateaubriand  voit  se  développer  au- 
tour de  lui  un  art  dont  il  n'est  plus  le  maître. 
Il  eût  fallu  plus  que  de  l'héroïsme  pour  ne  pas 
en    éprouver    quelque    accablement. 

Sans   doute,    ces    écrivains,    ces   poètes,   té- 
moignaient à  Chateaubriand   le   plus   touchant 
des   respects.    On    connaît    la   page    des    Des- 
tinées de  la  Poésie,  o\x  Lamartine  le  compare 
«  à  ces   belles   colonnes   de   Palmyre,   restées 
debout    et    éclatantes,    sans    brisure    et    sans 
tache,  sur  les  tentes  noires  et  déchirées  des 
Arabes,    pour    faire    comprendre,    admirer    et 
pleurer  le  monument  qui  n'est  plus  ».  En  juin 
1824,  Victor  Hugo  lui  avait  consacré  l'ode  cé- 
lèbre qui  se  termine  par  cette  strophe: 
A  Ion  tour  soutenu  par  la  France  unanime. 
Laisse  donc  s'accomplir  Ion  destin  magnanime  ! 
Chacun  de  tes  revers  pour  ta  gloire  est  complé. 
Quand  le  sort  t'a  frappe,  tu  dois  lui  rendre  giàce, 

Toi  qu'on  voit,  à  chaque  disgrâce, 
Tomber  plus  haut  encor  que  tu  n'étais  monté  ! 

Vains  éloges;  M.  de  Chateaubriand  de- 
meurait inconsolable  et  inaccessible.  En  1832, 
le  gouvernement  lui  fit  un  grand  plaisir  et 
rendit  à  sa  vanité  un  grand  service;  il  le  fit 
emprisonner,  à  la  suite  du  débarquement  de 
la  duchesse  de  Berry;  ce  fut  l'occasion  pour 
lui  d'écrire  quelques  pages  charmantes  sur 
la  police,  sur  les  hommes  et  sur  les  geôles  du 
«  juste  milieu  ».  Puis,  il  partit  pour  la  Suisse, 
à  la  recherche  d'un  asile  où  il  pût  terminer 
son  grand  ouvrage.  De  ce  voyage,  comme  de 
tous  ceux  qu'il  avait  déjà  faits.  Chateaubriand 
nous  a  laissé  un  récit  splendide.  Lorsqu'il  se 
trouve  en  face  des  Alpes,  il  engage  avec  elles 
un  dialogue  saisissant  : 

«  Alpes,  abaissez  vos  cimes;  je  ne  suis 
plus  digne  de  vous;  jeune,  je  serais  soli- 
taire; vieux,  je  ne  suis  qu'isolé.  Je  la  pein- 
drais bien  encore,  la  nature,  mais  pour  qui? 
Qui    se    soucierait    de    mes    tableaux?    Quels 


bras,  autres  que  ceux  du  temps,  presseraient 
en  récompense  mon  génie  au  front  dépouillé? 
Qui  répéterait  mes  chants?  A  quelle  Muse  en 
inspirerais-je?  » 

A  quelle  Muse?  De  se  plaindre  ainsi,  c'était 
peut-être,  de  la  part  de  Chateaubriand,  une 
preuve  d'ingratitude,   ainsi  que  vous  allez  en 

juger. 

l'ai    différé,    en    effet,   jusqu'à    ce   moment, 


Chateaubriand  en  prison,  composition  de  Philippoteaux. 

mesdemoiselles,  pour  vous  citer  le  nom  d'une 
femme  dont  le  souvenir  reste  indissolublement 
lié  à  celui  du  grand  écrivain  et  ce  nom  est 
déjà  sur  vos  lèvres;  vous  entendez  bien  qu'il 
s'agit  de  Mme  Récamier.  C'est  un  des  carac- 
tères de  la  vie  de  Chateaubriand  qu'elle  ait 
été  illustrée  à  toutes  les  époques  par  l'in- 
fluence de  quelques  femmes  charmantes  qui 
forment,  autour  de  son  nom,  comme  une 
couronne  d'étoiles.  Parmi  ces  femmes,  la  po- 
litesse au  moins  veut  que  l'on  place  au  premier 
rang  M^e  de  Chateaubriand  elle-même,  fort 
intelligente,  fort  instruite,  fort  vertueuse.  Le 
grand  homme  s'est  montré,  pour  elle,  très 
injuste.  Cependant,  elle  l'aimait;  elle  avait 
supporté  pour  lui  la  pauvreté,  la  misère,  l'exil; 
elle  l'aida  même  dans  la  composition  de  cer- 
tains de  ses  ouvrages.  Pour  juger  de  sa  ten- 
dresse, il  suffit  de  lire  ces  quelques  lignes,  re- 
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trouvées  dans  son  Journal,  sous  la  date  de 
1818  : 

«  M.  de  Chateaubriand  est  à  la  messe;  j'ai 
peur  quelquefois  de  le  voir  s'envoler  vers 
le  ciel;  car,  en  vérité,  il  est  trop  parfait  pour 
habiter  cette  terre  et  trop  fier  pour  être  atteint 
par  la  mort.  » 

Une  autre  femme,  Pauline  de  Beaumont, 
avait  tenté  de  soumettre,  à  force  de  douceur 
et  de  grâce,  l'égoïsme  de  Chateaubriand. 
Dans  le  salon  de  la  rue  Neuve-du-Luxembourg, 


peuplaient  son  esprit,  Chateaubriand,  long- 
temps ingrat,  rendait  enfin  l'hommage  qu'il 
devait  à  toutes  ses  amies  délicates,  pour  les- 
quelles il  avait  été  une  manière  de  dieu. 
(Vifs  applaudissements.) 


Juliette  Récamier  devait  surpasser  tous  ces 
dévouements  et  les  faire  oublier.  Elle  recevait 
Chateaubriand  depuis  1818  environ  et  c'est 
toute  une  conférence  qu'il  me  faudrait  pour 
vous  expliquer  par  quelle  suite  assez  étrange 
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Autographe  de  M.    Herriot. 


OÙ  il  voulait  bien  laisser  admirer,  vers  l'an 
1800,  son  large  front  et  ses  boucles  noires,  il 
avait  paru,  quelque  temps,  déposer  son  orgueil. 
Ce  fut  sous  les  yeux  de  Mme  de  Beaumont 
que  s'acheva  Le  Génie  du  Christianisme; 
par  malheur,  la  mort  vint  la  cueillir  à  Rome 
en  1803.  Dans  le  petit  jardin  fleuri  d'orangers 
où  il  abrita  son  agonie,  il  avait  bercé  ses 
dernières  illusions;  il  lui  avait  fait  faire  sa 
dernière  promenade,  au  Colisée,  parmi  les 
ruines  «  décorées  de  ronces  et  d'ancolies  sa- 
franées  par  l'automne  ».  Puis,  des  femmes  en- 
core, la  marquise  de  Custine,  héritière  des 
longs  cheveux  de  Marguerite  de  Provence; 
la  duchesse  de  Mouchy,  la  duchesse  de  Duras, 
lui  avaient  offert  la  plus  tendre  des  amitiés. 
C'est  pour  la  duchesse  de  Mouchy  qu'il  était 
allé  chercher  de  la  gloire  au  tombeau  du 
Christ;  il  a  écrit  pour  elle  Le  Dernier  Aben- 
cérage.  Quant  à  la  duchesse  de  Duras,  auteur 
elle-même,  ardente  et  vive,  instruite  et  bonne, 
simple,  d'un  esprit  fort  sage  et  enrichi  par 
la  méditation,  elle  le  servit  puissamment,  sur- 
tout dans  ses  ambitions  politiques.  Au  seuil 
de  sa  vieillesse,  parmi  tant  de  souvenirs  qui 


d'aventures  une  petite  Lyonnaise,  d'abord  as- 
sez ignorante  et  fort  coquette,  habituée  à  tous 
les  éclats  du  luxe  et  tous  les  dangers  de 
l'adulation,  meurtrie  par  des  revers  variés, 
déçue  dans  les  espoirs  les  plus  légitimes, 
ruinée,  mais,  année  par  année,  plus  riche 
de  bonté  et  de  désintéressement,  initiée  aux 
grandes  lettres  par  M^e  de  Staël,  en  était 
arrivée  à  ne  plus  vouloir  être  que  l'humble 
servante  d'un  génie  que  la  fortune  délaissait. 
On  juge,  aujourd'hui,  Mme  Récamier  à  sa 
vraie  valeur;  j'ai  un  peu  plaidé  sa  cause,  les 
faits  en  main;  d'autres,  comme  M.  Jules  Le- 
maître,  l'ont  gagnée  et  j'avoue  que,  si  je  vous 
parlais  longuement  d'elle,  vous  auriez  le  droit 
de  me  considérer  comme  suspect;  je  l'ai  moi- 
même  trop  connue  pour  ne  pas  l'avoir  hum- 
blement et  naïvement  aimée.  (Applaudisse- 
ments.) 

Vous  allez  la  voir  à  l'œuvre;  c'est  elle 
qui  va  poétiser  ces  derniers  jours  de  Cha- 
teaubriand; c'est  elle  qui  le  contraindra  à 
demeurer  égal  à  lui-même,  à  grandir  peut- 
être  encore;  c'est  elle  qui,  par  un  dévoue- 
ment de  tous  les  jours,  adoucira  l'amertume 


dont  ce  cœur  toujours  jeune  est  rongé.  Tout 
d'abord,  elle  le  rejoindra  en  Suisse;  avec 
lui,  elle  ira  faire,  à  Coppet,  le  pèlerinage 
qu'ils  doivent  tous  les  deux  au  tombeau  de 
Mme  de  Staël.  11  s'agite,  il  rédige  son  Mé- 
moire sur  la  Captivité  de  la  duchesse  de 
Berry ;  il  joue  au  démocrate.  Il  se  rend  à 
Prague,  près  de  Charles  X.  Il  a  raconté  ce 
voyage  dans  les  termes  les  plus  saisissants, 
II  a  décrit  de  quelle  façon  il  retrouva  dans 
la  demeure  des  empereurs  d'Autriche  le 
soixante-huitième  roi  de  France,  courbé  sous 
le  poids   de   soixante-seize   années  : 

«  Ses  yeux  étaient  humides;  il  me  fit  asseoir 
à  côté  d'une  petite  table  de  bois,  sur  laquelle 
il  y  avait  deux  bougies;  il  s'assit  auprès  de 
la  même  table,  penchant  près  de  moi  sa 
bonne  oreille  pour  mieux  m'entendre,  m'a- 
vertissant  ainsi  de  ses  années  qui  venaient 
mêler  leurs  infirmités  communes  aux  cala- 
mités extraordinaires  de  sa  vie.  » 

De  nouveau,  sur  un  appel  de  la  duchesse 
de   Berry,   il  se   rend   à  Venise   et   à  Prague. 
Puis,    il  rentre    à  l'Infirmerie    et    reprend    se 
habitudes    chez    M^e    Récamier,    dans    le    fa- 
meux  salon    de   l'Abbaye-au-Bois. 

C'est  là  qu'il  nous  faut  le  retrouver  en 
1834,  dans  des  circonstances  solennelles  pour 
l'histoire  des  lettres  françaises.  Depuis  quinze 
ans  environ,  Juliette  Récamier  est  installée 
dans  le  couvent  qu'elle  a  rendu  à  jamais 
célèbre.  Ainsi,  jadis,  Mme  de  Longueville  s'é- 
tait réfugiée  dans  le  petit  hôtel  de  Port- 
Royal-des-Champs  ou  chez  les  Carmélites  du 
faubourg  Saint-Jacques;  ainsi,  Mme  du  Def- 
fand  s'était  retirée  rue  Saint-Dominique,  dans 
un  appartement  du  couvent  de  Saint-Joseph, 
recevant  chez  elle  le  plus  fin  de  la  société 
du  temps  et,  quelque  jour,  Horace  Walpole. 
Durant  de  longues  années,  c'est  là,  dans  ce 
cadre  médiocre,  que  Juliette  Récamier  a  exercé 
son  doux  génie,  désarmant  les  colères,  adou- 
cissant les  rancunes,  conciliant,  par  sa  bonté 
et  par  ce  qui  demeurait  en  elle  de  légitime 
coquetterie,  les  esprits  les  plus  opposés,  obli- 
geant un  Sainte-Beuve  à  rentrer  ses  ongles, 
donnant  un  abri  au  vieux  Ballanche,  des  en- 
couragements à  Lamartine  adolescent,  secou- 
rable  aux  victimes  de  la  politique  et  de 
l'amour,  et  d'autant  plus  influente  qu'elle  dis- 
simulait son  influence  et  lui  donnait  des  ap- 
parences savamment  inoffensives. 

Aujourd'hui,  jour  de  février  1834,  la  réunion 
doit  être  importante:  M.  de  Chateaubriand  lira 
ses  fameux  Mémoires.  L'assemblée  se  com- 
pose d'une  douzaine  de  personnes  tout  au 
plus;  mnis  cette  douzaine  d'invités  représente 
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la  fleur  de  la  vieille  France;  quelques  jeunes 

talents  ont  été  introduits,  dont  Quinet  et  Sainte- 
Beuve,  sous  condition  d'admirer  et  de  se  taire. 
Il  est  deux  heures  de  l'après-midi;  Chateau- 
briand entre,  apportant  son  manuscrit  dans 
un  mouchoir  de  soie.  Jean-Jacques  Ampère 
s'est  chargé  de  la  lecture,  qui  durera  plusieurs 
jours  et  qui  provoquera,  ce  n'est  pas  une 
formule,  la  curiosité  de  tout  ce  qu'il  y  a  d'in- 
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telligence  dans  Paris.  Dans  un  de  ses  récents 
volumes,  qui  a  pour  titre  :  Trois  Amies  de 
Chateaubriand,  André  Beaunier  a  décrit,  d'a- 
près Biré,  le  cadre  et  la  scène  :  Juliette  belle 
encore,  «  d'une  beauté  sur  laquelle  la  vie 
a  mis  sa  patine  admirable  \  Sur  la  cheminée, 
un  vase  avec  une  branche  de  fraxinelle;  sur 
les  consoles,  des  bustes  de  l'Empire,  du  temps 
où  Juliette,  si  faible  qu'elle  fût,  supportait 
l'exil  pour  sa  fidélité  à  ses  amis.  Et  des 
fauteuils  à  tête  de  sphinx,  une  causeuse  de 
damas  bleu  de  ciel.  Au  mur,  le  portrait  de 
Mme  de  Staël,  un  peu  emphatique,  sans  doute, 
mais  qui  éveille  tant  de  souvenirs.  Et  la 
lecture  commence,  de  l'œuvre  somptueuse  et 
mélancolique  tout  ensemble;  le  beau  stvie 
développe  ses  ondes;  on  dirait  un  beau  bro- 
cart d'or  semé  de  fleurs.  Tour  à  tour,  c'est 
le  récit  des  années  de  jeunesse,  jusqu'au  re- 
tour de  l'émigration,  le  récit  de  l'ambassade 
à  Rome,  de  la  Révolution  de  1S30,  du  vovage 
à  Prague;  c'est  surtout  la  belle  conclusion  qui 
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sera   revue    en    1841,    mais    dont    un«    partie 
est    déjà    écrite    en    1834.    Que    d'amertume! 

t:  Une  rêverie  sur  une  plage  déserte  »,  ainsi 
Chateaubriand  définissait  son  œuvre;  mais, 
aussi,  que  de  poésie!  Lorsqu'il  essaie  de  faire 
acte  d'humilité,  on  sent  chez  l'auteur  la  con- 
trainte. Mais  comme  il  est  beau,  lorsqu'il  se 
laisse  aller  à  son  sentiment  vrai,  qui  est  une 
admiration  profonde  pour  soi-même  et  l'incu- 
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rable  chagrin  de  n'avoir  pas  égalé  sa  vie 
à  son  rêve.  Qu'il  traverse  les  mers,  qu'il 
suive  le  soleil  en  Orient,  qu'il  touche  aux 
ruines  de  Memphis  ou  de  Carthage,  de  Sparte 
ou  d'Athènes,  ce  grand  orgueilleux  n'a  ja- 
mais vu  dans  le  monde  que  sa  propre  per- 
sonne. Ses  prières  sur  le  Golgotha  ou  le  tom- 
beau de  Pierre  sont,  elles  aussi,  des  actes 
de  foi  en  lui-même.  Il  lui  plaît,  maintenant, 
de  distribuer  en  périodes  sa  vie  passée  et 
d'attribuer  à  chacune  de  ces  périodes  une 
grande  idée. 

«  Voyageur,  écrit-il,  j'ai  aspiré  à  la  décou- 
verte du  monde  polaire;  littérateur,  j'ai  essayé 
de  rétablir  le  culte  sur  ses  ruines;  homme 
d'Etat,  je  me  suis  efforcé  de  donner  aux 
peuples  le  système  de  la  monarchie  pondé- 
rée, de  replacer  la  France  à  son  rang  en 
Europe.  » 

En  vérité,  M.  de  Chateaubriand,  au  tra- 
vers de  tous  ces  grands  desseins,  n'avait 
jamais  fait  que  chercher  à  satisfaire  son  be- 
soin   immense    d'activité,    peut-être    aussi    de 


mise  en  scène.  Il  le  sentait  lui-même;  il 
l'avouait,  et  il  écrivait  cette  phrase,  que  j'es- 
time admirable  : 

«  J'ai  peur  d'avoir  eu  une  âme  de  l'espèce 
de  celle  qu'un  philosophe  ancien  appelait  une 
maladie    sacrée.  »   (Applaudissements.) 

Ainsi,  Mme  Récamier  entretenait  autour  de 
lui,   par  la   plus   intelligente   des   pitiés,   cette 
atmosphère  de  triomphe  qu'il  lui  fallait  pour 
vivre.   Chaque  jour,   elle  essayait  de  lui  mé- 
nager des  auditeurs  nouveaux,  de  lui  conqué- 
rir   de    nouveaux    admirateurs.    Elle    inclinait 
devant    l'autel    païen    où    le    dieu    se    faisait 
adorer   la    foi    d'un    Lacordaire;    elle    mettait 
entre  Lamartine   et  lui,  pour  adoucir  ce  que 
les  succès  du  jeune  homme  avaient  de  dou- 
loureux pour  le  vieillard,  son  habileté  et  son 
charme.    En    1836,   Chateaubriand   publiait   sa 
traduction  du  Paradis  Perdu,  son  Essai  sur 
la    Littérature   Anglaise,   ses   Considérations 
sur    le    Génie    des    Hommes,    des    Temps    et^ 
des  Révolutions.   Une  Société  par  actions  lui 
achetait    ses   Mémoires;   Chateaubriand    rece- 
vait 250,000  francs  et  la  promesse  d'une  rente 
viagère    de    12,000    francs.    En    1838,    il  édi- 
tait   ses    deux    volumes    sur    Le    Congrès    de 
Vérone.    Il    voyageait    un    peu    dans    le    midi 
de  la  France,  pour  aller  saluer,  au  golfe  Juan, 
la   grève   déserte   où   l'Homme    avait   abordé 
avec   sa    petite    flotte.    De    retour   à  Paris,    il 
s'installait  au  numéro  112  de  la  rue  du  Bac 
(aujourd'hui,  numéro  120),  dans  l'appartement 
où  il  est  mort.  Lorsque,  dans  vos  courses  à 
travers  Paris,  vous  passerez  devant  cette  mai- 
son, mesdemoiselles,  ne  manquez  pas  de  don- 
ner vos  souvenirs  à  la  noble  intelligence  qui, 
pendant  dix  ans  encore,  à  partir  de  cette  date 
de  1838,  où  nous  sommes,  s'y  débattra  contre 
la   mort.   (Applaudissements.) 

Des  lettres,  en  général  adressées  à  des  fem- 
mes; des  lettres,  écrites,  les  unes  de  sa  main, 
les  autres  de  son  secrétaire,  le  célèbre  Pi- 
lorge,  voilà  ce  qui  nous  reste  de  plus  tou- 
chant pour  ces  dernières  années  de  sa  vie. 
Il  travaille  toujours;  il  réunit  les  œuvres 
éparses  de  Fontanes  et  de  Joubert.  Plus  il 
est  pauvre  et  plus  il  se  montre  grand  seigneur. 
Joseph  Michaud,  l'auteur  de  L'Histoire  des 
Croisades,  meurt  en  1839,  laissant  vacante 
une  pension  de  neuf  cents  francs,  qui  reve- 
nait, aux  termes  des  règlements,  à  Chateau- 
briand; il  la  refuse.  S'il  faut  en  croire  M. 
Edmond  Biré  (Les  Dernières  Années  de  Cha- 
teaubriand, page  297),  Victor  Hugo,  plus  tard, 
n'aura  pas  la  même  délicatesse.  Dans  les  rues, 
on  voit  passer,  presque  chaque  jour,  un  vieil- 
lard de  petite  taille,  recueilli  en  lui-même,  à 
la    figure    osseuse,    au   teint   Dâle,   aux   traits 
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accentués.  Son  regard  est  fait  de  douceur  et 
de  mélancolie.  Sa  tête,  couronnée  d'une  forêt 
de  cheveux  blancs,  incline  sur  l'épaule.  Mais 
il  est,  ce  petit  vieillard,  d'une  élégance  irré- 
prochable, cravaté,  guêtre,  ganté  avec  une 
correction  parfaite;  il  tient  une  badine  d'ébène 
à  la  main.  C'est  M.  de  Chateaubriand  qui 
se  rend  à  l'abbaye  ou  bien  à  l'Académie. 
L'été,  il  quitte  Paris  pour  se  rendre  aux  eaux, 
car  il  commence  à  souffrir  de  la  goutte.  Cha- 
que jour,  le  cercle  dans  lequel  il  peut  se 
mouvoir,  au  physique  et  au  moral,  se  rétré- 
cit. Il  s'enfonce  dans  sa  mémoire,  erre  au 
milieu  de  ses  souvenirs,  témoin  la  lettre  qu'il 
écrit  à  Jean-Jacques  Ampère,  lettre  dont  la 
dernière  phrase  a  plu  si  fort  à  André  Beau- 
nier,  qui  se  demande  s'il  y  a,  dans  toutes 
les  littératures,  un  partil  cri  de  détresse  : 

«  Faites  bien  mes  adieux  au  mont  Hymette, 
ou  j'ai  laissé  des  abeilles;  au  cap  Sunium,  où 
j'ai  entendu  des  grillons;  et  au  Pirée,  où  la 
vague  venait  mourir  à  mes  pieds  devant  le 
tombeau  de  Thémistocle.  Mais  vous  n'aurez 
retrouvé  ni  une  feuille  des  oliviers,  ni  un 
grain  des  raisins  que  j'ai  vus  dans  l'Attique. 
Je  regrette  jusqu'à  l'herbe  de  mon  temps  : 
je  n'ai  pas  eu  la  force  de  faire  vivre  une 
bruyère.  »    (Biré,    ouvrage   cité,   page   319.) 

Chateaubriand  a,  maintenant,  soixante-quinze 
ans,  puisque  nous  sommes  en  1843.  En  vain, 
il  nous  parle  sans  cesse  de  sa  tombe;  il  est 
encore  bien  vivant  et  il  en  donne,  à  cette 
date,    deux    preuves    assez    saisissantes. 

Le  duc  de  Bordeaux,  prenant  le  titre  de 
comte  de  Chambord,  avait  résolu  de  se  rendre 
en  Angleterre.  Il  invita  deux  Français  à  l'y 
rencontrer  :  Chateaubriand  et  Berryer.  Cha- 
teaubriand n'eut  garde  de  ne  pas  répondre 
à  cet  appel.  On  le  vit,  dans  les  salons  du 
prince,  essayant,  avec  une  orgueilleuse  humi- 
lité, de  se  mêler  à  la  foule  des  fidèles,  bien 
sûr  d'y  être  vite  distingué. 

—  Monsieur,  lui  dit  le  prince,  assevez-vou'; 
de  grâce,  pour  que  je  puisse  m'appuvti  sm 
vous. 

Et  le  vieux  royaliste,  aigri  contre  le  nou\  eau 
régime,  exultait  de  se  sentir  jouer  encore  un 
rôle,  de  voir  qu'on  le  prenait  pour  ^<  bouclier  -, 
heureux  des  raffinements  de  politesse  que  lui 
prodiguait  son  «  hôte  du  vuie  siècle  ^.  Des 
visions  prophétiques  se  mêlaient  à  ces  ran- 
cunes; déjà,  il  apercevait  et  signalait  le  temps 
où  les  autres  souverains  devraient  prendre 
la  route  de  cette  grande  race  royale  qui  les 
protégeait  et  leur  donnait  une  vie  qu'ils  n'ont 
plus  ». 

Puis,  voulant  prouver  que,  si  son  influence 
politique  subsistait  encore,  son  talent  littéraire 


demeurait  entier,  il  publiait,  en  1844,  La  Vie 
de  Rancé.  Œuvre  d'extrême  vieillesse  où  la 
décadence  est  sans  doute  visible,  —  véritable 
bric-à-brac,  disait  ce  méchant  Sainte-Beuve 
dans  un  article  publié  à  l'étranger;  remar- 
quable encore  par  endroits,  si  l'on  en  juge 
par    cette    page    charmante    que    je    demande 


Chateaubriand  rêvant. 

la   permission   de   vous   lire   sur   Les   Corres- 
pondances d'Amour: 

«  Voici  qu'un  matin  quelque  chose  de  pres- 
que insensible  se  glisse  sur  la  beauté  de 
cette  passion,  comme  une  première  ride  sur 
le  front  d'une  femme  adorée.  Le  souffle  et  le 
parfum  de  l'amour  expirent  dans  ces  pages 
de  la  jeunesse,  comme  une  brise,  le  soir,  s'en- 
dort sur  des  fleurs  :  on  s'en  aperçoit  et  l'on 
M',^  veut  pas  se  l'avouer.  Les  lettres  s'abrègent, 
diminuent  en  nombre,  se  remplissent  de  nou- 
\ elles,  de  descriptions,  de  choses  étrangères; 
quelques-unes  ont  retardé,  mais  on  en  est 
moins  inquiet.  Sûr  d'aimer  et  d'être  aimé,  on 
est  devenu  raisonnable;  on  ne  gronde  plus, 
on  se  soumet  à  l'absence.  Les  serments  vont 
toujours  leur  train;  ce  sont  toujours  les  mê- 
mes mots,  mais  ils  sont  morts;  l'âme  y  man- 
que :  je  vous  aime  n'est  plus  là  qu'une  ex- 
pression d'habitude,  un  protocole  oblige,  le 
fai  Vhonneur  d'être  de  toute  lettre  d'amour. 
Peu  à  peu,  le  style  se  glace,  ou  s'irrite,  le 
jour  de  poste  n'est  plus  impatiemment  attendu; 
il    est    redouté;    écrire     'vient    une    fatigue. 
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On  rougit  en  pensée  des  folies  que  Fon  a 
confiées  au  papier;  on  voudrait  pouvoir  reti- 
rer ses  lettres  et  les  jeter  au  feu.  Qu'est-il 
survenu?  Est-ce  un  nouvel  attachement  qui 
commence  ou  un  vieil  attachement  qui  finit? 
N'importe  :  c'est  l'amour  qui  meurt  avant  l'ob- 
jet aimé.  On  est  obligé  de  reconnaître  que  les 
sentiments  de  l'homme  sont  exposés  à  l'effet 
d'un  travail  caché;  fièvre  du  temps  qui  pro- 
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duit  la  lassitude,  dissipe  l'illusion,  mine  nos 
passions,  fond  nos  amours  et  change  nos 
cœurs,  comme  elle  change  nos  cheveux  et 
nos  années.  Cependant,  il  est  une  exception 
à  cette  infirmité  des  choses  humaines;  il 
arrive  quelquefois  que,  dans  une  âme  forte, 
un  amour  dure  assez  pour  se  transformer  en 
amitié  passionnée,  pour  devenir  un  devoir, 
pour  prendre  les  qualités  de  la  vertu;  alors, 
il  perd  sa  défaillance  de  nature  et  vit  de  ses 
principes   immortels.  »  (Applaudissements.) 

C'était,  j'imagine,  à  Mme  Récamier  que  Cha- 
teaubriand pensait  en  écrivant  ces  dernières 
phrases,  si  délicates. 

Maintenant,  c'est  la  fin  qui  approche  et  nous 
n'aurons  plus  que  de  sombres  tableaux.  Cha- 
teaubriand est  pauvre;  ■».  a  des  difficultés  avec 
les  éditeurs  de  ses  Mémoires;  il  se  rend,  une 
fois  encore,  à  Venise,  pour  embrasser  son 
jeune  prince.  Le  22  février  1845,  il  a  mis,  à 
la  fin  du  dernier  volume  des  Mémoires,  sa 
signature,  telle  qu'on  peut  la  lire  encore,  au- 


jourd'hui, sur  le  manuscrit  Champion.  Sainte- 
Beuve,  qui  a  été  le  témoin  de  cette  fin,  et 
qui  ne  brillait  pas,  vous  le  savez,  par  l'excès 
de  la  sensibilité,  —  Sainte-Beuve,  dans  La 
Revue  Suisse,  accusait  Chateaubriand  et  ses 
imitateurs  de  mener  le  deuil  de  leur  jeunesse 
avec  des  pleurs  et  des  plaintes  dignes  d'un 
roi  d'Asie;  il  rappelait  le  mot  de  Mme  du 
Barry   sur   l'échafaud: 

—  Monsieur  le  bourreau,  encore  un  ins- 
tant! 

Et,  dans  cette  absence  de  résignation,  il 
voyait  (le  trait  est  plaisant,  de  la  part  de 
Sainte-Beuve)  la  preuve  d'une  «  lacune  mo- 
rale »,  d'une  vie  épicurienne  et  de  plaisir 
sous  un  vernis  de  mysticisme  et  de  religiosité  ». 
Ce  jugement  n'est  que  malveillant.  Allait-on 
voir  Chateaubriand,  on  le  trouvait,  le  bras 
en  écharpe,  courbé  plutôt  qu'assis  sur  une 
chaise,  devant  la  fenêtre  de  son  petit  jardin; 
il  passait  ainsi  la  plus  grande  partie  de  sa 
journée,  absorbé  en  lui-même,  ne  lisant  rien 
et  promenant  ses  regards  sur  cet  enclos  né- 
gligé qui  lui  plaisait,  disait-il,  parce  qu'il 
ressemblait  à  un  cimetière.  Point  d'enfants, 
point  de  famille  près  de  lui,  veuillez  réfléchir 
à  cela.  Mme  de  Chateaubriand,  seule,  veille  sur 
ce  déclin  lamentable  d'un  astre.  Il  va  encore 
à  l'Abbaye,  mais  en  voiture;  deux  valets  de 
chambre  le  montent  de  sa  voiture  jusqu'au 
salon,  où  on  l'établissait  sur  un  fauteuil.  Au 
reste,  Mme  Récamier  perdait  la  vue;  elle  dut 
subir,  en  1847,  une  opération  de  la  cataracte 
qui  ne  réussit  pas.  Elle  vivait  dans  l'obscurité; 
on  n'entrait  plus  qu'à  tâtons  dans  le  grand 
salon  de  l'Abbaye,  avec  les  volets  et  les  ri- 
deaux fermés. 

Chateaubriand  presque  mort,  en  face  de 
Mme  Récamier  presque  aveugle,  voilà  le  sou- 
venir que  conservèrent  ceux  qui  rendirent,  en 
1847  et  1848,  visite  à  l'Abbaye.  Mme  de  Cha- 
teaubriand mourut  en  juillet  1847;  son  corps 
fut  déposé  sous  l'autel  de  l'Infirmerie  Marie- 
Thérèse.  Quelques  mois  après  ce  deuil.  Cha- 
teaubriand priait  son  admirable  amie  d'ac- 
cepter le  nom  qu'il  portait.  Elle  refusait  cet 
hommage.  Elle  eiît  pu  s'appeler,  durant  toute 
une  année  au  moins,  Mm^  de  Chateaubriand; 
elle  préféra  demeurer  Juliette  Récamier.  Une 
fois  encore,  quelques  jours  avant  la  Révolution 
de  février,  il  y  eut  lecture  des  Mémoires  d'Ou- 
tre-Tombe; mais  ce  fut  rue  du  Bac,  cette  fois, 
et  devant  six  personnes.  Quel  spectacle  pour 
qui  songe  aux  ivresses  déchaînées  par  Le 
Génie  du  Christianisme/  Dans  une  sorte  de 
cellule,  avec  un  petit  lit  de  fer  drapé  de  ri- 
deaux blancs,  un  crucifix  appendu  au  mur, 
sous  la  lumière  de  deux  fenêtres,  à  quelques 
oas    d'un    jardin    de    silence,    une    caisse    erî 


bois  blanc  mal  fermée:  c'est  là  que  gisent 
Les  Mémoires.  Chateaubriand  est  assis,  la 
tête  fortement  inclinée,  cette  fois-ci,  sur  l'é- 
paule droite.  Mme  Récamier  arrive,  marchant  à 
la  façon  des  aveugles,  les  deux  bras  étendus 
en  avant.  Et  la  lecture  commence  et  se  pour- 
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que,  nous  en  a  conservé  le  souvenir.  Mais 
l'auteur  du  Génie  avait  voulu  que  son  corps 
fût  conduit  à  Saint-Malo  et  confié  à  la  mer; 
cette  fois,  ce  fut  une  cérémonie  à  l'antique; 
Chateaubriand  fut  scellé  dans  le  granit  d'un 
récif,  au  milieu  d'un  coup  de  vent,  parmi  les 


Chateaubriand  sur   son   lit   de   mort. 


suit  dans  ce  cadre  oti  tout  annonce  déjà  la 
mort!  Chateaubriand  sourit  encore  une  fois. 
Ce  fut  lorsqu'on  lui  annonça  la  proclamation 
de  ia  République. 

—  J'aimais  mieux  la  rêver  que  la  voir, 
dit-il   à  Déranger. 

Le  mardi  4  juillet  1848,  à  huit  heures  un 
quart  du  matin,  il  mourut.  Quatre  personnes 
furent  présentes  à  son  agonie  :  son  directeur, 
l'abbé  Deguerry;  son  neveu;  une  sœur  de 
charité  et,  votre  cœur  vous  l'a  déjà  dit, 
Mme  Récamier. 

11  n'y  a  rien,  hélas!  de  plus  ridicule  que 
les  funérailles  des  grands  hommes.  J'ai  vu, 
il  y  a  quelque  vingt  ans,  les  funérailles  de 
M.  Ernest  Renan.  Cet  homme,  qui  aimait  le 
beau  langage,  fut  enseveli  dans  des  proses 
médiocres;  cet  homme,  qui  aimait  la  paix,  fut 
conduit  à  la  terre  dans  un  horrible  ferraille- 
ment  d'artillerie,  dont  il  me  semble  entendre 
encore  le  bruit  sur  le  pavé.  L'enterrement  de 
M.  de  Chateaubriand  fut  une  mascarade  de  ce 
genre.  Sainte-Beuve,  cette  concierge  de   mar- 


chants mêlés  de  la  prière   et  de  la  tempête. 
(Longs  applaudissements.) 

Le  choix  d'une  tombe,  ce  fut  le  dernier 
acte,  et  le  plus  significatif  peut-être,  de  la 
longue  carrière  de  Chateaubriand.  A  ce^'.e  der- 
nière entreprise,  il  avait  mis  tous  ses  soins, 
tout  son  orgueil.  Le  véritable  chrétien,  j'ima- 
gine, se  laisse  enterrer  à  sa  place  dans  le 
cimetière,  sans  réclamer  son  droit  de  préséance 
parmi  les  morts.  Il  y  a  de  l'orgueil  même 
chez  un  Rancé,  désirant,  pour  son  cadavre, 
une  place  à  part,  un  désert  dans  le  désert  de 
la  Trappe.  Pour  Chateaubriand,  le  fait  est  plus 
frappant  encore.  En  somme,  il  n'avait  connu 
qu'un  homme  auquel  il  se  criît  comparable,  et 
c'était  Napoléon.  De  là,  malgré  toutes  les  sé- 
vérités de  ses  .Mémoires,  cette  indulgence 
finale,  cette  complaisance  à  mettre  partout 
en  vedette  l'homme  de  .N\arengo.  Ils  avaient 
tait  la  paix  ensemble  et.  de  Sainte-Hélène, 
quelques  paroles  étaient  venues  qui  avaient 
profondément   exalté    l'âme   ardente    de    Cha- 
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teaubriand.  Napoléon  avait  voulu,  pour  mau- 
solée, le  rocher  de  sa  passion,  l'étroite  vallée 
du   Géranium  : 

«  Des  saules  pleureurs  pendent  sur  la  fon- 
taine; une  herbe  fraîche,  parsemée  de  tcham- 
pas,  croît  autour.  »  (Les  Mémoires  d'Oiitre- 
Tombe,   tome    IV,    page    112.) 

Entendez  Chateaubriand  commenter  cette 
tombe  : 

«  Alexandre  ne  mourut  point  sous  les  yeux 
de    la    Grèce  ;    il    disparut    dans    les    lointains 


jamais  son  influence  n'a  été  plus  vivante,  puis- 
que jamais  elle  n'a  été  plus  étudiée.  Pour  les 
uns,  il  demeure  l'un  des  plus  grands  chrétiens 
du  xixe  siècle.  Comme  je  partage  peu  cette 
idée!  Sans  doute,  il  a  écrit  Le  Génie  du 
Christianisme  ;  sans  doute,  il  a  protesté  cons- 
tamment de  son  attachement  au  catholicisme. 
Mais,  en  lui,  tout,  au  fond,  est  d'un  païen; 
tout,  depuis  son  amour  effréné  de  la  vie,  son 
goût  de  la  passion,  sa  façon  d'étendre  et 
d'interpréter  les  lois  morales,  sa  façon  même 
de  démontrer  la  vérité  de  la  religion  par  sa 


Tombeau  de   Chateaubriand  à  Saint-Malo. 


superbes  de  Babylone.  Bonaparte  n'est  point 
mort  sous  les  yeux  de  la  France;  il  s'est 
perdu  dans  les  fastueux  horizons  des  zones 
torridcs.  Il  dort  comme  un  ermite  ou  comme 
un  paria,  dans  uîi  vallon,  au  bout  d'un  sentier 
désert.  La  grandeur  du  silence  qui  le  presse 
égale  l'mimensité  du  bruit  qui  l'environna.  >' 
Ecoutez-le,  plus  loin,  hurler  de  colère  lorsque 
l'on  ramène  le  glorieux  cadavre  dans  ce  qu'il 
appelle  les  -^  unmondices  »  de  Paris.  C'est  le 
souvenir  de  Napoléon  qui  a  inspiré  Chateau- 
briand   dans    le    choix   de    sa    propre    tombe. 

^^ 

Ainsi  se  terminait  cette  fastueuse  destinée. 
Que  de  réflexions,  mesdemoiselles,  elle  pour- 
rait vous  suggérer!  On  a  beaucoup  discuté, 
on  discutera  beaucoup  encore  sur  Chateau- 
•briand.  Depuis  trente  ans,  sa  gloire  a  grandi; 


beauté.  J'hésiterais- peut-être  à  proposer  cette 
opinion  qu'une  longue  étude  de  Chateaubriand 
m'a  suggérée;  mais  je  la  trouve  indiquée  dans 
une  toute  récente  et  très  spirituelle  conférence 
de  M.  Jules  Lemaître,  et  alors  je  n'hésite 
plus.  Pour  d'autres,  Chateaubriand  est  sacré 
parce  qu'il  a  été  le  plus  pur  représentant 
de  la  théorie  monarchique.  Là  encore,  n'exa- 
gérons pas.  11  n'a  pas  la  conviction  dogma- 
tique d'un  Joseph  de  Maistre.  Il  était  aristo- 
crate et  allait  d'instinct  vers  tout  ce  qui  est 
aristocratique,  voilà  la  vérité.  Il  avait  horreur 
des  médiocres,  et  il  avait  bien  raison.  Il  y 
a,  au  monde,  quelque  chose  de  plus  terrible 
que  la  nullité,  c'est  la  médiocrité.  Il  détestait 
les  classes  moyennes,  la  petite  bourgeoisie, 
les  Birotteau,  la  garde  nationale,  les  parvenus. 
11  aimait  l'honneur,  ce  qui  n'est  pas  aussi  beau 
que  d'aimer  le  devoir,  mais  ce  qui  est  encore 
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une  très  belle  passion.  Alors,  il  consentait 
à  prêter  au  roi  de  France,  à  <  l'hôte  du 
VIII'  siècle  ,  l'or  de  son  talent.  Mais,  là 
encore,  nulle  humilité.  S'il  y  a  un  obligé,  c'est 
le  roi.  Comme  il  dut  lui  en  coûter  de  se 
mettre  à  genoux  pour  le  sacre!  Au  reste,  il 
entrevoit  la  possibilité  d'une  République  avec 
un  président.  Solution  pour  plus  tard,  dit-il, 
mais  non  solution  impossible.  Et  il  nous  ex- 
pose ses  craintes. 

«  Supposons,  dit-il,  une  République  unique; 
avec  notre  familiarité  naturelle,  croyez-vous 
qu'un  président,  quelque  grave,  quelque  res- 
pectable, quelque  habile  qu'il  puisse  être, 
soit  un  an  à  la  tête  des  affaires  sans  être 
tenté  de  se  retirer?  »  (Les  Mémoires  d'Ou- 
tre-Tombe, V,  page  3S7.) 

Il  reste  que  ces  trente  dernières  années, 
celles  dont  je  vous  ai  parlé  aujourd'hui,  nous 
ont  valu  l'achèvement  d'un  livre  merveilleux  : 
Les  Mémoires  cL Outre-Tombe.  Monument  d  or- 
gueil, assurément.  Le  moi,  le  y>,  s'y  étalent 
effrontément.  C'est  lui  qui  a  enseigné  à  la 
France  le  gouvernement  représentatif;  c'est 
lui  qui,  dans  La  Monarchie  selon  la  Charte, 
a  défini  les  vrais  principes  constitutionnels! 
S'il  avait  été  maintenu  au  pouvoir,  il  eût  re- 
porté nos  frontières  aux  rives  du  Rhin.  S'il 
accepte  une  ambassade  à  Rome,  c'est  pour 
faire  pénitence.  A  tout  instant,  s'il  faut  l'en 
croire,  il  est  l'homme  nécessaire.  Vous  con- 
naissez la  formule  propre  à  bien  des  hommes 
politiques  :  «  Je  suis  prêt  à  me  sacrifier  »; 
vraiment,  il  en  abuse.  Ft,  quand  on  le  met  de 
côté,  ce  qui  arrive  assez  souvent,  oh  !  alors, 
il  a  les  formes,  il  a  le  geste,  car  il  est  grand 
seigneur.  Nul  n'a  su,  mieux  que  lui,  rédi- 
ger une  lettre  de  démission.  Mais,  au  de- 
dans, quelles  rancunes,  quelle  colère!  C'est 
ainsi  qu'il  en  arrive  à  écrire  cette  page  éton- 
nante que  vous  trouverez  au  Livre  XV,  troi- 
sième partie,  des  Mémoires,  et  qui  n'est  rien 
moins  qu'une  justification  de  la  guerre  civile  : 

<  Quoi  qu'on  en  dise,  les  guerres  civiles 
sont  moins  injustes,  moins  révoltantes  et  plus 
naturelles  que  les  guerres  étrangères,  quand 
celles-ci  ne  sont  pas  entreprises  pour  sauver 
l'indépendance  nationale.  »  (Les  Mémoires 
(V Outre-Tombe,  édition  Biré,  tome  V,  page 
369.)  '    " 

Lorsque  sa  violence  naturelle  le  lui  permet, 
lorsqu'il  s'est  soulagé  en  traitant  Louis-Phi- 
lippe de  «  filou  »  et  ses  courtisans  de  «  cra- 
pauds immondes  •>\  lorsqu'il  a,  bien  complai- 
samment,  étalé  sa  générosité,  alors,  il  devient 
capable  de  l'observation  la  plus  profonde. 
Pour  n'en  citer  qu'un  ou  deux  exemples,  avec 


quelle  force  n'a-t-il  pas  fixé  cette  \àét,  au- 
jourd'hui couramment  admise,  que  l'histoire 
du  xix-^  siècle  n'est  que  le  développement  de 
la  Révolution. 

Juillet,  dit-il,  portera  son  fruit  naturel  : 
ce  fruit  est  la  démocratie.  >  (Tome  V,  page 
406.) 

Ft,  déjà,  il  prédit  l'avènement  des  idées 
nouvelles,  qui  mettront  en  cause  jusqu'au  prin- 
cipe social  lui-même  et  au  régime  de  la  pro- 


M.    Herriot. 

iPhol.  BioUtto.  Lyon.) 

priété.  La  fin  des  Mémoires  est,  à  cet  égard, 
pleine  de  sens;  il  a  prédit  le  socialisme  et 
l'internationalisme. 

Penseur,  il  a  des  lacunes;  écrivain,  il  n'en 
a  pas.  Toutes  les  ressources  de  la  langue,  y 
compris  l'archaïsme  et  le  néologisme,  il  les 
a  connues  et  les  manie.  Les  Mémoires  sont 
pleins  de  portraits:  portraits  de  Louis  XVIII, 
de  Villèle,  de  Charles  X,  de  Louis-Philippe,  de 
Thiers,  de  Carrel,  etc.,  les  uns  dans  la  ma- 
nière large  de  Bossuet,  d'autres  qui  rappellent 
Saint-Simon.  Le  plus  remarquable,  peut-être, 
c'est  cet  extraordinaire  portrait  de  Talleyrand; 
le  sujet  est  pris  et  repris  sous  toutes  ses 
faces,  déchiré,  disséqué  à  coups  de  plume, 
jusqu'à  ce  que  tout  mérite  lui  ait  été  arraché. 
Mais,  d'autre  part,  Chateaubriand  ne  saurait 
oublier  qu'il  est  un  peintre  passionné  de  la 
nature;  jusqu'à  la  dernière  année  de  sa  vie,  il 
Noyagera.  Tout  lui  est  sujet  à  description, 
depuis  la  magie  de  Venise  et  la  grandeur 
sauvage    des    .-Mpes    jusqu'au    moindre    ruis- 


37^ 


seau  dans  la  moindre  campagne.  Théophile 
Gautier  et  M.  Pierre  Loti  n'ont  rien  ajouté 
à  sa  palette.  Cette  persistance  du  talent  de 
l'écrivain,  qui  ne  décline  vraiment  qu'à  partir 
de  1844  et  de  La  Vie  de  Rancé,  c'est,  après 
tout,  ce  qu'il  y  a  de  plus  étonnant  dans  cette 
histoire;  et  je  serais  heureux,  mesdemoiselles, 


si,  vous  l'ayant  démontré,  j'avais  acquis  à 
Chateaubriand  quelques  admirations  nouvelles 
et  aux  Mémoires  d^ Outre-Tombe  quelques 
lectrices  de  plus.  (Applaudissements  prolon- 
gés. Le  conférencier  est  rappelé  plusieurs 
fois.) 

E.  JiEJ(JiWT. 


LES  CONTEMPORAINS 


*^^tt^^^ 


LES    CAUSES    CÉLÈBRES 


Conférence  de  M^  HENRI-ROBERT 


!"•  décembre  1910. 


Répétée  le  3  mars   191 1 . 


Mesdemoiselles, 

Parler  de  la  Cour  d'assises  devant  un  audi- 
toire de  jeunes  filles  est  une  entreprise  quel- 
que peu  difficile,  et  je  vous  avoue  que  j'ai 
besoin  d'être  rassuré  en  pensant  que  vous 
êtes  non  seulement  le  plus  charmant,  mais 
encore   le   plus   bienveillant   des   auditoires. 

Vous  n'êtes  pas  entrées  aux  Assises,  vos 
mères  ne  vous  l'auraient  pas  permis,  et  vous 
n'avez  même  pas  le  droit,  j'en  suis  convaincu, 
de  lire  dans  les  journaux  quotidiens  le  récit, 
parfois  beaucoup  trop  étendu,  des  hauts  faits 
répétés  de  tous  les  criminels.  Je  vous  pro- 
mets, néanmoins,  et  vous  pouvez  être  rassu- 
rées, de  ne  vous  donner,  aujourd'hui,  aucune 
vaine  terreur;  vous  n'aurez  pas  besoin,  ce  soir, 
de  tirer  le  verrou  de  votre  chambre  et  vous 
ne  rêverez  pas  des  crimes  que  je  vais  vous 
conter,  car  ils  sont  tous  fort  anciens. 

Vous  n'attendez  pas  de  moi,  en  effet,  que 
je  vous  parle  des  affaires  criminelles  de  ces 
vingt-cinq  dernières  années.  J'ai  été  mêlé  à 
certaines  d'entre  elles,  et,  par  conséquent,  le 
secret  professionnel  m'interdit  de  vous  en 
entretenir.  D'ailleurs,  vous  avez  vu  le  pro- 
gramme :  s'il  s'agit  de  crimes  célèbres,  il 
n'y  a  pas  d'auditions  avec  la  conférence  (Ri- 
res.), pour  la  raison  bien  simple  que  la 
plupart  des  gens  que  j'ai  défendus  ne  vou- 
draient pas  venir  ici,  s'ils  sont  en  liberté,  et 
les  autres  ne  le  pourraient  pas  parce  qu'ils 
sont  encore  en   prison.   (Rires.) 

Donc,  aucune  audition,  mais  simplement 
le  récit  de  crimes  d'autrefois  pris  en  suivant, 
au  jour  le  jour,  l'existence  de  l'homme  qui  a 
été,   pendant   près   de   quarante   ans,    le    plus 


grand  avocat  criminel  qui  ait  existé  en  France  : 
Charles  Lachaud. 

Je  vais  suivre  avec  vous  l'existence  de 
Lachaud,  et,  au  fur  et  à  mesure  que  nous 
parcourrons  les  diverses  étapes  de  sa  glo- 
rieuse carrière,  nous  verrons  s'il  n'y  a  pas 
quelque  récit  intéressant  à  vous  faire  des 
grandes  affaires  qu'a  plaidées  Lachaud. 

Parlons   d'abord   de   lui. 

^^ 

Lachaud  est  né,  le  25  février  1818,  à  Trei- 
gnac,  dans  le  département  de  la  Corrèze, 
oîi,  bientôt,  nous  allons  le  voir  revenir  comme 
avocat.  Le  premier  souvenir  que  ses  biogra- 
phes racontent  de  lui  est  assez  intéressant. 
Il  a  été  placé,  tout  enfant,  par  un  hasard  de 
la  carrière  de  son  père,  au  collège  de  Bazas, 
dans  le  département  de  la  Gironde,  et  ses 
biographes  racontent  que,  déjà,  à  cette  épo- 
que, il  manifestait  un  goiàt  prononcé  pour 
la  parole.  Lors  de  la  récréation,  on  pouvait 
apercevoir  tout  à  coup  un  cercle  nombreux, 
formé  par  les  élèves  réunis  autour  d'un  de 
leurs  camarades  qui  pérorait  et  gesticulait 
avec  ardeur  :  c'était  le  jeune  Lachaud,  qui 
s'exerçait  sur  ses  camarades,  essayant  sur  ses 
compagnons  d'études  cette  puissance  de  fas- 
cination qu'il  a  déployée  par  la  suite  devant 
tous  les  jurys  de  France.  Et  les  petits  cama- 
rades écoutaient,  bouche  bée,  cette  parole  en- 
fantine, se  laissant  convaincre  avec  autant 
de  bonne  volonté  que  s'ils  eussent  été  de 
simples  jurés! 

En  1836,  il  vint  à  Paris  faire  ses  études 
de  droit,  c'est-à-dire  qu'il  est  resté  trois  an- 
nées   sans    rien    faire,    ce   qui    est   l'habitude 
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des    étudiants    en    droit.    (Rires.)    11    a  vécu      et    il    v  a    de    cel^    h.VnfAf    ,  •  ^    • 
quelque  peu  de  la  vie  du  Quar.ie'r  La.in,  e,  il      ^é,as!  UlctLtZ^^.  ZfsTw.Z: 


M     Henri-Robert  <n   Cour  d  assises. 

^Înerr/un;  '"    '^''^''   ''"'   '""    '^'•^■^   '^'"^'"-      -^^^''^^^  d"  conunencemcnt  d'une  carrière  d'a- 
il'faut   avoir   vécu    rnmm«         •     -  ï^"^'    '^"^"'^    '^'^    '^^^   ^^"'    P'^"'"    l'entreprcH- 
axo.r   Nccu    comme    mo.-meme     -      dre,    qu'on    n'a,    dans    ce    ^and    Palais    de 
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Paris,  ou  dans  un  Palais  de  province,  aucun 
ami,  aucun  soutien,  aucune  relation,  qu'on 
arrive  tout  à  coup,  perdu  et  désemparé,  dans 
cette  grande  salle  des  Pas-Perdus,  pour  se 
représenter  ce  qu'a  pu  être  le  début  de  la  car- 
rière de  Lachaud. 

Cependant,  dès  qu'il  est  inscrit  au  barreau 
de  Tulle,  par  un  bienfait  de  la  Providence, 
par  un  de  ces  hasards  heureux  qui  font  que 
toute  ime   carrière  est  glorieuse   et  brillante, 


D'un  autre  côté,  Marie  Capelle,  nom  de 
jeune  fille  de  Mme  Lafarge,  appartenait  à 
la  meilleure  société  parisienne,  —  je  vais  vous 
dire  à  qui  elle  était  apparentée,  —  et,  immé- 
diatement, dans  toute  la  France,  on  suivit  le 
procès,  avec  une  curiosité,  une  angoisse  et 
une  émotion  plus  fortes  de  jour  en  jour,  jus- 
qu'au moment  du  dénouement. 

Dès  le  début  de  l'instruction,  deux  partis 
se  sont  formés  :  les  lafargistes  et  les  antila- 


/^^-^^i^/^ 


Autographe  de  M'   Henri-Robert. 


une  affaire  admirable  allait  s'offrir  à  lui,  pour 
le  tirer  de  l'obscurité  et  le  mettre  d'emblée 
au    premier    plan    de    la    renommée. 

Dans  les  premiers  jours  de  janvier  1840, 
Mme  Lafarge  est  arrêtée  en  son  château  du 
Glandier,  près  de  Tulle,  sous  deux  incul- 
pations également  graves  :  elle  est  accusée 
d'avoir  empoisonné  son  mari  avec  de  l'arsenic; 
elle  est  accusée,  en  second  lieu^  ce  qui  rend  sa 
situation  plus  difficile  encore,  d'avoir  volé 
des  bijoux  qui  appartenaient  à  une  de  ses 
amies  d'enfance,  M"e  de  Nicolaï,  mariée  à 
M.  de  Léotaud.  L'affaire  fit,  à  l'époque,  un 
bruit  énorme,  pour  deux  raisons  :  la  pre- 
mière, c'est  que  les  journaux  n'avaient  pas 
alors  le  droit  de  parler  de  tout,  —  la  liberté 
de  la  presse  n'existait  pas,  —  ils  étaient  mu- 
selés et  bridés:  un  avertissement  pouvait  les 
supprimer  du  jour  au  lendemain,  et,  par  con- 
séquent, les  affaires  criminelles  trouvaient, 
dans  les  colonnes  vides  des  journaux,  une 
place  plus  considérable  encore  que  celle 
qu'elles  ont  à  l'heure  actuelle. 


fargistes;  on  ne  disait  pas  encore  les  lafar- 
geards  ou  les  antilafargeards,  mais  c'était 
L^ Affaire,  avec  un  grand  A,  L? Affaire  dont 
on  parlait  dans  tous  les  salons,  dans  tous  les 
milieux,  chez  le  peuple  et  dans  le  monde, 
si  bien  qu'on  pourrait  presque,  comme  il  y 
a  une  dizaine  d'années,  faire  revivre  l'admi- 
rable et  spirituel  dessin  du  maître  Forain  : 
quand  on  s'apercevait,  dans  une  réunion  mon- 
daine, que  la  table  était  saccagée,  que  les 
verres  étaient  brisés,  que  tout  était  en  dé- 
sordre, que  les  femmes  étaient  échevelées, 
les  hommes  décoiffés,  on  pouvait  se  dire  : 
—  Ils  ont  parlé  de  l'affaire  Lafarge. 
(Rires.  Vifs  applaudissements.) 

On  en  parlait  partout,  et  on  en  parlait  d'au- 
tant plus,  comme  je  viens  de  vous  le  dire,' 
que  Marie  Capelle  appartenait  à  une  famille^ 
excellente. 

La  figure  de  M^e  Lafarge,  qui  se  perd  déjà] 
dans  la  nuit  des  temps,  —  1840,  il  y  a^ 
soixante-dix  ans,  —  maintenant  redevient  d'aC' 


SL^,:-L=i£?  ^%r^J--!  ^t  tJ^  i^;--  -~ 


M"'    Lafaigc   a   ia    birre. 
^"   '*''"''•  Bac  et  Uchaud.  ,es  défenseur. 

tomposu.on   Je  A.-F.  Go«o.  ...  extra,,.  Je.  r..,..-.  ,- 7.,..  ,H.CH.M.  e,  C.^  edueurs., 

QuesTurs'^Te  Jo"Héî';'''r   'h°'''=    ^'"'   ^^'^'-      ^^^^^^^^"'^^  ^^  ''-^  Conférence  va  traiter,  -  et 
ques  jours.  le  10  décembre,  dans  notre  grand        devant  quels  auditeurs  :   tous   les  avocats  du 
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barreau  de  Paris,  tous  les  bâtonniers  des 
barreaux  de  province,  les  bâtonniers  des 
grands  barreaux  étrangers,  accourus  tous  pour 
la  fête  du  centenaire,  qui  aura  lieu  le  11  dé- 
cembre, —  devant  un  auditoire  d'élite,  le 
premier  secrétaire  de  la  Conférence  va  par- 
ler du  procès  de  Mme  Lafarge;  et,  sans  com- 
mettre aucune  indiscrétion,  il  est  revenu  à 
nos  oreilles,  pour  notre  grand  plaisir  à  tous, 
—  vous  allez  le  reconnaître  sans  que  je 
le  nomme,  —  qu'un  de  nos  plus  spirituels, 
de  nos  plus  jeunes  et  des  plus  distingués  aca- 
démiciens, qui,  mieux  que  personne,  con- 
naît l'âme  féminine,  a  été  séduit  à  ce  point 
par  le  souvenif  de  M^e  Lafarge,  que  nous 
aurons  bientôt  une  œuvre  intéressante  de 
plus. 

Mme  Lafarge  était  la  fille  d'un  colonel 
d'artillerie,  ancien  officier  de  la  garde  impé- 
riale. Elle  avait  été  élevée  dans  la  Maison 
Royale  de  Saint-Denis.  Elle  était  orpheline, 
et  elle  était  la  nièce  de  la  baronne  Garât, 
femme  du  gouverneur  de  la  Banque  de  France, 
et  de  Mme  de  Martens,  femme  du  baron  de 
Martens,  diplomate,  en  résidence  à  Paris. 

Elle  va  vous  raconter  elle-même,  dans  des 
lettres  charmantes,  comment  elle  a  connu  M. 
Lafarge,  et  son  mariage  qui  ne  fut  pas  heu- 
reux. C'est  l'éternelle  histoire  des  jeunes  fil- 
les mariées  trop  vite,  sans  renseignements, 
suffisants.  M.  Lafarge  se  présentait  comme 
un  châtelain  de  la  Corrèze,  ayant  une  belle 
situation  de  fortune,  possesseur  du  château 
du  Olandier.  C'était  un  parti  admirable  pour 
une  jeune  fille  qui  n'avait  plus  ni  père,  ni 
mère,  et  dont,  par  conséquent,  on  avait  hâte 
de  se  débarrasser.  En  réalité,  M.  Lafarge, 
déjà  veuf,  avait  fait  miroiter  aux  yeux  de 
la  famille  une  prospérité  factice.  Sa  situation 
financière  était  obérée. 

Mme  Lafarge,  alors  Marie  Capelle,  avait 
dix-sept  ans  et  demi,  ou  dix-huit  ans,  et  elle 
rencontre  M.  Lafarge  dans  des  circonstances 
qu'elle  va  raconter  elle-même  :  il  est  pré- 
férable de  lui  laisser  la  parole.  Voici,  en  effet, 
une  lettre  délicieuse  qu'elle  écrit  à  une  amie 
de  la  famille,  au  mois  de  juillet  1839,  pour 
raconter  dans  quelles  circonstances  elle  a 
rencontré  une  première  fois  M.  Lafarge. 

«  Je  vais  vous  écrire,  dit-elle,  pour  une 
grande  nouvelle,  une  nouvelle  que  je  ne  crois 
guère,  qui  m'étonne  plus  qu'elle  ne  vous 
étonnera.  Enfin,  moi,  si  difficile,  si  réflé- 
chissante au  mauvais  côté  de  toutes  choses, 
je  me  marie  et  en  poste. 

»  Mercredi,  je  vois  un  monsieur  chez  Mu- 
sard;  je  lui  plais,  il  ne  me  plaît  pas  beau- 
coup.   Jeudi,    il    se    fait    présenter    chez    ma 


tante,  il  se  montre  si  soigneux,  si  bon,  que 
je  le  trouve  mieux.  Vendredi,  il  me  demande 
officiellement.  Samedi,  je  ne  dis  pas  oui,  je 
ne  dis  pas  non,  et  dimanche,  aujourd'hui, 
les  bans  sont  publiés.  (Rires.) 

»  J'étouffe  de  mille  sentiments  divers.  C'est 
fini! 

»  Voici  les  détails  que  je  puis  vous  don- 
ner sur  M.  Lafarge  :  il  a  vingt-huit  ans,  une 
assez  laide  figure,  tournure  et  manières  très 
sauvages,  mais  de  belles  dents,  un  air  de 
bonhomie,  réputation  excellente.  Il  est  maî- 
tre de  forges  (déjà!).  (Rires.)  11  a  ses  pro- 
priétés dans  le  Limousin,  à  cent  trente  lieues 
de  Paris,  belle  fortune,  joli  château,  autant 
que  je  puisse  en  juger  par  le  plan  qu'il  m'en 
a  donné.  Du  reste,  il  m'adore,  ce  qui  me 
semble  assez  doux.  Il  aime  les  chevaux, 
les  haras  de  Pompadour  sont  à  une  demi- 
Ueue  du  Olandier,  et  c'est  à  cause  des  belles 
courses  qui  ont.  lieu  le  17  aoiit  qu'il  désire 
cette  excessive  presse  qui  me  fera  marier 
pour  cette  époque.  » 

Elle  se  marie  sans  renseignements,  avec 
une  «  presse  »  qu'elle  qualifie  elle-même 
«  d'excessive  ».  Elle  a  été  séduite  par  les 
belles  dents  de  M.  Lafarge,  et  surtout  par 
le  plan  admirable  du  château  du  Olandier, 
comme  elle  l'écrit  à  fon  amie.  Châtelaine! 
Hélas!  mesdemoiselles,  le  rêve  était  bien  loin 
de  la  réalité! 

Elle  est  arrivée  au  Olandier  par  un  soir 
d'orage  affreux,  au  mois  d'août  1839,  et  a 
éprouvé  la  plus  cruelle  déception.  Elle  va 
nous  le  dire  elle-même  dans  d'autres  lettres. 

Ce  château  merveilleux,  d'après  le  plan, 
était,  en  réalité,  une  masure  de  ruines,  avec 
de  longs  corridors  où  l'on  gelait,  des  voiàtes 
obscures.  Voici  comment  elle  écrit  à  sa  tante, 
la  baronne  Oarat,  pour  raconter  son  arrivée: 

«  22  août  1839.  —  Le  château  du  Olandier, 
dit-elle,  est  une  maison  limousine,  ce  qui 
se  traduit  en  français  par  salle  déserte,  affreu- 
sement froide,  sans  meubles,  sans  portes  ni 
fenêtres.  Je  me  crus  la  plus  malheureuse  des 
créatures,  et  je  me  mis  à  fondre  en  larmes 
en  entrant  dans  le  beau  salon  qui  est  une  vaste 
chambre  à  alcôve,  avec  cinq  chaises  parse- 
mées le  long  d'un  papier  qui  réunit  toutes  les 
nuances  existantes.  » 

Quelques    jours    après,   car   elle   est   jeune, 
elle   a  de   l'imagination,    l'esprit   mobile,    elle 
se   calme,   reprend   courage,   le   soleil   lui   re- 
vient au  coeur,  et,  le  25  aoiît,  elle  écrit  à  une  '1[ 
autre  amie  : 

«  25  août  1839.  —  Nous  avons  ici  des  lé- 
gendes charmantes,  les  mœurs  les  plus  primi- 
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tives  et  les  plus  originales.  Les  hommes  se 
marient  à  dix-huit  ans,  les  femmes  à  quinze  ou 
seize;  on  a  des  enfants  annuellement,  comme 
un  revenu;  on  dort  beaucoup,  on  mange  im- 
mensément, et  on  va  droit  au  ciel  par  un 
chemin   aussi   long  qu'ennuyeux.  »   (Rires.) 

Elle  a  trouvé,  peut-être,  que  le  chemin  était 
trop  long  à  parcourir,  car,  quelque  temps  après,. 
une  rumeur  sinistre  circulait,  d'abord  dans  le 
département  de  la  Corrèze,  dans  la  bonne 
ville  de  Tulle,  puis  dans  la  France  entière  : 
la  nièce  de  la  baronne  Garât,  la  nièce  de  la 
baronne  de  Martens,  la  fille  du  colonel  de  la 
garde  impériale  était  arrêtée  sous  l'inculpa- 
tion d'avoir  empoisonné  son  mari  avec  de 
l'arsenic.  L'instruction  dura  des  mois  entiers. 
Je  vous  assure  que,  pendant  toute  une  partie 
de  mon  existence,  j'ai  vécu  dans  cette  illusion 
que  Lachaud  avait  plaidé  pour  Mme  Lafarge; 
or,  Lachaud  n'a  pas  plaidé  pour  Mme  Lafarge, 
dans  ce  procès  d'empoisonnement.  Mme  La- 
farge fut  défendue,  devant  le  jury  de  la  Cor- 
rèze, par  le  bâtonnier  des  avocats  de  l'épo- 
que, le  grand  Paillet,  qui,  quelques  années 
plus  tard,  devait  mourir  comme  un  soldat  à 
son  poste,  frappé  à  la  barre.  Elle  avait  un 
autre  défenseur,  Me  Bac,  et  Lachaud  a  été 
adjoint  à  ces  illustres  anciens,  dans  des  cir- 
constances précisées  par  une  lettre  de  Marie 
Capelle. 

Lachaud  a  seulement  plaidé  pour  Mme  La- 
farge en  police  correctionnelle,  dans  l'affaire 
du  vol  de  bijoux  de  Mme  de  Léotaud. 

Comme  toutes  les  Parisiennes,  cette  habi- 
tante de  la  Corrèze  avait  un  goût  spécial  et 
prononcé  pour  les  émotions  judiciaires.  Il 
y  a  encore  de  belles  dames  comme  celle-là, 
à  l'heure  actuelle!  Elle  aimait  beaucoup  la 
Cour  d'assises,  et  elle  était  venue  assister  à 
une  affaire  dans  laquelle  plaidait  Lachaud. 
Elle  s'était  souvenue  de  l'éloquence  de  ce 
jeune  homme  qui,  à  cette  époque,  avait  à 
peine  vingt  ans.  Elle  lui  avait  écrit,  à  peine 
arrêtée,  une   lettre   qui   a  été   conservée  : 

«  Vous  avez  un  admirable  talent,  monsieur. 
Je  ne  vous  ai  entendu  qu'une  fois,  et  vous 
m'avez  fait  pleurer!  Alors,  pourtant,  j'étais 
gaie  et  rieuse;  aujourd'hui,  je  suis  triste  et 
je  pleure.  Rendez-moi  le  sourire  en  faisant 
éclater  mon  innocence  aux  yeux  de  tous.  — 
Marie  Capelle.  » 

A  vingt  ans,  quelle  cause!  Une  femme  qui 
séduisait  tous  ceux  qui  l'approchaient  :  grande, 
pâle,  mince,  brune,  avec  de  beaux  cheveux 
qui  encadraient  son  visage  mélancolique,  de 
grands  yeux  noirs,  et,  surtout,  une  voix  char- 
mante, musicale  et  prenante.  Il  y  a  eu,  dans 


ces  temps  derniers,  des  femmes  traduites  en 
Cour  d'assises,  non  des  moindres,  qui  ont 
dii  leur  salut  non  seulement  à  leur  innocence 
et  au  talent  de  leur  avocat  (Rires.),  mais 
encore  à  la  grâce  de  leur  sourire,  et,  surtout, 
au  charme  de  leur  voix.  On  ne  peut  se  douter, 
surtout  pour  un  jury  composé  d'hommes  peu 
habitués  à  juger,  de  l'effet  de  la  voix.  Le 
juré  est  séduit  par  la  douceur  du  son,  il  ou- 


Lachaud. 

blie  souvent  les  paroles;  mais  il  se  souxient, 
lorsqu'il  délibère,  de  l'impression  que  la  mu- 
sique lui   a  causée. 

Après  une  instruction  très  longue,  Marie 
Lafarge  comparut  enfin,  assistée  par  le  bâ- 
tonnier Paillet,  par  M---  Bac  et  le  jeune  La- 
chaud, devant  la  Cour  d'assises  de  la  Corrèze. 
.Malheureusement,  elle  était  restée  trop  Pari- 
sienne, et  je  me  demande  si  la  raison  de  sa 
condamnation,  que  je  vais  vous  faire  con- 
naître, inexorable,  ne  tient  peut-être  pas,  au 
moins  en  partie,  au  dédain  qu'elle  a  manifesté 
poxir  les  mœurs  provinciales.  C'est  ainsi  qu'on 
a  retenu  ce  propos  :  l'avocat  général  lui  de- 
manda, dans  une  de  ces  longues  audiences, 
—  à  ce  moment,  on  vivait  moins  fié\Teuse- 
ment  que  maintenant,  les  procès  duraient  des 
semaines  entières,  —  l'avocat  général  lui  de- 
iiKUida  : 

—  Que  faisiez-vous,  à  telle  heure? 

—  A  telle  heure,  répondit-elle  du  tac  au 
tac,  je  prenais  le  thé. 
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—  Comment,    le    thé,    h  cette    heure? 

—  Ignorez-vous  donc,  monsieur  l'avocat  gé- 
néral, dit-elle,  qu'à  cette  heure  toutes  les 
femmes  qui  se  respectent  prennent  le  thé 
à  Paris?   (Hilarité.) 

L'avocat  général  prit  cette  observation  fort 
mal. 

Mais,  ceci,  ce  ne  sont  que  des  détails.  Les 
experts  provinciaux  affirmaient  que  le  corps 
de  M.  Lafarge  contenait  de  l'arsenic  en  grande 
quantité.  On  fit  venir  à  la  barre,  pour  les 
débats,  un  chimiste  qui  jouissait,  à  cette  épo- 
que, d'un  renom  universel,  le  grand  Orfila. 
Orfila  vint,  et  il  affirma,  conformément  aux 
conclusions  des  experts  de  l'accusation,  que 
M.  Lafarge  était  mort  empoisonné.  Et,  à 
l'autre  bout  de  la  France,  —  le  chemin  de 
fer  n'existait  pas  encore,  à  cette  époque,  — 
accourait  tout  à  coup,  en  diligence,  un  homme 
que  la  Révolution  et  le  camphre  —  deux  spé- 
cialités, dont  l'une  a  fait  sa  popularité  et  l'au- 
tre (ce  qui  est  moins  fragile)  sa  fortune  — 
avaient  rendu  déjà  célèbre,  Raspail,  Raspail 
accourait.  Il  n'est  pas  venu  au  procès  Lafarge, 
c'est  la  légende  qui  nous  fait  croire  qu'il  a 
déposé  comme  témoin.  11  a  raconté  lui-même, 
dans  une  lettre  publiée  en  1840  dans  La  Ga- 
zette des  Tribunaux,  que,  brillant  les  relais, 
avec  un  ami  qui  l'accompagnait,  il  avait  quitté 
Paris  pour  venir  à  Tulle  témoigner  en  faveur 
de  Mme  Lafarge.  Il  n'avait  /ju'un  désir,  qu'une 
hâte,  arriver  à  la  Cour  d  assises  et  prouver, 
dans  les  termes  que  vous  allez  connaître,  qui 
sont  un  peu  spéciaux,  l'innocence  de  Marie 
Capelle.  Raspail,  malade,  dut  s'arrêter  en 
route.  Son  compagnon  demanda  si  l'on  con- 
naissait le  résultat  du  procès,  on  lui  répondit  : 

—  Mme   Lafarge    est    acquittée. 

Raspail  perdit  ainsi  quarante-huit  heures, 
et,  quand  il  arriva  à  Tulle,  le  verdict  était 
rendu  :  M"ie  Lafarge  était  condamnée  aux 
travaux    forcés    à  perpétuité. 

La  légende  a  prêté  à  Raspail  le  langage 
que    voici  : 

«  De  l'arsenic  dans  le  corps  de  M.  La- 
farge? Mais  donnez-moi  ce  que  vous  vou- 
drez, un  morceau  de  bois,  le  fauteuil  même 
du  président  des  Assises,  je  fais  l'exper- 
tise, et  je  vous  parie  que  je  trouverai  de 
l'arsenic  dedans.  » 

Argument  plus  original  que  scientifique, 
qui  n'aurait  peut-être  pas  empêché  Marie 
Capelle  d'être   condamnée. 

Ses  adversaires,  comme  ses  partisans,  ne 
désarmèrent  pas,  et  Lachaud,  trait  admira- 
ble de  son  caractère,  —  car  l'avocat  ne  doit 
jamais  abandonner  son  client,  —  Lachaud  con- 


tinua toute  sa  vie  à  défendre  cette  femme 
avec  une  énergie  désespérée.  Quand  on  par- 
lait d'elle  devant  lui,  dans  les  dîners,  — 
les  femmes  sont  impitoyables,  —  quand  une 
voisine  aimable,  mais  indiscrète,  lui  deman- 
dait : 

—  Maître  Lachaud,  que  pensez-vous  de  Mme 
Lafarge?   La   croyez-vous   coupable? 

Lachaud  s'écriait  : 

—  Coupable,  elle!  Marie  Capelle!  cette 
femme  admirable  qui  m'a  deviné  alors  que 
je  me  cherchais  encore!  Non!  dites  qu'elle 
a  été  accablée  par  la  fatalité  plus  tragique 
que  dans  le  théâtre  antique,  mais  ne  dites 
pas  qu'elle  est  coupable! 

Marie  Capelle,  envoyée  en  prison,  dans 
la  Maison  Centrale  de  Montpellier,  écrivait 
alors  un  livre  qui  s'appelle  Heures  de  Prison, 
qui  contient  d'assez  belles  pages.  Elle  rece- 
vait, d'ailleurs,  dans  sa  prison,  une  foule 
de  demandes  en  mariage,  signées,  je  n'ai 
pas  besoin  de  vous  le  dire,  de  riches  Anglais 
ou  d'excentriques  Américains.  (Rires.)  Et, 
en  1852,  quand  la  République  disparut,  ou, 
du  moins,  était  sur  le  point  de  disparaître, 
quand  le  prince  Louis-Napoléon  fut  nommé 
président  de  la  République,  se  souvenant  que 
son  père  avait  été  colonel  de  la  garde  im- 
périale, elle  écrivit  au  prince  Napoléon  une 
lettre  qui  a  été  conservée,  qui  contient  le 
passage  suivant  : 

«  Monseigneur,  disait-elle,  je  suis  innocente. 
J'ai  désespéré  douze  ans  de  la  justice  des 
hommes;  mais  vous  êtes  le  représentant  de  la 
justice  divine  sur  la  terre  :  ce  n'est  pas 
la  liberté  du  bonheur  que  j'implore,  c'est  le 
moyen  d'intéresser  Dieu  au  triomphe  de  mon 
droit.  Prince,  si  mon  père  vivait,  il  ne  trou- 
verait qu'un  nom  assez  grand  pour  changer 
un  acte  de  clémence  en  acte  de  justice.  Vous 
portez  ce  nom,  monseigneur;  j'élève  ma  prière 
jusqu'à  vous!  Grâce  pour  la  mémoire  et 
l'honneur  de  mon  père,  grâce,  prince,  et  jus- 
tice   pour    deux.  »    (Vifs    applaudissements.) 

Le  prince  Napoléon  fit  grâce  et  commença 
ainsi,  avec  Lachaud,  des  relations  qui  de- 
vaient rester  affectueuses,  cordiales,  pendant 
toute  la  durée  de  l'Empire. 

Mais  Mme  Lafarge  s'était  fait  beaucoup 
d'illusions.  Elle  s'était  imaginée  que  les  ha- 
bitants du  Glandier,  que  les  habitants  de 
Tulle,  dresseraient  des  arco  de  triomphe,  lui 
jetteraient  des  fleurs  lorsqu'elle  rentrerait  dans 
sa  bonne  ville,  dans  le  vieux  château.  Elle 
fut  accueillie  avec  indifférence,  elle  entendit 
les  mots  de  voleuse,  d'empoisonneuse,  et, 
quelque  temps  après,  terrassée  par  les  dures 
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épreuves    qu'elle    avait    supportées,    terrassée 
par   les    chagrins,    elle    mourait. 

Elle  avait  commencé  la  carrière  de  cet  ad- 
mirable avocat  qui,  pendant  quarante  années, 
avec  un  labeur  intrépide  et  infatigable,  par- 
courant la  France  entière,  passant  des  nuits 
entières  en  chemin  de  fer,  était  toujours 
prêt  et  toujours  sur  la  brèche.  Et  à  ceux  qui 
lui    reprochaient    parfois    cette    ardeur,    cette 


l-ne  instruction  gigantesque  est  ouverte,  on 
entend  plus  de  cinq  cents  témoins,  les  faux 
témoignages  s'accumulent,  les  preuves  dis- 
paraissent à  mesure  que  le  juge  d'instruction 
croit  les  tenir,  quand,  brusquement,  au  bout 
de  quelques  mois,  un  coup  de  théâtre  se 
produit  :  un  domestique  du  comte,  le  garde- 
chasse  du  château  de  Chamblas,  nommé  Jac- 
ques  Besson,   est  arrêté.  Jusque-là,  rien  d'ex- 
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combativité    qui   lui   faisait   accepter,    parfois, 
des  causes  détestables,  il  répondait  fièrement: 
—  Je  ne  m'appelle  pas  Lachaud,  je  m'ap- 
pelle «  La  Défense  »!  {Applaudissements.) 

Il  allait  le  prouver,  dans  une  autre  affaire 
qui  est  non  moins  célèbre  que  l'affaire  La- 
farge,  non  moins  intéressante,  car  les  véri- 
tables affaires  célèbres  sont  celles  où  les 
femmes  ont  été  mêlées,  l'intérêt  n'existe  que 
quand  l'accusée  est  une  femme.  (Rires.) 

L'autre  accusé  qui  allait  être  jugé,  en  1842, 
était  l'assassin  du  comte  Louis  de  Marcel- 
lange. 

Au  mois  de  janvier  1S40,  presque  au  mo- 
ment de  l'affaire  Lafarge,  le  comte  de  Mar- 
cellange  était  assassiné  dans  la  grande  salle 
du  château  de  Chamblas,  près  du  Puy.  11 
avait,  autour  de  lui,  tous  ses  serviteurs,  et  il 
venait,  suivant  une  pieuse  coutume,  de  faire 
avec  eux  la  prière  du  soir.  Tout  à  coup,  un 
coup  de  feu  retentit;  ce  coup  de  feu,  tiré  par 
la  fenêtre  de  la  grande  pièce,  tue  raide  le 
comte,  qui  tombe  dans  les  cendres  du  foyer. 


traordinaire;  mais  un  bruit  circule  dans  toute 
la  région  que  le  domestique  n'a  fait  qu'exé- 
cuter les  ordres  de  la  belle-mère.  (Toujours 
la  belle-mère!)  (Rires.)  La  comtesse  de 
Chamblas  détestait  son  gendre;  M™e  de  Mar- 
cellange  partageait,  vis-à-vis  de  son  mari,  les 
sentiments  de  sa  mère,  et  on  prétendait  que 
les  deux  femmes  avaient  armé  le  bras  du  ser- 
viteur pour  se  débarrasser,  l'une  d'un  gendre, 
l'autre   d'un    mari   gênant. 

Jacques  Besson,  arrêté,  fut  mis  en  demeure 
de  se  justifier;  on  lui  offrit,  pour  ainsi  dire, 
non  la  liberté,  mais  l'indulgence  de  ses  juges: 

—  Mais  parlez  donc,  vous  n'avez  pas  agi 
seul,  vous  n'aviez  aucun  motif  de  rancune 
ou  de  haine  contre  le  comte;  votre  bras  a 
été  armé  par  d'autres  que  vous,  qui  ont  été 
les    instigatrices   du    crime! 

Jacques  Besson  refuse  de  parler.  11  com- 
paraît devant  la  Cour  d'assises  de  la  Haute- 
Loire,  et  il  fut  défendu,  à  ce  moment,  par 
un  homme  qui  a  fait  un  joli  chemin  dans 
la  politique,  Rouher,  qui  a  été  le  vice-em- 
pereur. Rouher  le  défend,  mais  Jacques  Bes- 
son est  condamné  à  mort.  C'est  Lachaud  qui 
le  défend  devant  la  Cour  d'assises  du  Rhône, 
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où,  après  cassation,  l'affaire  a  été  renvoyée. 
L'excitation  de  la  foule  est  telle,  que  La- 
chaud  doit  être  protégé  par  les  soldats  contre 
la  fureur  du  public,  qui  veut  qu'on  lui  livre 
immédiatement   l'accusé   pour   le    lyncher. 

La  veille  de  la  comparution,  les  dames  de 
Chamblas,  menacées  d'arrestation,  disparurent. 
La  défense  de  Jacques  Besson  devient  plus 
facile.   Néanmoins,  après  la  plaidoirie  de  La- 


Léon  Gambetta. 

chaud,  qui  a  duré  des  jours  entiers,  —  c'est 
vous  dire  qu'à  cette  époque-là  on  plaidait 
plus  longtemps  que  maintenant,  —  après  plai- 
doirie de  Lachaud,  Jacques  Besson  fut  de 
nouveau  condamné  à  mort  et  exécuté  peu 
de  temps  après.  11  marcha  à  l'échafaud  sans 
trembler,  refusant  de  livrer  à  la  justice  le  se- 
cret de  ce  terrible  drame. 

—  A  quoi  bon  parler?  disait-il  aux  magis- 
trats qui  le  pressaient  de  questions.  Cela  ne 
me  sauverait  pas,  et  ce  serait  en  mettre  beau- 
coup  d'autres    dans    l'embarras. 

Ces  deux  affaires  retentissantes  avaient 
lancé  Lachaud.  Il  résolut  de  venir  à  Paris. 
Il  y  arrive  quelque  temps  après,  et  alors  il 
est  perdu,  comme  je  vous  le  disais,  dans 
ce  grand  Palais.  Le  provincial  qui  a  brillé 
dans  sa  petite  ville  de  province  n'est  plus 
rien  au  milieu  de  cette  pléiade  admirable 
qui  comprend  Berryer,  Chaix-d'Estange,  Jules 
Favre  et  tant  d'autres.  Il  a  un  moment  de 
découragement,    et    va    trouver    le    bâtonnier 


d'alors,   qui   s'appelle   Philippe   Dupin,  et  lui 
dit  : 

—  J'ai  envie  de  retourner  en  province,  je 
crois  que  je  n'arriverai  à  rien,  ici.  Si  je  pou- 
vais seulement  arriver  à  gagner  douze  mille 
francs  par  an! 

Et  Philippe  Dupin,  qui  avait  beaucoup  d'es- 
prit, et  qui  était  la  malice  faite  homme,  lui 
dit  : 

—  A   ce  prix-là,  je  vous  afferme! 

Et  on  ajoute  que  l'affaire  eiît  été  meilleure 
pour  le  fermier  que  pour  le  propriétaire. 
(Rires.  Applaudissements.) 

Lachaud  est  lancé.  Il  commence  à  plaider. 
Voulez-vous  que  je  vous  dise  comment  il  plai- 
dait? Oh!  sans  irrévérence!  Je  l'ai  beaucoup 
étudié,  non  pas  essayé  de  le  copier,  car  c'est 
un  modèle  inirhitable,  et  puis,  autre  temps, 
autre  langage  et  autre  forme  de  parole.  Je 
vais  en  parler  avec  beaucoup  de  respect,  je 
ne  voudrais  pas  que  vous  me  crussiez  capa- 
ble de  faire  mon  petit  Fauchois  vis-à-vis  de 
cet  immortel  Racine!  (Rires.)  Je  respecte  in- 
finiment mes  grands  devanciers;  mais  je  mets 
en  fait  que  si,  à  l'heure  actuelle,  à  la  Cour 
d'assises  ou  dans  une  autre  enceinte,  un  avocat 
venait  plaider  comme  Lachaud,  Jules  Favre 
ou  Chaix-d'Estange,  le  jury  éprouverait  d'a- 
bord un  sentiment  de  surprise,  ensuite  un 
sentiment  de  raillerie,  et,  enfin,  un  sentiment 
de  lassitude.  On  plaidait  des  jours  entiers; 
on  plaidait  avec  beaucoup  plus  de  pompe,  de 
sorte  qu'il  y  a  une  différence  fondamentale 
entre  les  plaidoiries  d'autrefois  et  les  plaidoi- 
ries actuelles,  qui  ne  sont  pas  à  dédaigner, 
puisqu'elles  ont  comme  qualités  essentielles  : 
la  simplicité,  la  concision  et  la  clarté. 

Il  ne  faut  jamais  abuser  —  je  vais  tâcher 
de  ne  pas  me  donner  à  moi-même  un  dé- 
menti —  de  la  patience  de  l'auditoice  devant 
lequel  on  parle. 

«  Les  jurés  étaient  prévenus  contre  son  ta- 
lent même,  mais  tout  l'inspirait  et  l'impression- 
nait. Il  faisait  marcher  ses  auditeurs,  charmés 
et  attentifs,  de  surprises  en  surprises.  Il  tra- 
vaillait les  consciences,  a-t-on  pu  dire,  comme 
un  habile  ouvrier  travaille  le  marbre!  Il  cher- 
chait et  trouvait  le  moyen  de  pénétrer  dans 
ces  coeurs,  il  voyait  le  défaut  de  la  cuirasse 
et  entrait  en  victorieux  dans  les  consciences.  » 

Il  était  aussi  bon  observateur  du  cœur  hu- 
main que  merveilleux  orateur.  Etudiant  un  à 
un  tous  les  jurés,  les  regardant,  les  fascinant, 
il  sortait  de  son  banc  d'avocat,  allait  parler 
jusque  auprès  de  leurs  sièges,  traversant  le 
prétoire  et  se  promenant  tout  en  plaidant;  il 
ne  quittait  les  jurés  que  «  lorsqu'il  avait  vu 


sur  leurs   physionomies  que  l'argument  avait 
porté  ». 

Si,  par  hasard,  il  s'apercevait  qu'un  des 
jurés  restait  incrédule,  n'était  pas  convaincu, 
il  recommençait  sa  plaidoirie  pour  ce  récal- 
citrant et  arrivait  toujours,  par  une  intuition 
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peinture   dans    laquelle   se    retrouve    Lachaud 
tout  entier  : 

«  Il  a  le  front  haut,  lumineux,  lisse  et 
rond,  —  la  figure  chaude  et  éclairée,  —  la 
joue  puissante  comme  un  Romain,  —  la  lèvre 


Jlu  Valait    tableau  de  Je\n  Béraud. 


admirable,  à  découvrir  l'argument  qui  devait 
porter  sur  cet  esprit  rebelle. 

«  Il  ressaisissait,  —  comme  l'a  dit  Gambetta, 
qui  aimait  Lachaud  et  a  fait  un  admirable 
portrait  du  maître,  dont  le  talent  avait  tant 
d'affinités  avec  le  sien,  —  il  ressaisissait,  dans 
une  brassée  herculéenne,  tous  les  éléments 
de  l'accusation;  il  les  broyait,  il  les  mélan- 
geait, il  les  choquait,  il  les  heurtait  et  les 
poussait  enfin,  d'un  coup  d'éloquence,  dans 
le  rêve  et  dans  la  fumée!  » 

Voulez-vous  connaître  l'homme  dont  j'ana- 
lyse en  ce  moment  la  vie  devant  vous?  Voulez- 
vous  le  voir  revivre  sous  vos  yeux  en  un 
portrait  admirable  de  ressemblance  et  de  vé- 
rité? Quand  on  peut  avoir  un  tableau  de 
maître,  à  quoi  bon  essayer  d'en  faire  une 
[ijle  copie?  Laissons  parler  Gambetta  et  di- 
tes-moi si  ce   n'est   pas   là   une   merveilleuse 


large,  saillante,  avec  un  sourire  de  Gaulois 
raffiné,  —  la  narine  dilatée,  bruissante,  re- 
posant sur  un  nez  solide,  aux  attaches  droites, 
—  la  bouche  riche  et  ronde  qui  rappelle  celle 
qu'Horace  enviait  aux  Athéniens,  ore  lo- 
tando,  —  l'œil  gros,  rond,  avec  des  pau- 
pières d'une  mobilité  méridionale  (un  œil 
superbe  auquel  on  ne  pouvait  rien  cacher 
et  qui  vous  scrutait  jusqu'au  fond  de  l'âme); 
cet  œil,  un  peu  amolli  au  repos,  s'illumine 
de  clartés  terribles  et  soudaines,  rit  avec  une 
douce  lueur,  qui  s'irise  sur  le  cristallin  et 
rayonne  sur  tout  le  globe,  —  des  airs  de  tête 
pleins  de  majesté,  —  la  main  courte,  les 
doigts  fins  et  potelés,  la  partie  antérieure 
des  doigts  grasse,  protubérante,  rose  comme 
les  Orientaux,  —  le  bas  de  la  main  ovale, 
plein  de  ressorts,  quoique  frappé  de  fosset- 
tes, —  le  corps  droit,  bien  campe,  avec 
un   air  d'agilité  juvénile,   —   l'embonpoint  le- 
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ger  et  plein  de  finesse  des  organisations 
spirituelles  et  voluptueuses...  Joignez  à  cela 
une  voix  merveilleuse  de  souplesse  et  d'é- 
tendue, un  niczzo  terminé  entre  le  cor  et  la 
fliite,  l'éclat  et  la  délicatesse.  »  (Vifs  ap- 
plaudissements.) 

Car  Lachaud  a  été  ce  qu'on  peut  appeler 
un  grand  musicien,  et  personne  mieux  que 
lui  n'a  joué  en  artiste  de  cet  admirable  instru- 
ment qu'on  nomme  la  voix  humaine. 

Et  un  autre  de  ses  biographes,  beaucoup 
plus  irrespectueux  que  Gambetta,  dépeignait 
ainsi  Lachaud  : 

«  Ce  grand  avocat,  dit-il,  a  l'organe  de 
Mélingue,  la  rondeur  de  Coquelin,  la  bonho- 
mie de  Geoffroy  et  la  dignité  souriante  d'un 
évêque   qui   monte   en   chaire.  »   (Rires.) 

Prenez  le  juste  milieu  entre  ces  deux  por- 
traits, et  vous  aurez  Lachaud  ressemblant. 

Lachaud  à  l'audience,  avant  de  plaider,  était 
la  terreur  des  témoins  qu'il  accablait,  qu'il 
harcelait  des  questions  les  plus  imprévues  pour 
les  faire  se  désarçonner,  si  bien  que  le  malheu- 
reux témoin,  quelquefois  perdant  le  fil  de 
ses  idées,  s'en  retoiilnait  sans  avoir  pu  dire 
les  choses  les  plus  compromettantes  pour 
l'accusé,  et  quand  Lachaud  n'avait  pas  réussi, 
quand,  par  hasard,  le  témoin  résistait  à  sa 
furia  et  avait  répondu  de  façon  mauvaise  pour 
l'accusé,  Lachaud  s'asseyait  en  se  frottant 
les  mains,  avec  un  air  satisfait,  en  disant  : 
«  Bon,  parfait!  »,  si  bien  que  le  jury  se  de- 
mandait s'il  avait  bien  compris  et  si  la  ré- 
ponse n'était  pas  favorable  à  l'accusé.  (Ri- 
res.) 

Et,  ^>endant  le  réquisitoire,  quand  l'avocat 
généfi.!  prenait  la  parole,  et  pendant  le  pre- 
mier quart  d'heure,  Lachaud  avait  l'habitude, 
ou  bien  de  broyer  dans  ses  mains  nerveuses 
et  impatientes  —  car  rien  n'est  plus  terrible 
que  d'attendre  son  tour  pour  parler  et  écou- 
ter un  autre  —  la  plume  d'oie  qu'il  ne  quit- 
tait jamais,  ou  bien,  au  contraire,  mettant 
sa  tête  dans  ses  mains,  il  affectait  de  dormir, 
si  bien  tfjue  les  jurés  et  le  public  se  disaient  : 
—  Sans  doute,  ce  que  dit  l'avocat  général 
n'a  aucun  intérêt,  car,  sans  cela,  Lachaud 
ne  dormirait  pas! 

C'était  une  tactique  qui  réussissait  très  sou- 
vent. (Rires.) 

Il  était,  d'ailleurs,  la  plupart  du  temps,  très 
poli  et  très  courtois  avec  ses  adversaires,  et 
il  ne  s'est  départi  qu'en  deux  occasions,  que 
je  vais  vous  raconter,  de  cette  politesse  et 
de  cette  courtoisie. 

La  première  fois,  ce  fut  à  Caeii,  dans  une 
affaire  qui  avait  fait,  à  l'époque,  un  très  grand 


bruit".  Un  journaliste,  romancier  de  talent, 
était  accusé  d'un  vol  tout  à  fait  improbable, 
étant  donné  sa  personnalité.  Accusé,  il  com- 
paraissait devant  la  Cour  d'appel  de  Caen; 
les  témoins  les  plus  notoires,  comme  notre 
ami  Blavet,  enterré  par  erreur,  fort  heureuse- 
ment, et  Léo  Delibes,  venaient  le  disculper. 
Ce  cortège  de  témoins  avait  exaspéré  l'avocat 
général  provincial,  et,  comme  Lachaud  s'em- 
parait de  ces  dépositions  pour  blanchir  et 
innocenter   son    client,    l'avocat   général    dit  : 

—  Enfin,  maître  Lachaud,  vous  n'avez  pas 
la  prétention  de  faire  monter  l'accusé  au  Ca- 
pitole? 

Lachaud   répondit    du    tac   au   tac  :  ^ 

—  Non,  non,  monsieur  l'avocat  général,  je 
suis  bien  tranquille,  je  sais  que  vous  êtes  là 
pour  m'en  empêcher!  faisant  une  allusion  im- 
pertinente au  rôle  protecteur  joué  par  les  oies. 
(Hilarité.) 

Cette  réponse  eut  un  tel  succès,  que  l'avo- 
cat général  regretta  de  l'avoir  provoquée. 
(Rires.) 

Dans  une  autre  occasion,  Lachaud  se  mon- 
tra plus  impertinent  encore.  Il  existait  autre- 
fois un  instrument  de  torture,  singulièrement 
perfectionné,  pour  les  avocats  :  c'était  ce  que 
1  on  appelait  le  «  résumé  ».  Quand  l'avocat 
général  avait  requis,  quand  l'avocat  avait 
plaidé,  au  mépris  de  cette  règle  essentielle 
qui  veut  que  la  défense  ait  toujours  la  parole 
la  dernière,  le  président  avait  le  droit  de  faire 
un  résumé  de  l'affaire.  Ce  résumé,  la  plupart 
du  temps,  était  ainsi  conçu  : 

«  Vous  venez  d'entendre,  messieurs  les  ju- 
rés, l'avocat  général  qui,  avec  une  logique 
impeccable,  vous  parlant  le  langage  de  la 
sagesse  et  de  la  raison,  vous  a  mis  lumineu- 
sement sous  les  yeux  toutes  les  preuves  de 
l'accusation.  Quant  à  la  défense,  présentée  par 
le  jeune  avocat  avec  plus  d'ardeur  que  de 
conviction...  » 

C'était  l'exécution  somniaire,  vu  l'impos- 
sibilité de  répondre. 

Lachaud  s'était  promis  de  saisir  la  première 
occasion  pour  tuer  le  «  résumé  »  et  débar- 
rasser le  prétoire,  la  Cour  d'assises,  de  cette 
façon  d'agir,   indigne  de  la  justice. 

L'occasion  allait  naître  avec  l'affaire  de 
Mlle  Marie  Bière,  artiste  à  ses  heures,  qui 
avait,  pour  témoigner  son  amour  à  un  clubman 
de  Paris,  tiré  sur  lui,  rue  Auber,  quelques 
coups  de  revolver.  Les  femmes  qui  tuent,  les 
femmes  qui  jettent  du  vitriol  sont  devenues 
si  nombreuses  que  leurs  exploits  méritent  à 
peine    une    mention   dans    les    faits-divers. 

Mais,  comme  la  femme  Ciras  avait  inventé  le 


vitriol  pour  défigurer  son  ami,  M'i^  Marie 
Bière  avait  eu,  elle,  le  premier  monopole  du 
retentissant  coup  de  revolver. 

Le  jour  de  l'audience,  la  salle  des  Assises 
fut  envahie  par  un  public  nombreux  et  pas- 
sionné, composé  surtout  de  femmes,  de  gens 
du  monde,  d'artistes,  d'écrivains,  tels  que  Lu- 
dovic Halévy,  ou  Alexandre  Dumas  fils,  qui  ve- 
nait assister  à  la  mise  en  pratique  des  conseils 
par  lui  donnés  dans  une  brochure  intitulée: 
Tue-la,   qui    fit  grand    bruit   à  l'époque. 

Elle  comparaissait  devant  les  Assises.  La- 
chaud,  alors  à  la  fin  de  sa  carrière,  l'avait 
admirablement  bien  défendue,  et  le  président, 
qui  était  le  président  B...,  très  coquet,  l'air 
d'un  abbé  de  Cour,  —  avec  des  cheveux 
blancs  frisés,  de  petites  mains  très  soignées, 
portant  monocle,  —  le  président,  dans  son 
«  résumé  »,  tombait  à  bras  raccourcis  sur  l'hé- 
roïne du  drame  de  la  rue  Auber.  Il  disait  aux 
jurés  : 

—  La  défense,  emportée  par  son  ardeur  et 
son  éloquence,  vous  a  dit  bien  des  choses 
inexactes.  Ne  vous  inquiétez  pas  de  la  peine, 
messieurs  les  jurés,  elle  sera  ce  que  vous 
voudrez. 

Lachaud,  qui  grognait  depuis  quelque  temps, 
bondit,  s'empara  de  la  parole  et  dit  au  pré- 
sident : 

—  Qu'est-ce  que  vous  dites?  Ne  vous  in- 
quiétez pas  de  la  peine,  elle  sera  ce  que  vous 
voudrez?  Mais  vous  trompez  le  jury  sans  le 
vouloir!  Le  minimum  de  la  peine  est  de  cinq 
ans  de  travaux  forcés!  Si  vous  condamnez 
l'accusé,  le  minimum  de  la  peine  sera  cinq 
ans  de   travaux   forcés... 

Le  président,  stupéfait,  perdit  complètement 
le  fil  de  son  discours,  laissa  tomber  son  mo- 
nocle, et,  s'embrouillant  dans  ses  phrases,  ap- 
pela Lachaud  Me  Bière  et  Marie  Bière  M'i^- 
Lachaud.  (Rires.)  Marie  Bière  fut  acquittée, 
aux  applaudissements  de  l'auditoire,  et  le  «  ré- 
sumé »  fut  condamné  à  mort.  Le  Sénat  et  la 
Chambre  des  députés  l'exécutèrent  peu  de 
temps   après.   (Applaudissements   prolongés.) 

Lachaud  avait,  dans  son  habitude  incompa- 
rable de  toucher  le  cœur  humain,  des  argu- 
ments extraordinaires.  Allant  dans  la  Cour 
d'assises  de  l'Aisne,  qui  est  une  des  plus 
sévères  de  France,  il  défendait  un  homme  ac- 
cuse de  parricide.  Il  était  ami  intime  avec  le 
président  des  Assises,  il  avait  dîné  avec  lui 
^pni  l'audience,  et,  au  dessert,  le  président 
dit  :  I 

—  Je  parie  que  tu  ne  feras  pas  échapper 
celui-ci;   il   sera   sûrement  condamné  à  mort. 
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—  Je  parie  le  contraire,  dit  Lachaud. 

—  Nous  allons   bien   voir! 

Lachaud  commença  à  plaider  vers  huit 
heures  et  demie  du  soir.  11  plaidait,  plaidait 
interminablement,  inlassablement,  si  bien  même 
que    ses    meilleurs    amis    disaient  : 

—  Pourquoi  toutes  ces  tirades  ajoutées? 
Pourquoi  recommencer  sans   cesse? 

On  en  eut  l'explication  bientôt.  Tout  à 
coup,  vers  minuit,  le  carillon  retentit  à  l'église 
voisine.  C'était  le  24  décembre.  Lachaud  s'ar- 


J.-B.   Troppmann.  d'après  une  photographie  prise  dans 
la  cour  de  ia  Roquette,   la  veille  de  l'exécution. 


rête,  prend   un   air  inspiré,   lève  les  yeux  au 
ciel  et  dit  : 

—  Messieurs  les  jurés,  nous  sommes  à  la 
veille  de  Noël!  Dans  cette  nuit  bienheureuse, 
un  Dieu  de  pardon,  un  Dieu  de  miséricorde 
nous  est  né  :  c'est  Jésus  qui,  de  son  berceau, 
vous  crie   pitié! 

Le  jury  se  mit  à  fondre  en  larmes,  l'accusé 
obtint  les  circonstances  atténuantes.  (Rires 
et  applaudissements.) 


Quelle  existence  que  celle  d'un  avocat  d'As- 
sises! C'est  une  vie  atroce,  car,  si  l'on  est 
sensible,  on  vit  toujours  avec  1*^  douleurs,  les 
peines,  les  émotions  des  autres.  Lachaud,  lui, 


3«4 


supportait  cette  vie  fiévreuse  a  'ec  un  calme 
et  une  égalité  d'âme  admirables!  Quand  il 
sortait  de  l'audience,  quel  que  soit  le  résultat: 

—  Allons  dîner,  disait-il  à  ses  secrétaires, 
et  parlons  d'autre  chose! 

Voici  une  anecdote  qui  est  restée  célèbre 
dans  notre  Palais  : 

Un  jeune  avocat,  qui  avait  eu  son  premier 
client  condamné  à  mort,  s'approche  de  lui 
et  lui  dit  : 

—  Maître  Lachaud,  j'éprouve  une  grande 
douleur,  mon  client  vient  d'être  condamné 
à   mort!   Qu'est-ce   qu'il  me   faut  faire? 

Lachaud  le  regarde  avec  son  œil   railleur  : 

—  Je  vais  vous  donner  mon  moyen,  lui 
dit-il.  Quand  j'ai  un  client  condamné  à  mort, 
je  demande  une  audience  à  l'empereur,  il  me 
l'accorde  toujours;  puis,  je  lui  demande  la 
grâce,  presque  toujours  il  me  la  refuse;  alors, 
le  jour  de  l'exécution,  je  fais  dire  une  messe 
pour  le .  repos   de   l'âme   de   mon   client. 

—  Et  après?  interroge  l'autre,  tout  anxieux. 

—  Après?  continue  Lachaud,  avec  son 
rire  bon  enfant,  j'en  fais  condamner  un  autre 
et  je  recommence  la  même  cérémonie. 

Le  jeune  avocat  fut  un  peu  surpris  et  n'in- 
sista pas. 

Je  vous  ai  dit  qu'il  plaidait  sans  relâche, 
n'admettant  pas,  d'ailleurs,  qu'un  autre  piàt 
occuper  la  place,  entendant  régner  en  despote, 
en  maître  souverain  et  absolu.  Aussi,  il  s'obsti- 
nait à  plaider,  même  lorsque  l'opinion  pu- 
blique était  justement  hostile  à  la  cause  de 
son  client. 

C'était  en  1869.  Le  régime  impérial  com- 
mençait à  trembler  sur  sa  base,  une  cer- 
taine effervescence  régnait,  les  préoccupations 
étaient  nombreuses,  quand,  tout  à  coup,  on 
apprend  qu'un  crime  effroyable  a  été  commis. 
On  a  découvert,  aux  environs  de  Pantin,  le 
cadavre  d'une  femme  et  de  six  enfants.  On 
a  trouvé,  auprès  du  cadavre,  le  nom  et  l'a- 
dresse :  c'est  la  famille  Kindt,  originaire  d'Al- 
sace-Lorraine. Le  père  a  disparu.  Avec  la  mo- 
bilité de  l'opinion  publique,  qui  tranche  tous 
les  procès  qu'elle  ne  connaît  pas,  en  justi- 
cière  aveugle  et  brutale,  on  prétendit  d'abord 
que  le  père  était  l'assassin.  Le  père  n'était 
pas  l'assassin,  il  était  aussi  une  victime.  On 
retrouvait  bientôt  son  cadavre.  On  désespérait 
de  trouver  l'assassin,  et  certaines  personnes 
prétendaient  que  l'affaire  Troppmann  n'avait 
jamais  existé  et  était  inventée  par  le  gouver- 
nement pour  faire  diversion  aux  préoccupa- 
tions politiques  de  l'époque. 

Tout  à  coup,  on  apprit  l'arrestation  de 
Troppmann. 

Il  avait  été  arrêté,  par  hasard,  par  un  ge/ 


darme  qui,  le  suivant  sur  les  quais  du  Havre, 
et  voyant  qu'il  avait  assez  mauvaise  mine, 
avec  un  air  soupçonneux  et  ombrageux,  l'ar- 
rêtait pour  lui  demander  ses  papiers.  Tropp- 
mann essaya  de  lui  échapper  en  se  jetant 
dans  un  bassin  du  port.  Aux  cris  du  gen- 
darme, un  pilote,  qui  était  le  plus  fort  nageur 
du  Havre,  et  passait  à  l'improviste  sur  le  quai, 
se  précipita  à  l'eau,  et,  après  une  lutte  opi- 
niâtre, ramenait  l'homme  :  c'était  Troppmann. 

Troppmann  commence  par  nier,  puis  il  pré- 
tend qu'il  a  eu  un  complice;  enfin,  il  finit 
par  avouer.  Ce  gamin,  car  c'était  un  gosse, 
—  c'était  le  premier  des  crimes  commis  par 
un  tout  jeune,  homme,  ces  crimes  si  terri- 
fiants, si  inquiétants,  qui  se  renouvellent  tant 
à  l'heure  actuelle!  —  finit  par  avouer.  Il 
dut  comparaître  devant  la  Cour  d'assises  et 
demanda  Lachaud  comme  avocat.  L'opinion 
publique  se  cabra,  cette  fois,  contre  son  ténor 
favori.  C'était  trop!  L'assassin  des  enfants, 
le  tueur  d'une  famille  entière,  demander  le 
grand,  l'illustre  avocat,  qui  pouvait  peut-être 
le  sauver,  faire  un  miracle!  Et  Lachaud  fut 
assailli  de  lettres  de  menaces,  de  sollicitations, 
lui  demandant  de  ne  pas  chercher  à  défendre 
Troppmann.  Il  venait  d'avoir  un  petit-fils;  on 
lui  écrivait  qu'il  ne  devait  pas,  «  au  moment 
oij  Dieu  lui  donnait  un  petit-fils,  défendre  celui 
qui  avait  tué  des  enfants  ».  Il  résista  à  tou- 
tes les  prières,  à  toutes  les  menaces,  et  il  vint 
s'asseoir  au  banc  de  la  défense  sans  pou- 
voir, bien  entendu,  sauver  la  tête  de  Tropp- 
mann, pas  plus  qu'il  n'avait  pu  sauver,  quel- 
ques années  auparavant,  la  tête  d'un  homme 
dont  le  nom  est  resté  célèbre  dans  les  annales 
criminelles,  le  docteur  de  La  Pommeraie,  ac- 
cusé d'avoir  empoisonné,  avec  de  la  digitaline, 
son  amie,  M^e  de  Paw.  La  Pommeraie,  luttant 
avec  énergie,  fut  écrasé,  à  l'audience,  par  le 
témoignage  du  distingué  professeur  de  mé- 
decine de  l'époque,  le  doyen  Tardieu.  Et, 
avant  d'aller  à  l'échafaud,  ayant  protesté,  jus- 
qu'à la  fin,  de  son  innocence,  il  dit  aux  gens 
qui  l'entouraient  : 

—  Dites  au  docteur  Tardieu  qu'il  n'ait  au- 
cun  remords! 

Ce  qui  était  presque  un  aveu  de  sa  culpa- 
bilité. 

Puis,  c'est  la  guerre,  la  Commune,  et  alors, 
avec  cette  prodigieuse  ingratitude  qui  est  dans 
le  cœur  des  foules,  des  fous,  pour  remercier 
Lachaud  d'avoir,  avec  un  pur  désintéresse- 
ment, plaide  souvent  pour  les  pauvres  gens, 
incendient  sa  maison. 

Il  ne  garde  pas  rancune  à  (T^i  fous,  à  ces 
égarés.  Il  aura  à  subir  bientô  une  épreuve 
plus  douloureuse  que  celle  de  la  défense 
de  Troppmann.   En  1873,  sous  la  présidence 


du  duc  d'Aumale,  se  réunissait  un  Conseil 
de  guerre,  à  Trianon.  M.  Thiers,  qui,  d'après 
la  légende,  —  ou  l'histoire,  —  avait  toujours 
cru  à  l'innocence  du  maréchal  Bazaine,  avait 
demandé  à  son  grand  ami,  le  bâtonnier  Al- 
lou,  de  défendre  Bazaine.  Allou  avait  refusé 
cette  tâche  désagréable.  Lachaud,  fidèle  à 
son  opinion  que  tout  homme  doit  être  dé- 
fendu, que  l'on  n'a  pas  le  droit  de  se  sous- 
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une  attaque  directe  contre   Lachaud.   Il   pro- 
nonça surtout  cette  phrase  célèbre  : 

«  L'homme  qui  a  osé  défendre  devant  vous 
le  maréchal  Bazaine  est  l'avocat  ordinaire 
de  tous  les  grands  criminels.  » 

Lachaud  bondit  sous  l'outrage  de  cette  véhé- 
mente apostrophe,  se  ressaisit  tout  à  coup, 
et,  dans  une  réplique  foudroyante  qui  a  été 


Le  procès  Bazaine, 


Ra7aine.     Lachaud. 


traire  à  cette  tâche,  si  rude  soit-elle,  Lachaud 
accepta. 

Devant  le  Conseil  de  guerre,  —  je  dois  le 
dire,  moi  qui  suis  un  admirateur  de  son  ta- 
lent, —  il  a  été  inférieur  à  lui-même.  Sen- 
tant la  cause  mauvaise,  désespérée,  perdant 
pied  pour  ainsi  dire,  un  peu  noyé  dans  tous 
les  détails  de  tactique  militaire,  il  avait  plaidé 
devant  des  juges  impassibles,  souriant  quel- 
quefois simplement,  avec  ironie,  lorsque  La- 
chaud donnait  des  détails  inexacts  au  point 
de  vue  de  l'art  militaire.  La  cause  était  per- 
due, et  Lachaud  s'était  assis,  épuisé  de  fati- 
gue, quand  le  général  Pourcel,  qui  occupait 
alors  le  siège  du  ministère  public,  prononça, 
ou  plutôt  lut,  —  car  l'honorable  commissaire 
du  gouvernement  lisait  tout  son  réquisitoire,  — 
le  général  Pourcel  lut,  ce  qui  était  plus  grave, 
car  il  n'avait  pas  l'excuse  de  l'improvisa- 
tion, toute  une  réplique  enflammée  qui  était 


conservée,  il  mit  à  néant  les  accusations  du 
général  Pourcel,  Le  duc  d'Aumale  le  fit  ap- 
peler dans  son  cabinet  et  lui  dit  : 

—  Ah!  monsieur,  je  vous  félicite,  vous 
venez  de  sauver  la  tête  du  maréchal. 

En  effet,  vous  connaissez  ce  qui  s'est  passé: 
pour  donner  à  l'opinion  publique  un  semblant 
de  satisfaction,  Bazaine  fut  condamné  à  mort, 
puis  le  Conseil  de  guerre  se  réunissait  immé- 
diatement après  et  signait  à  l'unanimité  un 
recours  en  grâce  en  faveur  de  Bazaine. 

C'est  au  cours  de  cette  séance  à  Trianon, 
qu'a  été  recueilli  ce  beau  mot  du  duc  d'.\u- 
male,  quand  le  maréchal  Bazaine,  se  défen- 
dant comme  il  pouvait,  luttait  pied  à  pied  et 
disait  : 

—  Mais,  monsieur  le  président,  si  j'ai  fait 
telle  chose,  c'est  qu'à  ce  moment  la  défaite 
était  certaine,  tout  était  perdu,  il  ne  restait 
plus  rien. 


386 


—  Pardon,  monsieur,  reprit  le  duc  d'Au- 
male,  il  y  avait  la  France!  (Vifs  applaudis- 
sements.) 

Lachaud  n'a  eu,  d'après  moi,  moi  qui 
l'aime  et  qui  l'admire,  qu'un  seul  tort  dans  sa 
vie  :  ce  merveilleux  avocat,  cet  incompara- 
ble orateur,  qui  exerçait,  avec  un  prestige 
inégalable,  une  sorte  de  royauté  dans  son 
domaine  spécial,  s'est  laissé  tenter  par  la  poli- 


M"'"  Lafarge,  née  Marie  Capelle,  dessin  d'après  nature 
(juillet   1840). 


tique;  au  lieu  de  rester  simplement  un  avocat, 
—  il  n'y  a  pas  de  titre  plus  Ijeau,  n'est-ce  pas? 
(Rires.  Applaudissements.),  —  il  a  voulu  faire 
de  la  politique.  Cela  ne  lui  a  pas  réussi,  malgré 
son  affiche  qui  a  été  conservée,  qui  était, 
cependant,    assez    originale. 

Il  s'est  présenté  à  la  députation  en  1869, 
dans  la  huitième  circonscription  de  la  Seine, 
et  il  a  eu  l'honneur  d'avoir  pour  adversaire 
Jules  Simon,  qui,  à  l'époque,  passait  pour 
un  homme  d'opinions  avancées.  Jules  Simon, 
d'ailleurs,  le  battit  de  fort  loin,  obtenant 
trente  mille  voix,  alors  que  Lachaud  n'en  avait 
que  huit  mille.  Lachaud  avait  pourtant  tout 
fait  pour  obtenir  le  succès.  Cette  voix  mer- 
veilleuse, qui  savait  si  bien  remuer  l'âme  du 
jury,  ne  sut  pas  séduire  l'âme  des  électeurs, 
et,  cependant,  voici  son  affiche.  En  guise  de 
bulletin  de  vote  ou  d'affiche,  on  remettait 
aux  électeurs  le  manifeste  suivant  : 

Arborons  le  même  drapeau  ! 
Comme  un  gladiateur  qui  se  rend  dans  l'arène, 


Rassemblons  nos  lorces  au  nwment  de  l'assaut. 
Qu'en  allant  au  scrutin,  amis,  rien  ne  nous  gêne 
Nous  sauvons  le  pays,  si  nous  nommons  Lachaud! 

Huit  mille  voix  contre  trente  mille  :  telle 
fut  la  réponse  à  cette  débauche  de  poésie! 
(Rires.) 

En  1881,  —  après  quarante  années  pendant 
lesquelles  il  avait  tenu  l'affiche,  si  f ose  par- 
ler ainsi,  de  la  Cour  d'assises,  sans  une  dé- 
faillance, conservant  une  royauté  incontestée, 
sans  un  rival  sérieux,  —  en  1881,  il  eut  les 
premiers  symptômes  d'une  défaillance.  11  fut 
frappé  d'une  attaque  et  dut  s'éloigner  de  ce 
Palais  qu'il  aimait  comme  sa  vie  même,  partir 
pour  le  Midi,  et,  au  bout  de  quelques  mois, 
ne  pouvant  pas  résister,  aimant  mieux  mourir 
que  rester  dans  l'éloignement,  il  revenait  aux 
Assises,  défendait  un  caissier,  le  caissier  Doërr, 
accusé  d'avoir  volé  un  million  à  sa  maison 
de  banque.  Et  puis,  on  le  voyait,  fantôme 
de  lui-même,  errer  comme  une  ombre  dans 
la  salle  des  Pas-Perdus,  la  bouche  tordue 
par  la  paralysie,  ses  jambes  ne  le  servant 
plus,  ne  pouvant  plus  agir  d'après  sa  volonté, 
entouré  de  ses  secrétaires,  de  ses  amis  fidèles 
et  de  son  fils.  Albert  Bataille  a  raconté  une 
scène  émouvante  des  dernières  heures  de  la 
vie  judiciaire  de  Lachaud.  Il  a  raconté  qu'un 
jour  on  était  venu  le  prévenir,  en  même  temps 
que  Démange,  que  Lachaud  plaidait  à  la 
chambre  des  affaires  correctionnelles,  et  voici 
en  quels  termes  : 

«  —  Lachaud  est  là-haut,  vint  me  dire  Me  Dé- 
mange; on  a  voulu  l'empêcher  de  venir,  mais 
il  a  voulu  plaider  encore.  On  craint  qu'il 
ne  tombe  à  la  barre.  Je  vous  en  prie,  ne 
pourrions-nous    l'emmener? 

»  Nous  allâmes  jusqu'à  la  porte  de  l'au- 
dience, mais  nous,  n'osâmes  approcher.  Avec 
une  vaillance  surhumaine,  le  maître  avait  en- 
core trouvé  le  moyen  de  dire  quelques  paroles. 
Et,  dans  une  réponse  qui  nous  fit  peine, 
l'avocat  général  rendait,  à  l'éloquence  du 
grand  avocat,  un  éloge  qui  nous  attrista 
comme  une  oraison  funèbre.  Nous  nous  de- 
mandâmes, avec  angoisse,  si  Lachaud  enten- 
dait et  s'il  comprenait  que  c'était  là  un  adieu, 
un  salut  respectueux  d'un  survivant  à  un 
blessé  à  mort.  » 

Et,  en  décembre  1882,  après  cette  lutte 
si  pénible  pour  tous,  Lachaud,  dans  son  grand 
cabinet  de  travail  de  la  rue  Bonaparte,  s'étei- 
gnait. Avant  de  mourir  dans  ce  cabinet,  où 
il  avait  vu  défiler  tant  de  misères  et  tant  de 
douleurs  humaines,  qui  avait  reçu  tant  de 
tristes,  tant  d'effroyables  confidences,  il  avait 
voulu  se  faire  transporter  près  de  son  bureau, 
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et  il  était  mort  les  yeux  fixes  sur  le  portrait 
d'une  femme  aux  grands  cheveux  noirs,  à 
la  figure  pâle,  aux  yeux  mélancoliques  :  c'était 
le  portrait  de  Marie  Capelle,  qu'il  avait  voulu 
revoir  avant  de  mourir. 

Bien  que  ses  obsèques  eussent  lieu  le  même 
jour  que  celles  de  Louis  Blanc,  le  13  décembre, 
r  uatre  mille  personnes  suivaient  son  cercueil. 
Sur  sa  tombe,  suivant  le  désir  formel  exprimé 
par  lui  avant  de  mourir,  pas  une  parole  ne 
fut  prononcée  :  n'est-il  pas  naturel  que  tous 
les  grands  orateurs,  fatigués,  pendant  leur 
vie,  du  vain  bruit  et  de  la  creuse  sonorité  des 
harangues  humaines,  n'aspirent,  une  fois  ren- 
trés au  sein  de  la  mort,  qu'au  repos  et  au  si- 
lence? 

Je  relisais,  avant  de  venir  ici,  des  vers  ad- 
mirables et  je  me  disais  que,  «  si  le  peintre 
et  le  poète  laissent,  en  expirant,  d'immortels 
héritiers  »,  l'orateur  n'est  pas  si  mal  partagé. 

Lachaud  est  mort  depuis  plus  de  vingt-cinq 
ans,  plus  d'un  quart  de  siècle,  et  son  nom 
vit  encore,  transmis  de  souvenir  en  souvenir, 
de  mémoire  en  mémoire,  dans  l'imagination 
des  hommes.  On  parle  encore  de  lui  comme 
on  parle  des  grands  orateurs  d'autrefois,  de- 
puis si  longtemps  disparus! 

Il  y  a  quinze  jours,  votre  conférencier  pré- 


féré, le  grand  poète  Richepin,  avec  cette 
voix  merveilleuse  que  nous  admirons  tous, 
chantait  un  hymne  de  joie,  d'allégresse,  de  re- 
connaissance à  la  vie.  Voulez-vous  connaître 
mon  sentiment  à  moi,  qui  n'ai  pas  vécu,  comme 
ce  chemineau  de  l'optimisme  dans  le  monde 
de  l'irréel,  mais  dans  le  monde  des  crimes  et 
des  méfaits  :  je  partage  l'enthousiasme  de 
Jean  Richepin,  et  ayant  connu,  par  ma  profes- 
sion, tant  de  tristesses,  tant  de  hontes  et  tant 
de  vices,  je  trouve,  néanmoins,  que  la  vie 
çsi  une  chose  admirable,  que  les  honnêtes 
gens  sont  légion  et  que  le  souvenir  agréable  de 
quelques  dévouements  ou  de  quelques  bontés 
me  fait  oublier  le  spectacle  pénible  de  beau- 
coup de  vilenies.  Je  reste  un  optimiste 
convaincu. 

N'est-il  pas  consolant  de  penser  qu'après 
la  mort  odieuse  et  impitoyable,  les  noms 
des  disparus  restent  encore  vivants  dans  la 
mémoire  des  hommes  et  demeurent 

Toujoiui  jeunes  de  gloire  et  d  immortalité  ? 

(Applaudissements  enthousiastes.  Le  confi- 
rincier  doit  revenir  plusieiirs  fois.) 


HISTOIRE   DE   LA   MUSIÛDE 

UNE    PREMIÈRE    AUX    ITALIENS    EN    1837 

Coaférence  de  M.    NOZIÈRE 

Avec   le  concours   de   M"''   Lucy    Vauthrin,    Je  rOpéra-Comii.jtie.   et   de   M.    Pasquier 
1.4.  janvier   1911.  Répétée    e   16  jnnvier. 

PROGRAMME 

Air  de  La  Travtala  (Verdi);  Air  de  Rosine  du  Barbier  de  Seville  (Rossini),  chantes   par  M'"  Lucy  Vauthrin. 

Air  de  Higotello  (Verdi);   Air  de  L"Elisire  à'Amcre  (Donizetti),  chantes  par  M.   R.  PaSQUier. 

Duo  de  La  Traviata  (Verdi),  chanté  par  M"   Lucy  Vauthrln  «t  M.  R.  Pasquier. 

Au   Piano:   M.    Masscn,  de  l'Opera-Comiijue. 


Mesdames,  mesdemoiselles,  messieurs. 

Le  titre  que  porte  cette  conférence  est  assez 
spécial  et  assez  restreint  :  Une  Première  aux 
Italiens  en  1837.  Je  songeais  à  ce  sujet, 
l'autre  jour,  en  assistant  à  la  répétition  géné- 
rale d'une  pièce  qui  a  vivement  excité  la  cu- 


riosité publique,  la  pièce  de  .\\.  Georges* 
de  Porto-Riche,  —  et  je  regardais  la  salle, 
qui  était  composée  de  tout  ce  que  l'on  nomme, 
à  Paris,  v<  l'élite  »,  et  qui,  en  somme,  est 
souvent  l'élite.  Je  contemplais  les  personnage* 
qui  étaient  dans  les  loges,  dans  les  baignoires. 
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aux    fauteuils    d'orchestre,    aux    fauteuils    de 
balcon,   et  plus  haut,   et  je  me  disais  : 

—  Mon  Dieu!  si  j'étais  obligé  de  faire  aux 
Annales  une  conférence  sur  une  première  en 
l'année  1911,  je  devrais  raconter  beaucoup 
d'histoires  comiques  ou  douloureuses;  et,  en 
somme,  ces  histoires  n'auraient  pas  grand 
intérêt   pour   les    personnalités    d'aujourd'hui. 


précisément  invités  au  Théâtre  Italien  par  des 
dames  qui  appartiennent  à  la  meilleure  so- 
ciété de  Paris,  par  la  femme  du  baron  Nucin- 
gen;  c'est  dans  les  loges  des  Italiens  qu'on 
aperçoit  Rastignac,  que  l'on  aperçoit  Lucien 
de  Rubempré,  —  et  on  les  voit  aussi  dans 
les  petits  théâtres  du  boulevard  du  Temple, 
—  mais,  enfin,  c'est  aux  Italiens  que  se  nouent 


Intérieur  d'une  "Loge  aux  Italiens,   d'après  un   dessin  de  l'époque,   par   Eugène  Lami. 


Elles  en  auraient  encore  moins  dans  une  cin- 
quantaine  d'années! 

J'ai,  cependant,  cherché,  dans  des  livres,  à 
connaître  les  abonnés  du  Théâtre  des  Italiens 
en  1837;  je  n'y  ai  pas  trouvé  d'aventures 
extraordinaires  et  qui  présentent  pour  vous 
un  très  grand  intérêt.  Donc,  j'ai  l'intention 
de  vous  parler  des  Italiens  en  1837.  Je  vou- 
drais vous  faire  connaître  quelle  était  la  mu- 
sique que  l'on  jouait  alors  sur  cette  scène, 
quels  étaient  les  interprètes,  quels  étaient  les 
directeurs,  —  car  il  y  en  avait  trois;  —  mais 
je  ne  vous  parlerai  pas  du  public. 

D'ailleurs,  ce  public,  vous  le  connaissez, 
—  vous  nt  le  connaissez  pas,  vous,  mesde- 
moiselles, —  mais  vous,  mesdames  et  mes- 
sieurs, v^ous  le  connaissez  pour  avoir  lu  les 
romans  de  Balzac.  Il  est  très  souvent  ques- 
tion, dans  les  romans  de  Balzac,  de  ces  beaux 
jeunes  gens  pleins  d'ardeur,  décidés  à  arriver 
rapidement,  à  taire  viîe  leur  chemin.  Ils  sont 


les  grandes  intrigues  qui  doivent  bientôt  as- 
surer la  fortune  de  ces  jeunes  gens.  Je  n'en 
dirai  pas  plus.  Il  suffit  que  vous  sachiez  que 
l'atmosphère  des  Italiens  à  cette  époque,  si 
nous  en  croyons  le  grand  romancier,  était  ex- 
trêmement favorable  à  l'éclosion  de  la  pas- 
sion et  de  toutes  les  passions. 

C'était  l'époque  du  romantisme;  les  jeunes 
gens  qui  étaient  dans  la  salle  et  qui  étaient 
pressés  de  faire  leur  chemin  avaient  comme 
idéal  le  héros  romantique,  le  beau  bandit  Her- 
nani,  ou  bien  l'extraordinaire  Ruy  Blas  qui, 
parti  d'un  poste  de  valet,  arrivait  très  rapi- 
dement —  en  deux  ou  trois  actes  —  au 
poste  suprême  de  premier  ministre.  On  ne 
voyait  cela  qu'à  l'époque  romantique.  Actuel- 
lement,   il    faut   plusieurs    années!   (Rires.) 

Ce  que  l'on  jouait  était  fait  pour  exciter 
l'ambition  et  les  passions  de  ce  public  juvé- 
nile.   Tous    les    drames    romantiques    ont    été 


mis  en  musique  par  des  Italiens.  Hernani  a 
été  mis  en  musique  par  Verdi;  Le  Roi  s'a- 
muse, aussi;  Lucrèce  Borgia  a  inspiré  une 
partition  italienne.  Vous  vo)^ez  donc  qu'il  y 
a  un  rapport  étroit  —  il  suffit  de  lire  le  titre 
des  partitions  —  entre  le  drame  romantique 
et  l'inspiration  italienne.  C'est  l'époque  où 
l'on  peut  concevoir  un  personnage  tel  que 
Julien  Sorel,  que  Stendhal  nous  a  montré  dans 
Le  Rouge  et  le  Noir.  Julien  Sorel  est  décidé 
à  nouer  des  relations  avec  les  hommes  et 
avec  les  femmes;  il  applique  —  dans  son 
besoin  de  plaire,  dans  son  besoin  de  capter 
les  gens  —  des  méthodes  qu'il  croit  emprun- 
ter à  Napoléon  Jer;  le  petit  Julien  Sorel  se 
considère  comme  un  grand  conquérant!  Eh 
bien!  c'est  cette  exaltation  de  la  personnalité 
que  nous  allons  retrouver  dans  la  musique 
italienne. 

^^ 

Je  ne  remonterai  pas  à  l'origine.  Si  je  vou- 
lais étudier  l'origine  de  l'opéra  italien,  et  de 
tout  opéra,  il  faudrait  que  je  fisse  de  l'éru- 
dition. Je  devrais  citer  d'abord  le  Père  Mé- 
nestrier;  ce  vénérable  Père  —  je  vous  le  dis 
en  passant,  tout  de  même,  parce  que  c'est 
une  conception  assez  curieuse  —  prétend 
que  l'opéra  remonte  tout  simplement  au  roi 
Salomon.  On  pourrait,  en  somme,  remonter 
un  peu  plus  loin  encore!  11  dit  que  le  premier 
opéra,  c'est  Le  Cantique  des  Cantiques,  et  il 
prétend  que  Le  Cantique  des  Cantiques  a  été 
vraiment   représenté    devant   le    roi   Salomon. 

Mais,  en  réalité,  l'opéra,  et  l'opéra  italien 
qui  est  le  premier  des  opéras,  prend  nais- 
sance à  Florence,  au  temps  des  Médicis,  sous 
le  pape  Léon  X.  Nous  avons  le  souvenir  d'un 
opéra  qui  fut  joué  en  1597,  à  la  fin  du 
xvie  siècle,  au  palais  Strozzi,  à  Florence.  Cet 
opéra  s'appelait  Daphné.  Pour  le  mariage 
d'Henri  IV  et  de  Marie  de  Médicis,  on  re- 
présenta, également  à  Florence,  en  16C0,  un 
opéra  qui  s'appelait  Eurydice.  Quelques  an- 
nées après,  en  1608,  Monteverde  fait  repré- 
senter son  Orphée.  Je  crois  qu'on  doit  jouer 
une  œuvre  de  Monteverde  au  Théàtre-des-Arts, 
et  que  M.  Vincent  d'indy  s'applique  à  cette 
reconstitution. 

Mazarin  a  introduit  en  France  beaucoup  de 
ses  compatriotes  qui  apportèrent  aux  Français 
la  comédie  et  aussi  l'opéra.  On  prétend,  — 
mais  cette  histoire  est  fausse,  comme  la  plu- 
part des  histoires  que  l'on  raconte,  —  on 
prétend  que  Richelieu  envoya  Alazarin  en  Ita- 
lie sous  le  plus  grand  mystère.  11  lui  dit  : 

—  Mazarin,  si  \oùs  voulez  a\oir  le  chapeau 
de    cardinal,    et    si    \ous    voulez    aspirer   aux 
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plus  grandes  destinées,  vous  allez  accomplir 
une  mission  en  Italie;  mais  je  vous  demande 
le  plus  grand  secret. 

Naturellement,  Mazarin  promit  de  se  taire, 
ce  qui  est  très  difficile  pour  un  Italien,  et 
Richelieu  lui   dit  : 

—  Eh  bien!  partez  en  Italie,  voici  la  mis- 
sion que  je  vous  confie  :  il  s'agit  d'aller  de 
ville  en  ville,  de  trouver  les  meilleurs  chanteurs 


""js?' 


M""  Montansier,   d'après  une  estampe  ancienne- 

et  chanteuses,  et  de  les  engager  pour  venir 
distraire  la  Cour. 

Mazarin  accomplit  sa  mission,  et  c'est  na- 
turellement pour  cela  qu'il  devient  premier 
ministre   quelque  temps   après.   (Rires.) 

Ce  sont  de  ces  histoires  qui  réjouissent  beau- 
coup les  fabricants  de  mélodrames  ou  de 
petites  comédies  à  la  façon  de  Scribe.  Mais. 
au  fond  de  ces  histoires  parfaitement  inven- 
tées, il  y  a  une  petite  part  de  vérité.  Nous 
pouvons  en  retenir  —  ce  que  vous  savez, 
d'ailleurs  —  que  Richelieu  et  Mazarin  avaient, 
l'un  et  l'autre,  une  grande  admiration  et  un 
goiit  très  vif  pour  l'art  italien  et  pour  la  mu- 
sique  italienne,   f Applaudissements. J 

<=^ 

Nous  ne  suivrons  pas,  à  travers  le  x\iif 
et  le  xviii«  siècles,  les  querelles  perpétuelles 
entre  les  comédiens  italiens  et  les  comédiens 
français,  entre  l'opéra  italien  et  l'opéra  fran- 
çais.  Nous   arrivons,   *>   vous   le   voulez  bien, 
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tout  de  suite,  je  ne  dirai  pas  à  l'année  1837, 
mais  à  des  événements  qui  se  sont  produits 
dans  l'opéra  italien  en  France,  et  qui  expli- 
quent l'état  de  l'opéra  italien  à  cette  date  de 
1837,  que  je  dois  étudier  particulièrement  dans 
cette   conférence. 


Après  la  Révolution,  qui  a  brisé,  en  France, 
beaucoup  de  choses,  et  qui  a  même  brisé  le 


G.    Spontini. 

théâtre,  il  y  a  une  femme,  une  directrice  qui 
subsiste,  c'est  la  fameuse  Montansier.  Vous 
avez  certainement  entendu  parler  souvent  de 
cette  artiste,  à  qui  MM.  de  Fiers  et  Caillavet 
ont  consacré  une  très  agréable  comédie.  La 
Montansier  avait  été  chargée  d'organiser  le 
théâtre  de  Marie-Antoinette,  les  divertisse- 
ments de  la  Cour.  Elle  avait  eu  beaucoup  de 
mal  à  échapper  à  la  tourmente  révolution- 
naire, et  elle  avait  été  obligée,  à  un  moment 
donné,  d'armer  sa  troupe  et  de  l'envoyer 
combattre  pour  la  Révolution,  afin  de  ne  pas 
être  suspecte.  Elle  fut,  d'ailleurs,  tout  de  même 
suspectée  et  bientôt  arrêtée;  elle  parvint  à 
sortir  de  prison.  Elle  pensa  rétablir  sa  fortune 
quand  le  Premier  Consul  lui  demanda  d'or- 
ganiser à  Paris  un  Opéra  Italien.  Le  Premier 
Consul  avait  dans  les  veines  du  sang  italien; 
il  arrivait  d'Italie,  où  il  avait  remporté  les 
victoires  que  vous  savez;  il  avait  aussi  pris 
un  très  grand  goût  à  la  musique  italienne,  et 
c'est  pourquoi,  sans  doute,  il  demanda  à  la 
Montansier   d'ouvrir   le   Théâtre    Italien.    Elle 


l'ouvrit,  le  l^r  avril  1801;  ce  fut  le  Théâtre 
Olympique.  C'était  une  petite  salle  située 
dans  une  partie  de  Paris  qui  était  encore  assez 
rustique.  11  y  avait  un  ruisseau  qui  passait 
par  là,  ruisseau  qui  était  assez  boueux;  la  nuit, 
les  grenouilles  de  ce  ruisseau  faisaient  du 
bruit:  elles  chantaient,  et  c'est  pourquoi  l'on 
appelait  la  rue,  la  rue  Chantereine  (raine, 
rainette  signifie  grenouille).  Cette  rue,  qui 
était  dans  la  campagne  de  Paris,  à  ce  moment, 
est  devenue,  mesdemoiselles,  la  rue  de  la 
Victoire. 

La  Montansier  obtint  un  certain  nombre 
de  succès  dans  ce  Théâtre  Olympique;  mais 
elle  mourut  bientôt. 

L'Opéra-Comique,  à  ce  moment-là,  s'xnit 
au  Théâtre  Feydeau,  pour  former  une  seule 
troupe,  et  la  salle  qu'occupait  l'Opéra-Comi- 
que,  la  salle  Favart,  devient  libre.  On  y  trans- 
porte le  Théâtre  Italien  en  1802,  et  il  a  là 
d'assez  mauvaises  années.  Picard,  qui  a  suc- 
cédé à  la  Montansier,  transporte  les  Italiens 
au  Théâtre  de  l'Impératrice,  qui  était  salle 
Louvois,  sur  la  place  Louvois;  puis,  en  1808, 
on  transporte  les  Italiens  à  l'Odéon.  C'est  la 
direction  Spontini.  La  direction  Spontini  ne 
fut  pas  très  brillante;  il  faut  dire,  d'ailleurs, 
que  Spontini  était  un  directeur  terrible.  Le 
ténor  Qarcia,  dans  un  engagement  qu'il  doit 
contracter  quelques  années  après,  dit  qu'il 
consent  à  rentrer  aux  Italiens  à  l'expresse 
condition  que  M.  Spontini,  qui  n'était  plus 
directeur,   ne   reprenne   jamais   la  direction. 

—  Le  seul  fait,  dit-il,  que  M.  Spontini  re- 
çoive un  poste  de  directeur  ou  d'administra- 
teur   m'obligera    à  rompre    mon    contrat. 

Vous  voyez  qu'à  ce  moment,  les  chanteurs 
ou  les  acteurs  avaient  des  prétentions  exces- 
sives; ce  sont  des  mœurs  qui  ont,  heureuse- 
ment, disparu  de  notre  société. 

En  1815,  la  troupe  revient  au  Théâtre  Favart 
avec  Mme  Catalani.  Mme  Catalani,  sur  laquelle 
nous  devons  un  peu  insister,  fut  une  chan- 
teuse tout  à  fait  remarquable.  Elle  était  venue 
à  Paris  au  printemps  de  1806,  et  elle  avait 
beaucoup  plu,  comme  chanteuse,  à  Napo- 
léon ler;  il  la  fit  chanter  deux  fois  à  Saint- 
Cloud,  et  elle  reçut,  pour  ces  deux  séances, 
un  don  de  cinq  mille  francs,  plus  une  pen- 
sion à  vie  de  douze  cents  francs.  En  plus,  on 
lui  donna  la  salle  de  l'Opéra  gratuitement, 
pour  y  organiser  deux  concerts,  qui  produi- 
sirent une  somme  d'une  quarantaine  de  mille 
francs.  Vous  voyez  que  l'empereur  payait  vrai- 
ment plus  que  royalement  les  chanteurs  qui 
lui  prêtaient  leur  concours. 

La  voix  de  Mme  Catalani  étonnait  par  sa 
légèreté    et    par   sa    souplesse.    11   paraît   que 
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c'était  une  voix  tout  à  fait  unique,  si  bien 
que  l'empereur  décida  qu'une  telle  voix  ne 
pouvait  quitter  la  France.  11  déclara  à  M^ie 
Catalani  qu'il  l'engageait  à  l'Opéra  à  cent 
mille  francs  par  an.  M^e  Catalani  répondit 
qu'elle  était  engagée  en  Angleterre.  Cette 
objection  n'arrêta  pas  l'empereur  qui,  au  con- 
traire, trouva,  dans  cette  circonstance,  un  mo- 
tif de  tenir  encore  à  M^e  Catalani;  mais  Mnic 
Catalani,  qui  était  la  foi  même,  qui  tenait 
absolument  ses  engagements,  décida  de  s'en- 
fuir de  France  pour  aller  remplir,  à  Londres, 
son  contrat;  elle  gagna  la  Bretagne,  et,  par 
une  nuit  romantique,  elle  s'embarqua  secrète- 
ment sur  un  bateau  à  voiles,  qui  la  transporta 
en  Angleterre.  Je  ne  crois  pas  que  Napoléon 
mit  la  flotte  à  la  poursuite  de  cette  barque, 
et  Mme  Catalani  nous  échappa.  Elle  devait 
revenir,  quelques  années  après,  pour  prendre 
la  direction   des  Italiens. 

Vous  voyez  qu'à  ce  moment,  les  grands 
de  la  terre,  le  gouvernement,  prêtaient  une 
attention  singulière  à  la  musique  italienne  et 
n'hésitaient  pas  à  mobiliser  la  troupe,  la  flotte 
et  même  la  diplomatie  pour  retenir  en  France 
une   chanteuse.   (Rires.   Applaudissements.) 

Nous  arrivons  ainsi  en  1827,  année  où  Lau- 
rent prend  la  direction  du  théâtre.  Les  suc- 
cesseurs de  Laurent  l'ont  très  maltraité;  d'ail- 
leurs, on  juge  toujours  mal,  très  mal,  ses 
prédécesseurs.  Robert  et  Severini  déclarent, 
dans  des  lettres,  que  Laurent  n'était  qu'un 
vulgaire  entrepreneur  de  spectacles,  tandis 
qu'ils  étaient  vraiment  des  gens  tout  à  fait 
admirables. 

En  effet,  c'est  sous  la  direction  de  Robert 
et  Severini,  qui  date  de  1830,  que  le  Théâtre 
Italien  prend  toute  sa  splendeur;  mais  il  faut 
bien  dire  que  ce  n'est  pas  à  cause  de  Robert 
et  de  Severini.  Certes,  Severini  était  un  admi- 
nistrateur de  premier  ordre;  Robert  était  un 
homme  qui  avait  une  certaine  habileté;  mais, 
derrière  ces  deux  hommes,  le  véritable  di- 
recteur des  Italiens  était  vraiment  un  homme 
de  génie,  un  homme  prodigieux  :  c'était  le 
grand  musicien  Rossini. 

C'est  pendant  la  direction  apparente  ou  ca- 
chée de  Rossini  que  les  Italiens  ont  pris  toute 
leur  splendeur.  On  avait  adjoint  aux  direc- 
teurs un  autre  personnage,  —  car  ce  n'était 
pas  assez  de  Robert,  de  Severini  et  de  Ros- 
sini; —  on  avait  nommé  à  la  direction  offi- 
cielle du  Théâtre  des  Italiens  un  certain  A\. 
Despatys,  qui  était  tout  à  fait  désigné  pour 
remplir  ce  poste  :- auparavant,  il  avait  dirigé 
le  dépôt  des  mendiants!  (Rires.) 

Les    critiques    musicaux    de    l'époque    s'ir- 


ritent contre  cette  nomination;  mais  il  paraît 
que  Despatys  était  très  cher  aux  gens  au 
pouvoir.  Et,  d'ailleurs,  ce  n'est  pas  seulement 
à  cette  époque  que  l'on  a  mis  dans  des  places 
des  gens  qui  n'étaient  pas  absolument  dési- 
gnés, par  leurs  études  précédentes,  pour  les 
occuper! 

D'ailleurs,  Mme  Catalani,  dont  je  vous  par- 
lais tout  à  l'heure,  avait  auprès  d'elle  des 
seconds  qui  n'étaient  pas  plus  forts  que  M. 
Despatys.  Le  mari  de  Mme  Catalani  s'appelait 
M.    Valabrègue;    il  avait    une    grande    impor- 


Rossini. 


tance  dans  le  théâtre,  et,  pourtant,  une  anec- 
dote montre  qu'il  ne  connaissait  pas  grand'- 
chose  à  la  musique.  Mme  Catalani  devait 
chanter,  un  soir,  et  elle  s'était  aperçue  que 
le  piano  était  un  peu  trop  haut;  elle  fit  venir 
Valabrègue  et  lui  dit  : 

—  II   faudrait  baisser  le  piano. 

Le  soir  arrive,  et  Mm^  Catalani  s'apprête 
à  chanter;  elle  s'aperçoit  que  le  piano  donnait 
toujours  le  même  son;  elle  se  retourne  du 
côté  de  Valabrègue  et,  furieuse,  lui  dit  : 

—  Mais  je  vous  avais  dit  de  faire  baisser 
le  piano! 

Valabrègue  se  retourne  vers  le  machiniste: 

—  Ce  piano  n'a  pas  été  assez  baissé! 
Le   machiniste   répond  : 

—  Pas  assez  baissé?  Que  vous  faut-il? 

Et  il  montre  que  l'on  a  coupé  les  pieds 
du  piano.  (Rires.) 

Cette  histoire  bouffonne  n'a  qu'un  mérite: 
c'est  qu'elle  est  absolument  authentique;  elle 
est  certifiée  par  Castil-Blaze,  qui  fut,  d'ail- 
leurs,   le    plus    ingénieux    des    inventeurs;    il 
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fait  appel  au  témoignage  de  Rossini,  qui  était 
aussi  un  ami  de  la  plaisanterie.  En  tout  cas, 
si  cette  histoire  n'est  pas  vraie,  elle  montre 
en  quelle  estime  particulière  Rossini  et  ses 
amis  tenaient  Valabrègue  et  ses  prédéces- 
seurs. 

Vous  savez  comment  la  belle  période  des 
Italiens  fut  interrompue.  C'est  un  événement 
tragique  :  la  salle  Favart  fut  détruite  par  un 
incendie  en  1838,  le  13  janvier,  et,  mal- 
heureusement, nous  avons  vu,  —  pas  vous, 
mesdemoiselles,  qui  êtes  trop  jeunes,  —  nous 
avons  vu  se  reproduire  ce  terrible  incendie. 
Un  homme  périt  dans  l'incendie  de  la  salle 
Favart;  ce  fut  un  directeur,  ce  fut  Severini. 
Grâce  au  ciel,  Rossini  avait  eu  la  chance, 
quelques  mois  auparavant,  de  partir  pour  l'I- 
talie; sans  quoi,  son  appartement  se  trouvant 
tout  en  haut  de  la  salle  Favart,  il  aurait  cer- 
tainement péri,   lui  aussi. 

La  salle  des  Italiens  est  alors  transportée 
salle  Ventadour,  où  un  certain  nombre  de  per- 
sonnes qui  sont  ici  ont  certainement  connu 
les  Italiens.  Je  vous  dirai  quelques  mots,  à  la 
fin  de  cette  conférence,  de  la  carrière  des 
Italiens,  salle  Ventadour,  et  j'arrive,  mainte- 
nant, au  répertoire,  après  vous  avoir  fait  con- 
naître les  directeurs  des  Italiens,  avant  1837. 

Au  commencement  du  xixe  siècle,  le  théâtre 
des  Italiens  a  trois  grands  musiciens  :  Gu- 
glielmi,  Cimarosa  et  Paisiello. 

Quand  la  Montansier  ouvre  son  théâtre, 
le  Théâtre  Olympique,  la  première  pièce 
qu'elle  donne  est  Le  Mariage  Secret,  de  Ci- 
marosa. Je  ne  sais  si  vous  connaissez  l'his- 
toire de  ce  Mariage  Secret;  il  paraît  que  cet 
ouvrage  fut  commandé  au  compositeur  par 
l'empereur  Léopold  II.  Il  retint  à  Vienne  le 
musicien  qui  revenait  de  Pétersbourg,  —  c'é- 
tait en  17Q2,  —  et  il  lui  demanda  une  œuvre, 
qu'il  s'engagea  à  lui  payer  douze  mille  francs, 
ou  même,  peut-être,  douze  mille  florins.  On 
n'a  pas  osé  croire  que  l'empereur  eiJit  pro- 
posé douze  mille  florins.  Le  chiffre  parut 
excessif  pour  l'époque.  Nous  trouvons  cette 
somme  dérisoire,  si  nous  la  comparons  à  celles 
que  l'on  donne  aujourd'hui.  Mais,  à  ce  mo- 
ment-là, les  compositeurs  gagnaient  très  peu 
d'argent,  puisque  les  trois  grands  composi- 
teurs que  j'ai  nommés  s'étaient  engages,  par 
un  traité  particulier,  à  ne  jamais  donner  un 
opéra  à  moins  de  deux  mille  quatre  cents 
francs.  C'était  un  syndicat  de  production, 
comme  vous  le  voyez.  Il  avait  des  prétentions 
bien  modestes  :  deux  mille  quatre  cents  francs 
pour  un  opéra! 

Donc,   Cimarosa   écrit  son  opéra  :   Le  Ma- 


riage Secret,  et  l'empereur  ne  peut  venir 
à  la  première  représentation.  On  le  joue  de- 
vant la  salle  habituelle,  devant  des  gens  qui 
avaient  sans  doute  payé  leurs  places;  le  suc- 
cès est  colossal.  A  la  seconde  représentation, 
l'empereur  Léopold  vient,  et  on  attend  qu'il 
donne  le  signal  des  applaudissements;  mais 
il  n'applaudit  pas  une  seule  fois.  On  est  tout 
à  fait  déconcerté  dans  la  salle,  et  l'on  se 
dit  : 

—  Mon  Dieu!  nous  nous  sommes  trom- 
pés, hier!  Cet  ouvrage  déplaît  à  l'empereur! 

A  la  fin,  l'empereur  se  lève  et  appelle  le 
compositeur;  puis,  tout  haut,  devant  la  salle, 
il  lui  dit  : 

—  Monsieur,  vous  avez  fait  représenter  une 
œuvre  tellement  belle  que  je  n'ai  pas  voulu 
l'interrompre  un  seul  instant  par  des  applau- 
dissements! 

C'est  en  quoi  il  montra  qu'il  était  homme 
de  beaucoup  de  goût;  car  rien  n'est  trou- 
blant comme  les  applaudissements  qui  inter- 
rompent un  opéra  ou  une  œuvre  dramatique. 
(Il  n'en  est  pas  de  même  pour  une  conférence!) 
(Rires.) 

Et    l'empereur    ajouta  : 

—  Votre  opéra  est  tellement  beau  que  nous 
allons  fêter  votre  succès  à  table;  nous  allons 
souper  tous  ensemble,  et,  quand  nous  aurons 
fini  de  manger,  nous  rentrerons  dans  la  salle 
et  nous  recommencerons  cet  opéra.  Je  crie  : 
Bis  ! 

Et  l'on  joua  une  seconde  fois  Le  Mariage 
Secret.   (Applaudissements.) 

Il  y  a  un  exemple  à  peu  près  semblable 
d'enthousiasme,  lorsqu'on  joua,  à  Padoue,  en 
1798,  La  Laodicé,  de  Paër,  qui  était  un 
compositeur  de  Parme,  dont  je  vous  parlerai 
tout  à  l'heure.  Le  succès  fut  énorme,  et, 
comme  il  n'y  avait  pas  de  roi  dans  la  salle, 
souverain  de  bon  goût  comme  Léopold,  on  se 
mit  à  applaudir  tout  le  temps,  et  les  applaudis- 
sements furent  si  prolongés,  qu'on  ne  put 
terminer  la  représentation  :  il  était  trop  tard, 
il  fallut  renvoyer  la  fin  au  lendemain.  (Rires.) 
Ceci  est  très  sérieux!  Nous  ne  nous  rendons 
plus  compte  de  tout  ce  qu'était  l'enthousiasme 
au  théâtre.  11  fallut  donc  renvoyer  réellement 
au  lendemain  la  suite.  Mais,  le  lendemain, 
comme  il  restait  très  peu  de  musique  à  en- 
tendre, on  put  finir. 

C'est  l'époque  oîi  l'on  joue  aux  Italiens  du 
Cimarosa,  Le  Maître  de  Chapelle,  La  Ser- 
■  vante  Maîtresse,  U Epouse  Capricieuse,  de 
Guglielmi;  on  joue  aussi  des  œuvres  de 
Paër,  dont  je  vous  citais  le  nom  à  l'instant  : 
La  Griselda.  L'engagement  de  Paër  est  assez 
curieux;  nous  devons  cet  engagement  à  Na- 
poléon   Jef. 
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Napoléon  se  trouvait  à  Dresde,  quand  il 
entendit  un  opéra  de  Paër,  Achille,  qui  le 
plongea  dans  le  ravissement,  et  il  engagea 
aussitôt  le  compositeur,  sa  femme  et  le  ténor. 
11  déclara  que  ces  gens  partiraient  sans  tar- 
der pour  Paris.  Mme  Catalani  —  je  vous  l'ai 
dit  —  était  fidèle  à  l'Angleterre;  Paër  fut 
fidèle  au  roi  de  Saxe,  et  il  déclara  que  jamais 
il  ne  pourrait  partir.  On  tint  conseil.  M.  de 
Talleyrand  fut  d'avis  de  faire  prendre  Paër 
par  la  police,  de  lui  lier  les  mains  et  de  l'em- 
porter comme  cela  en  France,  en  lui  enle- 
vant seulement  les  menottes  pour  lui  permettre 
de  conduire  l'orchestre.  Mais  l'empereur  se 
rangea  à  une  façon  d'agir  un  peu  plus  douce  : 
il  fit  savoir  au  roi  de  Saxe  qu'il  désirait 
posséder  son  musicien;  et  le  roi  de  Saxe,  qui 
avait  de  bonnes  raisons  pour  être  agréable 
à  Napoléon  1er,  s'empressa  de  le  lui  donner. 

Paër  ne  s'en  alla  pas  tout  de  suite  à  Paris. 
Il  fallut  demander  à  M.  de  Talleyrand  de  faire 
son  engagement,  car,  à  cette  époque-là,  on 
ne  craignait  pas  de  faire  intervenir,  dans 
des  engagements  d'artistes,  un  diplomate  tel 
que  Talleyrand.  Nous  avons  l'engagement  de 
Paër,  il  nous  a  été  conservé.  Il  a  été  réel- 
lement rédigé  par  Talleyrand.  Ce  sont  les 
mœurs  de  l'époque.  La  musique  avait  une 
importance    tout    à  fait    considérable. 

Les  trois  grands  musiciens  italiens,  Gu- 
glielmi,  Paisiello  et  Cimarosa,  se  détestaient, 
comme  se  détestent  parfois  les  musiciens,  au- 
jourd'hui. 

On  dit  que  les  auteurs  dramatiques  sont  très 
méchants  entre  eux;  mais,  vraiment,  je  crois 
que  les  musiciens  ont  encore  plus  de  conviction 
(Rires.);  car  leur  violence  n'est  jamais  que 
l'effet  d'une  conviction  artistique.  Kous  avons 
eu  un  exemple  de  cette  conviction  dans  un 
incident  qui  arriva  à  Naples,  au  théâtre  des 
Florentins,  quand  on  joua  L'Esclave  Enamou- 
rée,  de   Guglielmi. 

Il  y  avait  très  longtemps  que  cet  auteur 
n'avait  donné  un  ouvrage  en  Italie.  Paisiello 
mena  contre  lui  une  cabale  terrible;  on  com- 
mençait à  siffler,  à  hurler  dans  la  salle,  on 
était  prêt  à  jeter  tout  sur  la  scène  et  sur 
les  malheureux  acteurs,  quand  un  grand  si- 
lence s'établit  :  c'était  le  roi  qui  venait  d'en- 
trer à  l'improviste  dans  sa  loge,  et  qui,  froi- 
dement, se  mit  à  applaudir.  Naturellement, 
tout  le  monde  suivit  son  exemple,  et  l'ouvrage 
de  Guglielmi  triompha,  à  la  grande  rage  de 
Paisiello,  qui  devait,  plus  tard,  préparer  contre 
le  jeune  Rossini  une  petite  cabale  analogue. 
Rossini  ne  lui  en  garda  pas  rancune.  Il  ne 
gardait  rancune  à  personne;  il  était  assez  fort, 


de  toutes  façons,  pour  ne  jamais  mener  de 
cabale  et  pour  soutenir  même  ses  jeunes  ri- 
vaux. Car,  enfin,  c'est  sous  sa  direction  que 
l'on  représenta,  à  l'Opéra  Italien,  des  oeuvres 
de  Donizetti  et  de  Bellini;  il  faut  le  recon- 
naître, à  la  grande  gloire  de  Rossini.  Je 
ne  sais  si,  au  fond,  il  avait  des  sentiments 
particulièrement  bienveillants;  mais  il  était  as- 


Paër. 


sez  intelligent  pour  cacher  l'hostilité  qu'il 
aurait  pu  avoir,  et,  en  somme,  il  a  très  sou- 
vent donné  à  ses  rivaux  des  marques  pu- 
bliques d'estime,  et  même  des  encouragements 
réels,  et  cela  est  assez  beau  pour  tout  ar- 
tiste, et  même  pour  un  musicien.  (Applau- 
dissements.) 

C'est  à  cette  époque  aussi  que  l'on  joue, 
à  l'Opéra  Italien,  les  chefs-d'œuvre  de  Mo- 
zart, qui  ont  alimenté,  pendant  très  longtemps, 
l'Opéra  Italien.  Vous  me  direz  que  A\ozart 
n'est  pas  un  compositeur  italien;  mais,  dans 
l'étude  du  Théâtre  Italien,  nous  sommes  bien 
obligés  de  voir  les  chefs-d'œuvre  qui  y  ont 
triomphé,  et  il  n'en  est  pas  qui  ait  eu  plus 
de  représentations  et  plus  de  succès  que  Les 
Xoces  de  Figaro  et  que  Don  Juan.  II  est. 
d'ailleurs,  assez  intéressant  de  rappeler  qu'à 
leur  création,  à  Vienne,  Les  Noces  de  Fi- 
garo ont  fait  un  four  colossal,  aussi  bien 
que  Don  Juan.  II  ne  faut  pas  s'en  étonner! 
Dès  qu'un  compositeur  ou  un  artiste  apporte 
une  œuvre  nouvelle,  il  risque  fort  de  tom- 
ber,  et  l'on   s'en  prend   au  public.   Je  trouve 
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que  Ton  a  absolument  tort.  On  est  toujours 
prêt    à  dire  : 

—  Le  public  ne  comprend  pas,  le  public  ne 
comprend  rien,  il  ne  voit  pas  la  beauté  nou- 
velle. 

Naturellement!  Quand  un  auteur  ou  un  com- 
positeur apporte  une  oeuvre  avec  des  idées 
nouvelles,  il  ne  faut  pas  d^^mander  à  tout  le 
monde  d'être  exactement  au  même  plan  que 
ce  compositeur,  il  ne  faut  pas  s'empresser  de 
déclarer  que  la  foule  est  bête  et  ne  com- 
prend   pas;    la    foule    n'est    pas   bête,    il  faut 


subir  toutes  les  injures  possibles;  il  y  eut 
des  incidents  tout  à  fait  fâcheux.  C'était  Gar- 
cia, le  grand  ténor,  qui  jouait  le  rôle  d'Alma- 
viva;  il  arriva  en  scène  avec  une  guitare, 
car,  comme  tout  bon  Espagnol,  il  jouait  de 
la  guitare,  et  il  avait  demandé  à  Rossini  de 
supprimer  le  passage  de  sa  partition  oîi  Al- 
maviva  chante  sous  les  fenêtres  de  Rosine, 
pour  lui  permettre,  à  lui,  Qarcia,  de  jouer 
de  petits  airs  espagnols.  A  ce  moment-là,  les 
interprètes  avaient  une  liberté  singulière! 
Donc,  Qarcia  arrive.  Le  public  était  très  mal 
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savoir  attendre;  elle  évolue  avec  le  temps, 
tandis  que  le  grand  homme  est  celui  qui  de- 
vance le  temps,  et  on  ne  peut  demander  à 
la  foule  de  porter  le  flambeau  comme  un 
grand    artiste.    (Applaudissements.) 


Le  grand  début  qu'il  y  eut,  à  la  belle  épo- 
que du  Théâtre  Italien,  ce  fut  le  début  fou- 
droyant de  Rossini.  Il  fut  joué,  pour  la  pre- 
mière fois,  à  Paris,  en  1817,  et  on  représenta 
une  de  ses  charmantes  oeuvres  :  L'Italienne 
à  Alger.  On  joua  ensuite,  en  1819,  Le  Bar- 
bier de  Séville.  La  représentation,  à  Rome, 
avait  été  absolument  scandaleuse,  justement 
à  cause  de  Paisiello,  dont  je  vous  parlais 
tout  à  l'heure;  on  opposait  Le  Barbier  de 
Paisiello  au  Barbier  de  Rossini,  et  le  malheu- 
reux   compositeur,    qui    tenait    le    piano,    dut 


disposé  par  les  bons  soins  de  Paisiello,  et,  pre- 
mier incident,  la  guitare  n'est  pas  accordée. 
Garcia,  sans  s'étonner,  accorde  sa  guitare 
pendant  qu'on  attendait  la  suite  de  l'intrigue; 
mais  ceci  pouvait  passer  pour  une  scène  réa- 
liste! Il  commence  à  jouer  :  une  corde  casse! 
Garcia  ne  s'en  émeut  pas,  il  va  dans  la  cou- 
lisse chercher  une  autre  corde.  (Rires.)  Cela 
nous  semble  très  drôle;  mais,  l'année  dernière, 
nous  avons  vu,  par  exemple,  M.  Caruso,  qui 
est  un  homme  d'une  voix  extraordinaire.  Après 
avoir  lancé  ses  morceaux  à  l'avant-scène,  il 
s'en  allait  au  fond  s'asseoir  et  causer  avec 
les  artistes,  puis,  ensuite,  il  revenait.  Ce  sont 
les  mœurs  italiennes,  c'est  une  conception 
très  spéciale  de  la  musique...  Donc,  sans 
s'étonner,  Garcia  s'en  va  au  fond  rcnettre 
une  corde  à  la  guitare,  puis  il  commence  sa 
petite    chanson    espagnole;    mais    cette    chan- 


son  ne  plaît  pas  au  public,  qui  se  met  à 
protester.  Le  pauvre  Rossini,  qui  tenait  le  piano, 
supportait  assez  courageusement  cette  tem- 
pête; à  la  fin  du  premier  acte,  qui  finit  dans 
une  folie  de  cris  assourdissants,  Rossini  fut 
très  bien  :  il  se  retourna  vers  le  public  qui 
lui  lançait  des  injures,  et,  simplement,  il  se 
mit    à    applaudir.    (Rires.)    Naturellement,    lé 


Rossini,  et  il  y  a  une  histoire  qui  me  semble 
très  curieuse,  parce  qu'elle  montre  bien  le 
changement  apporté  par  Rossini  dans  la  mu- 
sique italienne.  Donizetti  était  au  Conserva- 
toire de  Naples,  et  il  alla  voir  le  bibliothécaire, 
qui  s'appelait  Sigismondi,  lequel  détestait 
Rossini  et  était  tout  à  fait  attaché  à  la  vieille 
musique.   Quand   il   vit   le   jeune   Donizetti   lui 
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bruit  recommença  plus  fort,  plus  formidable 
encore;  mais,  au  bout  de  trois  représentations, 
ce  fut  fini,  on  reconduisit  même,  un  jour, 
Rossini,    triomphalement,    à  sa    maison. 

C'est  aussi  l'époque  oii  l'on  joue,  aux  Ita- 
liens, Oteilo,  Tancrède,  Le  Moïse  en  Egypte, 
enfin  tous  les  chefs-d'œuvre  de  Rossini,  et 
aussi  ses  petites  pièces  qui,  malheureusement 
pour  nous,  sont  un  peu  oubliées  aujourd'hui; 
on  joue  aussi  La  Séniirainidc,  qui  eut  une  très 
grande  importance  dans  l'histoire  du  Théâtre 
des  Italiens.  Vous  verrez,  tout  à  l'heure,  que 
toutes  les  grandes  chanteuses  ont  voulu  s'y  es- 
sayer. On  joue  aussi  des  œuvres  de  Donizetti, 
UAnna  Bolena,  notamment,  en   1831. 


Donizetti  était   \v\   admirateur  passionné  iK' 


demander  les  partitions  d'orchestre  de  Rossini, 
Sigismondi  lui  dit  qu'il  ne  fallait  absolument 
pas  qu'il  s'into.xiquàt  avec  un  tel  poison. 
Donizetti  lui  dit  alors,  fort  à  propos  : 

—  Je  veux  consulter  ces  partitions  pour  bien 
voir  ce  qu'il  ne  faut  pas  faire. 

C'était  un  moyen  assez  habile  d'avoir  les 
partitions.  Naturellement,  Sigismondi  les  lui 
donne;  ils  examinent  ensemble  la  partition 
orchestrée  d'Otcllo,  et,  tout  le  temps,  Sigis- 
mondi lève  les  bras  au  ciel  : 

—  Mon  Dieu!  comme  il  faut  des  musiciens 
à  M.  Rossini!  Voici  qu'il  lui  faut  quatre 
cors,  quand  d'autres  se  contentent  de  deux! 
Lt  quel  nombre  effrayant  de  violons! 

Et,   tout   à  coup,   Sigismondi   s'écrie  : 

—  Cent  vin?t-trois  trombones! 
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Et  il  pousse  une  exclamation.  Donizetti 
prend  la  partition  et  lui  dit  : 

—  Mais  non,  c'est  premier,  deuxième  et 
troisième  trombones!  (Hilarité.) 

Mais  la  haine  de  Sigismondi  était  telle 
qu'il  ne  douta  pas  que  ce  nouveau  compositeur 
eiît  réclamé  vraiment  cent  vingt-trois  trom- 
bones. 

On  a  toujours  reproché  au  compositeur  qui 
apporte  quelque  chose  de  nouveau  d'augmenter 
d'une  façon  exagérée  l'orchestre.  C'est  ce 
que  l'on  a  reproché  à  Verdi  quand  il  a  donné 
son  Nabuckodonosor,  qui  a  été  sa  première 
pièce  représentée  à  Paris.  On  a  écrit  sur  lui, 
à  ce  moment-là,  le  quatrain  suivant  : 

Vraiment,  l'affiche  est  dans  son  tort  ; 
En  faux  l'on  devrait  la  poursuivre  ! 
Pourquoi  donc  annoncer  Nabuckodonosor, 
Quand  c'est  Nabuchodono-cuivre'? 

Ce  n'était  pas  très  fort!  Mais  c'est  le  re- 
proche que  l'on  a  adressé  à  Verdi  comme  à 
Rossini.  Vous  savez  que  le  grand  reproche 
adressé  à  Wagner,  c'a  été  aussi  l'abus  des 
cuivres.  Enfin,  un  compositeur  qui  semble 
nous  apporter  une  forme  nouvelle  de  l'art  ly- 
rique, c'est  Richard  Strauss,  et  vous  savez 
quelle  guerre  on  lui  fait  parce  qu'il  a  encore 
augmenté  l'orchestre  et  qu'il  y  a  introduit  un 
nombre  d'instruments  de  cuivre  qui  paraît 
exagéré.  (Applaudissements.) 
<*» 

Voilà  donc  quel  a  été,  à  peu  près,  le  réper- 
toire. Il  ne  faut  pas  oublier  que  c'est  le  12 
décembre  1837,  —  époque  de  notre  confé- 
rence, —  que  l'on  joue  La  Lucie,  de  Doni- 
zetti. C'est  à  ce  moment-là  aussi  que  l'on 
joue  les  chefs-d'œuvre  de  Bellini  :  La  Som- 
nambule, Les  Capulets  et  les  Montaigus,  Les 
Puritains. 

Il  y  a,  à  ce  moment,  un  homme  qui  est 
représenté  aussi  à  l'Opéra  Italien  par  une 
petite  pièce.  C'est  Meyerbeer.  Meyerbeer  ap- 
porte, dans  le  Théâtre  Italien,  la  musique  alle- 
mande, et  il  n'est  pas  inutile  de  signaler  ce 
passage  de  Meyerbeer  à  l'Opéra  Italien,  parce 
que  nous  voyons  ici  les  deux  Ecoles  en  pré- 
sence. Vous  savez  que,  pendant  de  longues 
années,  —  et  maintenant  encore,  je  le  crois, 
—  ce  fut  la  musique  allemande,  les  principes 
de  la  musique  allemande  qui  triomphèrent; 
aussi  il  faut  voir  de  combien  d'injures  les 
critiques  musicaux  de  cette  époque,  et  Castil- 
Blaze  en  particulier,  qui  se  vante  d'avoir  fondé 
la  critique  musicale  en  France,  il  faut  voir 
de  combien  d'injures  ils  couvrirent  ce  pauvre 
Meyerbeer  qui,  pourtant,  était  un  homme  de 
grand   talent. 

Voilà  quel  était  le  répertoire,  aux  Italiens. 


Quand  nous  parlons  de  l'Opéra  Italien,  nous 
avons  une  tendance  à  croire  que  les  chanteurs 
italiens  ont  toujours  hurlé.  Au  contraire,  Ros- 
sini prétendait  que  c'était  un  défaut  français, 
et  il  appelait  cela  le  «  hurlement  francese  ». 
Il  se  vantait  d'en  avoir  délivré  notre  théâtre. 
Nous  avons  une  lettre  très  curieuse  de  Robert, 
le  codirecteur,  au  surintendant  des  beaux-arts; 
Robert  était,  à  ce  moment-là,  en  Italie,  et  il 
écrit  que,  ce  qu'il  y  a  de  terrible,  c'est  que 
l'on  ne  trouve  là-bas,  en  Italie,  que  des  ac- 
teurs qui  crient  et  non  pas  des  acteurs  qui 
conservent  le  goiàt  apporté  par  Rossini. 

Avant  Rossini,  il  semble  bien  que  les  chan- 
teurs aient  surtout  eu  le  désir  de  faire  valoir 
leur  voix  et  qu'ils  se  souciaient  très  peu  de 
l'expression  dramatique.  Nous  arrivons  ici  à 
ces  fantaisies  de  chanteurs  que  je  vous  si- 
gnalais tout   à  l'heure. 

Les  chanteuses  et  les  chanteurs  étaient  extrê- 
mement orgueilleux  de  leur  situation,  de  leur 
talent,  de  leur  art,  et  ils  ne  se  soumettaient 
que  très  difficilement  aux  désirs  des  compo- 
siteurs. C'est  ainsi  que  la  Orassini,  qui  faisait 
partie  de  la  musique  particulière  de  Napo- 
léon 1er  aux  Tuileries,  refusa  énergiquement 
d'aller  répéter  Cléopâtre,  de  Paër.  Paër  va 
se  plaindre  à  l'empereur  et  lui  dit  qu'il  ne 
pourra  mettre  l'opéra  en  scène  si  Orassini, 
qui  joue  le  rôle  principal,  se  refuse  à  répéter. 
Orassini  est  convoquée  devant  l'empereur,  qui 
la  reçoit  en  même  temps  que  Paër,  pen- 
dant qu'il  prenait  son  petit  déjeuner,  et  cette 
grave  question  lui  est  soumise  :  Orassini  doit- 
elle  venir  aux  répétitions,  ou  bien  Paër  aller 
répéter  chez  elle?  Et  l'empereur,  qui  avait 
cependant  autre  chose  à  faire,  écoute  très 
gravement  les  deux  adversaires,  et  il  finit 
par  décider  : 

—  Eh  bien!  Paër  ira  une  fois  chez  M^e 
Orassini,  et  Mtne  Orassini  viendra  deux  fois 
aux  Tuileries. 

C'était  le  jugement  de  Salomon! 

II  y  avait  aussi,  dans  la  musique  particu- 
lière de  Napoléon,  un  très  curieux  ténor,  qui 
s'appelait  Crescentini.  Celui-ci  était  extrême- 
ment orgueilleux  de  son  costume.  Il  devait 
jouer  Les  Horaces  et  les  Curiaces,  où  il 
représentait  le  rôle  de  Curiace.  Avant  d'en- 
trer en  scène,  il  voit  que  son  camarade  qui 
devait  jouer  Horace  a  un  habit  antique  avec 
des  broderies  rouges,  tandis  que  lui,  Curiace, 
a  des  broderies  noires.  Il  déclare  qu'étant 
le  principal  acteur,  c'est  lui  qui  doit  avoir 
les  broderies  rouges,  et  l'autre  les  noires,  et 
il  n'entrera  pas  en  scène,  s'il  n'a  pas  le  plus 
brillant  costume.  Il  était  immense,  tandis  que 
l'autre    chanteur    était   tout    petit.    N'importe! 


on  diange  de  costumes,  et  Crescentini  entre 
en  scène  avec  une  tunique  qui  lui  allait  aux 
genoux,  tandis  que  le  malheureux  Horace 
se  débattait  dans  une  robe  qui  traînait  à 
terre.  (Rires.) 

Ce  même  Cres'  ù  avait  reçu  de  l'empe- 
reur une  épée  à  -  jireau  d'argent,  avec  la 
poignée  ornée  de  diamants.  Très  fier  de  son 
épée,  précisément  pour  jouer  ce  rôle  de  Cu- 
riace,  il  déclare  qu'il  va  entrer  en  scène  avec 
elle,  et  Curiace  aura  une  épée  à  la  française, 
avec  une  poignée  ornée  de  diamants.  On  a 
toutes  les  peines  du  monde  à  l'empêcher  de 
commettre  cette  extravagance. 

Un  autre  ténor,  qui  s'appelait  Davide,  qui, 
lui,  jouait  Otello,  avait  la  plus  belle  voix 
qu'on  eiit  jamais  entendue.  A  la  fin  d'Otello, 
il  ne  tuait  pas  Desdémone,  cela  l'ennuyait; 
il  trouvait  qu'il  n'y  avait  pas  là  un  assez 
grand  effet  de  voix,  et  il  eut  l'idée  vraiment 
admirable  d'introduire,  à  la  fin  du  dernier 
acte  d'Otello,  le  duo  d'Annide.  C'est  un  fait 
assez  curieux.  Davide  joua  ainsi  Otello  dans 
toute  l'Italie  avec  un  grand  succès.  La  situa- 
tion était  fort  tendue,  comme  vous  le  savez, 
entre  Desdémone  et  Otello,  et,  tout  d'un  coup, 
cela  cessait  et  on  jouait  le  duo  d'Armide 
et  le  rideau  tombait.  On  avait  entendu  de  la 
musique,  on  ne  se  souciait  pas  d'avoir  assisté 
à  un  drame  lyrique. 

Ces  libertés  étaient  telles  que  Guglielmi, 
dont  je  vous  parlais  tout  à  l'heure,  avait,  un 
jour,  pendant  une  répétition,  tiré  son  épée 
et  déclaré  au  ténor  : 

—  Je  vais  te  tuer  si  tu  ne  chantes  pas  ma 
musique,  mais   la  tienne! 

Car  les  chanteurs  apportaient  leur  musique 
propre,  ajoutaient  des  vocalises;  enfin,  ils 
avaient  le  plus  grand  sans-gêne. 

La  rivalité  entre  chanteurs  et  chanteuses,  à 
cette  époque,  est  extraordinaire;  nos  rivalités 
de  coulisses,  actuellement,  ne  peuvent  donner 
l'idée  de  ce  que  c'était.  Ce  Davide,  par  exemple, 
triomphait  à  Naples,  dans  Le  Pyrrhus  de  Pai- 
siello.  Ayant  fini  de  jouer,  il  s'en  va  à 
Bologne,  où  triomphait  un  autre  ténor,  Ansani. 
dans  le  même  rôle.  Il  se  mêle  au  parterre,  on 
acclama  Ansani,  et,  naturellement,  Davide  ne 
peut  supporter  ce  succès;  il  laisse  tout  le 
monde  applaudir,  puis,  quand  le  silence  fut 
rétabli,  il  dit  : 

—  Comment,    ce    n'est    que    cela,    Ansani? 
Le  propos  est  rapporté  à  Ansani,  qui  est  en 

fureur,  et  le  ciel  le  vengea.  En  effet,  quel- 
ques mois  après,,  à  Trieste,  Davide,  qui  de- 
vait jouer  le  même  Pyrrhus,  tombe  malade; 
on  est  obligé  de  suspendre  les  représentations. 
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Un  jour,  auprès  du  directeur  qui  se  désespé- 
rait,  un   homme   se   présente,   qui   dit  : 

—  Je  chanterai  Pyrrhus,  ce  soir. 

—  Qui  êtes-vous?  quel  est  ce  jeune  homme 
audacieux?   s'écrie   le   directeur. 

—  Je  suis  Ansani. 

—  Ansani?  Vous  êtes  Ansani?  Voulez-vous 


Pauline  Garcia,   rôle  de   Fides   dans  Le   Prophète. 


trente  mille  francs,  quarante  mille,  cinquante 
mille  francs? 

—  Non,  répond  Ansani,  je  ne  veux  rien,  je 
veux  simplement   le   plaisir  de   chanter. 

11  chante,  il  remporte  un  succès  triompha». 
La  maladie  de  Davide  s'accroît,  il  a  une  fièvre 
terrible,  il  pense  mourir;  enfin,  on  le  sauve 
—  il  y  avait,  à  ce  moment-là,  des  médecins 
prodigieux,  puisqu'ils  pouvaient  sauver  un 
homme  dans  un  pareil  état!  (Rires.)  —  et 
il  s'enfuit  de  Trieste,  en  renonçant  à  chanter 
le  rôle  dans  lequel  a  triomphé  Ansani. 

Ansani,  d'ailleurs,  nous  est  cher  pour  une 
autre  raison  :  c'est  qu'il  fut  le  maître  de  Gar- 
cia, et  d'un  très  grand  chanteur,  dont  je  vous 
parlerai  aussi  tout  à  l'heure,  qui  s'appelait 
Lablache.  Cet  Ansani,  qui  formait  si  bien 
les  chanteurs,  ignorait  tout  à  fait  la  musi- 
que, paraît-il.  11  avait  reçu  une  très  brillante 
éducation,  il  était  d'une  famille  riche;  mais 
on  avait  négligé  de  lui  apprendre  la  musique. 
Puis,  il  s'était  découvert  une  voix  magnifique. 
Il  déchiffrait  très  difficilement,   et  Garcia  af- 
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firme  que,  quand  il  donnait  des  leçons  à 
ses    élèves,    il    était    obligé    de    leur   dire  : 

—  Chantez-moi  d'abord  ce  morceau,  que 
je  voie  ce  que  c'est,  et,  après,  je  vous  mon- 
trerai comment  il  faut  le  chanter. 

Cet  Ansani  était,  d'ailleurs,  fort  intelligent. 
C'est  à  lui  que  nous  devons,  en  grande  partie. 


La   Malibran. 

la  réforme  du  costume  au  Théâtre  Italien,  car 
vous  ne  pouvez  vous  faire  une  idée  de  ce 
qu'était  le  costume  avant  Ansani.  Le  jour 
où  il  commença  à  réformer  le  costume  an- 
tique, il  fut  impitoj'ablement  sifflé  et  fut 
obligé  de  quitter  la  scène. 

Nous  pouvons,  cependant,  avoir  une  idée 
de  ce  qu'était  le  costume  :  Rubini,  un  autre 
ténor  dont  je  vous  parlerai  tout  à  l'heure, 
jouait  Otello  en  pantalon  rouge  avec  des 
favoris;  et  Tamburini,  qui  lui  donnait  la 
réplique,  jouait  son  rôle,  coiffé  d'un  chapeau 
Henri  IV.  (Rires.)  Il  y  a  un  homme,  préci- 
sément l'élève  d' Ansani,  Lablache,  qui  eut, 
comme  Ansani,  ce  souci  du  costume,  et  qui 
contribua  beaucoup  à  ramener  la  logique  et 
la  vérité  dans  le  costume  au  théâtre.  (Vifs 
applaudissements.)     _^_ 

Je  voudrais  vous  citer  bien  des  anecdotes; 
il  y  en  a  qui  sont  caractéristiques,  en  ce  sens 
qu'elles  nous  montrent  l'importance  que  l'on 
attachait  à  la  seule  émission  du  son,  à  la  seule 
force   de   la   voix.   Ce    Rubini,   qui   s'habillait 


si  mal,  avait  une  voix  admirable,  qui  donnait 
l'illusion  de  l'émotion.  Une  fois,  à  Paris,  on 
l'avait  prié,  dans  un  salon,  de  chanter  La 
Cavatine,  de  Cenerentola.  Il  demande  à  ne 
pas  chanter  devant  tout  le  monde;  il  dit  que 
cela  le  gêne  et  obtient  d'aller  dans  une  pièce 
à  côté;  il  se  recueillera  et  il  chantera.  Natu- 
rellement, on  accède  à  son  désir;  on  le  met 
dans  la  chambre  voisine,  on  ouvre  les  portes, 
il  chante;  il  obtient  un  triomphe  et  on  vient 
voir  ce  qu'il  faisait  :  il  faisait  une  réussite 
tout  en  chantant.  11  ne  s'occupait  absolument 
que  des  cartes  qu'il  avait  devant  lui. 

Ce  Rubini,  d'ailleurs,  a  eu  de  l'héroïsme 
en  son  genre.  Il  avait  débuté  très  jeune  et 
assez  misérablement;  on  l'avait  payé  d'abord 
trois  ou  quatre  francs  la  représentation.  Un 
de  ses  biographes  note  qu'en  1814  il  touchait 
quarante-cinq  francs  par  mois,  et  qu'en  1831  il 
avait  cinq  cent  mille  francs  par  an,  et  qu'on 
le  nommait  colonel  en  Russie,  afin  de  l'attirer 
à  Pétersbourg.  Ce  fut  l'interprète  préféré  de 
Bellini   et  de   Donizetti. 

Je  vous  ai  dit  qu'il  fut  vraiment  héroïque. 

C'était  à  Milan.  Il  jouait  Le  Talisman,  de 
Pacini,  et  il  lançait,  dans  cette  pièce,  un  si 
bémol  qui  faisait  la  joie,  l'admiration  de  tout 
le  public;  deux  fois,  dans  l'opéra,  il  avait 
l'occasion  de  lancer  à  toute  volée  ce  merveil- 
leux si  bémol  que,  naturellement,  on  attendait. 
Il  avait  déjà  joué  sept  fois;  il  avait  envoyé, 
par  conséquent,  quatorze  si  bémol,  et,  à  la 
huitième  représentation,  toute  la  salle  était 
tendue  vers  lui  pour  attendre  le  si  bémol; 
il  fait  un  effort,  et  le  si  bémol  ne  sort  pas. 
Mais  la  salle  ne  se  fâche  pas,  et  elle  lui  crie  : 

—  Recommencez!    (Rires.) 

Il  recommence,  et  il  envoie  un  5/  bémol 
merveilleux,  le  plus  beau  si  bémol  qu'il  eût 
jamais  produit.  Mais  il  était  très  inquiet,  car 
il  avait  senti  que  quelque  chose  se  brisait 
en  lui.  Il  se  disait  ■ 

—  Je  ne  vais  plus  pouvoir  chanter,  quelque 
chose  s'est  cassé! 

Pourtant,  il  chantait  tout  de  même.  Après 
l'acte,  il  va  dans  les  coulisses,  il  fait  appeler 
le  médecin  :  il  s'était  brisé  la  clavicule!  (Ri- 
res.) Ceci  est,  à  la  fois,  risible  et  magnifique: 
il  rentra  en  scène,  continua  de  chanter,  et 
Castil-Blaze,  —  il  est  vrai  qu'il  ne  faut  pas 
toujours  avoir  con'fiance  en  ce  que  dit  Castil- 
Blaze,  —  Castil-Blaze  assure  que  jamais  cette 
clavicule  ne  fut  réparée,  et  que  lui,  qui  était 
un  de  ses  amis,  a  pu  le  constater. 


Je  vous  ai  dit  que  je  vous  parlerais  de  La- 
blache, qui  fut  un  très  grand  acteur.  Il  était 
le   descendant  direct  de  Luzio,   pour  qui   fu- 
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rent  écrits  les  rôles  bouffes  de  Paisiello,  Ci- 
marosa,  Guglielmi.  Ce  Luzio,  qui  était  un 
très  grand  acteur,  apporta  au  Théâtre  Italien 
une  réforme  qu'Antoine  a  portée  au  théâtre 
français  :  c'est  lui  qui,  le  premier,  osa  tour- 
ner le  dos  au  public.  11  fut  accueilli  d'une  façon 
terrible,  on  le  siffla,  et  il  répondit  simple- 
ment : 

—  Je  vous  habituerai  à  me  regarder  sous 
toutes  les  faces!  (Rires.) 

Et  il  recommença  le  lendemain,  le  bruit 
fut  très  grand.  Le  troisième  jour,  il  entra  en 
scène  avec  un  chapeau  (il  jouait  un  rôle 
bouffe)  et  il  fit  mine  de  vouloir  l'accrocher 
au  mur  du  fond,  puis  au  mur  de  droite,  au 
mur  de  gauche;  il  ne  put  l'accrocher;  alors, 
devant  le  public,  il  eut  l'air  de  chercher  un 
mur.  Il  expliquait  ainsi  au  public  qu'il  y  a 
une  convention  théâtrale  qui  supprime  le  qua- 
trième mur,  que,  par  conséquent,  l'artiste  vé- 
ritable doit  toujours  se  sentir  séparé  du  public 
par  ce  mur  idéal,  et  qu'il  doit  toujours  faire 
comme  s'il  n'y  avait  pas  de  public,  comme 
s'il  ne  le  voyait  pas.  On  le  comprit,  car  les 
Italiens  sont  un  peuple  subtil,  et  les  applau- 
dissements éclatèrent.  A  partir  de  ce  moment- 
là,  non  seulement  il  joua  de  dos,  mais  il 
eut  beaucoup  d'imitateurs,  bien  qu'il  ait  eu 
autant  de  mal  qu'Antoine  à  faire  accepter  par 
le  public    cette   façon  de  jouer. 

Lablache,  qui  avait  succédé  à  Luzio  dans 
un  grand  nombre  de  rôles,  avait,  je  vous 
l'ai  dit,  une  qualité  très  grande  :  c'était  le 
souci  du  costume.  Il  fut  un  merveilleux  Henri 
Vlll,  dans  Anna  BoLena.  Il  paraît,  —  les 
contemporains  l'en  félicitaient  et  ils  avaient 
bien  raison,  —  il  paraît  qu'il  eut  la  volonté 
d'avoir  le  costume  réel.  Il  fit  venir  de  Lon- 
dres des  documents,  il  fit  copier  son  costume 
sur  des  costumes  authentiques  d'Henri  VIII, 
et  il  représenta  un  Henri  Vlll  qui  était  un 
véritable   portrait   d'histoire. 

Cet  homme  avait  une  voix  magnifique.  Il 
jouait  également  bien  les  rôles  bouffons  et 
les  rôles  dramatiques.  C'était  une  espèce  de 
géant,  et,  d'après  toutes  les  qualités  que  pos- 
sédait ce  Lablache,  il  semble  qu'il  ait  ressem- 
blé singulièrement  à  Chaliapine.  C'est  le  même 
géant,  —  le  même  homme,  capable  d'inter- 
préter les  rôles  bouffons  et  les  rôles  drama- 
tiques. Il  était  tellement  fort,  tellement  puis- 
sant, tellement  grand,  qu'une  fois,  en  entrant 
en  scène,  dans  Le  Barioler  de  Sévilie,  oii  il 
jouait  Figaro,  il  fit  s'effondrer  le  plancher; 
il  se  lança  en  avant  pour  éviter  la  chute,  et 
il  manqua  rouler  dans  l'orchestre.  Tous  les 
musiciens  se  levèrent  pour  retenir  cette  gloire 
du  Théâtre  Italien."  L'émotion  avait  été  très 
grande.  (Applaudissements.) 


Mais  la  famille  vraiment  la  plus  intéressante 
du  Théâtre  Italien,  c'est  la  famille  Garcia.  Je 
vous  ai  déjà  parlé  de  Garcia.  Non  seulement 
ce  fut  un  très  grand  acteur,  un  très  grand 
chanteur,  mais  il  a  laissé  au  monde  le  sou- 
\enir  de  deux  enfants  admirables  :  l'une  était 
la  Malibran,   et  l'autre,  Mme  Pauline  Viardot. 

Les  détails  que  je  vais  vous  donner  sur 
la  Malibran,  je  les  tiens  d'une  excellente  pu- 
blication de  M.  Ténéo,  qui  s'est  beaucoup 
occupé   du   Théâtre   des   Italiens,   et  à  qui   je 


M.    Noziere. 

(Phot.     Ucr.ri    Manuel.) 

dois  un  grand  nombre  de  renseignements  qui 
m'ont  été  précieux  dans  cette  conférence.  H 
publiera,  prochainement,  une  étude  qui  pro- 
met d'être  très  belle  et  très  curieuse  sur  la 
Malibran.  Il  a  bien  voulu  m'en  faire  tenir 
quelques  extraits;  il  m'a  aussi  donné  des  dé- 
tails très  curieux  sur  Rossini.  Malheureuse- 
ment, il  faut  se  borner.  Ces  pièces  montrent 
bien  l'esprit,  la  gaieté  et  la  puissance  de 
vie  et  de  joie  qu'avait  cet  admirable  musicien. 

Ce  que  M.  Ténéo  a  bien  mis  en  valeur,  dans 
les  passages  que  j'ai  vus,  —  car  je  n'ai  vu 
que  quelques  passages,  —  c'est  la  jeunesse 
de  la  Malibran,  ce  sont  les  circonstances  qui 
ont  entouré  son  mariage  singulier  avec  A\a- 
libran,  et  ce  sont  ses  débuts  à  Paris.  Grâce 
à  M.  Ténéo,  nous  voyons  beaucoup  mieux 
la  figure  de  cette  actrice  passionnée,  poétique, 
vibrante. 

La  Malibran  a  vraiment  apporté  au  Théâtre 
Italien  une  fougue  et  une  flamme  tout  à  fait 
particulières.  Son  père  était  le  ténor  que 
vous  savez;  il  avait  épousé,  dans  des  circons- 
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tances  tout  à  fait  romanesques,  la  mère  de 
la  Malibran.  Cette  femme  se  destinait  à  la 
vie  religieuse;  on  lui  avait  permis  d'aller  dans 
le  monde  pour  le  voir  une  dernière  fois, 
avant  de  se  décider  à  prendre  le  voile;  elle 
rencontra  Garcia  et  elle  en  fut  tellement 
éprise  qu'elle  l'épousa,  et  que,  loin  d'entrer 
au  couvent,  elle  entra  au  théâtre.  Ce  ne  fut 
pas,    d'ailleurs,    une    artiste    tout    à    fait    ex- 


Vous  voyez  que  la  Malibran  était  une  artiste 
absolument   convaincue. 

Nous  avons  aussi  de  très  émouvants  sou- 
venirs sur  la  Malibran  par  Legouvé,  qui  l'a 
beaucoup  admirée,  qui  appréciait  son  chant 
et  qui  appréciait  aussi  ses  qualités  de  sport. 
Car  Mme  Malibran  montait  merveilleusement 
à  cheval.  Vous  savez  qu'elle  fut  victime  de  ce 
goût    pour    le    sport  :    à  Londres,,    elle    mon- 


M""   Lucy   Vauthrin. 

(Phol.    Henri    Manuel.) 


M.    Pasquier. 

(Phot.    Renri    Manuel.) 


traordinaire,    mais    l'art   lyrique    et   l'art   dra- 
matique lui  doivent  la  Malibran. 

Maria-Félicia  débuta,  très  jeune,  avec  son 
père.  Ce  père  était  un  professeur  impitoyable; 
il  n'hésitait  pas  à  la  battre,  à  la  secouer, 
à  la  meurtrir,  et  elle  comprenait  très  bien  que 
c'était  un  excellent  moyen  de  lui  donner  la 
flamme  dramatique.  Elle  prouva,  d'ailleurs, 
à  son  père,  qu'elle  profitait  très  bien  de  ses 
leçons  :  elle  jouait,  un  soir,  avec  lui  Otello; 
elle  représentait  Desdémone,  et,  au  dernier 
acte,  elle  reculait  devant  Otello,  qui  voulait 
la  tuer;  elle  donnait  l'impression  d'une  jeune 
fille  qui  tremblait  devant  Otello  au  lieu  de 
le  défier,  comme  le  faisaient  un  certain  nom- 
bre d'actrices.  Elle  reculait  donc,  tandis  que 
son  père  la  poursuivait  pour  la  tuer;  enfin, 
il  arrive  à  la  joindre  au  fond  du  théâtre;  elle 
se  débat  dans  ses  bras,  et,  emportée  par  la 
situation,  elle  le  mord  cruellement  à  la  main. 
Garcia  pousse  un  hurlement  sauvage,  et  la 
pièce  se  termine  dans  un   enthousiasme  fou. 


tait  un  cheval  très  dangereux;  elle  fut  jetée 
à  terre,  meurtrie;  elle  ne  voulut  pas  qu'on 
rapportât  cet  accident  à  son  second  mari,  le 
violoniste  Bériot,  qui  donnait  avec  elle  des 
concerts  à  Londres.  Pendant  une  représenta- 
tion qu'elle  donnait  avec  lui,  elle  se  sentit 
plus  mal,  nous  raconte  précisément  Lablache, 
qui  était  avec  eux  en  Angleterre.  Après  avoir 
chanté,  elle  se  trouve  mal,  tandis  que  Bériot 
est  en  scène  et  a  commencé  à  jouer  du  vio- 
lon; le  médecin  déclare  qu'il  faut  saigner  tout 
de  suite  la  Malibran  si  on  veut  la  sauver.  La- 
blache dit  : 

—  Je  vais  avertir  Bériot. 

Mais  il  n'ose  pas  interrompre  le  virtuose, 
qui  remportait  un  grand  succès.  Bériot  finit 
son  morceau.  Lablache  va  l'avertir;  mais,  cir- 
constance à  la  fois  tragique  et  presque  bouf- 
fonne, le  public  acclame  Bériot,  et  Lablache, 
en  acteur,  n'ose  pas  interrompre  le  succès 
de  son  ami  qui  recommence  le  morceau,  et 
qui  ne  sort  de  scène  que  pour  voir  inanimée 
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l'admirable    Malibran    que    Musset,    vous    le 
savez,   a  célébrée   si   magnifiquement. 

Vous  avez  peut-être,  maintenant,  une  idée  de 
ces  acteurs  bizarres,  enflammés,  violents,  spi- 
rituels quelquefois,  que  réunissaient,  à  grands 
frais,  des  gens  comme  Rossini.  Il  y  avait,  en 
Italie,  un  homme  tout  à  fait  bizarre,  qui  était, 
en  somme,  l'imprésario  de  ces  acteurs;  il 
savait  où  dénicher  tel  ténor;  il  prétendait  que 
c'était  à  Bergame  qu'on  en  trouvait  le  plus 
grand  nombre.  Ce  personnage  ressemblait  à 
une  espèce  de  Falstaff,  et  le  nom  de  cet  im- 
présario est  étroitement  lié  à  l'histoire  du 
Théâtre  Italien.  11  s'appelait  Barbaja. 


Au  moment  oii  nous  sommes  arrivés,  le 
Théâtre  des  Italiens  va  salle  Ventadour;  c'est 
là  que  l'on  applaudira  Mario,  Pauline  Garcia; 
c'est  là  que  l'on  acclamera  Verdi,  c'est  là  que 
Jenny  Lind,  Alboni,  seront  acclamées;  c'est 
là  que  l'on  applaudira  encore  celle  qui  fut 
la  rivale  de  la  Malibran,  la  Sonntag.  Elle 
eut  une  voix  admirable;  Legouvé  dit  que  sa 
voix  était  pure  comme  la  lumière,  tandis  que 
la  voix  de  la  Malibran  était  solide  comme 
l'or.  Elle  fut  la  grande  rivale  de  la  Malibran. 
C'est  là  que  l'on  applaudira,  dans  Verdi,  la 
Cruvelli;  c'est  là,  enfin,  que  l'on  applaudira 
la  dernière  grande  chanteuse  italienne  qui  ait 
été  acclamée  au  théâtre  des  Italiens,  Adelina 
Patti. 

En  1860,  il  y  eut,  aux  Italiens,  un  évé- 
nement qui  passa  inaperçu,  mais  qui  est  consi- 


dérable pour  l'histoire  de  la  musique  :  en 
matinée,  on  donna  un  concert,  et  ce  concert 
était  consacré  aux  oeuvres  d'un  inconnu,  qui 
s'appelait  Richard  Wagner.  L'entrée  de  Ri- 
chard Wagner  aux  Italiens,  même  pour  un 
concert,  en  1860,  annonce  déjà  la  fin  de 
l'art    italien. 

La  fin!  Est-il  bien  vrai  que  l'art  italien  soit 
mort? 

Vous  avez  vu  que,  l'année  dernière,  Ca- 
ruso  et  d'autres  chanteurs  italiens  ont  attiré  le 
public  et  qui  ont  remporté  de  grands  succès. 
"S  savez  qu'il  y  a,  en  ce  moment,  une 
kate  violente  engagée  contre  l'Opéra-Comique, 
sous  prétexte  que  M.  Carré  donne  trop  d'opé- 
ras italiens.  Ceci  nous  prouve  que  l'opéra 
italien,  qui  n'a  pas  toujours  l'estime  des  cri- 
tiques et  des  musiciens  professionnels,  a  con- 
servé  un   grand   attrait   pour   le   public. 

Je  crois  que  vous  partagerez,  au  moins 
en  partie,  ce  goiàt,  en  entendant  un  duo  qui, 
il  est  vrai,  n'est  pas  emprunté  à  un  médiocre 
musicien  italien,  à  un  déclamateur  italien;  il 
est  dîi  à  un  très  grand  compositeur,  à  Verdi. 
C'est  le  duo  de  La  Traviata,  que  vous  chan- 
teront, pour  terminer  cette  causerie,  M"e  Lucy 
Vauthrin  et  M.  Pasquier.  (Applaudissements 
prolongés.) 

(Au  cours  de  la  séance,  la  jolie  Af'e  Lucy 
Vauthrin  et  M.  Pasquier  avaient  interprété, 
avec  un  vif  succès,  le  programme  annoncé. 
Artistes  et  conférencier  furent  rappelés  plu- 
sieurs fois.) 


LITTÉRATURE  FRANÇAISE 


»^^*S«« 


L'ÉLÉGIE 


Conférence  de  M.   Gaston  RAGEOT 


Avec     le    concours    de     M"'"    Vera    Sergine 


l'^  décembre   191e. 


Refilée  le  16  décembre. 


Mesdemoiselles,    mesdames,    messieurs,  n^^rez  à  vous-même,  parce  que  vous  avez  dû 

L'élégie,  dont  je  dois   vous  parler  aujour-  l'apprendre  par  coeur,  un  sonnet,  vous  vous 

d'hui,  est  une  forme  d'art  extrêmement  vague.  rendez    immédiatement    compte,    d'après    l'a- 

Lorsque  vous   entendez   une   ballade,   lorsque  gencement     des     rimes,    d'après    le    nombre 

vous   lisez   un   drame,    ou   seulement   lorsque  de    pieds    qu'il    y  a  dans    les    vers,    si    c'est 

vous  parcourez  un«  épopée,  ou  si  vous  mur-  un   sonnet,   si   c'est  une   ballade,   si   c'est  un 
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drame,  si  cfest  une  épopée.  Il  y  a  une  manière 
matérielle  de  distinguer  tous  ces  genres  les 
uns  des  autres  :  c'est  le  rythme  même  et  la 
forme   métrique. 

Pour  l'élégie,  il  n'en  est  pas  de  même. 
L'élégie  est  un  genre  littéraire  qui  s'accom- 
mode de  tous  les  tons,  de  tous  les  rythmes, 
de  toutes  les  manières   de   parler,   ou   plutôt 


Frontispice  pour  les  Elégies  de  Tibulle,  estampe   ancienne. 

de  chanter,  qui  se  trouve  partout  et  nulle 
part,  difficile  à  saisir,  et  qui  correspond  plu- 
tôt à  une  sorte  d'inspiration,  à  une  nuance 
de  sensibilité,  à  un  tour  de  génie,  qu'à  n'im- 
porte quelle  réalité  matérielle  ou  technique. 

Prenons  donc  garde  à  une  première  confu- 
sion; les  grammairiens,  les  critiques,  dans 
le  besoin  qu'a  toujours  l'esprit  humain  de 
préciser  les  choses  en  les  circonscrivant,  se 
sont  efforcés  malgré  tout  de  donner  à  l'élé- 
gie une  forme  déterminée  (elle  en  avait  une 
chez  les  anciens,  comme  vous  allez  voir), 
et  c'est  ainsi  que,  parmi  les  poètes  élégiaques, 
vous  devrez  compter  les  imitateurs  des  an- 
ciens, principalement  au  xvnie  siècle,  quel- 
ques vagues  pasticheurs,  d'une  mélancolie 
étroite  et  laborieuse.  Mais,  à  côté,  il  ne  faut 


pas  oublier  que  l'élégie  a  été  surtout  la  créa- 
tion des  plus  grands  génies,  qu'elle  repré- 
sente dans  le  lyrisme  l'épanchement  même 
du  cœur,  en  ce  qu'il  y  a  de  plus  personnel 
et  de  plus  intime,  et  vous  verrez,  par  consé- 
quent, au  fur  et  à  mesure  que  je  vous  parle- 
rai de  Victor  Hugo,  de  Lamartine  ou  de  Mus- 
set, que  l'élégie,  qui,  d'abord,  nous  paraissait 
être  un  genre  absolument  insaisissable,  se 
confond  avec  la  poésie  et  même  avec  le  génie 
français. 

L'élégiie,  dans  son  origine,  était,  comme 
son  nom,  étymologiquement,  l'indique,  un  pe- 
tit poème  destiné  à  célébrer  les  louanges 
d'un  cher  défunt,  une  sorte  d'oraison  funèbre. 
On  pleurait  un  mort.  Et  il  y  avait  chez  les 
anciens,  chez  les  Latins,  des  vers  de  forme  par- 
ticulière, correspondant  à  ce  genre.  Mais,  peu 
à  peu,  cette  forme  s'élargit,  cette  formule 
s'assouplit  :  déjà  les  contemporains  d'Au- 
guste, les  poètes  lyriques  du  siècle  de  Virgile, 
tels  que  Tibulle,  Catulle,  ont  commencé  de 
la  n  tdifier,  en  lui  faisant  simplement  signi- 
fier .a  tristesse,  le  deuil.  «  L'amour,  dans 
l'élégie,  avait  chassé  la  mort  »,  dit  Ronsard. 

Et  c'est  ainsi  qu'est  né  ce  genre  littéraire 
dont  Boileau,  dans  son  Art  Poétique,  nous 
donne  ainsi  la  définition  : 

La  plaintive  élégie,  en  longs  habits  de  deuil, 
Sait,  les  cheveux  épars,  gémir  sur  un  cercueil  ; 
Elle  peint  des  amants  la  joie  el  la  tristesse. 
Mais,  pour  bien  exprimer  ses  caprices  heureux, 
C'est  peu  d'être  poète,  il  faut  être  amoureux. 

L'amour,  les  chagrins  d'amour,  la  tristesse 
sentimentale,  toute  la  poésie  du  cœur,  voilà 
donc  bien  le  domaine  de  l'élégie  :  il  est  infini, 
vous  le  voyez. 

De  même,  André  Chénier  dit,  au  xvnie  siè- 
cle, en  parlant  de  l'élégie  : 

Mais  la  tendre  élégie  et  sa  grâce  touchante 
M'ont  séduit.  L'élégie,  à  la  voix  gémissante, 
Aux  ris  mêlés  de  pleurs,  aux  longs  cheveux  épars... 

Ils  y  tiennent,  aux  cheveux  épars!  (Rires.) 
Ik'lle,  levant  au  ciel  ses  humides  regards. 

Donc,  une  poésie  qui  puise  à  la  source 
la  plus  inépuisable,  mais  la  plus  mystérieuse 
aussi  et  la  plus  vague,  telle  est  l'élégie.  Né- 
cessairement, nous  allons  donc  voir  dans  la 
poésie  française  ce  genre  évoluer,  se  trans- 
former et  n'être  plus  qu'un  cadre  dans  lequel 
tous  les  poètes,  suivant  leur  nature,  leur  sen- 
sibilité et  leur  inspiration,  vont  exprimer  leur 
tristesse,  leur  chagrin,  leur  désespoir.  Et,  afin 
de  nous  y  reconnaître  plus  aisément,  reve- 
nons à  la  distinction  que  je  vous  ai  déjà 
indiquée   entre  l'élégie   proprement  dite,  imi- 
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tatrice  des  anciens,  et  l'élégie  romantique, 
qui  deviendra  l'expression  même  de  la  poésie 
sentimentale. 

Dès  la  Pléiade,  vous  le  pensez  bien,  dès 
Ronsard,  dès  Rémi  Belleau  et  Joachim  Du 
Bellay,  vous  trouvez,  dans  la  poésie  française, 
une  imitation  du  petit  genre  que  je  vous  ai 
défini  chez  les  anciens.  Imitation  un  peu 
froide,  comme  morte,  et  à  laquelle,  au  xvme 
siècle,  André  Chénier  lui-même,  le  plus  grand 
des  poètes  qui  s'y  soient  adonnés,  n'est  pas 
parvenu   à  rendre   toute   sa   vie. 

André  Chénier,  vous  le  savez,  se  trouvait 
pooirtant  particulièrement  bien  placé  pour  être 
un  imitateur  des  anciens.  Sa  mère  était  Grec- 
que, il  est  vrai  qu'elle  était  devenue  très  Pa- 
risienne; il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  le 
premier  décor  dans  lequel  le  jeune  poète  a 
vécu,  c'est  la  Grèce  elle-même,  les  belles 
collines,  la  mer  harmonieuse,  tout  le  paysage 
qui  avait  été  chanté  autrefois  par  les  poètes 
élégiaques.  Il  s'est  donc  efforcé  de  traduire 
dans  notre  langue  le  génie  grec,  le  génie 
élégiaque,  qui  revivait  chez  lui  comme  un 
instinct. 

Mais,  lorsque  l'on  se  propose  ainsi  direc- 
tement un  modèle,  —  l'accident  était  déjà  ar- 
rivé à  la  Pléiade  tout  entière,  —  on  risque  de 
s'asservir  d'une  manière  trop  étroite  et  trop 
directe  à  son  modèle,  et,  dans  la  pièce  que 
vous  connaissez  toutes,  mais  sur  laquelle  je 
veux  attirer  votre  attention  dans  le  détail, 
La  Jeune  Tarentine,  vous  allez  voir  exacte- 
ment en  quoi  consiste  cette  imitation,  un 
peu  factice,  de  l'élégie  antique  par  un  poète 
moderne. 

D'abord,  suivant  la  formule  rigoureuse,  cette 
élégie  est  bien  et  n'est  rien  de  plus  qu'un 
petit  poème  sur  un  cercueil.  La  jeune  Taren- 
tine s'est  noyée;  autour  d'elle,  les  nymphes 
se  réunissent  en  chœur  et  pleurent  sa  mort  : 
thème  et  donnée  vraiment  antiques.  De  plus, 
vous  allez  voir  que,  dans  la  forme  même, 
Chénier  s'est  efforcé  d'adopter  en  quelque 
sorte    le    rythme   des    anciens    poètes    latins  : 

LA    JEUNK    TARENTINE 

Pleurez,  doux  alcyons,  ô  vous  oiseaux  sacrés, 
Oiseaux  chers  à  Téthys,  doux  alcyons,  pleurez! 

Voyez-vous  l'affectation  d'une  sorte  de  re- 
frain, de  ritournelle,  qui  est  quelque  chose 
de  tout  à  fait  spécial  et  qui  se  retrouvait 
précisément  chez  les  poètes  dont  André  Ché- 
nier veut   s'inspirer? 

Kilo  a  vécu,  Myrto,  la  jeune  ïarentiiie. 
Un  vaisseau  la  portail  au  port  de  Camarliie. 
Là,  l'hymen,  les  chansons,  les  llrtles.  lenlemenl. 


Devaient  la  reconduire  au  seuil  de  son  amant. 

Une  clé  vigilante  a,  pour  cette  journée, 

Dans  le  cèdre  enfermé  sa  robe  d'hjTnénée 

Et  l'or  dont  au  festin  ses  bras  seront  parés, 

El  pour  ses  blonds  cheveux  les  parfums  préparés. 

Mais,  seule  sur  sa  proue,  invoquant  les  étoiles. 

Le  vent  impétueux  qui  soufTlail  dans  les  voiles 


André  Chénier. 

L'enveloppe  étonnée,  et,  loin  des  matelots. 
Elle  crie,  elle  tombe,  elle  est  au  sein  des  Ilots. 

Et   voyez   la   reprise  : 

Elle  est  au  sein  des  flots,  la  jeune  Tarentine  ! 
Son  beau  corps  a  roulé  sous  la  vague  marine. 
Téthys,  les  yeux  on  pleurs,  dans  le  creux  d'un  rocher, 
Au  monstre  dévorant  eut  soin  de  le  cacher. 
Et  les  nymphes  des  bois,  des  sources,  des  montagnes, 
Toutes  frappant  leur  sein  et  traînant  un  long  deuil 
Répétèrent,  hélas  !  autour  de  son  cercueil... 

Et  toute  la  première  partie  de  la  pièce  qui 
revient  : 

«  Hélas  !  chez  ton  amant  tu  nos  point  ramenée. 
Tu  n'as  point  revêtu  ta  robe  d'hyménée. 
L'or  autour  de  tes  liras  n'a  point  serré  de  nœuds, 
Les  doux  parfums  n'ont  point  coule  sur  tes  cheveux  !  » 

Eh  bien!  ce  rythme-là  est  très  expressif, 
très  touchant  si  vous  voulez,  néanmoins,  vous 
le  sentez  aussi,  assez  artificiel.  Cette  jeune 
Tarentine,  en  réalité,  André  Chénier  l'a  con- 
çue d'une  façon  littéraire.  Il  n'y  a  pas  là 
une  inspiration  véritable  du  cœur,  et  la  vraie 
gloire  d'André  Chénier  n'est  point  dans  l'élé- 
gie. Il  fut,  avant  tout,  un  poète  épique;  là, 
il  est  très  grand,  très  pur.  Il  ne  faut  pas 
oublier  non  plus  qu'il  est  mort  à  trente-deux 
ans,  et  ce  n'est  pas  toujours  la  jeunesse  qui 
parle   le   mieux   de   l'amour.    \'ous   allez   voir, 
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en  effet,  que  la  poésie  sentimentale  est  pres- 
que toujours  rétrospective  :  ce  n'est  pas  d'être 
amoureux,  qui  est  nécessaire  pour  parler  de 
l'amour,  c'est  bien  plutôt  d'avoir  été  amou- 
reux. Le  passé  est  la  grande  source  du  I3- 
risme. 

^^ 

L'élégie  restait  donc  encore,  à  ce  moment- 
là,  quelque  chose  d'un  peu  factice.  Mais  voici 
la   littérature  sensible.   Jean-Jacques   Rousseau 


N.-J.-L,  Gilbert  (gravure  de  l'époque) 


suit  l'attendrissement  de  la  poésie  du  xviiie 
siècle.  On  a  commencé  à  se  fatiguer  de  l'éter- 
nelle raison  qui  avait  été  toute  l'inspiration 
du  grand  siècle;  on  fait  appel  au  cœur,  aux 
sentiments,  —  vous  vous  rappelez  le  succès 
de  La  Nouvelle  Héloïse,  —  et,  par  conséquent, 
les  poètes  ne  pouvaient,  dans  cette  voie,  res- 
ter en  arrière  des  prosateurs.  Ils  ont  dû 
se  tourner  tout  naturellement  alors  vers  ce 
genre  si  souple,  si  facile  et  si  proche  du 
coeur.  C'est  à  ce  moment  que  vous  voyez 
apparaître  toute  une  flore  d'élégies,  depuis 
ce  malheureux  Gilbert  jusqu'à  ce  pauvre  Mil- 
levoye,  et  surtout,  un  peu  plus  tard,  Mme 
Desbordes-Valmore.    Insistons    un    peu. 

Ici,  en  effet,  nous  avons  une  élégie  per- 
sonnelle. Les  poètes,  comme  je  veux  vous 
le  montrer  en  deux  mots,  se  plaignent  surtout, 
même  uniquement  de  leur  propre  malheur. 
Voyez  Gilbert.  Gilbert  est  un  poète  qui  s'est 
fait  connaître  pour  avoir  dit  très  tristement 
adieu    à  la   vie.    Il    a  touché   la    postérité    par 


sa  crainte  excessive  de  n'y  point  parvenir. 
C'est  un  pauvre  garçon  qui  n'a  su  que  gémir. 
Fils  d'un  paysan  lorrain,  —  déraciné,  déjà! 
—  il  a  été  attiré  à  Paris  par  le  désir  de  faire 
fortune.  Il  y  est  arrivé  au  milieu  de  ce  xviii'^ 
siècle,  frivole  et  distrait,  sans  recommanda- 
tions, sans  titres,  sans  grande  instruction, 
sans  beaucoup  de  santé,  et  il  devait  forcément 
essuyer  les  plus  cruelles  blessures  d'amour- 
propre.  Aussi,  dans  ses  vers,  nous  trouvons 
surtout  des  plaintes,  des  plaintes  sur  son  sort 
infortuné,  des  déceptions,  des  chagrins,  non 
pas  tant  d'amour,  peut-être,  que  d'ambitieux. 
Le  cri  qu'il  jette  au  moment  de  mourir  n'est 
que  le  regret  de  n'avoir  pas  été  célèbre  : 
désespoir  d'un  orgueilleux  qui  a  manqué  sa 
vie  : 

Au  banquet  de  la  vie,  infortuné  convive, 
J'apparus  un  jour  et  je  meurs. 
Et,  sur  la  tombe  où  lentement  j'arrive, 
Nul  ne  viendra  verser  des  pleurs. 

De  ce  triste  garçon,  qui  ne  fut  pas  un 
grand  poète,  il  fallait  tout  de  même  vous 
signaler  le  nom,  puisqu'il  a  fait  faire  un  pas 
à  l'élégie,  et  qu'il  a  montré  une  fois,  dans 
une  pièce  presque  réussie,  combien  elle  pou- 
vait être  utile  pour  l'expression  des  senti- 
ments   sincères.    (Applaudissements.) 


Voici,  maintenant,  un  autre  petit  poète,  un 
peu  de  qualité  supérieure,  d'inspiration  plus 
haute  :    c'est   Millevoye. 

Millevoye,  lui,  est  postérieur  à  Gilbert, 
puisqu'il  a  vécu  tout  à  fait  à  la  fin  du  xviiie 
siècle  et  au  commencement  du  xix^;  il  était 
aussi  de  très  faible  santé,  et  je  crois  que, 
d'une  manière  générale,  lorsqu'on  veut  juger 
l'œuvre  des  hommes,  il  est  bon  de  se  ren- 
seigner d'abord  sur-  leur  tempérament.  L'élé- 
giaque  Millevoye  a  eu,  toute  sa  vie,  une  sorte 
de  maladie  de  consomption,  à  laquelle  se  sont 
ajoutées  des  peines  de  cœur;  peines  encore 
dont  je  ne  suis  pas  sûr  qu'elles  n'aient  pas 
été  mêlées,  comme  tout  à  l'heure  les  décep- 
tions de  Gilbert,  d'amertume  ambitieuse.  Le 
mariage  qu'il  a  manqué  était,  je  crois,  un 
très  beau  mariage,  et  toutes  les  fois  que 
je  vois  un  grand  désespoir,  parce  qu'on  a 
manqué  un  très  beau  mariage,  je  me  console 
plus  facilement.  (Rires.) 

Millevoye  en  a  cependant  aggravé  son  mal; 
il  s'est  senti  peu  à  peu  dépérir.  Il  s'est  pour- 
tant exercé  dans  la  poésie  officielle,  a  essayé 
de  s'approcher  du  trône,  mais  il  n'a  pas  réussi 
à  devenir  un  grand  homme  officiel  ou  un 
grand  poète  populaire;  il  en  a  été  extrême- 
ment déçu.  C'est  alors  qu'il  s'est  retiré  pour 
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rêver  de  son  mal  et  de  ses  déceptions  dans 
les  allées  où  il  a  vu  tomber  les  années  et 
les  saisons.  Vous  connaissez  la  célèbre  pièce 
de  La  Chute  des  Feuilles;  comme  Gilbert, 
pareillement  mécontent  de  sa  destinée  et  de 
la  vie,  il  a  gémi  sur  sa  fin;  c'est  le  fameux 
morceau,  Le  Poète  Mourant  : 

La  fleur  de  ma  vie  est  fanée. 
Qu'il  fut  rapide,  mon  destin  ! 
De  mon  orageuse  journée, 
Le  soir  touche  presque  au  matin. 

C'est  encore  un  de  ces  êtres  touchants  aux- 
quels nous  devons  un  hommage  de  respect 
et  d'estime;  mais  nous  ne  pouvons  pas  tout 
de  même  nous  dissimuler  qu'ils  n'ont  pas  eu 
des  personnalités  suffisantes,  qu'ils  n'ont  pas 
eu  l'imagination  assez  puissante  pour  nous 
intéresser  à  leur  petit,  quoique  très  doulou- 
reux malheur. 


Et  c'est  ici,  mesdemoiselles,  qu'il  faudrait 
faire  une  place  très  grande,  dans  ce  que  j'ap- 
pelle l'élégie  personnelle,  à  une  femme  qui 
vous  a  été,  je  crois,  révélée  déjà  il  y  a  un 
an  ou  deux  (je  me  rappelle  que  Mme  Bartet 
en  fit  des  lectures)  :  c'est  Mme  Marceline 
Desbordes-Valmore.  Celle-ci,  en  effet,  c'est 
l'élégie  elle-même.  Elle  a  eu  des  malheurs, 
elle  aussi,  beaucoup  de  malheurs,  mais  sur- 
tout elle  avait  le  don  de  souffrir.  Toute  jeune, 
elle  connaît  la  misère.  Son  père  avait  des 
frères  à  Amsterdam,  qui  avaient  été  expulsés 
au  moment  de  la  révocation  de  l'édit  de 
Nantes;  ils  avaient  fait  fortune  en  Hollande,  et 
ils  ne  demandaient  pas  mieux  que  de  laisser 
leur  succession  à  la  jeune  Marceline;  mais 
il  aurait  fallu,  pour  cela,  qu'elle  se  fît  pro- 
testante. Il  y  eut  un  long  conseil  de  famille, 
des  délibérations,  et  l'on  hésita  à  vendre, 
comme  l'on  disait,  l'âme  de  la  jeune  fille. 
L'on  refusa  la  succession,  et  c'est  à  cette  pre- 
mière déception,  survenu l  tout  à  fait  dans 
son  enfance,  que  M^e  Der'.  ides-Valmore  elle- 
même  rapporte  la  tristesse  de  son  caractère. 
Plus  tard,  elle  a  connu  l'amour,  mais  elle 
l'a  connu  de  la  façon  la  plus  violente  et  la 
plus  malheureuse,  d'autant  plus  qu'elle  a  fait 
un  mariage  qui,  bien  loin  de  lui  faire  ou- 
blier son  amour  manqué,  a,  au  contraire,  du- 
rant tout  le  cours  de  sa  destinée,  maintenu 
en  elle  ce  regret  et  cette  amertume.  Elle  avait 
essayé  de  faire  du  théâtre.  Elle  aussi,  prise 
par  l'ambition  et  le  chagrin,  elle  avait  fini 
par  altérer  sa  santé  et  déséquilibrer  ses  nerfs, 
des  tics  l'empêchèrent  de  continuer.  C'est 
alors,  comme  elle  le  dit  elle-même,  que,  cher- 
chant une  suprême  consolation,  elle  se  mit  à 


écrire  des  vers.  Elle  avait  le  don  raffiné  de 
la  souffrance,  ayant  élargi,  pour  ainsi  dire 
doublé,  le  domaine  de  la  douleur.  D'ordinaire, 
en  effet,  on  souffre  du  passé,  ou,  tout  au 
moins,  du  présent,  de  ce  que  l'on  sent,  de 
ce  qui  existe;  à  cela,  Marceline  ajoutait  le 
pressentiment.    C'est    elle    qui    a  donné    cette 
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M™*  Desbordes-Valmore,  d'après  un  dessin  conservé 
à  la  Bibliothèque  Nationale. 


définition  excellente  d'une  sorte  de  sens  que 
nous  avons  dans  l'avenir  qui,  chez  les  opti- 
mistes, est  précisément  l'instinct  qui  les  exalte, 
les  récompense,  les  pousse  de  l'avant,  et  qui, 
chez  les  tristes  et  les  souffrants,  ne  sert  qu'à 
accroître  de  toute  la  crainte  de  l'avenir  leurs 
angoisses  présentes  : 

C'est  en  vain  que  l'on  nomme  erreur 

Celle  secrète  intelligence 
Qui,  portant  la  lumière  au  fond  de  notre  coeur, 
Sur  des  maux  ignorés  nous  fait  gémir  d'avance. 
C'est  l'adieu  d'un  bonheur  prêt  à  s'ovanouir, 
C'est  un  subit  efîroi  dans  une  âme  paisible, 

Enfin,  c'est  pour  l'être  sensible 

Le  fantôme  de  l'avenir. 

Nous  pouvons  donc  considérer  M^e  Des- 
bordes-Valmore comme  la  figure  même  de 
l'élégie.  Elle  l'a  dit,  elle  n'a  jamais  pensé  à 
faire  de  grands  poèmes,  elle  écrivait  sans  art. 
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sans  volonté;   ses  vers  coulaient  comme  au- 
raient  coulé   ses    larmes  : 

Je  n'ai  su  qu'aimer  et  souffrir. 
Ma  pauvre  lyre,  c'est  mon  âme. 

Saluons  donc,  en  passant,  son  ombre  plain- 
tive et  éplorée.  Elle  vous  a  été  familière,  je 
souhaite  qu'elle  vous  reste  familière  toujours 
durant  votre  vie  de  femmes,  car  vous  ne 
trouverez   jamais    une    confidente    plus    clair- 


Lamartine  à  ]'époqu«  de  son  séjour  à  Aix. 

voyante   et   une   amie   plus   fidèle.   (Vifs   ap- 
plaudissements.) 

Personne,  donc,  ne  fut  plus  vraiment  élé- 
giaque  que  Mme  Desbordes-Valmore.  Mais 
de  plus  grands  poètes  —  non  pas  les  plus 
touchants,  assurément  —  devaient  assouplir 
l'élégie  à  leur  génie  nouveau.  Jusque-là,  en 
effet,  les  élégiaques  ont  surtout  pensé  à  eux- 
mêmes,  parce  qu'ils  n'ont  cherché  leur  inspira- 
tion que  dans  leur  malheur  personne!  :  est-ce 
là  toute  la  poésie?  Peut-être,  au  contraire, 
n'y  a-t41  véritablement  de  grande  âme  qu'à 
la  condition  qu'au  fond  de  soi-même  on  re- 
trouve toutes  les  autres,  et  que  sa  souffrance, 
son  chagrin,  sa  déception  ou  son  désespoir 
soit  l'expression  de  ce  que  Vigny  appelle 
«  la   majesté    de    la   souffrance   humaine  ». 


Vous  avez  toutes   présente  à  l'esprit,   mes- 


demoiselles, la  fable  des  Deux  Pigeons.  Je  ne 
vais  pas  vous  la  réciter,  mais  je  voudrais  vous 
remettre  sous  les  yeux  quelques  vers  du  bon 
La  Fontaine.  Vous  vous  rappelez  : 

Deux  pigeons  s'aimaient  d'amour  tendre. 

L'un  d'eux,  s'ennuyant  au  logis , 

Fut  assez  fou  pour  entreprendre 

Un  voyage  en  lointain  pays. 

L'autre  lui  dit  :  «  Qu'allez-vous  faire  ? 

Voulez-vous  quitter  votre  frère?...  «  Etc. 

Et  voici  la  conclusion  qui,  seule,  nous  in- 
téresse : 

Amants,  heureux  amants,  voulez-vous  voyager  ? 

Que  ce  soit  aux  rives  prochaines. 
Soyez-vous  l'un  à  l'autre  un  monde  toujours  beau, 

Toujours  divers,  toujours  nouveau. 
Tenez-vous  lieu  de  tout,  comptez  pour  rien  le  reste. 
J'ai  quelquefois  aimé,  je  n'aurais  pas  alors 

Contre  le  Louvre  et  ses  trésors, 
Contre  le  firmament  et  sa  voûte  céleste, 

Changé  les  bois,  changé  les  lieux 
Honorés  par  les  pas,  éclairés  par  les  yeux 

De  l'aimable  et  jpune  bergère 

Pour  qui,  sous  le  lils  de  Cythére, 
Je  servis,  engagé  par  mes  premiers  serments. 
Hélas!  quand  reviendront  de  semblables  moments? 
Faut-il  que  tant  d'objets  si  doux  et  si  charmants 
.Me  laissent  vivre  au  gré  de  mon  âme  inquiète  ! 

Ah  !  si  mon  cœur  osait  se  renflammer, 
Ne  sentirais-je  plus  le  charme  qui  m'arrête  ? 

Ai-je  passé  le  temps  d'aimer  ? 

Remarquez-le.  La  Fontaine  ne  nous  dit  pas 
qu'il  a  eu  des  chagrins  d'amour,  de  grandes 
déceptions;  il  ne  nous  dit  pas  non  plus 
qu'il  se  porte  mal,  ni  rien  des  causes  de  sa 
tristesse.  Ce  que  le  bon  La  Fontaine  a  pu 
souffrir  pendant  sa  vie,  nous  l'ignorons;  seu- 
lement, ce  que  nous  sentons  avec  une  péné- 
tration toute  nouvelle,  c'est  un  chagrin  que 
vous  ignorez  forcément,  mesdemoiselles,  que 
vous  pressentirez  bientôt,  l'âge  qui  vient,  la 
vie  qui  s'en  va,  l'incapacité  où  l'on  se  trouve 
de  faire  revivre  ce  qui  fut  charmant,  ce  qui 
fut  beau  :  tristesse  absolument  générale  et  sans 
objet. 

Eh  bien!  l'élégie,  la  voilà  tout  entière;  l'ins- 
piration élégiaque,  c'est  cela  même,  le  senti- 
ment vague,  indéterminé,  la  tristesse  presque 
sans  raison,  ou,  du  moins,  qui  n'a  que  cette 
raison  fondamentale  :  la  vie.  Par  conséquent, 
la  source^  la  grande  tradition  élégiaque  est 
ouverte  par  La  Fontaine,  et  vous  allez  la 
voir  aboutir  en  sa  pleine  puissance  avec 
le  génie  le  plus  naturellement  rêveur  et  mélan- 
colique de  toute  notre  littérature  et  peut-être 
de   tous   les   temps,   je   veux   dire   Lamartine. 
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Pourquoi  Lamartine,  en  effet,  est-il  triste? 
Pour  rien.  Vous  savez  tout  le  charme  de  son 
enfance,  l'agrément  de  sa  jeunesse  :  il  a  été 
élevé  par  un  père  débonnaire,  par  une  mère 
passionnée,  parmi  des  sœurs  aimables  et  ten- 
dres; il  a  vécu  au  milieu  du  plus  joli  décor, 
à  Milly,  dans  cet  exquis  Maçonnais  aux  li- 
gnes si  douces;  il  s'est  amusé  à  faire  du 
cheval,  à  aller  à  la  chasse;  il  adorait  les 
chiens;  il  était  le  jeune  homme  du  château. 
11  n'y  a,  par  conséquent,  dans  sa  fraîche  mé- 
moire, que  les  souvenirs  les  plus  exquis,  les 
plus  tendres  et  les  plus  beaux.  Lorsqu'il  s'est 
hasardé  à  la  vie  pratique,  il  a  tout  de  suite 
obtenu  ce  qu'il  pouvait  désirer  :  il  est  entré 
dans  les  gardes  du  corps,  il  a  cavalcade 
avec  la  plus  grande  élégance,  à  la  portière 
du  roi,  et  tous  les  succès  il  les  a  eus.  Vous 
ne  pourrez  pas  trouver,  ni  dans  le  tempéra- 
ment, cette  fois-ci,  comme  chez  un  Gilbert  ou 
chez  un  Millevoye,  ni  dans  la  beauté,  ni  dans 
le  talent,  ni  dans  la  sensibilité,  ni  dans  la  vie, 
aucune  raison  de  tristesse  chez  un  homme 
comme  Lamartine.  Et,  cependant,  c'est  le  plus 
désolé,  le  plus  plaintif  de  tous  les  poètes. 
H  est  l'auteur  de  L'Isolement,  du  Vallon,  du 
Lac.  A  propos  de  ce  dernier,  je  voudrais 
même  vous  faire  sentir  plus  profondément  et 
plus  clairement  ce  que, 'jusqu'à  prisent,  je  n'ai 
pu  vous  indiquer  que  d'une  manière  vague, 
vague   comme   l'élégie. 

Le  Lac  a  été  écrit  par  Lamartine  aux  en- 
virons de  1820.  Quelles  sont  les  circonstances 
de  sa  vie  à  ce  moment-là?  Le  beau  Lamar- 
tine, dont  je  viens  de  vous  rappeler  la  phy- 
sionomie, après  son  passage  dans  les  gardes 
du  corps,  déjà  découragé  de  Paris,  —  il  n'a 
jamais  été  un  mondain,  —  veut  de  nouveau  se 
retirer  dans  la  solitude.  11  voyage.  Il  s'écarte 
un  peu  des  coteaux  du  Maçonnais,  il  va 
jusqu'à  Aix-les-Bains,  visite  la  Savoie,  et  là 
fait  la  connaissance  d'une  modeste  dame,  Mme 
Charles,  extrêmement  jolie,  semble-t-il,  avec 
ses  bandeaux  noirs  et  ses  grands  yeux  battus, 
mais  de  santé  fragile  et  qui,  deux  ans  après, 
mourut.  C'est  de  ce  deuil  sentimental  qu'est 
jié  fe  f  ac.  Or,  vous  allez  entendre  l'immor- 
tel morceau;  je  vous  demande  de  rechercher 
si,  dans  cette  poésie,  vous  pouvez  trouver 
une  allusion  quelconque  à  ces  rapides  inci- 
dents que  je  viens  de  vous  dire.  S'agit-il  d'un 
deuil?  Non!  D'une  infidélité,  d'une  trahi- 
son? Non!  De  quoi  est-il  question?  D'un  cha- 
grin d'amour,  simplement,  de  l'amour  qui  a 
disparu.  Les  deux  amants  que  vous  voyez  un 
soir,  qui  est-ce?  Est-ce  Lamartine  et  M^^^ 
Charles?  Non!  il  est  impossible  de  les  recon- 
naître ni  de  les  distinguer.  L^ne  barque  :  la- 
quelle?   C'est    au    bord   du    lac   du    Bourget 


que  Lamartine  a  connu  celle  qui  a  été,  dans 
toute  sa  vie,  la  divine  inspiratrice;  mais  le 
lac  qui  nous  est  évoqué,  ce  n'est  pas  plus 
celui  du  Bourget  qu'un  autre.  Et  c'est  pré- 
cisément cette  indétermination  dans  la  forme, 
dans  les  causes  du  sentiment,  qui  constitue 
chez  Lamartine  l'inspiration  de  génie,  et,  dans 
l'élégie,   son    essence.    (Applaudissements.) 

Nous  pouvons  donc  dire  que  nous  sommes 
un   poète   élégiaque   à  partir   du   moment   oîi 


Le  "Lac,   composition  pour  les  oeuvres  de  Lamartine. 

nous  sommes  capables  d'exprimer  pour  toutes 
les  âmes  humaines  les  sentiments  les  plus 
insaisissables,  les  plus  diffus,  les  plus  impé- 
nétrables et  les  plus  inexpressifs,  et  qui,  par 
conséquent,  sont  ceux  dont  nous  vivons,  dont 
nous  souffrons  et  dont  quelquefois  nous  mou- 
rons. 

Vous  allez,  maintenant,  entendru  L'  Luc  (I). 
Il  a  été  mis,  vous  le  savez,  un  certain  nom- 
bre de  fois  en  musique;  l'une  de  ces  trans- 
positions musicales  avait  été  entendue  par 
Lamartine  lui-même,  c'est  celle  de  Niedermeycr, 
et  Lamartine  dit  lui-même,  dans  un  commen- 
taire, —  vous  savez  que  toutes  les  méditations 
sont  accompagnées  d'un  commentaire,  —  que 
la  musique  n'était  pas  mal,  <  mais,  en  défi- 
nitive, je  préfère  que  ma  poésie  reste  de  la 
poésie   pure  ».    (Applaudissements.) 


U)   Voir  Jounijl  ie  L'VniventtU.   lome  II,   F-'g'  y"    annce 
1907. 
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Voilà  le  thème  élégiaque  qui  sera  indéfi- 
niment repris  par  tous  les  poètes,  c'est-à-dire 
l'effort  pour  mêler  son  amour  à  la  nature, 
et  chercher  dans  cette  nature,  qui  ne  change 
pas,  qui  ne  vieillit  pas,  la  perpétuité  même 
de  ce  souvenir  périssable.  Seulement,  laissez- 
moi,  en  passant,  vous  signaler  combien  les 
poètes  sont  capables  de  contradictions,  et 
combien  est  souveraine  la  puissance  du  grand 
art  et  de  l'inspiration. 

Vous  voyez  comment  Lamartine  —  avec 
quelle  passion,  avec  quelle  ardeur!  —  demande 
à  tous  ces  rochers,  ces  vallons,  de  conser- 
ver le  souvenir  de  son  amour.  Dans  la  Mé- 
ditation qui  précède  celle  du  Lac,  et  qui  est 
au  moins  aussi  belle,  L'Isolement,  il  dit  pré- 
cisément le  contraire.  Il  vient  de  s'asseoir 
pour  rêver,  se  souvenir,  au  milieu  de  la  na- 
ture; et,  alors,  ce  qu'il  éprouve,  c'est  le 
sentiment  que  cette  nature  est  indifférente, 
impassible,  que  rien  ne  peut  plus  l'intéresser, 
lui,  au  milieu  d'elle;  et  il  s'écrie  alors,  s'adres- 
sant  à  ces  mêmes  choses  qu'il  invoquait  tout 
à  l'heure  : 

Que  me  font  ces  vallons,  ces  palais,  ces  chaumières, 
Vains  objets  dont  pour  moi  le  charme  est  envolé  1 
Fleurs,  rochers  el  forêts,  solitudes  si  chères. 
Un  seul  être  vous  manque  et  tout  est  dépeuplé. 

Quand  le  tour  du  soleil  ou  commence,  ou  s'achève, 
D'un  œil  indifférent  je  le  suis  dans  son  cours  ; 
En  un  ciel,  sombre  ou  pur,  qu'il  se  couche  ou  se  lève, 
Qu'importe  le  soleil  !  je  n'attends  rien  des  jours. 

Quand  je  voudrais  le  suivre  en  sa  vaste  carrière, 
Mes  yeux  verraient  partout  le  vide  et  les  déserts. 
Je  ne  désire  rien  de  tout  ce  qu'il  éclaire, 
Je  ne  demande  rien  à  l'immense  univers. 

Vous  voyez  exprimer  exactement,  par  des 
moyens  inverses,  les  mêmes  sentiments;  et  les 
vers  du  Lac,  s'ils  sont  mieux  interprétés  par 
Mlle  Véra  Sergine,  ne  sont  pas  plus  beaux 
que  les   vers   de   Ulsolement. 

De  plus,  il  y  a  une  différence  entre  la  tris- 
tesse et  le  chagrin.  Lamartine  représente  l'élé- 
gie romantique  dans  ce  qu'elle  a  d'indéterminé 
et  de  flottant,  de  flou,  j'espère  vous  l'avoir 
montré.  Mais  cet  état-là  est  une  sorte  de 
torpeur  de  l'âme  qui,  peu  à  peu,  a  oublié 
le  premier  choc  de  la  douleur,  qui  s'est  re- 
cueillie, qui  s'est  déjà  enveloppée  d'une  sorte 
d'oubli.  Mais,  lorsque  nous  recevons  le  coup, 
lorsque  la  plaie  est  encore  toute  vive,  toute 
béante,  ce  n'est  plus  un  chant  comparable  à 
celui  du  Lac  ou  de  L'Isolement  qui  s'exhale 
de  la  poitrine  humaine,  c'est  un  cri,  et,  à 
côté   de   cette   élégie  toute   sentimentale,   il  y 


a  place  pour  l'élégie  tragique,  passionnelle  : 
c'est  celle  d'Alfred  de  Musset.  (Applaudisse- 
ments.) 

^^ 

La  comparaison  que  nous  établissons  en  ce 
moment-ci,  et  que  vous  devinez  déjà,  n'est 
pas  nouvelle.  Elle  s'impose,  elle  est  classique, 
parce  qu'elle  correspond  à  l'évolution  même 
de  l'âme  humaine  et  de  la  poésie  française  au 
cours  du  romantisme. 

Musset,  comme  Lamartine,  encore  plus  que 
Lamartine,  était  né  pour  être  un  heureux  du 
monde.  Lorsque,  à  dix-huit  ans,  il  a  fait  son 
entrée  dans  le  cénacle  littéraire,  il  avait  l'air 
d'un  jeune  héros  :  il  était  beau,  il  était  sé- 
duisant, il  aimait  le  monde,  lui,  il  avait  de 
l'esprit,  il  savait  se  plaire  partout  et  plaire 
à  tous;  de  plus,  il  avait  le  désir  de  vivre, 
d'aimer,  d'être  heureux.  Si,  à  dix-huit  ans, 
il  était  comme  un  jeune  dieu,  à  vingt-cinq 
ans,  il  était  quelque  chose  de  plus;  il  était 
un  grand  poète.  Et,  cependant,  il  a  suffi 
qu'une  femme  passât  dans  cette  jeunesse  si 
belle  pour  lui  arracher  les  cris  les  plus  émou- 
vants de  toute  notre  littérature. 

Quelle  différence,  donc,  entre  la  plainte  de 
Musset  et  celle  de  Lamartine?  Elle  est  bien 
simple;  mais  vous  allez  voir  que,  cependant, 
ils  se  sont  l'un  et  l'autre  rejoints  lorsqu'ils 
sont  devenus  l'un   et  l'autre  élégiaques. 

La  plainte  de  Musset,  en  effet,  comprend 
deux  parties  bien  tranchées  :  Les  Nuits,  dont 
je  ne  vous  parlerai  pas,  parce  que  ce  n'est 
pas  de  l'élégie  :  à  ce  moment-là,  précisément, 
la  douleur  est  encore  trop  proche,  trop  cui- 
sante pour  qu'elle  ne  prenne  pas  des  accents 
tragiques;  Les  Nuits,  en  effet,  sont  dialo- 
guées  comme  un  drame.  Ce  n'est  que  long- 
temps après  que  nous  allons  trouver  enfin 
le  ton  de  l'élégie,  que  nous  allons  retrouver 
quelque  chose  de  Lamartine  dans  Alfred  de 
Musset,  dans  cette  pièce  que  vous  allez  en- 
tendre, la  célèbre  pièce  intitulée  Le  Souvenir. 

Laissez-moi  donc  vous  l'éclairer  en  vous 
rappelant  les  circonstances  oîi  elle  a  été  écrite. 

La  fin  des  Nuits  est  encore  la  colère, 
avec  l'accent  vindicatif  et  tragique.  Je  vous 
en  rappelle  seulement  les  derniers  vers  : 

Honte  à  toi  qui,  la  première, 
M'appris  la  trahison, 

Et  d  horreur  et  de  colère 

M'a  fait  perdre  la  raison. 
Honte  à  toi,  femme  à  l'œil  sombre. 

Dont  les  funestes  amours 

Ont  enseveli  dans  l'ombre 

Mon  printemps  et  mes  beauv  jours...  Etc. 

Je  te  bannis  de  ma  mémoire, 
lU'slo  d'un  amour  insensé. 
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Mystérieuse  et  sombre  histoire 
Qui  dormira  dans  le  passé. 

Et,  cependant,  attendez  trois  ans  seulement, 
et  vous  allez  voir  comme  le  ton  va  changer! 
Trois  ans  se  sont  écoulés  depuis  cette  ma- 
lédiction. Alfred  de  Musset,  distrait,  sinon 
oublieux,  est  allé  faire  à  Fontainebleau,  dans 
la  forêt  qui  avait  été  le  cadre  de  ses  amours, 
comme  tout  à  l'heure  le  lac  du  Bourget  avait 
été  celui  des  amours  de  Lamartine,  une  pro- 
menade en  voiture.  Cette  forêt,  ces  avenues, 
ces  arbres,  ces  rochers,  il  les  a  revus,  il  les 
a  revus  avec  mélancolie,  avec  regret,  mais 
cette  fois-ci,  pourtant,  sans  colère,  presque 
sans  passion,  et,  lorsqu'il  est  de  retour  à  Paris, 
par  une  de  ces  coïncidences  mystérieuses  qui 
sont  celles  de  l'âme  prédestinée  et  du  génie, 
il  rencontre  sur  le  boulevard  même  celle  qui 
avait  été  cause  de  tout  son  chagrin.  Après 
avoir  salué  l'étrangère  qui  passait,  il  rentre 
chez  lui,  il  prend  la  plume,  et  il  écrit  Le 
Souvenir,    Ecoutez-le  : 

SOUVENIR 

J  espéra's  bien  pleurer,  mais  je  croyais  souffrir 
En  osant  te  revoir,  place  à  jamais  sacrée, 
0  la  plus  chère  tombe  et  la  plus  ignorée 
Où  dorme  un  souvenir  1 

Que  redoutiez-vous  donc  de  cette  solitude. 
Et  pourquoi,  mes  amis,  me  preniez-vous  la  main, 
Alors  qu'une  si  douce  et  si  vieille  habitude 
Me  montrait  ce  chemin  ? 

Les  voilà,  ces  coteaux,  ces  bruyères  fleuries, 
Et  ces  pas  argentins  sur  le  sable  muet, 
Ces  sentiers  amoureux,  remplis  de  causeries, 
Où  son  bras  m'enlaçait. 

Les  voilà,  ces  sapins  à  la  sombre  verdure, 
Cette  gorge  profonde  aux  nonchalants  détours. 
Ces  sauvages  amis,  dont  l'antique  murmure 
A  bercé  mes  beaux  jours. 

Les  voilà,  ces  buissons  où  toute  ma  jeunesse, 
Commeunessaimd'oiseauxchanteaubruitdemespas. 
Lieux  charmants,  beau  désert  où  passa  ma  maîtresse, 
Ne  m'attendiez-vous  pas  ? 

Ah  1  laissez-les  couler,  elles  me  sont  bien  chères. 
Ces  larmes  que  soulève  un  cœur  encor  blessé  ! 
Ne  les  essuyez  pas,  laissez  sur  mes  paupières 
Ce  voile  du  passé  l 

Je  ne  viens  point  jeter  un  regret  inutili' 
Dans  l'écho  décos  bois  témoins  de  mon  bonheur. 
Fiore  est  cette  forêt  dans  sa  beauté  tranquille, 
Et  lier  aussi  mon  cœur. 


Que  celui-là  se  livre  à  des  plaintes  amères, 
Qui  s'agenouille  et  prie  au  tombeau  d'un  ami. 
Tout  respire  en  ces  lieux  ;  les  fleurs  des  cimetières 
Ne  poussent  point  ici. 

Voyez  !  la  lune  monte  à  travers  ces  ombrages. 
Ton  regard  tremble  encor,  belle  reine  des  nuits; 
Mais  du  sombre  horizon  déjà  tu  te  dégages. 
Et  tu  t'épanouis. 


Alfred  de  Musset,  dessin  de  Louis- Eugène  Lami. 

Ainsi  de  celle  terre,  humide  encor  de  pluie, 
Sortent,  sous  tes  rayons,  tous  les  parfums  du  jour  ; 
Aussi  calme,  aussi  pur,  de  mon  âme  attendri^' 
Sort  mon  ancien  amour. 

Que  sont-ils  devenus,  les  chagrins  de  ma  vie  .' 
Tout  ce  qui  m'a  fait  vieux  est  bien  loin,  maintenant: 
Et  rien  qu'en  regardant  cette  vallée  amie, 
Je  redeviens  enfant. 

0  puissance  du  temps  1  à  légères  années  : 
Vous  emportez  nos  pleurs,  nos  cris  et  nos  regrets  ; 
Mais  la  pitié  vous  prend,  et  sur  nos  fleurs  fanées 
Vous  ne  marchez  jamais. 

Tout  mon  cœur  te  bénit,  bonlé  consolatrice  : 
Je  n'aurais  jamais  cru  que  l'on  pût  tant  souffrir 
D'une  telle  blessure,  et  que  sa  cicatrice 
l'ùt  si  douce  à  sentir. 

Loin  de  moi  les  vains  mots,  los  frivoles  pensées. 
Des  vulgaires  douleurs  linceul  accoutumé. 
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Que  viennent  étaler  sur  leurs  amours  passées 
Ceux  qui  n'ont  point  aimé  ! 

Dante,  pourquoi  dis-tu  qu'il  n'est  pire  misùre 
Qu'un  souvenir  heureux  dans  les  jours  de  douleur? 
Quel  chagrin  t'a  dicté  cette  parole  amère, 
Cette  offense  au  malheur  ? 

En  est-il  donc  moins  vrai  que  la  lumière  existe, 
Et  faut-il  l'oublier  du  moment  qu'il  fait  nuit  ? 


Elle  qui  s'interrompt,  pour  conter  son  histoire, 
D'un  éternel  baiser  ! 

Qu'est-ce  donc,  juste  Dieu   que  la  pensée  humaine  ; 
Et  qui  pourra  jamais  aimer  la  vérité, 
S'il  n'est  joie  ou  douleur  si  juste  et  si  certaine 
Dont  quelqu'un  n'ait  douté  ! 

Comment  vivez-vous  donc,  étranges  créatures  ? 
Vous  riez,  vous  chantez,  vous  marchez  à  grands  pas, 


Paysage  d'HARPiQNiES. 


Tout  mourait  autour  d'eux:  l'oiseau  dans  le  feuillage, 
La  fleur  entre  leurs  mains,  l'insecte  sous  leurs  pies... 


Est-ce  bien  toi,  grande  âme  immorlellemeul  triste, 
Est-ce  toi  qui  l'as  dit  ? 

Non,  par  ce  pur  flambeau  dont  la  splendeur  m'éclaire, 
Ce  blasphème  vanté  no  vient  pas  de  ton  cœur. 
Un  souvenir  heureux  est  peut-être  sur  terre 
Plus  vrai  que  le  bonheur-. 

Eh -quoi  :  l'infortuné  qui  trouve  une  étincelle 
Dans  la  cendre  brûlante  où  dorment  ses  ennuis. 
Qui  saisit  cette  flamme  et  qui  fixe  sur  elle 
Ses  regards  éblouis  ; 

Dans  ce  passé  perdu,  quand  son  âme  se  noie, 
Sur  ce  miroir  brisé  lorsqu'il  rêve  en  pleurant, 
Tu  lui  dis  qu'il  se  trompe,  et  que  sa  faible  joie 
N'est  qu'un  affreux  tourment  i 

Et  c'est  à  ta  Françoise,  à  ton  ange  de  gloire, 
Cue  lu  pouvais  donner  ces  mots  à  prononcer. 


Le  ciel  et  sa  beauté,  le  monde  et  ses  souillures 
Ne  vous  dérangent  pas  ; 

Mais,  lorsque  par  hasard  le  destin  vous  ramène 
Vers  quelque  monument  d'un  amour  oublié, 
L*^  caillou  vous  arrête,  et  cela  vous  fait  peine 
Qu'il  vous  heurte  le  pié. 

Et  vous  criez  alors  que  la  vie  est  un  songe  ; 
Vous  vous  tordez  les  bras  comme  en  vous  réveillant, 
Et  vous  trouvez  fâcheux  qu'un  si  joyeux  mensonge 
Ne  dure  qu'un  instant. 

Malheureux  t  cet  instant  où  votre  âme  engourdie 
A  secoué  les  fers  qu'elle  traîne  ici-bas. 
Ce  fugitif  instant  fut  toute  votre  vie  ; 
Ne  le  regrettez  pas  ! 

Begrettez  la  torpeur  qui  vous  cloue  à  la  terre, 
Vos  agitations  dans  la  fange  et  le  sang, 
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Vos  nuits  sans  espérance  et  vos  jours  sans  lumière  : 
Cest  là  qu'est  le  néant  ! 

Mais  que  vous  revient-il  de  vos  froides  doctrines? 
Que  demandent  au  ciel  ces  regrets  inconstants 
Que  vous  allez  semant  sur  vos  propres  ruines, 

A  chique  pas  du  Temps  ? 

[rêve. 
Oui,  sans  doute,  tout  meurt;  ce  monde  est  un  grand 
Et  le  peu  de  bonheur  qui  nous  vient  en  chemin, 
Nous  n"avons  pas  plutôt  ce  roseau  dans  la  main 

Que  le  vent  noKS  l'enlève. 

Oui,  les  premiers  baisers,  oui,  les  premiers  serments 
Que  deux  êtres  mortels  échangèrent  sur  terre. 
Ce  lut  au  pied  d'un  arbre  effeuillé  par  les  vents. 
Sur  un  ro:;  en  poussière. 

Ils  prirent  à  témoin  de  leur  joie  éphémère 
Un  ciel  toujours  voilé  qui  change  à  tout  moment, 
Et  des  astres  sans  nom  que  leur  propre  lumière 
Dévore  incessamment. 

Tout  mourait  autour  d'eux  :  l'oiseau  dans  le  feuillage. 
La  fleur  entre  leurs  mains,  l'insecte  sous  leurs  pies, 
La  source  desséchée  où  vacillait  l'image 
De  leurs  traits  oubliés  ; 

Et  sur  tous  ces  débris,  joignant  leurs  mains  d'argile, 
Etourdis  des  éclairs  d'un  instant  de  plaisir. 
Ils  croyaient  échapper  à  cet  Être  immobile 
Qui  regarde  mourir  ! 

«  Insensés!  dit  le  sage.  —  Heureux!  dit  le  poète. 
Et  quels  tristes  amours  as-tu  donc  dans  le  cœur, 
Si  le  bruit  du  torrent  te  trouble  et  t'inquiète, 
Si  le  vent  te  fait  peur  ?  » 

J'ai  vu,  sous  le  soleil,  tomber  bien  d'au'res  choses 
Que  les  feuilles  des  bois  et  l'écume  des  eaux, 
Bien  d'autres  s'en  aller  que  le  parfum  des  roses 
Et  le  chant  des  oiseaux. 

Mes  yeux  ont  contemplé  des  objets  plus  funèbres 
Que  Juliette  morte  au  fond  de  son  tombeau. 
Plus  affreux  que  le  toast  à  l'ange  des  ténèbres 
Porté  par  Roméo. 

J'ai  vu  ma  seule  amie,  à  jamais  la  plus  chère 
Devenue  elle-même  un  sépulcre  blanchi, 
Une  tombe  vivante  où  flottait  la  poussière 
De  notre  mort  chéri. 

De  notre  pauvre  amour,  que.  dans  la  nuit  profonde, 
Nous  avions  sur  nos  cœurs  si  doucement  bercé  ! 
C'était  plus  qu'une  vie.  hélas  I  c'était  un  monde 
Qui  s'était  effacé  ! 

Oui.  jeune  et  belle  encor,  plus  belle,  osait-on  dire, 
Je  l'ai  vue,  et  ses  yeux  brillaient  comme  autrefois. 
Ses  lèvres  s'enlr'ouvraipnt.  et  c'était  un  souiiso, 
Et  c'était  une  voi\: 


Mais  non  plus  celle  voix,  non  plus  ce  doux  langage 
Ces  regards  adorés  dans  les  miens  confondus; 
Mon  cœur,  encor  plein  d'elle,  errait  sur  son  visage. 
Et  ne  la  trouvait  plus. 

Et,  pourtant,  j'aurais  pu  marcher  alors  vers  elle: 
Entourer  de  mes  bras  ce  sein  vide  et  glacé. 
Et  j'aurais  pu  crier  :  c  Qu"as-tu  fait,  infidèle, 
Qu'as-tu  fait  du  passé  ?  » 

Mais  non  :  il  me  semblait  qu'une  femme  inconnue 
Avait  pris  par  hasard  cette  voix  et  ces  yeux; 
Et  je  laissai  passer  cette  froide  statue 
En  regardant  les  cieux. 

Eh  bien  !  ce  fut  sans  doute  une  horrible  misère 
Que  ce  riant  adieu  d'un  être  inanimé. 
Eh  bien!  qu'importe  encore?  0  nature!  o  ma  mère! 
En  ai-je  moins  aimé? 

La  foudre,  maintenant,  peut  tomber  sur  ma  têie; 
Jamais  ce  souvenir  ne  peut  m'être  arraché  ! 
Comme  le  matelot  brisé  par  la  tempête, 
Je  m'y  tiens  attaché. 

Je  ne  veux  rien  savoir,  ni  si  les  champs  fleurissent. 
Xi  ce  qu'il  adviendra  du  simulacre  humain. 
Ni  si  ces  vastes  cieux  éclaireront  demain 
Ce  qu'ils  ensevelissent. 

Je  me  dis  seulement  :  «  A  cette  heure,  en  ce  lieu. 
Un  jour,  je  fus  aimé,  j'aimais,  elle  était  belle.  » 
J'eufouis  ce  trésor  dans  mon  âme  immortelle, 
Et  je  l'emporte  à  Dieu  ! 

JILrJiED  DE  MVSSET. 

{Longs  applaudissements.  M^^^  Véra  Srr- 
gine  est  acclamée.) 

^^ 

Musset,  comme  Lamartine,  a  donc  surtout 
essayé  de  mêler  son  amour  à  la  nature; 
c'est  en  cela  que  consiste  exactement  l'inspi- 
ration romantique.  Vous  voyez  que  l'état  de 
cœur  chez  Lamartine  et  chez  Musset  est  bien 
différent.  Cependant,  ils  ont  parlé  le  même 
langage,  qu'ils  ont  demandé  à  la  nature,  parce 
que  c'est  la  nature  qui  fournit  à  tous  les 
poètes  leurs  meilleurs  moyens  d'expression. 
Seulement,  il  peut  arriver  qu'au  milieu  de  la 
nature,  on  oublie  presque  son  amour  :  c'est 
ce  qui  est  arrivé  à  un  poète  d'un  très  grand 
génie,  le  plus  grand  génie  épique  depuis  Ho- 
mère peut-être,  la  plus  grande  imagination, 
la  plus  grande  créatrice  de  formes,  la  plus 
émue  par  la  nature  qui  ait  été  dans  notre 
littérature,  mais  aussi  peut-être  le  moins 
amoureux  de  tous  les  poètes  :  Victor  Hugo, 
vous  l'avez  deviné. 

Dans  la  carrière  de  Victor  Hugo,  en  effet, 
l'amour,  le  sentiment  n'a  pas  joué  un  très 
grand  rôle.   Dans  toutes  ses  oeuvres  de  jeu- 
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nesse,  il  y  a  peu  de  pièces  sentimentales.  Il 
a  été,  comme  je  vous  le  disais,  un  très  grand 
poète,  puisqu'il  a  été  un  père  admirable  qui 
a  écrit  le  poème  de  la  douleur  paternelle  à 
jamais  sublime;  mais  il  n'a  pas  tout  à  fait 
répondu  à  la  définition  que  Boileau  imposait 
pour  être  un  grand  élégiaque  :  être  amou- 
reux. 

Vous  allez,  cependant,  entendre  La  Tristesse 
d^Olympio.  Vous  allez  voir  que,  là,  il  n'y  a 
pas  de  deuil,  pas  de 
chagrin,  pas  de  tra- 
hison. Victor  Hugo 
se  rend  simplement 
compte  que  l'amour 
est  une  chose  qui  ne 
peut  pas  durer  tou- 
jours et  que,  par  con- 
séquent, au  milieu  de 
la  nature,  il  faut  se 
faire  une  raison.  C'est 
un  lieu  commun;  mais 
vous  allez  voir  avec 
quelle  puissance  ver- 
bale, quelle  expansion 
poétique  et  quelle 
imagination  il  a  traité 
ce  thème  facile,  et 
c'est  pourquoi  La 
Tristesse  d'Olympio  peut  parfaitement  sup- 
porter la  comparaison  avec  Le  Lac  et  Le  Sou- 
venir. (Applaudissements.) 

TRISTESSE    d'oLYMPIO 

Les  champs  n'étaient  point  noirs,  les  cienx  n'étaient 

[pas  raorties  ; 
Non,  le  jour  rayonnait  dans  un  azur  sans  bornes 

Sur  la  terre  étendu, 
L'air  était  plein  dVnceos  et  les  prés  de  verdures, 
Quand  il  revit  ces  lieux  où  par  tant  de  b'essures 

Son  cœur  s'est  répandu  ! 

L'automne  souriait  ;  les  coteaux  vers  la  plaine 
Penchaient  leurs  bois  charmants  qui  jaunissaient  à 

Le  ciel  était  doré  ;  [peine  ; 

Et  les  oiseaux,  tournés  vers  celui  que  tout  nomme, 
Disant  peut-être  à  Dieu  quelque  chose  de  l'homme, 

Chantaient  leur  chant  sacré  ! 

Il  voulut  tout  revoir,  l'étang  près  de  la  source, 
La  masure  où  l'aumône  avait  vidé  leur  bourse. 

Le  vitux  frêne  plié. 
Les  rptraitps  d'amour  au  fond  des  bois  pprdues, 
L'arbre  où  dans  les  baist^rs  W\xv%  âmes  confondues 

Avaient  tout  oublié  ! 

Il  ch.  rcha  le  jardin,  la  maison  isolée, 

La  grille  Joù  l'œil  plonge  en  une  oblique  allée, 


M"°  Véra  Sergine. 
(Phot.    Henri    Manuel.) 


Los  vergers  en  talus.  [sombre. 

Pâle,  il  marchait.  —  Au  bruit  de  son  pas  grave  et 
Il  voyait  à  chaque  arbre,  hélas  !  se  dresser  l'ombre 

Des  jours  qui  ne  sont  plus  ! 

Il  entendait  frémir  dans  la  forêl  qu'il  aime 

Ce  doux  Vent  qui,  faisant  tout  vibrer  en  nous-même, 

Y  réveille  l'amour, 
El,  remuant  le  chêne,  ou  balançant  la  rose, 
Semble  l'âme  de  tout  qui  va  sur  chaque  chose 

Se  poser  tour  à  tour  ! 

Les  feuilles  qui  gisaient  dans  le  bois  solitaire, 
S'efiforçant  sous  ses  pas  de  s'élever  de  terre, 

Couraient  dans  le  jardin  ; 
Ainsi,  parfois,  quand  l'âme  est  triste,  nos  pensées 
S'envolent  un  moment  sur  leurs  ailes  blessées, 

Puis  retombent  soudain. 

Il  contempla  longtemps  les  formes  magnifiques 
Que  la  nature  prend  dans  les  champs  pacifiques  ; 

Il  rêva  jusqu'au  soir  ; 
Tout  le  jour  il  erra  le  long  de  la  ravine, 
Admirant  tour  à  tour  le  ciel,  face  divine, 

Le  lac,  divin  miroir  I 

Hélas  !  se  rappelant  ses  douces  aventures, 
Regardant,  sans  entrer,  par-dessus  les  clôtures. 

Ainsi  qu'un  paria, 
Il  erra  tout  le  jour.  Vers  l'heure  où  la  nuit  tombe. 
Il  se  sentit  le  cœur  triste  comme  une  tombe  ; 

Alors  il  s'écria  : 

«  0  douleur!  j'ai  voulu,  moi.  dont  l'âme  est  troublée. 
Savoir  si  l'urne  encor  conservait  la  liqueur, 
Et  voir  ce  qu'avait  fait  cette  heureuse  vallée 
De  tout  ce  que  j'avais  laissé  là  de  mon  cœur  ! 

»  Que  peu  de  t^mps  suffit  pour  changer  toutes  choses  ! 
Nature  au  front  serein,  comme  vous  oubliez  ! 
Et  comme  vous  brisez  dans  vos  métamorphoses 
Les  fils  mystérieux  où  nos  cœurs  sont  liés  1 

»  Nos  chambres  de  feuillage  en  halliers  sont  changées 
L'arbre  où  fut  notre  chiffre  est  mort  ou  renversé  ; 
Nos  roses  dans  l'enclos  ont  été  ravag-'^es 
Par  les  petits  enfants  qui  sautent  le  fossé  1 

»  Un  mur  clôt  la  fontaine  où,  par  l'heure  échauffée, 
Folâtre  elle  buvait  en  descendant  des  bois  ; 
Elle  prenait  de  l'eau  dans  sa  main,  douce  fée. 
Et  laissait  retomber  des  perles  de  ses  doigts  ! 

»  On  a  pavé  la  roule  âpre  et  mal  aplanie. 

Où,  dans  le  sable  pur  se  dessinant  si  bien 

Et  de  sa  petit^-sse  étalant  l'ironie, 

Son  pied  charmant  semblait  rire  à  côté  du  mien  1 

»  La  borne  du  chemin,  qui  vit  des  jours  sans  nombre, 
Où  jadis  pour  m'altendre  elle  aimait  à  s'asseoir, 
S'est  usée  en  heurtant,  lorsque  la  route  est  sombre. 
Les  grands  chars  gémissant  qui  reviennent  le  soir. 
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La  forêt  ici  manque,  et  la  s'est  agrandie. 
De  tout  ce  qui  fut  nous  presque  rien  n'est  vivant  ; 
Et,  comme  un  tas  de  cendre  éteinte  et  refroidie, 
L'amas  des  souvenirs  se  disperse  à  tout  vent  1 

«N'existons-nous  donc  plus?  Avons-nous  eu  notre 
Rien  ne  la  rendra-t-il  à  nos  cris  superflus?  [heure? 
L'air  joue  avec  la  branche  au  moment  où  je  pleure, 
Ma  maison  me  regarde  et  ne  me  connaît  plus. 

»  D'autres  vont  maintenant  passer  où  nous  passâmes. 
Xous  y  sommes  venus,  d'autres  vont  y  venir  ; 
Et  le  songe  qu'avaient  ébauché  nos  deux  âmes, 
Ils  le  continueront  sans  pouvoir  le  fmir  1 

»  Car  personne,  ici-bas,  ne  termine  et  n'achève  ; 
Les  pires  des  humains  sont  comme  les  meilleurs  ; 
Nous  nous  réveillons  tous  au  même  endroit  du  rêve  ; 
Tout  commence  en  ce  monde,  et  tout  finit  ailleurs. 

»  Oui,  d'autres  à  leur  tour  viendront,  couples  sans 
Puiser  dans  cetasiie  heureux,  calme,  enchanté,  [tache, 
Tout  ce  que  la  nature  à  l'amour  qui  se  cache 
Mêle  de  rêverie  et  de  solennité  ! 

B  D'autres  auront  nos  champs,  nos  sentiers,  nos  retrai- 
Ton  bois,  ma  bien-aimée,  est  à  des  inconnus,    [tes  : 
D'autres  femmes  viendront,  baigneuses  indiscrètes. 
Troubler  le  Ilot  sacré  qu'ont  touché  tes  pieds  nus  I 

"Quoi  donc!  c'est  vainement  qu'ici  nous  nousaimâ- 
Rien  ne  nous  restera  de  ces  coteaux  fleuris  [mes  I 
Où  nous  fondions  notre  être  en  y  mêlant  nos  flammes  ! 
L'impassible  nature  a  déjà  tout  repris. 

»  Oh  !  dites-moi,  ravins,  frais  ruisseaux,  treilles  mûres, 
Rameaux  chargés  de  nids,  grottes,  forêts,  buissons. 
Est-ce  que  vous  ferez  pour  d'autres  vos  murmures? 
Est-ce  que  vous  direz  à  d'autres  vos  chansons  ? 

»  Nous  vous  comprenions  tant  !  doux,  attentifs,  aus- 
Tous  nos  échos  s'ouvraient  si  bien  à  voire  voix  !  [tères, 
Et  nous  prêtions  si  bien,  sans  troubler  vos  mystères. 
L'oreille  aux  mots  profonds  que  vous  dites  parfois  !• 

»  Répondez,  vallon  pur  !  répondez,  solitude  ! 
0  nature  abritée  en  ce  désert  si  beau, 
Lorsque  nous  dormirons  tous  deux  dans  l'attitude 
Que  donne  aux  morts  pensifs  la  forme  du  tombeau 

»  Est-ce  que  vous  sor^z  à  ce  point  insensible 
De  nous  savoir  couchés,  morts  avec  nos  amours. 
Et  de  continuer  votre  fête  paisible. 
Et  de  toujours  sourire  et  de  chanter  toujours? 

»  Est-ce  que  nous  sentant  errer  dans  vos  retraites. 
Fantômes  reconnus  par  vos  monts  et  vos  bois. 
Vous  ne  nous  direz  pas  de  ces  choses  secrètes 
Qu'on  dit  en  revovant  des  amis  d'autrefois  ? 


»  Est-ce  que  vous  pourrez,  sans  tristesse  et  sans  plainte 
Voir  nos  ombres  flotter  où  marchèrent  nos  pas. 
Et  la  voir  m'entraîner,  dans  une  morne  étreinte, 
Vers  quelque  source  en  pleurs  qui  sanglote  tout  bas  ? 

»  Et.  si  1  est  quelque  part,  dans  l'ombre  où  rien  ne  veille, 
Deux  amants,  sous  vos  fleurs,  abritant  leurs  trans- 
Ne  leur  irez-vous  pas  murmurer  à  l'oreille  :  [ports, 
«  Vous  qui  vivez,  donnez  une  pensée  aux  morts!  » 


Victor  Hugo  en   i83o. 


»  Dieu  nous  prête  un  moment  les  prés  et  les  fontaines. 
Les  grands  bois  frissonnants,  les  rocs  profonds  et 
Et  les  cieux  azurés  et  les  lacs  et  les  plaines,  [sourds, 
Pour  y  mettre  nos  cœurs,  nos  rêves,  nos  amours  ! 

»  Puis,  il  nous  les  retire.  Il  souffle  notre  flamme. 
Il  plonge  dans  la  nuit  l'antre  où  nous  rayonnons. 
Et  dit  à  la  vallée,  où  s'imprima  notre  àme, 
Deiïacer  notre  trace  et  d'oublier  nos  noms. 

»  Eh  bien!  oubliez-nous,  maison,  jardin,  ombrages! 
Herbo,  use  notre  seuil!  ronce,  cache  nos  pas!  |ges: 
Chantez,  oiseaux  !  ruisseaux,  coulez  !  croissez,  feuilla- 
Ceux  que  vous  oubliez  ne  vous  oublieront  pas. 

»  Car  vous  êtes  pour  nous  l'ombre  de  l'amour  même 
Vous  êtes  l'oasis  qu'on  rencontre  en  chemin  ' 
Vous  êtes,  ô  vallon,  la  retraite  suprême 
Où  nous  avons  pleuré,  nous  tenant  par  la  main  ! 

»  Toutes  les  passions  s'éloignent  avec  l'âge, 

L'une  emportant  son  masque  et  l'autre  son  couteau, 
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Comme  un  essaim  chanlanl  dliisliiuus  eu  voyage 
Dont  le  groupe  décroît  derrière  le  coteau. 

[mes, 
»  Mais  toi,  rien  ne  t'enace,  Amour!  loi  qui  nous  char- 
Toi  qui.  lorcheou  flambeau,  luisdans  noire  brouillard! 
Tu  nous  tiens  par  la  joie,  et  surtout  par  les  larmes  ! 
Jeune  homme  on  le  maudit,  on  t'adore  vieillard. 


Sent  quelque  chose  encor  palpiter  sous  un  voile...  — 
C'est  toi  qui  dors  dans  l'ombre,  ô  sacré  souvenir  !  » 

riCTOn  JfUGO. 
(Applaudissements    prolongés.) 


Le  dernier  mot  de  Musset,  c'est  que,   son 
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Paysage  de  Corot. 


D'autres  femmes  viendront,   baigneuses  indiscrètes, 
Troubler  le  flot  sacré  qu'ont  touché  tes  pieds  nus. 


»  Dans  ces  jours  où  la  tête  au  poids  des  ans  s'incline, 
Où  l'homme,  sans  projets,  sans  but,  sans  visions, 
Sent  qu'il  n'est  déjà  plus  qu'une  tombe  en  ruine 
Où  gisent  ses  vertus  et  ses  illusions  ; 

[le?. 
)'  Quand  notre  âme  en  rêvant  descend  dans  nos  entrail- 
Comptant  dans  noire  cœur,  qu'enlin  la  glace  atteint, 
Comme  on  compte  les  morts  sur  un  champ  de  batailles. 
Chaque  douleur  tombée  et  chaque  songe  éteint  ; 

»  Co4ûme  quelqu'un  qui  cherche,  en  tenant  une 
Loin  des  objets  réels,  loin  du  monde  rieur,    [lampe, 
Elle  arrive  à  pas  lents  par  une  obscure  rampe 
Jusqu'au  tond  désolé  du  gouffre  intérieur  ; 

)i  Et  là,  dans  cette  nuit  qu'aucun  rayon  n'cloile, 
L'ànie,  en  un  repli  sombre  où  tout  semble  linir, 


souvenir,  il  le  croyait  immortel  et  l'emportait 
à  Dieu.  Mot  de  chrétien.  Mais  il  peut  ad- 
venir, il  est  advenu,  bien  au  delà  du  Roman- 
tisme, il  est  advenu  qu'un  poète  n'ait  plus 
la  foi;  il  a  pu  puiser  dans  la  science,  dans 
l'esprit  nouveau,  la  croyance  que  son  cœur 
à  lui-même  était  périssable  et  que,  par  con- 
séquent, ce  souvenir  ne  pouvait  avoir  d'autre 
temple  que  sa  propre  mémoire.  Lorsque  cette 
mémoire  s'éteindrait,  lorsque  viendrait  la  mort, 
le  souvenir  lui-même  se  dissiperait,  et  de  cet 
amour  sacré  rien  ne  subsisterait  plus;  c'est 
alors  que  se  dissiperait  l'illusion  suprême. 
Cette  tristesse  qui,  alors,  n'est  causée  par 
nul  drame,  par  nul  deuil,  par  nul  événement 
tragique    du    passé,    mais    uniquement    parce 
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que  ce  passé  est  au  moment  de  disparaître, 
de  tomber  tout  à  fait  au  néant,  a  été  ex- 
primée une  fois  par  un  poète  qui  est  l'égal 
de  ceux  que  vous  venez  d'entendre,  Leconte 
de  Lisle. 

Je  voudrais,  pour  clore  ce  cycle  de  com- 
paraison, vous  faire  entendre  précisément  cette 
suprême  détresse,  la  plus  cruelle  et  la  plus 
désespérée  qui  puisse  être  dans  un  cœur 
d'homme,  puisque  Leconte  de  Lisle  est  con- 
vaincu qu'au  moment  de  sa  mort,  nul  ne  se 
souviendra  plus  de  son  amour;  mais  vous 
en  éprouveriez  trop  de  tristesse,  mesdemoi- 
selles. 

En  effet,  il  est  difficile  d'entendre  des  ac- 
cents plus  désespérés,  plus  désenchantés, 
semble-t-il,  que  ceux  de  ce  poète  philosophe 
qui  ne  croit  plus  qu'au  néant.  Mais,  depuis  une 
heure  que  nous  nous  lamentons,  il  est  temps 
de  nous  ressaisir  et  de  nous  faire  une  raison. 

Si  notre  secrète  préférence  va,  pour  la 
beauté  de  la  forme,  pour  la  simplicité  et  l'har- 
monie du  mouvement,  au  Lac,  si  notre  admi- 
ration esthétique  est  surtout  acquise  à  la  puis- 
sance verbale  de  La  Tristesse  d- Olympia,  tout 
de  même  notre  coeur  se  sent  plus  directement 
attaché  à  la  poésie  du  Souvenir,  et  il  y  a 
là,  en  effet,  quelque  chose  de  plus  humain  et 
comme  une  leçon.  C'est  que  Musset,  au  mi- 
lieu de  sa  douleur,  nous  crie  que  le  passé  ne 
compte  pas  devant  l'avenir  :  une  seule  chose 
est  précieuse,  la  vie,  la  vie  elle-même,  la  vie 
quand  même.  Victor  Hugo  dit  que  l'on  corrige 
ses  ouvrages  en  en  faisant  de  meilleurs.  De 
même,  consolons-nous  de  nos  chagrins  en 
nous  en  préparant  de  nouveaux,  et  la  vie  elle- 
même  se  charge  de  consoler  ceux  qui  ne 
lui  en  veulent  pas. 

Quant  au  chagrin  même  des  grands  élégia- 
ques,  qu'il  ne  nous  attendrisse  pas  à  l'excès. 
Un  critique,  qui  n'est  pas  sans  malice,  remar- 
quait  que,    pour   s'épancher   en    vers,    il  faut 


quelque  dose  de  fatuité,  et  croire  que  ses 
propres  chagrins  intéressent  tout  le  monde. 
Cette  fatuité-là,  les  poètes  l'ont,  n'en  doutez 
pas;  c'est  pourquoi  le  fait  même  d'avoir  ra- 
conté leurs  tristesses,  leurs  mécomptes  et  leurs 


M.    Gaston  Rageot. 

souffrances,  les  a  déjà  consolés.  On  n'est 
jamais  très  malheureux  quand  on  a  du  génie. 
Et,  quand  on  n'a  pas  de  génie,  comme  vous 
et  moi,  mesdemoiselles,  on  peut  encore  s'en 
tirer  avec  un  peu  de  courage,  de  bonne  vo- 
lonté, de  belle  humeur  et  de  foi  dans  l'avenir. 
Elargissons  le  conseil  sentimental  de  Musset 
et  disons  qu'il  y  a  un  remède  à  la  vie,  quels 
qu'aient  été  ses  afflictions  et  ses  chocs  :  c'est 
la  vie  elle-même.  (Applaudissements  prolon- 
i^t's.  Conférencier  et  interprète  sont  rappelés.) 

GASTOJ^   7(AGE0T. 


Le   Voyage  chez  Mistral 


De  tous  côtés,  on  nous  demande  des  ren- 
seignements sur  ce  voyage  sensationnel  or- 
ganisé par  L'Université  des  Annales.  On  s'in- 
quiète beaucoup  de  savoir  si  les  jeunes  filles 
seules  y  ont  droit.  Certes,  non!  Les  vacances 
de  Pâques  sont  des  vacances  de  famille,  et, 
si  notre  voyage  est  composé  pour  la  joie 
des  jeunes  filles,  il  s'adresse  également  à  leurs 
frères,  —  les  collégiens  en  vacance  à  ce 
moment-là,    —    et    à  leurs    chers    parents. 


On  nous  demande  aussi  dans  quels  hôtels 
descendront  les  voyageurs.  Je  leur  dirai  que, 
sachant  par  expérience  personnelle  combien 
il  est  fatigant  de  changer  chaque  jour  de  lit. 
de  toilette,  et  combien  le  sac  à  faire  chaque 
matin  devient  le  supplice  de  ce  genre  d'ex- 
cursions, nous  avons  décidé  que  toute  la  ca- 
ravane aurait  un  seul  point  central,  .Avignon. 
-Avignon  sera  donc  le  quartier  général;  on 
y    reviendra    dîner    chaque    soir,    et    l'on    s'y 
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couchera  de  bonne  heure  pour  ne  point  se 
trouver   fatigué   le    lendemain    matin. 

Le  train  spécial  de  Ire  classe,  mis  aima- 
blement à  notre  disposition  par  la  Compagnie 
P.-L.-M.,  nous  transportera  chaque  matin  au 
point  d'excursion  désigné.  Mais,  comme  le 
plus  grand  agrément  du  voyage  est  qu'il 
s'écoule  sans  fatigue,  les  excursionnistes 
ne  seront  jamais  tenus  d'être  prêts  avant 
neuf  heures,  excepté  le  jour  de  la  grande  Fer- 
rade,  où  il  faudra  prendre  le  train  aux  envi- 
rons de  huit  heures. 

Nous  avons  pensé  que  ce  point  central 
d'Avignon  présentait  un  double  a  -^ntage  : 
c'est  que,  si  quelque  personne  de  la  ti  .pe  se 
trouvait  fatiguée,  elle  en  serait  quitte  pour 
abandonner  un  jour  la  caravane  avec  la  certi- 
tude de  retrouver  le  soir  les  compagnons 
habituels  de  voyage. 

Donc,  quartier  général  en  Avignon. 


Deuxième  point.  —  On  s'informe  beaucoup 
des  toilettes.  Or,  il  n'y  aura  pas  de  toilettes 
à  faire.  L'aimable  préfète  de  Vaucluse,  Mme 
Verne,  qui  veut  bien  offrir  un  thé  en  l'hon- 
neur des  Universitaires,  accepte  de  les  recevoir 
en  tenue  de  voyage,  sachant  parfaitement  que 
le  meilleur  moyen  de  jouir  de  quelques  jours 
d'escapade,  c'est  d'être  débarrassé  de  tout 
souci  de  toilette.  Un  ou  deux  bons  tailleurs, 
une  ombrelle,  —  car  le  soleil  pourra  être 
cuisant,  —  plutôt  des  vêtements  de  lainage, 
car  le  mistral  peut  souffler;  aux  Saintes-Ma- 
riés, le  double  voisinage  de  la  mer  et  du 
Rhône  impétueux  qui  vient,  à  cet  endroit, 
se  jeter  à  la  mer,  donne  souvent  un  peu  de 
fraîcheur.  Avis  aux  voyageurs. 


La  Société  d'Initiative  de  Provence  met  à 
la  disposition  de  L'Université  des  Annales 
quelques  auto-cars  qui  faciliteront  plusieurs 
excursions,  notamment  la  journée  chez  Mis- 
tral, où,  d'Avignon  à  Maillane,  le  trajet  se 
fera   en   auto-cars. 

Pour  aller  de  Tarascon  aux  Saintes-Mariés, 
pas  d'autos  possibles;  ce  sont  les  petites  car- 
rioles primitives  des  campagnes,  celles  que 
les  paysans  appellent  vulgairement  des  «tape- 
cus  »,  qui  viendront  chercher  les  Universitaires 
à  la  gare.  Elles  seront  garnies,  à  la  bonne 
franquette,  de  chaises.  Ce  sont  ces  mêmes 
chaises,  juchées  sur  les  carrioles,  qui  serviront 
de  tribune  pour  assister  à  la  fameuse  Fer- 
rade,  qui,  comme  on  sait,  se  passe  en  pleine 
Camargue. 


J'ai  déjà  dit  l'intérêt  de  cette  Ferrade  of- 
ferte aimablement  par  le  marquis  de  Baron- 
celli-Javon.  Il  semble  qu'elle  soit  un  de  ces 
spectacles  des  temps  primitifs  auxquels  l'œil 
n'est  plus  accoutumé.  Les  hommes  caracolent 
avec  des  femmes  en  croupe.  Les  taureaux 
sont  poursuivis  par  de  robustes  garçons 
armés  de  la  lance.  C'est  un  spectacle  unique 
qu'on  ne  reverra  peut-être  plus  jamais,  car 
le  marquis  de  Baroncelli-Javon  est  le  dernier 
possesseur  de  ces  grands  troupeaux,  qui  n'ont 
point  trop  de  toute  la  Camargue  pour  s'y 
promener  à  l'aise.  Les  Universitaires  jouiront 
là  d'une  vision  extraordinairement  pittoresque. 


La  journée  de  Saint-Rémy  sera  d'un  intérêt 
archaïque  dont  les  personnes  qui  ne  connais- 
sent pas  ce  vieux  coin  de  Provence  ne  peu- 
vent se  faire  une  idée.  Les  Antiques,  à  1,500 
mètres  du  centre  de  Saint-Rémy,  sont  une 
pure  merveille;  le  Mausolée  et  l'Arc  de  Triom- 
phe, deux  bijoux.  Le  pittoresque  et  délicieux 
emplacement  que  le  Mausolée  et  l'Arc  de 
Triomphe  occupent  au  pied  des  Alpilles,  aux 
pieds  du  Lion  d'Arles,  chanté  par  Mistral, 
constitue  une  terrasse  qui  est  le  centre  du 
Félibrige,  à  égale  distance  de  Maillane  et  des 
Baux,    à  mi-chemin    d'Arles    et    d'Avignon. 

Et,  d'ailleurs,  que  dire  des  Baux?  Lors- 
qu'on arrive  au  terme  de  la  route  qui  pénètre, 
par  une  étroite  brèche  taillée  dans  le  rocher, 
jusqu'au  Val  d'Enfer,  et  qu'on  aperçoit,  situé 
en  face,  de  l'autre  côté  du  Val,  les  Baux,  on 
éprouve,  en  arrivant,  un  véritable  coup  de 
théâtre,  produit  par  la  brusque  apparition,  à 
travers  la  brèche,  de  ce  splendide  et  impres- 
sionnant décor  d'opéra  formé  par  les  rochers 
du  Val  d'Enfer,  et  plus  loin,  de  l'autre  côté 
de  la  vallée,  par  l'imposant  spectacle  des 
fiers  rochers  qui  portent  les  Baux,  ses  ruines, 
ses   donjons. 

La  route  d'Arles  qui  conduit  à  Montmajour 
n'est  pas  moins  belle. 

Nous  tenons,  d'ailleurs,  tous  ces  renseigne- 
ments d'un  dévot  de  la  Provence,  le  docteur 
Cuillère. 

Quant  aux  conférences,  elles  seront  d'un 
intérêt  bien  vif.  M.  Charles  Formentin  retra- 
cera, en  Avignon,  la  vie  et  l'œuvre  du  grand 
et  génial  Mistral.  A  l'issue  de  cette  conférence, 
la  délicieuse  M^e  Julia  Quiraudon,  qui  vient 
d'obtenir  des  triomphes  à  Monte-Carlo,  chan- 
tera une  mélodie  composée  spécialement  par 
M.  Massenet,  et  dont  on  peut  dire  qu'elle  est 
un    chef-d'œuvre. 

Devant   la   fontaine   de   Vaucluse,   idéalisée 


«i 


4'7 


par  le  souvenir  de  Pétrarque  et  de  Laure, 
M.  Adolphe  Brisson  évoquera  le  couple  di- 
vin et  donnera  lecture  de  quelques-uns  des 
sonnets  qui  ont  immortalisé  ce  coin  de 
Provence  et  les  chastes  amours  de  la  belle 
Laure, 

M.  AuoÉ  DE  Lassus,  qui  est  un  érudit  et 
un  archéologue,  accompagnera  toutes  les  ex- 
cursions et  donnera,  outre  la  causerie  sur 
Villeneuve-les-Avignon,  des  petits  bouts  de 
conférences  devant  les  principaux  monuments, 
car  il  est  intéressant,  pour  les  profanes,  de 
savoir  à  quel  siècle  appartient  telle  église, 
de  quel  style  est  tel  monument.  M.  Auge 
de  Lassus  est  un  improvisateur  charmant,  et, 
de  plus,  un  vrai  dictionnaire  archéologique. 

Les  grandes  fêtes-conférences  seront  à  Nî- 
mes, où  M.  Jean  Richepin,  de  l'Académie 
française,  parlera,  avec  le  talent  que  l'on  sait, 
de  ce  sujet  beau  entre  tous  :  Grèce  et  Pro- 
vence ;  ^\ 

et,  au  Théâtre  Antique  d'Orange,  dans  ce 
cadre  unique  de  beauté  et  d'harmonie,  il  par- 
lera du  Théâtre  Populaire,  il  évoquera  les 
plaisirs  de  la  foule  antique,  de  la  foule  mo- 
derne, et  on  imagine  le  tableau  ravissant  que 
fera  revivre  dans  un  cadre  pareil  ce  grand 
poète,  cet  Hellène  passionné. 

DEUX    VISITES 

Le  but  du  voyage,  on  le  sait,  est  un  hom- 
mage au  grand  Mistral;  mais,  admirer  la 
Provence  qu'il  a  chantée  et  qu'il  aime  par- 
dessus tout,  c'est  encore  célébrer  l'auteur  de 
Mireille. 

Outre  la  joie  de  le  voir  chez  lui,  dans 
cette  petite  maison  de  Maillane  qu'il  a  faite 
si  grande  de  gloire,  les  Universitaires  auront 
encore  la  joie  de  le  voir  à  Arles,  dans  ce 
Museon  Arlaten,  dont  il  est  si  justement  fier 
et  qu'il  a  créé  de  toutes  pièces. 

La  seconde  grande  visite  du  voyage  sera 
faite  à  l'entomologiste  J.-ti.  Fahre,  qui,  mal- 
gré ses  quatre-vingt-quatre  ans,  veut  bien  don- 
ner à  L'Université  des  Annales  cette  preuve 
d'estime  et  d'amitié  en  recevant  dans  son 
jardin,  c'est-à-dire  dans  son  royaume,  notre 
jeune    caravane. 


en  route;  nous  ne  devons  être  que  le  nombre 
strict  de  voyageurs  emporté  de  Paris,  et  il 
nous  sera  donc  impossible  de  nous  joindre 
aucun  excursionniste  en  cours  de  route. 

De  plus,  les  hôtels  étant  peu  nombreux,  nous 
ne  voulons  assumer  d'autre  charge  que  celle 
des  excursionnistes  faisant  la  neuvaine  com- 
plète chez  Mistral  et  en  Provence.  Mais,  pour 
avoir  le  plaisir  de  retrouver,  là  où  cela  est 
possible,  quelques-uns  de  nos  cousins  ou  cou- 
sines, nous  leur  disons  qu'ils  pourront  se 
joindre  à  nous  pour  écouter: 

1°  La  conférence  de  M.  Charles  Formentin, 
faite  à  l'Hôtel  de  Ville;  la  salle,  étant  très 
grande,  permet  un  public  plus  nombreux  que 
celui   des   Universitaires   venus   de   Paris; 

2°  Ils  pourront  encore  prendre  part  au  dé- 
jeuner qui  aura  lieu  dans  la  grande  salle  du 
château  des  Papes  en  Avignon,  le  lundi  17 
avril;  mais  il  est  bien  convenu  qu'il  nous 
sera  impossible  de  les  emmener  à  Maillane. 
S'ils  veulent  s'y  rendre,  ce  sera  sous  leur 
propre  responsabilité  et  dans  des  voitures  re- 
tenues par  eux; 

3°    Ils    pourront  encore    nous    rejoindre    à 

Nîmes,  le  vendredi  21  avril,  pour  entendre  la 

conférence  de  M.  Richepin:  Grèce  et  Pro- 
vence ; 

4°  Le  dimanche,  23  avril,  à  Orange,  égale- 
ment pour  entendre  la  conférence  de  M.  Ri- 
chepin :    Le    Théâtre    Populaire. 

Pour  les  autres  journées,  il  nous  sera  im- 
possible d'augmenter  notre  troupe.  Nous  en 
exprimons  tous  nos  regrets.  Mais  nos  cousins 
et  cousines  comprendront  qu'un  voyage  de  ce 
genre  doit  être  organisé  minutieusement:  voi- 
tures retenais  à  temps,  déjeuner  commandé 
pour  un  nombre  de  personnes  déterminé.  Les 
excursionnistes  devront  donc  prendre  tout  le 
voyage  ou  se  contenter  des  quelques  excep- 
tions que  nous  leur  signalons. 

Pour  tout  renseignement  de  billets,  s'adres- 
ser à  la  Trésorerie  Générale  d'.\vignon,  où 
M.  Charles  Formentin  veut  bien  centraliser 
les  demandes. 

Le  prix  des  conférences  pour  les  cousins  et 
les  cousines  sera  de  2  francs. 


Nombre  d'abonnés  de  province  et  de  Pro- 
vence nous  ont  demandé  s'ils  ne  pourraient 
pas  rejoindre  l'excursion.  Notre  train  spécial 
ne    nous    permet    pas    de    prendre    quelqu'un 


Nous  dirons,  dans  notre  prochain  numéro, 
les  noms  des  illustres  amis  qui  veulent  bien 
faire  partie  de  notre  Comité  d'Honneur  et 
nous  accompagner  dans  ce  pèlerinage  d'art  au 
beau  pays  de   Provence,  patrie  de  Mistral. 
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LE  COURS  DE  COUPE  DE  M-  LAURENT-BOURGET 

Le  cours  de  Mme  Laurent-Bourget  ne  se 
pique  point  de  faire  des  professionnelles;  les 
jeunes  filles  sont  tenues  seulement,  après  avoir 
réduit  les  règles  ardues  de  la  coupe  à  des 
proportions  élémentaires,  à  travailler  pour 
elles.  Elles  établissent  un  premier  patron  de 
mousseline,  qu'elles  essaient  sur  le  manne- 
quin, et  qu'elles  rectifient  sur  les  conseils 
exacts  donnés  par  Mme  Laurent-Bourget,  et 
ensuite,  bravement,  elles  apportent  leur  étoffe 
et  taillent,  assemblent,  cousent,  recommencent 
quand  le  travail  est  incorrect  ou  la  coupe 
défectueuse. 

Les  modèles  dessinés  spécialement  par  no- 
tre dessinateur  sur  le  conseil  de  Mme  Laurent- 
Bourget  sont,  à  la  fois,  simples  et  élégants. 
Ce  n'est  pas  une  raison  parce  que,  selon  l'ex- 
pression, «  elles  font  leurs  robes  elles-mê- 
mes »,  pour  que  la  coupe  en  soit  démodée. 
Le  goiit,  ce  que  l'on  appelle  le  chic,  est  une 
des  grâces  de  la  femme  et  ne  devient  répré- 
hensible  qu'à  partir  du  moment  oîi  il  en- 
traîne à  des  dépenses  exagérées.  Si  l'on  est 
soi-même  sa  couturière,  le  mal  n'existe  plus. 
Noue  ne  saurions  trop  engager  nos  jeunes 
Universitaires  à  s'exercer  à  couper,  à  cou- 
dre. Avec  xm  bon  traité  de  coupe  (il  en  existe 
de  nombreux)  et  de  jolis  modèles,  la  chosie 
est  beaucoup  plus  aisée  qu'on  ne  se  l'imagine. 

Nous  reproduisons  ci-contre  un  des  modèles 
qui  ont  été  donnés  comme  thèmes  aux  jeunes 
élèves   de   Mme    Laurent-Bourget,    et  qui    ont 
exercé    leur    adresse    et    leur   goût. 
<^ 

Robe  en  satin  uni  ou  drap  taupe  souple,  ou- 
vrant sur  une  bande  revoilée  d'une  mousseline 
de  soie  tabac;  une  rangée  de  boutons  orne 
la  robe  de  haut  en  bas.  Le  col  est  dégagé  et 
s'harmonise  avec  un  col  genre  venise.  Ceinture 
de  velours  kaki,  terminée  par  un  large  chou 
de   côté. 

Le  réticule  à  la  mode  suspendu  au-dessus 
d'une  longue  cordelière  d'or.  Ces  réticules 
sont  faits  de  cretonne  genre  ancien  dont  tous 
les  motifs  sont  brodés  en  reliefs  par  de 
grosses  tresses  d'or.  Cette  broderie,  très  ori- 
ginale, est  d'un  effet  ravissant  et  extrême- 
ment facile  à  exécuter.  Ces  réticules  ferment 
par  un  gros  bouton  qui  les  rend  d'un  usage 
commode. 

Chapeau  en  crin  (on  porte  le  crin  même 
à  cette  saison,  et  la  fourrure  même  en  été; 
bizarrerie  de  la  mode)  rehaussé  de  côté  par 
une  cocarde  de  velours  et  taffetas,  dans  lequel 
on  pique  une  autruche  non  frisée. 


Imprimerie    des    Annales,    51,    rue    Saint-Georges,    Paris. 


Le   Gérant:   V^INSONAU. 
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SOPHOCLE 

Conférence  de  M.   Jean  RICHEPIN,   de  V Académie  française 


Janvier   1911. 


Mesdemoiselles,    mesdames,    messieurs. 

Nous  recommençons  les  cours  et  nous  com- 
mençons l'année,  me  semble-t-il,  sous  les  plus 
heureux  auspices;  car  nous  recommençons 
avec  Sophocle,  c'est-à-dire  avec  le  plus  atti- 
que  de  tous  les  auteurs  grecs,  et  cela  me 
permet  de  vous  adresser,  dans  les  termes  les 
plus  simples,  à  chacune  de  vous  en  particulier, 
et  à  notre  chère  Université  en  général,  mes 
vœux  les  p!.us  affectueux.  (Vifs  applaudisse- 
ments.) 

Si  je  dis  que  nous  commençons  en  plein 
atticisme,  c'est  que  Sophocle  est  véritable- 
ment le  plus  représentatif  de  l'âme  athénienne. 

Avec  Eschj'le  (Dieu  sait  que  je  l'ai  admiré 
devant  vous  et  que  j'ai  fait  tout  mon  possible 
pour  vous  le  faire  admirer),  avec  Eschyle, 
ainsi  que  je  crois  vous  l'avoir  dit,  nous  étions, 
en  quelque  sorte,  dans  une  énorme  montagne 
abrupte,  escarpée,  aux  grottes  ténébreuses, 
mystérieuses,  aux  torrents  bruyants,  catarac- 
tants,  couronnés  de  panaches  par  leur  écume, 
aux  cimes  foudroyées  et  sublimes,  et  néan- 
moins d'une  beauté  formidable  qui  nous  a 
mis  certainement  à  genoux  devant  ce  géant. 
Ce  n'est  pas  tout  à  fait  l'idée  qu'il  faut  gar- 
der de  la  Grèce.  Et,  en  effet,  Eschyle  est  un 
peu  engainé  dans  la  préhistoire  de  la  Grèce, 
si  j'ose  dire  ainsi,  comme  certaines  statues  de 
.Vlichel-Ange,    de    Rodin,    sont    prises    jusqu'à 
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mi-corps  dans  le  marbre,  et  en  quelque  sorte 
dans  la  terre. 

Avec  Sophocle,  nous  ne  sommes  plus  dans 
cette  montagne.  Sc,;hocle,  c'est  toutes  les 
neiges,  toutes  les  glaces  de  cette  montagne, 
toutes  les  cataractes  de  ses  torrents,  coulant 
dans  un  grand  fleuve  large,  majestueux,  au 
beau  cours  imposant;  et,  néanmoins,  dans  une 
campagne  riante,  dans  une  campagne  qui  est 
même  particulièrement  riante  par  ceci  qu'elle 
n'est  pas  trop  grasse,  qu'elle  n'est  pas  trop 
touffue  en  arbres.  C'est  le  paysage  de  l'At- 
tique,  un  paysage  sobre,  élégant,  aux  lignes 
distinguées  (j'ose  employer  ce  mot),  un  pay- 
f.age  exquis,  tout  bruissant  de  cigales  et  bour- 
donnant d'abeilles,  rempli  du  parfum  des  fleurs 
odorantes  qui  servent  aux  abeilles  à  fabriquer 
le  fameux  miel  de  l'Hymette,  et  dont  l'air 
est  tellement  pur,  tellement  limpide,  qu'il  sem- 
ble qu'à  le  respirer  on   se  grise  de  lumière. 

Je  vous  ai  dit,  je  crois,  une  fois,  qu'un 
homme  serait  le  plus  heureux  des  hommes  s'il 
avait  pu  vivre  dans  cette  époque,  unique  à  tra- 
vers l'histoire  du  genre  humain,  l'époque  qui 
\a  des  guerres  .Médiques  à  la  fin  de  Péri- 
clès.  Songez  donc!  Cet  homme  aurait  pu 
être  citoyen  d'.\thènes,  vivant  au  milieu  des 
chefs-d'œuvre  de  l'art  en  train  d'éciore  de 
tous  les  côtés,  régi  par  cette  admirable  Cons- 
titution que  j'ai  essayé  de  vous  faire  connaître 
en   étudiant    l'Agora,   et,   heureux   comme   ci- 
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toyen,  heureux  comme  patriote,  heureux 
comme  homme,  buvant,  en  quelque  S3i"te,  as 
pirant  la  beauté  par  tous  les  pores,  n'aurait-il 
pas  été  vraiment  le  plus  heureux  homme  qui 
ait  jamais  existé? 

Eh  bien!  ce  rêve  (car  ce  n'était  à  ce  mo- 
ment qu'un  rêve),  ce  rêve  a  été  réalisé;  car 
cet  homme,  ce  fut  précisément  Sophocle.  Non 


Le   Discobole,  sculpture  antique. 

{Musée  du  Vatican.) 

seulement,  il  fut  le  citoyen  que  je  viens  de 
dire,  l'homme  que  je  viens  de  dire;  mais  il 
joignit  à  ce  bonheur  un  autre  bonheur  plus 
rare,  celui  d'être  un  grand  citoyen,  d'être  l'hon- 
neur de  sa  patrie,  d'être,  dans  cette  patrie  heu- 
reuse et  honorée,  l'homme  qui  lui  apportait 
précisément  le  plus  de  bonheur  et  d'honneur. 
11  était,  en  réalité,  à  lui  seul,  l'incarnation 
même  de  sa  patrie.  Et  je  vais  tout  de  suite 
vous  en  donner  la  preuve  en  vous  racontant, 
quoique  par  des  paroles  assez  brèves  et  som- 
maires, la  vie  de  Sophocle,  cette  vie  composée 
et  belle  comme  une  sorte  de  poème.  (Vifs 
applaudissements.) 


Eschyle,  vous  vous  en  souvenez,  était  d'une 
famille  noble  et  ancienne;  Sophocle  était,  lui, 
de   ce   qu'on   pourrait   appeler  la   bourgeoisie 


athénienne,  la  bonne  bourgeoisie  athénienne. 
Son  père  n'était  pas  d'une  vieille  famille  il- 
lustre; mais  c'était  un  riche  industriel  d'Athè- 
nes. 11  dirigeait,  dans  Athènes  même,  deux 
ateliers  :  dans  l'un,  on  travaillait  le  fer;  dans 
l'autre,  le  bois;  et  il  avait,  à  cette  industrie, 
gagné  une  grosse  fortune.  Il  possédait,  aux 
environs  d'Athènes,  une  maison  de  campagne, 
dans  le  bourg  de  Kolône  (bourg  que  Sopho- 
cle immortalisa  plus  tard,  vous  savez  dans 
quelle  pièce  :  Œdipe  à  Kolône).  Ce  bourg 
était  situé  près  des  bords  du  Képhise,  cette 
jolie  petite  rivière  dont  je  vous  ai  parlé  quand 
je  vous  ai  montré  Socrate  se  promenant  et 
s'y  baignant  les  pieds,  tandis  qu'il  expliquait 
à  l'un  de  ses  disciples  l'origine  divine  des 
cigales.  C'est  dans  cette  villa,  c'est  dans 
cette  maison  de  campagne,  que  naquit  Sopho- 
cle en  496,  si  je  ne  me  trompe,  avant  Jésus- 
Christ.  Son  père  s'appelait  Sophillos.  11  lui 
fit  donner  la  plus  belle,  la  plus  riche  éduca- 
tion qu'on  pouvait  donner  alors  à  un  jeune 
homme,  et  qui  consistait,  vous  le  savez,  en 
ceci  :  apprendre  à  lire  et  à  penser  dans  les 
poètes;  connaître  Homère  presque  tout  entier 
par  coeur;  avec  Homère,  Hésiode,  les  poètes 
gnomiques,  c'est-à-dire  ceux  qui  enseignent 
la  sagesse;  les  poètes  lyriques,  c'est-à-dire 
ceux  qui  enseignent  l'expression  imagée  des 
sentiments  de  l'âme  humaine.  En  même  temps 
que  la  poésie,  il  avait  étudié  très  particuliè- 
rement la  musique;  car,  chose  que  l'on  ignore 
en  général,  Sophocle  ne  fut  pas  seulement  un 
grand  poète  tragique,  il  fut  aussi  un  grand 
musicien,  un  compositeur;  c'est  lui  qui  faisait 
la  musique  de  ses  chœurs;  il  eut  pour  pro- 
fesseur un  certain  Lampros,  dont  le  nom  nous 
a  été  conservé  par  les  Scholiastes,  et  qui 
était  lui-même  l'émule  de  Pindare,  très  bon 
musicien  aussi,  et  de  r-*ratinas,  dont  je  vous 
ai  cité  ceci,  que,  cinquante  ans  après  lui, 
ses  chansons  et  sa  musique  étaient  restées 
populaires  dans  Athènes. 

Tous  ces  petits  détails  nous  sont  fournis 
par  trois  sources  :  une  vie  anonyme,  qui  a  dii 
être  rédigée  à  Alexandrie;  une  brève  no- 
tice de  Suidas;  et  enfin  les  polygraphes  et 
les  Scholiastes,  entre  autres  Plutarque,  Athé- 
née, lesquels,  à  propos  d'un  mot  rare,  d'une 
expression  citée,  d'une  vieille  légende,  -ra- 
content des  choses  intéressantes  sur  Sophocle. 
Nous  savons  ainsi  qu'il  ne  se  borna  pas  à 
apprendre  la  poésie  et  la  musique,  mais  qu'il 
fréquenta  beaucoup  les  gymnases,  la  palestre, 
où  il  fut  aussi  remarquable  dans  les  exercices 
physiques  qu'il  était  remarquable  comme  ap- 
prenti poète  déjà  é<:ant  jeune.  Ceci  vous  mon- 
tre encore  la  beaulé  de  cette  éducation  grec- 
que,  qui   ne   négligeait  jamais   le   corps.   Les 
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Grecs  étaient  convaincus  qu'on  pouvait  avoir 
un  admirable  cerveau,  très  bien  meublé,  et 
cela  sur  un  corps  tendu  de  muscles  solides, 
garni  de  chairs  vaillantes,  et  pouvant  résis- 
ter aux  plus  rudes  labeurs  des  exercices. 
C'est  ainsi  que  Sophocle,  qui  devait  rempor- 
ter plus  tard  tant  de  fois  le  prix  de  la  tragé- 
die, remporta  à  la  palestre,  au  gymnase,  plu- 
sieurs  prix  gymniques. 

Il  était  extrêmement  beau  de  visage,  de 
corps  vigoureux  et  bien  découplé.  I!  fut  plu- 
sieurs fois   vainqueur  à  la  course,   à  la  lutte, 


jour    oi^i    Euripide    naissait.    (Vifs    applaudis- 
sements.) 

Voyez  comme  cette  histoire  de  Grèce  a 
l'air,  non  pas  d'être  faite  par  le  hasard,  ainsi 
que  toutes  les  histoires,  mais  d'avoir  été, 
en  quelque  sorte  préconçue  d'avance,  et  ar- 
rangée, et  composée  par  le  dieu  de  la  poésie, 
Apoliôn,  collaborant  avec  Athéna,  la  déesse 
de   la   raison. 


Sophocle  était  non  seulement  vigoureux  de 
corps,    mais    beau,    vous    ai-je    dit;    je    viens 


Choeur  antique  dansant,  d'après   Glaize. 


à  la  boxe,  au  jet  du  ceste,  et,  enfin,  à  tous  les 
exercices  de  la  palestre,  jusques  et  y  compris 
le  pancrace,  qui,  comme  vous  le  savez  peut- 
être,  consistait  en  cinq  épreuves  consécutives, 
qui  étaient  la  course,  la  lutte,  la  boxe,  le 
saut,  et,  en  dernier  lieu,  la  lutte  complète  telle, 
à  peu  près,  que  nous  la  pratiquons  maintenant. 

Grâce  à  cette  beauté,  à  cette  souplesse  de 
son  corps,  il  fut  choisi,  vers  l'âge  de  quinze 
ans  et  demi  à  seize  ans,  en  480  (lorsque 
Athènes  célébra  la  victoire  de  Salamine  par 
une  fête  d'action  de  grâces),  il  fut  choisi 
pour  être  le  chef  des  éphèbes  d'Athènes, 
comme  étant  le  plus  parfait  modèle  de  la 
jeunesse  athénienne.  !1  marchait  à  leur  tête, 
jouant  de  la  lyre;  et  c'est  ainsi  que  fut 
commémorée  la  victoire  de  Salamine,  victoire 
miraculeuse,  vous  ne  l'ignorez  pas,  où  le 
frère    d'Eschyle    fut    tué,    et    qui    se    livra    le 


de  vous  en  donner  un  témoignage.  En  voici 
un  autre  :  quand  il  commença  d'être  auteur 
dramatique  (vous  savez  qu'à  cette  époque 
les  poètes  jouaient  encore  eux-mêmes  leurs 
œuvres),  il  se  spécialisa,  pendant  un  certain 
temps,  dans  les  rôles  de  femmes.  On  a  gardé 
le  souvenir  qu'il  remporta  un  succès  (comme 
on  dit  maintenant)  tout  à  fait  remarquable 
dans  le  rôle  d'une  héroïne  dont  je  vous  ai 
parlé  aussi,  la  blanche  Nausikaa;  il  interpréta 
le  rôle  de  la  blanche  Nausikaa,  jouant  à  la 
balle  avec  ses  compagnes  au  bord  d'un  fleuve, 
<  t  il  l'interpréta  de  façon  à  faire  admirer  par 
tous  les  .athéniens  l'artistique  harmonie  de 
ses  mouvements  et  de  ses  attitudes.  Voilà  donc 
un  homme  qui  a  réuni  en  lui  tout  ce  qu'on 
peut  réunir,  puisque,  ayant  la  tête  et  le  cœur 
d'un  grand  artiste  et  d'un  grand  musicien,  il 
avait  le  corps  d'un  parfait  athlète,  et  môme 
la   grâce   de   la    charmante   Nausikaa. 
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11  fut,  d'ailleurs,  non  seulement  grand  poète 
dramatique,  mais  aussi  excellent  cito3'en.  Car 
on  s'imagine  souvent  (nous,  du  moins,  qui 
avons  spécialisé  tout,  divisé  tout)  qu'un  poète 
n'est  bon  qu'à  faire  des  vers.  Les  anciens 
ne  le  croyaient  pas  ainsi  borné.  Les  Grecs 
admettaient  qu'Eschyle  fiît  boxeur,  qu'un  des 
disciples  de  Pythagore  fût  le  fameux  Milon 
de  Krotone,  qui  tuait  un  bœuf  d'un  coup 
de  poing,  et  que  Sophocle  ait  été  un  parfait 
athlète.  Et,  de  même,  ils  admettaient  aussi 
qu'un  bon  poète  piât  être,  et  même  dût  être 
un  bon  citoyen.  Sophocle  le  fut  à  tel  point 
qu'il  remplit  souvent  des  charges,  des  fonc- 
tions publiques,  et,  notamment,  deux  fois  (voici 
qui  va  prodigieusement  vous  étonner),  les  fonc- 
tions de  stratège,  c'est-à-dire  de  général  ou 
amiral;  et  il  fut  un  bon  amiral,  en  effet; 
il  conduisit  une  campagne  avec  Kimôn,  je 
crois,  contre  les  pirates,  et  il  en  fut  vain- 
queur. Et  savez-vous  à  la  suite  de  quoi  on 
lui  confia  ce  commandement?  Pour  nous,  mo- 
dernes, il  y  a  presque  de  quoi  trouver  la 
chose  ridicule;  mais  elle  ne  l'était  pas,  puis- 
que l'événement  donna  raison  aux  Athéniens. 
On  lui  confia  une  charge  de  stratège  en  récom- 
pense de  la  victoire  qu'il  avait  remportée 
au  théâtre  avec  Antigone.  Voyez-vous,  chez 
nous,  un  auteur  dramatique,  triomphateur  sur 
la  scène,  et  qu'on  nommerait  général,  et  qui 
battrait  les  ennemis!  (Rires.)  Cela  a  l'air 
d'un  conte,  d'une  fable,  ce  fut  la  vérité  chez 
les  Athéniens.  Oh!  l'admirable  peuple!  (Rires. 
Vifs   applaudissements.) 


Sophocle,  vieux,  remplit  d'autres  fonctions 
publiques;  cette  fois,  des  fonctions  sacerdo- 
tales, auxquelles  son  âge,  sa  gravité,  pou- 
vaient alors  le  destiner.  Néanmoins,  ce  n'était 
pas  un  homme  fort  austère;  il  était,  au  con- 
traire, et  il  en  laissa  le  souvenir,  un  homme 
enjoué,  aimable,  de  conversation  et  de  fré- 
quentation exquises,  et  sachant  causer,  par 
exemple,  comme  vous  avez  pu  voir  qu'on 
causait  dans  les  fameux  dialogues  de  Platon 
où  j'ai  essayé  un  peu  de  vous  faire  entrer. 
11  était,  pour  cela,  recherché,  fêté,  aimé.  Lui- 
même  aima  la  beauté,  et  il  l'aima  au  point 
que  le  seul  petit  coin  dans  sa  vie  où  cet 
homme  eut  l'air  de  ne  pas  être  parfaitement 
heureux,  c'est  (je  vais  vous  en  faire  l'aveu) 
dans  une  histoire  d'amour,  qui  lui  arriva  assez 
tard.  Vous  verrez,  au  reste,  que  tout  tourna 
bien,  comme  dans  les  contes  de  bonnes  fées. 
C'est  qu'il  y  en  avait,  dans  cette  Athènes, 
de  bonnes  fées.  Ne  vous  ai-je  pas  dit,  tout 
à  l'heure,  qu'elles  avaient  nom  Athéna,  déesse 


de  la  raison,  et  Apollon,  qui  était  une  sorte 
de  fée-homme,  le  dieu  de  la  lumière  et  de 
la  poésie?  Par  ces  deux  déités,  tout  s'arrangea 
donc.  Et  voici  l'histoire,  qui  vaut  la  peine 
d'être  contée.  Elle  est,  dans  son  genre,  aussi 
belle   que   la   fameuse   légende   de   Phryné. 

Sophocle  avait  eu,  de  sa  première  femme, 
Nikostrata,  plusieurs  enfants,  dont  un  fils  aîné 
qui  s'appelait  lophôn,   et  qui  avait  un  grand 
respect  pour  le  génie  et  pour  les  triomphes 
de  son  père.  Néanmoins,  lophôn  fut  un  peu 
mécontent   de   voir   que   ce   père,   approchant 
déjà    de    la    soixantaine,    se    permit    un    jour 
d'aimer    et    d'épouser    une    nouvelle    femme, 
beaucoup    plus    jeune    que    lui,    et    qui    avait 
nom    Théôris.    Elle    était,    au    reste,    d'esprit 
cultivé,   poétesse   et   bonne   musicienne,   mais 
étrangère.   Or,   Sophocle   en    eut   un   fils,   ap- 
pelé  Aristôn;    et    Aristôn    eut    plus    tard    lui- 
même  un  fils,  qui  s'appela  Sophocle,  du  nom 
de  son  grand-père,  et  qui  fut  un  auteur  dra- 
matique   célèbre    sous    le    nom    de    Sophocle 
le   jeune.   C'est   lui   qui   mit   en   scène   et   fit 
jouer    la    dernière    pièce    de    Sophocle,    dont 
je    vous    ai    parlé    tout    à   l'heure,    Œdipe    à 
Kolône.  Le  fils  du  premier  mariage,   lophôn, 
fut   offensé   de   voir   que   Sophocle   avait   dé- 
claré son  nouveau  fils  Aristôn,  fils  d'étrangère, 
comme    étant   l'égal   des    autres.    Il    cita   son 
père   devant   la   Phratrie   pour   le   faire   juger 
et  le  faire  interdire.  La  Phratrie  se  réunit.  Elle 
se  composait  des  plus  vieux  Athéniens  de  la 
tribu,  hommes  considérables,  riches  négociants 
ou  simples  hommes  du  peuple,  mais  tous  te- 
nant avant  tout  à  rendre  la  justice  et  à  être 
d'une   équité   parfaite.   Ils   écoutèrent   les   rai- 
sons   du    fils;    et,    quand    ce    fut   le   tour   de 
Sophocle  de  parler  et  de  se  défendre,  comme 
il   était   menacé   d'être   interdit,    il  se   leva   et 
ne  répondit  rien,  sinon  ceci  : 

«  Pour  interdire  un  homme,  il  faut  prouver 
qu'il  a  le  cerveau  débile.  Je  vais  vous  lire 
des  fragments  de  la  pièce  que  je  suis  en 
train  de  terminer  pour  le  prochain  concours, 
et  vous  verrez,  à  la  suite  de  cette  lecture, 
si   j'ai    l'esprit   débile.  » 

Alors,  il  leur  lut  un  fragment  précisément 
bien  choisi  (et  ce  choix  seul  prouvait  bien 
que  son  esprit  était  loin  d'être  débile),  il  leur 
lut  le  fragment  é^Œdipe  à  Kolône,  que  je 
vous  lirai,  dans  lequel  est  fait  le  plus  ma- 
gnifique éloge  de  la  terre  athénienne,  de  son 
esprit  et  de  sa  lumière.  Il  lut  cette  oeuvre,  ou 
un  fragment  de  cette  œuvre.  Tous  les  juges 
écoutèrent,  ravis,  délectés;  des  larmes,  bientôt, 
mouillèrent  leurs  yeux;  et,  par  acclamations, 
ils  déclarèrent  que  l'homme  qui  était  capable 
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(Je  glorifier  ainsi  sa  patrie  avait  droit  à  la 
reconnaissrnce  de  ses  concitoyens.  Sophocle 
fut  donc  acquitté,  tandis  que  le  fils,  qui  avait 
voulu  le  faire  interdire,  fut  banni  comme  in- 
digne d'être  un  Athénien.  (Vifs  applaudisse- 
ments.) 

<=^ 

Cet  homme  heureux,  ce  bon  citoyen,  fut  un 
poète  dramatique  aussi  fécond  que  parfait. 
il  paraît  à  peu  près  certain,  d'après  les  comp- 


rapportaient  à  Athènes  les  ossements  sacrés 
du  fameux  Thésée,  vainqueur  du  Minotaure. 
C'est  eux,  ces  triomphateurs,  que  l'archonte 
désigna  comme  juges.  Or,  ces  stratèges  dé- 
cernèrent le  prix,  non  pas  au  vieil  Eschyle, 
qui  avait  été  le  combattant  de  Marathon, 
comme  vous  le  savez,  mais  au  jeune  débu- 
tant, Sophocle,  qui  représentait,  lui,  la  jeu- 
nesse et  la  joie  d'Athènes  aux  actions  de 
grâces  de  Salamine.  Le  vieux  poète  en  souf- 


^S^-^ 


Tombeaux  grecs,  estampe  ancienne. 


tes  qu'on  a  pu  faire  chez  les  Scholiastes  et 
les  critiques  Alexandrins,  qu'il  laissa  cent 
vingt-trois  pièces  de  théâtre.  Il  fut  vingt 
fois  couronné  comme  premier,  quarante  fois 
comme  second,  et  n'eut  jamais  le  troisième 
prix.  C'est  donc  vous  dire  qu'il  fut  presque 
toujours  couronné,  et  qu'il  fut  et  qu'il  resta 
le  poète  favori  des  Athéniens. 

L'histoire  de  sa  première  victoire  est  cu- 
rieuse. Il  avait  vingt-huit  ans  quand  il  la 
remporta;  et  ce  fut  sur  le  vieil  Eschyle,  et 
dans  des  circonstances  qui  durent  aigrir  le 
vieux  poète,  mais  qui  durent  enfler  de  joie  et 
d'orgueil  le  cœur  du  jeune  débutant.  Au 
lieu  de  choisir  les  juges  comme  on  le  faisait 
d'ordinaire,  l'archonte  chargé  de  les  désigner 
profita  de  ce  que  Kimôn  et  d'autres  stratè- 
ges venaient  de  faire  un  sacrifice  à  Bakkhos 
en  l'honneur  de  la  victoire  qu'ils  venaient  de 
remporter    sur    les    pirates,    et    parce    qu'ils 


frit;  mais  songez  quelle  ivresse  dut  inon- 
der le  cœur  de  ce  débutant,  sacré  plus  grand 
qu'Eschyle  par  les  stratèges,  par  les  géné- 
raux qui  venaient  encore  une  fois  de  sauver 
la  patrie,  et  qui  rapportaient  les  ossements 
d'un  des  anciens  héros,  du  fameux  Thésée, 
vainqueur    du    Minotaure. 

Si  Sophocle  devint  et  resta  le  poète  favori 
des  Athéniens,  c'est,  d'abord,  parce  qu'il  ré- 
pondait le  mieux  à  leur  goût,  et  c'est  aussi 
parce  qu'il  ajouta  quelque  chose  aux  travaux 
déjà  faits  par  Eschyle  et  qu'il  apporta  des  ré- 
formes et  des  progrès  (pour  employer  un 
mot  moderne,  mais  qui  explique  bien  ce 
qu'il  faut  dire)  dans  l'art  dramatique. 

En  premier  lieu,  il  cessa  de  faire  des  té- 
tralogics  liées.  Vous  savez  que  dans  Eschyle, 
comme    je    vous    l'ai    montre    (par    exemple. 
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dans  L'Orestie),  les  trois  pièces,  les  trois 
tragédies,  constituaient,  en  somme,  une  vaste 
tragédie  en  trois  grands  actes.  C'était  pos- 
sible avec  la  simplicité  des  moyens  qu'em- 
ployait Eschyle,  avec  les  énormes  personna- 
ges," demi-dieux  ou  dieux,  qu'il  mettait  en 
scène.  Sophocle,  se  servant  de  personnages 
moins  grandioses,  plus  près  de  l'humanité, 
il  lui  parut  impossible  de  faire  tenir  tous 
les  éléments,  toutes  les  nuances  des  senti- 
ments qu'il  mettait  en  œuvre,  dans  cette 
énorme  tragédie  en  trois  grands  actes.  Il  di- 
visa donc  en  trois  actes  différents,  et  ce  fu- 
rent trois  pièces,  étrangères  l'une  à  l'autre, 
qui  furent  réunies  avec  le  drame  satyrique. 
La  tétralogie  ne  fut  plus  un  seul  ensemble 
qu'artificiellement. 

Ainsi,  même  en  employant,  comme  person- 
nages, des  demi-dieux  et  des  héros,  Sopho- 
cle les  rendit  plus  humains,  les  rapprocha  de 
nous.  Il  étudia  davantage  la  psychologie  de 
leurs  passions,  il  analysa  des  nuances  oii 
Eschyle  ne  pouvait  pas  songer  à  entrer.  Et, 
néanmoins,  ces  analyses  psychologiques  ne 
l'entraînèrent  pas  à  user  d'une  langue  ou 
pédante,  ou  prétentieuse,  par  trop  de  sub- 
tilité. Le  style  de  Sophocle  est  toujours  très 
concret  et  très  coloré,  souvent  aussi  d'une 
extrême  familiarité,  voire  réaliste.  Pas  au- 
tant que  celui  d'Eschyle,  certes;  mais,  néan- 
moins, d'une  belle  franchise  à  l'occasion,  vous 
le  verrez  ici  par  une  nourrice  (dans  Les  Tra- 
khinicnnes),  qui  vous  rappellera  la  fameuse 
nourrice  dont  je  vous  ai  lu  la  scène  fameuse 
dans  Les  Khoéphores. 

II  faut  dire  que  Sophocle,  dans  ses  causeries, 
avait  trouvé  souvent  des  formules  s'appli- 
quant  à  son  art,  et,  notamment,  celle-ci,  —  je 
crois  vous  l'avoir  déjà  dite,  —  faisant  allusion 
ou  à  l'ivrognerie  d'Eschyle,  ou  à  son  ivresse 
mystique   et  divine,   l'ivresse   du   dithyrambe. 

—  Eschyle,  avait-il  déclaré,  fait  souvent  très 
bien;  mais  sans  savoir  ce  qu'il  fait. 

Et  il  avait  trouvé  aussi  cette  formule  qui 
explique  très  bien  les  trois  grands  tragiques 
grecs  : 

—  Eschyle  représente  des  demi-dieux;  moi, 
je  tâche  de  représenter  les  hommes  tels  qu'ils 
devraient  être,  et  Euripide  les  représente  tels 
qu'ils  sont. 

Vous  constaterez,  quand  nous  en  serons  à 
Euripide,  la  sorte  de  descente  qu'il  y  a,  en 
effet,  des  hauts  sommets  d'Eschyle,  à  la 
moyenne  héroïque  oîi  Sophocle  maintient  ses 
personnages,  et  enfin  au  niveau  qui  est  le 
nôtre,  c'est-à-dire  le  niveau  d'Euripide,  les 
êtres  dévorés  de  passions  et  luttant  plus  ou 
moins  bien  contre  ces  passions,  et  se  lais- 
sant même  dominer  par  elles. 


Dans  Sophocle,  on  trouve  encore  la  Fata- 
lité, la  Moïra;  mais  elle  n'est  plus  le  per- 
sonnage principal  et  de  premier  plan,  comme 
dans  Eschyle.  C'est  un  personnage  contre  le- 
quel l'homme  lutte.  La  volonté  humaine  appa- 
raît. L'homme  essaie  de  dompter  la  fatalité; 
il  n'y  arrive  pas  toujours;  il  n'arrive  même  ja- 
mais à  être  tout  à  fait  victorieux,  car  la 
fatalité  est  plus  forte  que  tout;  mais,  quand 
il  est  vaincu,  c'est  qu'il  a  aidé  la  fatalité 
par  sa  volonté  elle-même  mal  dirigée.  Vous 
en  verrez  un  exemple  admirable  quand  nous 
étudierons  Œdipe  Roi,  qui  est  certainement 
le  chef-d'œuvre  du  théâtre  grec,  et  peut- 
être  la  plus  parfaite  pièce  de  théâtre  qui  ait 
jamais   existé.   (Longs   applaudissements.) 


Vous  avez  certainement  compris,  dès  main- 
tenant, que  le  génie  de  Sophocle  a  pour  ca- 
ractéristiques le  goiàt,  la  mesure,  la  modération, 
une  sorte  de  sobriété  et  d'élégance,  qui  ne 
se  rencontre  point  dans  l'énorme  Eschyle,  et 
qui  devait  plaire  singulièrement  aux  Athé- 
niens. C'est  grâce  à  tout  cela  que  Sophocle 
fut  leur  poète  favori,  et  le  fut  jusqu'à  l'âge 
de  quatre-vingt-dix  ans.  Il  mourut,  en  effet, 
à  cet  âge,  et  do:  la  plus  belle  mort  qu'on 
puisse  rêver  pour  un  poète  dramatique  :  car 
il  mourut  de  joie,  en  assistant  à  son  dernier 
triomphe,  et  en  recevant  la  dernière  cou- 
ronne qu'il  devait  gagner  comme  dramaturge. 
Il  est  beau  d'avoir  débuté  à  vingt-huit  ans, 
vainqueur  d'Eschyle,  et  de  mourir  à  quatre- 
vingt-dix  ans,  parce  qu'on  est  encore  vain- 
queur à  cet  âge-là,  presque  centenaire.  Il 
resta  populaire  à  Athènes  après  sa  mort.  De 
nombreuses  légendes  coururent  sur  lui,  des 
légendes    comme    celle-ci,    par    exemple  : 

Des  matelots,  se  trouvant  en  péril  sur  la 
mer  battue  par  la  .tempête,  l'un  d'entre  eux 
chanta  un  hymne  de  Sophocle,  et  la  tempête 
à  l'instant  s'arrêta. 

Une  autre  légende  (qui  va  vous  rappeler 
certaines  chansons  populaires,  où  l'on  voit 
Jésus  et  saint  Pierre  descendant  sur  la  terre 
et  habitant  chez  un  homme  juste).  Asklépios, 
le  dieu  des  médecins  (il  y  a  là-dessous,  évi- 
demment, un  symbole),  voulant  se  promener 
sur  la  terre  et  voir  oij  en  étaient  les  malades, 
descendit  et  coucha  une  nuit  chez  l'homme 
qui  lui  parut  le  plus  pur,  le  plus  digne  de 
cette    hospitalité  :    c'était   Sophocle. 

Lorsque  Lysandre  prit  la  ville  d'Athènes,  il 
eut  un  songe  lui  disant  que  ses  victoires  cec- 
seraient  s'il  ne  rendait  pas  honneur  immédia- 
tement au  demi-dieu  qui  venait  de  mourir.   Il 


s  enquit  de  savoir  quel  était  ce  demi-dieu  • 
c  était  Sophocle.  Il  lui  fit  bâtir  un  tombeau 
admirable  et  on  lui  dressa  une  statue.  A  ce 
propos,  je  vous  ai  apporté  la  traduction  de 
I  epitaphe  qu'on  mit  sur  ce  tombeau,  et  qui 
va  vous  paraitre  tout  à  fait  digne  de  ceux 
qui  l'écrivirent  et  dé  celui  pour  qui  elle  fut 
écrite  : 

«  Serpente  doucement,  ô  lierre,  sur  le  tom- 
beau de  Sophoklès  et  cache-le  dans  le  silence 
sous  ta  verdure  épaisse.  Qu'on  y  voie  éclore 
de  tous  cotes  l'aimable  rose,  et  que  la  vigne 
lourde  de  raisins  enlace  le  monument  de  ses 
grappes  exquises,  afin  que  soient  honorés  l'art 
et  la  sagesse  du  poète  mélodieux  cher  aux 
Muses  et  aux  Kharites.  » 


Si  Athènes  s'est  complu  dans  ce  poète  à 
ce  point,  si  elle  lui  a  rendu  de  tels  hom- 
mages, ,1  faut  bien  dire  qu'elle-même  se 
mirait  dans  Sophocle;  car  la  maturité  de  So- 
phocle a  coïncidé  avec  l'épanouissement  par- 
tait de  la  republique  et  de  l'esprit  a.^hénicns 

Athènes  alors,  vous  le  savez,  possédait  l'hé- 
gemonic  sur  toute  la  Grèce.  Elle  avait  été,  en 
réalité,  I  héroïne  des  guerres  Médiqjes.  C'est 
elle  qui  avait  tout  fait.  Ce  n'était  pas  Sparte, 
a  lourde  Sparte,  elle  qui  était  restée  en  re- 
tard,   elle    qui,    au    besoin,    aurait    trahi    pour 
rester  maîtresse  de  la  Grèce,  qui  aurait  laissé 
égorger  le  reste  de  l'Heliade  pour  rester,  elle 
Sparte,  seule  et  unique.  Athènes  avait  vaincu 
les  Perses,  Athènes  avait  sauvé  toute  la  Grèce- 
et  elle  avait,  surtout,  donné  pour  la  première 
fois    a  la    patrie    hellénique    le    sentiment    de 
ce   qu  elle   était,   le  sentiment   de   la   solidarité 
qui  devait   unir  tous   les   Hellènes   contre  les 

de  toT"  ."  '"^"''  ^'"'^''  '^  '■'^hesse  affluait 
de  tous  cotes  dans  cette  ville,  vraie  capitale 
de  la  Grèce,  dont  les  colonies  étaient  semée, 
jusquau    bout    de    la    Méditerranée     C'est    h 

que  fut  fondée  Marseille.  Le  commerce  d'Athè- 
nes répandait  sa  gloire  en  Asie  Mineure,  dans 
la  Grande  Grèce,  la  Grèce  de  Sicile,  la  Gp-'cc 
d  Italie.  Les  Alliés  venaient  en  foule  à  A  hè- 

parie  du  théâtre)  au  moment  qui  était  ce 
qu  est  maintenant,  la  season  à  Londres,  ap- 
portant leur  argent,  alléchés  par  l'appât  des 
spectacles,  séduits  par  cette  \.ie  gra deuse 
aimable,  charmante,  qu'on  menait  à  Athènes' 
Hssaien't  S'\"  ^'   "^^^^'^'"^s.   où   les   arts   flo^ 

dc'r    r'    .    °"^''  P""''-  ^^  ^''''  ^"«-'"'-^  splen- 
deur! C'est  a  ce  moment  qu'or   bliit  le  Par- 

les  grands  sculpteurs,  peuplent  la  ville  de  Jns 
■elKN    et    de    statues.    q;,e    Polygnote    remp:^ 
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le  Pœcile  de  ses  fresques  gigantesques  et  nou- 
velles, qui  sont  l'invention  de  la  peinture 
C  est  le  moment  où  les  citoyens  sont  les  plus 
heureux  des  mortels,  sous  cette  Constitution 
d  Athènes  que  j'ai  essayé  de  vous  rendre 
Claire.  Et  c  est  aussi  le  moment  où  ce  peuple 
de  citoyens  libres  est  un  peuple  d'athlètes, 
ou  les  hommes  sont  beaux  comme  l'était  So- 


inTau:;:.   ""    ^^     R°-— '.     «xpose   .u     Cercle 


UCIE- 

e    des 


Phocle!    Et    il  y    a,    parmi    eux,    vous    l'avez 
\u,    des    j/oetes    dramatiques    comme    le    vieil 

riniriJ ''p'.'""'^'^^^^'^^"'*^'  '^^'"'"^  bientôt  Eu- 

npide!    Et,    a  cote   de    ces    artistes,    des    phi- 

osophes     comme    Anaxagore,    qui' a  inventé 

'  ^0.;  su/.o^y.r,^£  T.ij-:c  ..(C'est   l'esprit  om'  a 

'ZTl      '   Sophistes,   qui    étaient,    contraire- 
ment a  ce  qu'on  a  cru,  des  philosophes  très 

dTS"toul'"'  '^"*'°"'^-  "^°'^-"^  ''  p-^ 

dans  outes  ses  nuances,  et  permettant  d'arri- 
er  .ux  coins  les  plus  ténébreux  de  l'âme 
'umame,    témoin    l'un    d'entre    eux,    Socrare' 

mais  quel  sophiste,  puisqu'il  a  pu  s'exalte^ 
S?e  ""  ""''  ''-''  '^^"^"^  "-^  "-" 
jasqu  aux  larmes  devant  cet  homme  si  .impie 
se  faisant  dieu  par  la  seule  force  et  la  seule' 
grâce  de  sa  vertu.  (Lo,„s  applaudisse  J^^") 
Eh  b>en!  de  cotte  époque,  de  cet  cpaKouis 
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sèment  où  s'extasia  l'avril  de  l'Hellade  qui, 
comme  je  vous  l'ai  dit,  a  été  l'avril  même 
de  l'humanité,  certainement  la  rose  la  plus 
belle,  la  plus  caractéristique,  en  qui  se  con- 
centre toute  la  splendeur  et,  en  même  temps, 
toute  l'élégance  et  toute  la  fine  odeur  de 
cette   Attique,    c'est   Sophocle. 


Et    il  ne    faut    pas    croire,    pour    cela,    que 
Sophocle  soit  un  être  fade,  que  cette  sobriété, 


Hercule  enfant,  étranglant  les  serpents,  sculpture  antique. 

cette  élégance,  arrivent  à  de  la  sécheresse! 
Du  tout!  Vous  verrez  que,  comme  dramaturge, 
et  dans  l'horreur  même,  il  est  allé  presque 
aussi  loin  qu'Eschyle.  Je  dis  «  presque  »!  Je 
ne  sais  point  si  je  ne  devrais  point  dire  qu'il 
est  allé  plus  loin.  Œdipe  Roi  est  encore  plus 
affreux,  en  effet,  plus  terrible  dans  l'horreur 
que  L'Orestie  elle-même;  mais,  par  l'art  avec 
lequel  sont  amenées  les  situations,  expliqués 
les  caractères,  conduits  les  événements  les 
plus  tragiques,  l'effet  se  produit  simplement, 
sans  qu'on  s'en  aperçoive.  C'est  proprement 
le  triomphe,  sans  effort,  d'une  science  infail- 
lible, ou  d'un  instinct,  et,  en  tout  cas,  de 
cette  thaumaturgie  que  Sarcey  appelait  si  bien 
«  l'âme  du  théâtre  »,  qui  est  toute  dans  les 
préparations. 

Nous  r étudierons  dans  Œdipe  Roi,  où  il 
n'y  a  pas  un  vers  qui  ne  soit  destiné  à  pro- 
duire, à  un   moment  donné,  un   effet,   comme 


un  grain  qui  est  jeté,  et  dont,  plus  tard,  jaillit 
une  fleur.  Vous  allez  trouver  cela  dans  So- 
phocle, dans  toutes  ses  œuvres;  et  vous  le 
trouverez  tellement  dans  toutes  ses  œuvres 
que,  au  lieu  d'étudier  tout  de  suite  précisé- 
ment Œdipe  Roi,  qui  est  son  œuvre  la  plus 
complète,  qui  est  presque  le  chef-d'œuvre  du 
théâtre,  j'ai  préféré  étudier  devant  vous  celle 
de  ses  pièces  qui  passe  pour  être  la  plus 
faible,  je  veux  dire  Les  Trakhiniennes,  et 
vous  y  montrer,  même  là,  sa  maîtrise. 

<^ 

Cette  tragédie  est  l'histoire  de  la  mort  d'Hé- 
raklès,  et,  si  je  l'ai  choisie,  en  voici  les  deux 
raisons  :  d'abord,  parce  qu'elle  passe  pour 
être  la  plus  faible  de  ses  pièces,  et  vous  allez 
voir  de  quelles  beautés  est  faite  la  pièce  la 
plus  faible  de  Sophocle;  en  second  lieu,  parce 
qu'elle  nous  permettra  d'étudier  une  légende 
et  un  type  admirables,  la  légende  et  le  type 
d'Héraklès,  qui,  dans  leur  genre,  sont  d'un 
aussi  beau  caractère  que  la  légende  et  le 
type  de  Prométhée,  si  sublimes  dans  notre 
vieil   Eschyle. 

Héraklcs,  vous  le  savez,  était  fils  de  Zeus 
et  d'Alkména.  Le  sujet  de  sa  naissance  a 
été  traité  un  peu  en  plaisanterie,  d'ailleurs 
fort  charmante,  fort  élégante,  dans  L'Amphi- 
tryon de  Molière.  Mais  cela  ne  saurait  nous 
faire  oublier  ce  qu'il  y  a  de  noble,  de  grand, 
dans  l'Héraklès  hellène,  dans  ce  type  de 
l'homme  à  qui  les  dieux  et  la  fatalité  elle- 
même  en  veulent,  que  la  Némésis  divine  pour- 
suit, parce  qu'il  veut  devenir  plus  qu'un 
homme,  parce  qu'il  veut  s'élever  jusqu'à  la 
divinité,  et  qui  finit,  en  effet,  par  conquérir 
son   apothéose. 

Héraklès  est  fils  de  Zeus,  par  conséquent 
demi-dieu.  Il  faut  qu'il  arrive  à  mériter  d'être 
le  fils  de  Zeus,  et  dieu  tout  à  fait.  Et  voilà 
pourquoi,  dès  le  début,  on  le  soumet  à  Eu- 
rysthaios.  Je  vous  raconterai  très  rapidement 
par  suite  de  quel  stratagème  la  chose  arrive. 
Zeus,  ravi  d'avoir  ce  fils  qu'il  savait  (puis- 
qu'il devinait  l'avenir)  devoir  être  Héraklès, 
s'était  vanté,  dans  l'Olympe,  d'avoir  prochai- 
nement un  fils  qui  serait  le  plus  glorieux 
de  tous  les  hommes  nés  sur  la  terre.  Héra,  sa 
femme,  jalouse,  se  précipita  sur  la  terre,  et, 
sachant  qu'un  fils  allait  venir  au  monde  dans 
une  autre  famille,  elle  fit  naître  celui-là,  le 
jour  même  où  Héraklès  devait  naître,  et  re- 
cula d'un  jour  la  naissance  d'Héraklès.  C'est 
donc  Eurvsthaios  qui  naquit  le  premier,  et 
qui  fut,  disait  liera,  l'homme  qui  devait  être 
le  représentant  de  Zeus  sur  la  terre.  C'est 
pourquoi  Héraklès  fut  mis  en  esclavage  entre 
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les  mains  d'Eurysthaios  et  soumis  à  tous  les 
travaux    qu'exigerait    de    lui   ce    maîtie. 

En  réalité,  ce  qu'il  faut  voir  là,  c'est  le 
symbole  de  l'homme  qui,  pour  arriver  à  être 
digne  d'être  le  fils  des  dieux,  de  monter  au 
rang  des  dieux,  doit  travailler,  doit  lutter, 
doit  combattre,  doit  vaincre.  Vaincre  qui?  Les 
monstres.  Eh  bien!  dès  l'enfance,  Héraklès, 
vous  le  savez,  prouve  sa  naissance  glorieuse 
et  divine  :    deux   serpents   sont   envoyés   par 


la  naissance  du  héros  étouffant  les  serpents, 
qui  sont  les  ténèbres  de  la  nuit;  on  voit  sa 
mort  sur  un  biicher,  qui  est  le  soleil  cou- 
chant; on  peut,  en  effet,  point  par  point, 
suivre  son  histoire  et  en  faire  un  mythe  so- 
laire; mais  le  vrai  mythe,  qui  est  essentiel,  plus 
important  que  celui-là,  c'est  le  mythe  moral 
qu'il  y  a  dans  Héraklès.  Héraklès  est  celui 
qui  devient  de  plus  en  plus  le  justicier,  le 
redresseur  des  torts,  le  sauveur  des  hommes, 


Déjanire  envoie  son  fils  Hyllus  à  la  recherche  d'Hercule,  d'après  le  sculpteur  Gi^comelli. 


Héra  pour  l'étouffer  dans  son  berceau;  il  se 
réveille  et,  tranquillement,  il  les  prend  de  ses 
deux  mains,  déjà  herculéennes  (c'est  le  cas 
de  le  dire)  et  les  étrangle  sans  effort  ni  peur. 
Plus  tard,  il  fait  ce  que  vous  savez,  les  douze 
fameux  travaux  d'Hercule;  il  dompte  les 
monstres.  Oui!  Mais,  en  même  temps  qu'il 
dompte  les  monstres,  il  se  dompte  lui-même; 
il  va  toujours  s'épurant,  il  va  toujours  de  plus 
en  plus  vers  le  droit,  vers  la  justice,  vers 
le  bien. 

Ou  a  voulu  faire,  je  ne  l'ignore  pas  (et 
l'on  a  trouvé  force  excellents  arguments  pour 
le  soutenir),  on  a  voulu  faire  d' Héraklès  sur- 
tout un  mythe  solaire.  11  est  certain  que 
rien   n'est  plus  facile;   on   voit   l'aurore  dans 


c'est   celui   dont   Musset   a  dit,   dans    dL>    fort 
beaux  vers  : 

Quand,  du  nord  au  midi,  sur  la  crialion. 

Hercule  promenait  rêternollo  justice, 

Sous  son  manteau  sanglant  laillé  dans  un  lion... 

Et,  en  effet,  tous  les  travaux  accomplis  par 
Hercule,  c'est  toujours  pour  le  bien  des 
hommes  qu'ils  le  sont.  Les  écuries  d'Au- 
gias,  c'est  la  peste  qu'il  enlève  d'un  pays; 
les  brigands  qu'il  tue,  les  monstres.  l'Hydre 
de  Lerne,  ce  sont  des  fléaux,  des  maladies, 
qu'il  étrangle.  Car  il  est  un  médecin!  il  est 
un  poète  et  il  est  un  médecin.  Il  sait  tous 
les  secrets  pour  vaincre  les  maladies.  Il  sait 
même    les    secrets    pour    vaincre    la    mort.    Il 
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va  jusqu'aux  enfers,  et  il  en  arrache  Alkestis. 
Ses  deux  ennemis  irréconciliables,  c'est  Héra, 
la  jalousie  divine,  la  Némésis,  et  c'est  Tha- 
natos,  le  Trépas,  qu'il  saura  vaincre,  non 
seulement  pour  les  autres,  mais  pour  lui- 
même,  comme  vous  le  verrez  tout  à  l'heure,  et 
d€   quelle   victoire! 

On     s'imagine    souvent    que    ce    sont    les 
Alexandrins   qui   ont  fini   par  tirer  de   la   lé- 


Sophocle  tenant  un  volume  (bronze  antique) 


gende  hérakléenne  ce  mythe  moral.  Grave 
erreur!  Le  mythe  moral  était  déjà  en  puis- 
sance dans  Héraklès,  et  déjà  connu  au  temps 
même  de  Sophocle;  car  c'est  dans  Les  Mé- 
morables de  Xénophon  que  Socrate  raconte 
le  fameux  apologue  de  Prodikos  de  Kéos, 
lequel  était  un  sophiste;  Socrate  l'avait  en- 
tendu, par  conséquent  Sophocle  devait  l'avoir 
entendu  aussi. 

Ce  fameux  apologue  —  vous  le  connaissez 
—  est  celui  où  Héraklès,  encore  jeune,  à  l'âge 
de  trente  ans,  se  trouve  à  un  carrefour,  de- 
vant deux  femmes  qui  le  tentent.  L'une  est 
admirablement  belle  de  charmes  et  de  séduc- 
tion,  couverte  de   parures,   de   bijoux,   fardée, 


frisée,  avec  les  yeux  pleins  de  promesses, 
de  fleurs  et  de  fruits;  elle  lui  dit  les  joies 
qu'il  trouvera  dans  la  vie  s'il  veut  la  suivre. 
De  l'autre  côté,  se  tient  une  femme  noble, 
pure,  belle  aussi,  mais  sévère,  sans  aucun 
autre  ornement  qu'une  tunique  à  plis  droits, 
et  qui  lui  dit  : 

«  Si  tu  viens  avec  moi,  tu  n'auras  que 
des  peines,  que  des  labeurs,  tu  devras  te 
résigner,  tu  devras  souffrir,  tu  devras  com- 
battre, tu  devras  être  blessé,  tu  devras  finir 
par  le  sacrifice  de  toi-même,  offert  en  vic- 
time; mais  c'est  par  là  seulement  que  tu  ar- 
riveras   au   ciel    et   à  l'apothéose.  » 

Et  Héraklès  n'hésite  pas;  il  laisse  la  belle 
femme,  représentant  la  Volupté,  et  il  suit  l'au- 
tre, qui  représente  la  Vertu. 

Eh  bien!  ce  mythe  moral,  déjà  connu  du 
temps  de  Socrate,  et  par  conséquent  du  temps 
de  Sophocle,  c'est  celui-là  que  vous  allez  voir 
s'épanouir  dans  Les  Trakliinicnnes,  auxquel- 
les je  vais  maintenant  arriver.  (Applaudisse- 
ments.) 

^=§=' 

Les  Trakhiniennes  (leur  chœur  donne  son 
nom  à  la  pièce),  c'est  le  choeur  des  jeunes 
filles  trakhiniennes,  exilées  dans  un  pays  oii 
est  aussi  Déjanire,  la  femme  d'Héraklès. 

Déjanire  a  été  épousée  par  Héraklès  dans 
des  circonstances  curieuses  que  je  vous  lirai 
peut-être  tout  à  l'heure,  et  qu'elle  raconte. 
Le  fleuve  Akhéloôs  voulait  l'avoir  en  mariage; 
il  se  présenta,  pour  la  conquérir,  sous  trois 
formes  différentes  :  un  dragon,  un  taureau, 
un  fleuve  qui  vomissait  des  cataractes.  Per- 
sonne ne  pouvait  le  vaincre.  Héraklès  le  vain- 
quit, remporta  comme  prix  la  fiancée,  l'épousa, 
et  devint  l'époux   de.  Déjanire. 

En  elle,  ici,  vous  trouverez,  tout  le  long 
de  la  pièce,  un  personnage  tout  nouveau, 
comme  il  était  impossible  d'en  trouver  chez 
Eschyle  :  c'est  une  femme.  Déjanire  est  une 
femme  complète,  complexe,  nuancée,  aussi 
femme  que  peut  l'être  une  femme  d'aujour- 
d'hui; elle  est  bonne,  elle  est  tendre,  elle 
est  pitoyable,  elle  est  jalouse  (elle  a  lieu  de 
l'être  avec  Héraklès);  mais,  néanmoins,  vous 
le  verrez,  elle  ne  cherche  pas  à  faire  du  mal 
à  cet  homme  qu'elle  a  aimé,  qui  est  le  père 
de  ses  enfants.  Ce  qu'elle  machine  contre 
lui,  c'est  pour  essayer  de  le  ramener  à  elle, 
c'est  par  erreur;  elle  croit  qu'elle  est  en  pos- 
session d'un  philtre  qui  va  lui  rendre  le  hé- 
ros; et  ce  philtre,  qu'elle  lui  donne,  est  ce 
qui  causera  sa  mort.  Mais  vous  admirerez 
de  quelle  façon  sublime  elle  supporte  le  cha- 
grin de  cette  mort  et  dans  quel  silence  tragique 
elle  en  apprend  la  nouvelle. 


Au  début  de  la  pièce,  elle  se  plaint  de  sa 
triste  situation,  elle  se  plaint  d'être  la  femniL- 
d'Hérakles;  car,  dit-elle,  il  n'est  jamais  là. 
Et,  en  effet,  le  héros  est  toujours  à  courir  les 
nobles  aventures,  toujours  à  vaincre  un  mons- 
tre quelque  part,  à  punir  des  méchants,  à 
redresser  des  torts;  il  est  le  chevalier  errant 
de  l'antiquité.  Et  Déjanire,  tout  en  l'admirant, 
s'en     •■''  nt      et     «;p     Inmente     de     rester     nin<;i 
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devenir  un  lâche  et  misérable  Oriental,  comme 
on  savait  qu'il  y  en  avait  en  Asie,  de  ces 
êtres  amollis  et  veules,  qui  ne  faisaient  plus 
rien  et  qui  laissaient  vaincre  leur  patrie,  tels 
les  Perses. 

^^ 

Or,  Déjanire  est  inquiète  non  seulement  de 
rah<;pnre   d'Hc^.1kl^s     mais   de   ceci:    av:int   de 


Jffort  de  J\etiOS,  tableau  de  J.-E.   DELAUNAr. 


dOandonnée.  Cependant,  une  des  Trakhinien- 
nes,   une   servante,   lui   dit  : 

—  Pourquoi  n'envoies-tu  pas  ton  fils  Hyl- 
los  voir  où  est  son  père  Héraklès,  parti  de- 
puis  qi'-'ize   mois? 

Elit  envoie  donc  ce  fils.  M  part  pour  trou- 
ver oii  est  son  père;  et  tout  ce  qu'on  en 
sait,  c'est  qu'à  ce  moment  Héraklès,  aux  der- 
nières nouvelles,  est  resté  toute  une  année 
en  service  chez  une  femme  lydienne  qui  s'ap- 
pelle  Omphalê.    C'est    la    fameuse    Omphale. 

Ce  symbole  d'Hérakles  aux  pieds  d'Om- 
phale  est  simplement  celui-ci:  c'est  la  Grèce. 
l'Hellade,  qui  résiste  aux  attractions  de  l'Asie. 
aux  voluptés  de  l'Asie,  l'Asie  étant  symbolisée 
par  Omphale.  Héraklès,  prisonnier  pendant  un 
an  à  ses  pieds,  s'est  mis  à  filer,  n'a  plus 
combattu  les  monstres,  et  il  étaif  en  Irain  de 


partir,  il  n  laissé  des  tablettes,  et  même  un 
testament  où  il  parle  d'un  sort  qui  doit  lui 
arriver  d'après  un  oracle  rendu  par  le  chêne 
de  Dodone.  L'oracle  a  dit  que,  vers  cette 
époque  justement,  Héraklès  trouverait  enfin  le 
repos  de  tous  ses  travaux.  Qu'est-ce  que  ce 
repos?  Est-ce  vraiment  le  repos  chez  lui,  auprès 
de  Déjanire?  Elle  l'espère;  mais,  réanmoins. 
elle  craint;  car  le  testament  où  il  a  partage 
ses  biens  indique  des  idées  de  mort.  Et  ces 
idées  la  torturent,  elle,  l'épouse  tendre  qu. 
aime  son  mari,  le  divin  héros,  et  elle  voudrait 
le  voir  revenir. 

A  ce  moment,  le  chœur  des  jeunes  filles, 
qui  la  console,  Iiii  dit: 

—  Rassure-toi.  \'oici  venir  un  homme,  un 
messager,  qui  va  sans  doute  te  donner  des 
nouvelles. 
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—  Oui,  dit  le  messager  en  entrant,  niai- 
tresse  Dejaneira,  le  premier  de  tous  les  messa- 
gers je  te  tirerai  d'inquiétude.  Sache  que  le 
fils  d'Alkména  est  vivant  et  victorieux,  qu'il 
rapporte  du  combat  les  prémices  de  la  victoire 
pour  les  dieux  de  cette  terre. 

—  Qu'est-ce?    Que    me   dis-tu,    vieillard? 

—  Que  cet  époux,  appelé  par  tant  de  vœux, 
va  rentrer  dans  la  demeure,  portant  les  mar- 
ques de  la  victoire. 

—  Mais  as-tu  appris  ce  que  tu  annonces 
d'un  cito3'en   ou  d'un   étranger? 

—  Voici.  Dans  un  pâturage  de  bœufs,  le 
héraut  Lykhas  le  racontait  à  la  foule.  Dès  que 
je  l'eus  entendu,  je  volai  afin  de  te  l'annoncer 
le  premier  et  de  mériter  une  récompense. 

—  Mais  pourquoi  Lykhas  lui-même  n'est-il 
pas  ici,  puisque  tout  est  pour  le  mieux? 

Le  messager  lui  raconte  que  Lykhas  a  été 
arrêté  par  la  foule  à  laquelle  il  est  en  train 
de  raconter  le  retour  d'Héraklès.  La  joie  de 
Déjanire,  la  joie  du  chœur,  est  grande,  et  ici 
nous  prenons  en  flagrant  délit  ce  que  lîevait 
être  le  chœur,  qui  était  parfaitement,  quoi 
qu'en  disent  certains  commentateurs,  composé 
d'artistes  à  la  fois  chanteurs  et  danse  jrs.  Ju- 
gez, en  effet,  si  le  chœur,  qui  dit  les  paroles 
suivantes,  ne  les  dansait  pas: 

«  Poussez  des  cris  joyeux  autour  des  au- 
tels, demeures  qui  reverrez  l'Epoux!  Que  les 
jeilnes  hommes  chantent  d'une  voix  unanime 
Apollon  tutélaire  au  beau  carquois.  O  vier- 
ges, chantez  Païan!  Païan!  Chantez  Artémis, 
sœur  d'Apollon,  l'Ortygienne,  tueuse  de  cerfs 
et  portant  des  torches  dans  l'une  et  l'autre 
mains!  Et  chantez  aussi  les  Nymphes  compa- 
gnes! Moi,  je  bondis  en  l'air;  je  ne  résiste 
pas  à  la  fliite  qui  règle  mon  âme.  Evohé! 
Evohé!  Le  lierre  me  trouble  et  me  pousse 
à  la  fureur  bakkhique.  lô!  lô!  Païan!  Païan! 
Vois,  ô  la  plus  chère  des  femmes,  vois  ce  qui 
s'offre    à  toi!  » 

Et,  au  milieu  de  ce  palais,  dansant  et  chan- 
tant, on  voyait  arriver  une  foule  précédant 
Lykhas.  (Je  vous  donne  tous  ces  détails  pour 
vous  rendre  vivante  la  mise  en  scène  d'une 
pièce  grecque.)  Lykhas,  donc,  précédé  de  toute 
la  foule,  arrive,  et  Déjanire  va  au-devant  de 
lui   et  l'interroge: 

—  Donne-moi  vite  des  nouvelles! 

' —  Assurément  oui,  répond  Lykhas,  sois 
tranquille,  Héraklès  est  vivant;  je  l'ai  laissé 
plein  de  force,  florissant,  et  non  atteint  de 
maladie. 

—  Mais  où?  dit-elle.  Sur  la  terre  de  la  patrie 
.ou  sur  la  terre  barbare? 

—  Sur  le  rivage  Euboïque,  où   il  consacre 


des    autels    et    des    grappes    de    fruits   à  Zeus 
Kénaien. 

—  Mais  accomplit-il  des  vœux  promis  ou 
s'il  obéit  à  un  oracle? 

—  Il  accomplit  les  vœux  faits  dans  la  ville 
assiégée  et  dévastée  par  la  lance,  la  ville  de 
ces   femmes   que  tu  vois   devant  toi. 

Et  alors,  au  milieu  de  ce  palais,  au  milieu 
de  cette  foule  qui  précédait  Lykhas,  arrivait 
un  long  cortège:  c'étaient  les  captives  de  la 
ville  que  venait  de  vaincre  le  héros.  Et,  parmi 
ces  captives,  il  y  en  avait  une  plus  belle 
que  les  autres,  lolê  (la  fameuse  lole),  qui 
était  le  dernier  amour  d'Héraklès.  Car  voici 
la  fable  des  Trakhiniennes:  c'est  qu'Héraklès 
revient  au  bout  de  quinze  mois  d'absence, 
ayant  dompté  des  monstres,  ayant  été  captif 
pendant  un  an  chez  Omphalê,  mais  ramenant 
avec  lui  une  jeune  captive  dont  il  est  épris, 
époux  infidèle  une  fois  de  plus  à  Déjanire. 

Et  Lykhas  raconte  alors  le  siège  de  la  ville; 
mais  il  ne  dit  pas  la  vérité.  Il  laisse  entrer 
les  captives  dans  le  palais;  mais  il  ne  veut 
pas  dire  quelles  sont  ces  captives;  car  c'est 
un  héraut  qui  aime  son  maître  et  qui,  natu- 
rellement, puisqu'il  le  faut,  trompe  la  femme 
du  maître  en  faveur  du  maître. 

Déjanire  (et  vous  allez  voir  ici  la  charmante 
femme  qu'elle  est),  tendre  et  pitoyable,  dit  : 

—  Oui,  pourquoi  ne  me  réjouirais-je  pas  et 
à  bon  droit,  ayant  appris  l'heureuse  destinée 
de  mon  époux?  Il  le  faut,  puisque  ces  nou- 
velles répondent  à  mes  désirs.  Cependant,  la 
prudence  me  laisse  dans  l'esprit  une  crainte, 
que  cette  heureuse  fortune  n'aboutisse  à  quel- 
que malheur! 

Toujours  les  anciens,  quand  un  bonheur  leur 
arrivait,  craignaient  le  malheur  qui  était  l'en- 
vers de  cette  médaille. 

—  O  chères  jeunes  filles,  une  violente  pitié 
m'envahit  quand  je  vois  ces  pauvres  malheu- 
reuses chassées  de  leur  demeure  sur  une  terre 
étrangère,  privées  de  leurs  parents,  manquant 
d'asile,  elles  qui  étaient  nées  sans  doute 
d'hommes  libres,  et  qui  subissent,  maintenant, 
une  vie  servile.  O  Zeus  secourable!  que  je  ne 
te  voie  jamais  agissant  ainsi  contre  ma  race; 
ou,  si  tu  le  fais,  que  ce  ne  soit  pas  tant 
que   je    serai   vivante. 

Et,  s'adressant  à  lolê,  que,  par  un  pressen- 
timent, elle  devine  différente  des  autres: 

—  O  toi,  dit-elle,  malheureuse,  quelle  jeune 
fille  es-tu?  Es-tu  vierge?  Es-tu  mariée?  Si 
j'en  crois  ton  aspect,  tu  ne  sais  rien  peut-être 
de  ces  choses!  Mais  tu  es  bien  née,  ce- 
pendant. Lykhas,  de  qui  sort  cette  jeune  fille 
étrangère?  Quelle  est  sa  mère?  Quel  père 
l'a  engendrée?  Dis!  Plus  que  toutes  les  au- 
tres,   je    l'ai    prise    en    pitié,    celU-Ià,    quand 


j'ai  vu  que  seule  elle  montrait  une  plus 
grande   sagesse. 

LYKHAS,    feignant    de    ne    pas    comprendre.     —    QuC 

sais-je?  Sur  qui  m'interroges-tu?  (Sur  celle- 
là?  Ah!  mais  je  ne  la  connais  pas.)  Peut-être 
n'est-elle   pas   née   d'une   race   vile,   en   effet. 

DÉjANiRE.  —  Mais  sort-elle  du  roi  Eurytos? 
Avait-il    une    fille? 

LYKHAS.  —  Je  ne  sais  pas.  Je  ne  m'en 
suis    pas    inquiété. 
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tous  ceux-ci  étant  éloignés,  quelles  sont  celles 
que  tu  viens  de  faire  entrer  dans  ta  demeure. 
11  est  nécessaire  que  tu  saches  ce  qu'on  ne 
t'a  pas  dit  :  car  j'ai  la  pleine  connaissance,  moi, 
de  ces  choses. 

—  Pourquoi  m'empêches-tu  d'avancer? 

—  Arrête  et  écoute.  Puisque  tu  as  entendu 
sans  regret  ce  que  je  t'ai  dit  déjà,  je  pense 
que    tu    m'écouteras    de    même    maintenant. 

Et    il    lui    révèle    la    vérité;    il    lui    dit    que. 


Dejanire  envoie  a  Tiercjle  la  tunique  fatale,  d'après  Giacomelli. 


DÉJANIRE.  —  Mais  as-tu  entendu  son  nom 
de  quelque  compagnon  de  route? 

LYKHAS.  —  Non,  non!  J'ai  accompli  mon 
message    en    silence. 

Et  Dejanire,  inquiète,  s'adresse  à  la  jeune 
fille  : 

—  Parle  de  ton  propre  mouvement,  ô 
malheureuse!  Car  ceci  est  triste,  qu'on  ne 
sache  pas  qui  tu  es. 

Et  lolê,  comme  Kassandra  dans  UOrestie, 
reste  silencieuse;  elle  pleure  et  ne  veut  pas 
répondre.  Et  Dejanire,  très  douce  et  très  ten- 
dre, dit  : 

—  N'accablons  pas  son  malheur.  Conduis- 
les  dans  le  palais  et  sois  bon  pour  elles. 
Puisque  mon  époux  les  envoie  pour  vivre 
chez  moi,  qu'elles  soient  reçues  non  pas 
comme  des  captives,  mais  comme  des  amies. 

Une  fois  Lykhas  entré  dans  le  palais,  le 
messager,  qui  avait  annoncé  son  arrivée,  se 
rapproche  de  Dejanire  et  lui  dit  : 

—  N'entre  pas  encore,  reine,  afin  de  savoir. 


parmi  ces  captives,  il  y  a  lolê,   et  que   cette 
lolê    est   aimée    d'Héraklès. 

—  J'ai  entendu  tout  à  l'heure  Lykhas  an- 
noncer cette  nouvelle  aux  autres  hommes, 
et  tu  n'as  qu'à  l'interroger  lui-même,  tu  ver- 
ras si  ce  n'est  pas  vrai. 

Lykhas  revient,  et,  là,  se  trouve  une  scène 
qui  devait  être  fort  belle  jouée,  et  que  je 
vais,  hélas!  vous  abréger  peut-être,  car  l'heure 
me  presse. 

Lykhas    entre  : 

—  Que  faut-il  annoncer  à  Héraklès,  femme? 
Dis-le-moi,  car  tu  vois  que  je  pars. 

DÉJANIRE.  —  Tu  pars  bien  promptement, 
ayant  longtemps  tardé  à  venir,  et  avant  que 
nous  ayons  repris  l'entretien. 

LYKHAS.  —  Si  tu  veux  apprendre  quelque 
chose,   me   voici,    interroge. 

DÉJANIRE.  —  Diras-tu  sincèrement  la  vé- 
rité? 

LYKH.\s.  —  Le  grand  Zeus  m'en  est  té- 
moin! Du  moins,  je  dirai  ce  qui  m'est  connu. 
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DÉjANiRE.  —  Quelle  est  cette  femme  que 
tu  as  amenée   ici? 

LYKHAS.  —  Elle  vient  d'Euboiè;  je  ne  puis 
dire  de  quels  parents  elle  est  née. 

LE  MESSAGER.  —  Holà!  toi  !  Regarde  ici. 
A  qui  crois-tu  parler? 

LYKHAS.  —  Et  toi,  pourquoi  m'interroges-tu? 

LE  MESSAGER.  —  Osc  répondre,  si  tu  as 
l'esprit   sain,   à  ce   que   je   te    demande. 

LYKHAS.  —  Je  parle  à  la  reine  Dejaneira, 
fille  d'Oineus,  épouse  d'Héraklès;  et,  à  moins 
que  mes  yeux  ne  me  trompent,  à  celle  qui 
est  ma  maîtresse. 

LE  MESSAGER.  —  Voilà  ce  que  je  voulais 
entendre  de  toi.  Tu  dis  qu'elle  est  ta  maî- 
tresse? 

LYKHAS.  —  Certes!  avec  justice,  et  avec  tout 
mon   respect. 

LE  MESSAGER.  —  Quel  suppHce  ne  mérites-tu 
pas,  alors,  s'il  en  est  ainsi,  et  si  tu  avoues 
ton  iniquité  envers  elle? 

LYKHAS.  —  Comment!  Inique?  Pourquoi  me 
parler  avec  cette  ruse? 

LE  MESSAGER.  —  il  n'en  est  rien,  c'est  toi 
qui  agis  par  ruse. 

LYKHAS.  —  Je  pars,  je  pars.  Vraiment,  j'ai 
été   insensé   de   t'écouter  si   longtemps. 

LE  MESSAGER.  —  Ne  pars  pas  avant  de  ré- 
pondre   brièvement    à  une    question. 

LYKHAS.  —  Parle,  si  tu  veux.  En  effet,  tu 
n'es   pas   muet,   d'habitude! 

LE  MESSAGER.  —  Connais-tu  cette  captive 
que  tu  as  amenée  dans  la  demeure? 

LYKHAS.  —  Non.  Pourquoi  t'en  informes-tu? 

LE  MESSAGER.  —  N'as-tu  pas  dit  que  cette 
femme,  que  tu  feins  de  ne  pas  connaître, 
était  lolê,  fille  du  roi  Eurytos? 

LYKHAS.  —  \  qui  ai-je  dit  cela  parmi  les 
hommes?  Qui  viendra  affirmer  que  j'ai  parlé 
ainsi  devant  lui? 

LE  MESSAGER.  —  Qui  ?  Un  grand  nombre  de 
citoyens!  La  foule  des  Trakhiniens,  au  milieu 
de   l'Agora,   t'a    entendu   dire    cette    chose. 

LYKHAS.  —  Certes,  j'ai  répété  ce  que  j'ai 
entendu,  peut-être;  mais  il  est  différent  de 
rapporter  une  opinion  ou  d'affirmer  qu'une 
chose   est  certaine. 

LE  MESSAGER.  —  Et  quc  parles-tu  d'opinion? 
N'as-tu  pas  affirmé  que  tu  amenais  cette 
épouse,    cette    nouvelle    épouse    d'Héraklès? 

LYKHAS.  —  Son  épouse?  Moi,  j'ai  dit  cela? 
Je  t'adjure  par  les  dieux,  chère  maîtresse, 
dis-moi   quel   est  cet  étranger  qui   m'accuse? 

LE  MESSAGER.  —  Un  hommc  qui,  présent, 
t'a  entendu  dire  que  c'était  à  cause  de  ce 
désir  d'Héraklès,  que  toute  une  ville  avait 
été  détruite,  et  que  ce  n'était  pas  une  Ly- 
dienne, mais  l'amour  seul,  qui  avait  amené 
cette  ruine. 


LYKHAS.    —  Que  cet    homme    s'en    aille,    ô 

maîtresse,    je  t'en  priel    II    n'est    pas    d'un 

sage    comme  moi  de    se    quereller    avec   un 

insensé. 

(Et,  admirez  l'âme  complexe,  curieuse,  nuan- 
cée, de  femme  totale,  dans  laquelle  vous  allez 
pénétrer,  et  dont  un  homme  comme  Eschyle, 
un  prophète  comme  Eschyle,  n'aurait  cer- 
tainement jamais   eu   le   soupçon.) 

DÉJANIRE.  —  Je  t'adjure,  par  Zeus  qui  lance 
la  foudre  sur  la  haute  forêt  de  l'Œta!  ne 
me  cache  point  la  vérité,  homme.  Ceci  ne 
se  passe  point  entre  toi  et  une  femme  mau- 
vaise, ignorant  la  nature  des  hommes,  qui  ne 
se  réjouissent  pas  toujours  des  mêmes  choses. 
Certes,  qui  veut  lutter  contre  Erôs,  comme  un 
athlète,  n'agit  pas  sagement.  Erôs,  en  effet, 
commande  aux  dieux  quand  il  lui  plaît;  et, 
puisqu'il  m'a  domptée  moi-même,  pourquoi 
ne  dompterait-il  pas  une  autre  femme  sem- 
blabre  à  moi?  Je  serais  insensée  d'accuser 
mon  époux  s'il  est  atteint  de  ce  mal,  ou  bien 
cette  jeune  fille  qui  ne  m'a  rien  fait  de  hon- 
teux ni  de  mauvais,  ne  me  connaissant  pas. 
11  n'en  est  point  ainsi;  et,  si  Héraklès  t'a 
enseigné  à  mentir,  tu  n'as  pas  reçu  une  belle 
leçon.  Si  tu  mens  de  toi-même,  en  voulant 
être  bon  pour  lui,  tu  fais  le  mal.  Sois  donc 
véridique.  Il  est  honteux  à  un  homme  libre 
de  mentir.  Tu  n'as  aucune  raison  de  me  rien 
cacher;  car  ils  sont  nombreux,  ceux  qui  me 
répéteraient  ce  que  tu  as  dit.  Si  tu  crains,  ta 
crainte  n'est'pas  juste.  Je  suis  plus  affligée  de 
ne  pas  savoir  la  vérité,  qu'il  ne  me  sera't  cruel 
de  la  connaître.  Héraklès,  hélas!  n'est-il  pas 
l'homme  qui  a  aimé  le  plus  grand  nombre 
do  fois?  Aucune  femme  n'a  jamais  reçu  de 
moi  une  parole  mauvaise  ou  un  outrage.  De 
même  pour  celle-ci,  quand  Héraklès  se  con- 
sumerait d'amour  pour  elle;  car  j'ai  été  saisie 
d'une  très  grande  compassion  en  voyant  que 
sa  beauté  avait  ainsi  désolé  sa  vie,  et  que, 
sans  le  vouloir,  la  malheureuse  avait  causé 
la  ruine  et  la  servitude  de  sa  patrie.  Mais 
que  toutes  ces  choses  suivent  le  vent!  Et 
pour  toi,  je  te  le  dis,  quoi  que  tu  fasses 
avec  tout  autre,  avec  moi  ne  crains  pas  de 
me  dire  toujours  la  vérité.  (Vifs  applaiidlzsc- 
ments.) 

Voyez  quelle  femme,  j'oserai  dire  moderne, 
d'aujourd'hui!  Dans  nos  plus  belles  pièces, 
les  plus  neuves,  pénétrant  le  mieux  au  fond  de 
l'âme  d'une  femme  tendre,  compatissante,  in- 
telligente, comprenant  la  vie,  on  ne  trou- 
verait pas  de  phrase?  aussi  douces,  aussi 
éT:iies,  aussi  nourries  de  sage  et  indulgente 
pitié   pour   les   fautes   de   l'amour. 
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en    réalité. 


Lykhas  finit  par  avouer  la  vérité.  Et,  alors, 
Déjanire,  désolée  (l'heure  me  presse,  malheu- 
reusement, je  suis  forcé  de  me  hâter;  mais, 
enfin,  je  vais  arriver  à  la  péripétie),  Déjanire, 
désolée,  rentre  un  instant  après  et  dit  aux 
femmes  : 

—  J'ai  trouvé  le  moyen  de  sortir  de  la 
triste  situation  où  je  suis;  car, 
je  le  vois  maintenant,  Héra- 
klès  aime  une  autre  femme, 
il  aime  cette  jeune  fille.  Qu'y 
puis-je  faire?  Elle  est  dans 
sa  fleur;  et,  moi,  la  mienne 
est  en  train  de  se  flétrir;  par 
conséquent,  il  va  la  préférer. 
Mais,  heureusemeu:,  je  pos- 
sède un  philtre  que  m'a  donné 
le   centaure   Nessos. 

Et  elle  raconte,  dans  une 
très  belle  histoire  (malheureu- 
sement, je  n'ai  pas  le  temps 
lie  vous  la  lire,  et,  dans  le 
grec,  elle  est  délicieuse),  elle 
raconte    ceci  : 

Lorsque,  après  l'avoir  con- 
quise sur  le  fleuve  Akhéloos, 
Héraklès  emporta  Déjanire,  il 
eut  à  traverser  un  grand 
fleuve,  et  ce  fleuve  avait  pour 
passeur  le  fameux  centaure 
Nessos.  Il  passait  les  gens  sur 
son  dos;  et  on  lui  payait  le 
passage.  Il  prit  donc  Déjanire 
sur  son  dos,  et  traversa;  mais, 
pendant  qu'il  la  portait,  il  se 
retourna  et  voulut  lui  donner 
un  baiser.  Déjanire  poussa  un  cri.  Du  bord  du 
fleuve,  Héraklès  vit  l'outrage  qu'on  voulait 
faire  à  sa  femme.  11  prit  son  arc,  tira  une 
flèche  trempée  dans  le  sang  de  l'Hydre  de 
Lerne,  et  le  centaure  Nessos  fut  frappé  à 
mort.   Or,    en    abordant,    il  dit    à  Déjanire  : 

—  Ecoute;  je  vais  mourir;  mais  ce  n'est 
pas  de  ta  faute.  Toi,  d'ailleurs,  je  t'ai  aimée! 
Je  vais  te  donner  une  preuve  de  mon  amour. 
Prends  le  sang  qui  coule  de  ma  plaie,  garde-le 
dans  une  fiole;  et,  comme  c'est  le  sang  de 
l'Hydre  de  Lerne,  plus  tard  tu  n'auras  qu'à 
en  teindre  une  tunique  et  à  la  donner  à  ton 
époux  quand  il  ne  t'aimera  plus;  et,  quand 
il  mettra  cette  tunique,  tout  l'amour  qu'il 
avait  pour  toi  renaîtra. 

—  Voici  donc,  dit-elle,  le  piège  que  j'ai 
inventé.  Je  vais  envoyer  à  Héraklès  une  tu- 
nique que  j'ai  trempée  dans  le  sang  de  l'Hy- 
dre de  Lerne,  et  mon  époux,  qui  ne  m'aime 
plus,    m'aimera    de  .  nouveau. 

Elle   n'v   met   aucune   cruauté,   aucune   idée 


de  vengeance;  tout  ce  qu'elle  demande,  c'est 
de  retrouver  l'amour  de  celui  qu'elle  a  tant 
aimé,  de  celui  qui  l'a  arrachée  au  fleuve 
Akhéloos,  à  ce  monstre,  et  qui  lui  a  donné 
les  enfants  qu'elle  chérit,  comme  Hyllos,  pam 
■d   la   recherche   de   son    père. 

Un  instant  après,   elle  confie  cette  tunique 
au  héraut,   qui   est   revenu;   elle   lui   explique 


Déjanire  apprend  que  la  fatale  tunique  a  donne'  la  mort  au  héros, 
d'après  Giacomelli. 


qu'il  doit  la  remettre  à  Héraklès,  qu'avec  cette 
tunique,  sans  la  montrer  au  soleil,  sans  la 
montrer  à  personne,  il  fasse  le  premier  sa- 
crifice aux  dieux;  qu'elle  a  fait  le  vœu,  quand 
il  serait  de  retour,  qu'il  offrirait  ainsi  ce 
sacrifice,  et  que,  pour  la  satisfaire,  elle,  et 
pour  le   glorifier,  lui,   il  veuille   bien  obéir. 


Lykhas  va  partir,  emportant  le  présent  fu- 
neste dans  un  coffret.  Et,  alors.  Déjanire  de- 
mande à  ses  compagnes,  demande  aux  jeunes 
filles  trakhiniennes  si  elle  fait  mal;  et  tou- 
tes lui  répondent  que  non.  qu'elle  ne  fait 
j-ias  mal,  qu'elle  n'est  pas  méchante,  que  nul 
ne  saurait  lui  en  vouloir!  Et  elle  a  soin  de  dire 
à   Lykhas : 

—  Dis  bien  au  maitre  que  j'ai  été  bonne 
et  tendre  pour  la  jeune  captive  qu'il  a  en- 
voyée, que  je  n'ai  dit  contre  elle  aucune 
mauvaise  parole,  aucune  injure,  et  que  je 
la  traiterai  avec  toute  la  douceur  qu'il  m'a 
demandée. 
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Il  est  impossible  d'aller  plus  loin  que  cette 
femme  dans  la  tendresse,  dans  la  résignation, 
dans  le  dévouement  envers  un  mari,  infidèle, 
en  somme,  mais  qu'elle  excuse. 

Lykhas  s'en  va.  A  peine  est-il  parti,  et  le 
chœur  a-t-il  donné  raison  à  Déjanire,  qu'elle 
revient.  Elle  est  prise  d'épouvante  et  s'écrie: 
—  Je  vais  vous  dire  une  chose  qui  me 
terrifie.  J'ai  peur  d'avoir  commis  un  abomi- 
nable crime;  car,  pour  teindre  cette  robe 
avec  le  sang  de  l'Hydre  de  Lerne  sortant  de 
la  plaie  du  centaure,  j'avais  pris  une  touffe 
de  laine  arrachée  à  une  brebis  et  j'ai  frotté 
la  tunique  avec  cette  touffe  de  laine;  puis, 
la  tunique  bien  enfermée  dans  un  coffret, 
j'ai  laissé  cette  touffe  de  laine  par  terre, 
sur  un  rocher  exposé  au  soleil.  Le  temps 
de  me  retourner,  j'ai  vu  cette  touffe  de  laine 
flamber  au  soleil,  et  il  n'en  restait  plus  qu'une 
poudre  impalpable.  J'ai  peur  d'avoir  envoyé 
un  présent  fatal  à  mon  époux!  Le  centaure, 
qui  m'a  donné  ce  terrible  présent  en  me  di- 
sant que  c'était  par  amour  pour  moi,  ne  m'a-t-il 
pas  trompée,  et  n'a-t-il  pas  fait  cela,  préci- 
sément, au  contraire,  par  haine  envers  mon 
époux  et  pour  se  venger  de  lui?  Hélas!  Je  me 
rappelle  les  tablettes  qu'il  m'a  laissées,  le 
testament  qu'il  a  fait  avant  de  partir!  Oui, 
je  n'en  doute  plus,  maintenant!  Vite,  cou- 
rons, essayons  de  le  faire  échapper  à  cette 
mort  terrible!... 

Mais  il  n'y  a  pas  moyen!  Il  est  trop  tard. 
A  peine  achève-t-elle  de  dire  cela  que  revient 
son  fils,  Hyllos,  qui  était  allé  à  la  recherche 
de  son  père. 

HYLLOS.  —  Oh!  ma  mère,  oh!  que  je  vou- 
drais qu'une  de  ces  trois  choses  s'accomplît  : 
ou  que  tu  ne  fusses  plus  vivante,  qu'un  autre 
te  nommât  sa  mère,  ou  que  tu  eusses  formé 
dans  ton  esprit  de  meilleurs  desseins! 

DÉJANIRE.  —  Qu'ai-je  fait,  mon  enfant,  pour 
mériter   ta   haine? 

HYLLOS.  —  Sache  qu'en  ce  jour  ton  époux, 
mon  père,  va  périr,  va  périr  par  toi. 

DÉJANIRE.  —  Hélas!  mon  fils,  quelle  nou- 
velle   apportes-tu? 

HYLLOS.  —  La  nouvelle  de  ce  qui  ne  peut 
plus  ne  pas  être  arrivé;  car...  (C'est  le  même 
récit,  quasi,  que  celui  de  Shakespeare,  dans 
Macbeth  :  Wliat  is  donc  cannot  be  undone. 
«  Ce  qui  est  fait  ne  peut  pas  être  non  fait  »), 
car  rien  ne  peut  faire,  maintenant,  qu'une 
chose  accomplie  ne  soit  pas. 

DÉJANIRE.  —  Que  dis-tu,  mon  enfant?  D'où 
vient  que  tu  sois  certain  que  j'ai  commis 
cette    action   détestable? 

HYLLOS.  —  Moi-même,  de  mes  yeux,  ma 
mère,  j'ai  vu  le  mal   cruel  de  mon   père.   Je 


ne    l'ai    appris    de    la    bouche    d'aucun    autre. 
DÉJANIRE.     —     Parle,     où     as-tu    rencontré 
l'homme,  et  t'es-tu  approché  de  lui? 

Et,  alors,  il  raconte  (malheureusement, 
l'heure  me  presse  de  plus  en  plus,  je  ne  peux 
vous  lire  l'admirable  récit  d'Hyllos,  qui,  dans 
le  grec,  est  de  toute  beauté),  il  raconte  qu'Hé- 
raklès,  se  préparant  à  faire  le  sacrifice,  avait 
revêtu  la  fameuse  tunique...  Mais  voici,  lu 
à  la  hâte,  le  récit,  au  moins  en  partie  : 

«  —  L'ayant  revêtue  comme  tu  le  lui  recom- 
mandais, il  égorgea  douze  beaux  taureaux 
choisis,  prémices  du  butin;  car  il  avait  amené 
cent  victimes  d'espèces  diverses.  Et,  d'abord, 
le  malheureux  priait  d'un  coeur  joyeux  et 
se  réjouissait  de  son  beau  vêtement  qui  lui 
venait  de  toi.  Mais,  dès  que  la  flamme  san- 
glante du  sacrifice  eut  jailli  du  bois  résineux, 
une  sueur  sortit  de  sa  peau;  et  la  tunique, 
serrée  à  ses  flancs  comme  par  un  statuaire, 
s'attacha,  se  colla  à  ses  membres;  et  la  dou- 
leur mordait  et  tordait  ses  os,  tandis  que  le 
venin  de  l'Hydre  sanguinaire  le  rongeait.  Alors, 
il  cria,  appelant  le  malheureux  Lykhas,  qui 
n'avait  point  partagé  ton  crime,  pourtant,  et 
il  lui  demanda  par  quelle  trahison  il  avait  ap- 
porté ce  péplos.  Mais,  ne  sa<:hant  rien,  Ly- 
khas dit  que  ce  présent  venait  de  toi  seule, 
et  que  tu  le  lui  avais  envoyé.  Dès  qu'Hé- 
raklès  eut  entendu  ces  mots,  et  comme  une 
horrible  douleur  dévorait  ses  entrailles,  il 
saisit  Lykhas  par  le  pied,  là  où  la  jambe 
fléchit,  et  le  lança  contre  un  rocher  battu 
par  la  mer;  et,  hors  de  la  tête  écrasée,  la  cer- 
velle jaillit  du  crâne  chevelu,  mêlée  au  sang.  » 

Constatez  que  cet  homme  sobre,  attique, 
et,  comme  je  vous  le  disais  tout  à  l'heure, 
élégant,  ne  redoute  pas  les  violences,  à  l'oc- 
casion,   pas    plus    qu'Eschyle. 

Et  tout  le  monde  poussa  un  immense  cri. 
Et,  Lykhas  étant  mort,  le  héros  continue  à  se 
tordre  dans  les  douleurs,  et  le  fils  appelle 
la  vengeance  sur  sa  mère.  Il  va  jusque-là, 
absolument  comme  Oreste.  Il  dit  : 

—  Ah!  je  souhaite  que  ce  que  tu  as  fait 
contre  mon  père  tourne  contre  toi,  ma  mère. 
C'est  toi-même  qui  m'as  donné  le  droit  de 
penser  ainsi,  toi,  en  tuant  le  plus  grand  des 
hommes  qui  sont  sur  la  terre  et  tel  que  ja- 
mais  on    ne   verra    son    semblable! 

Et,  alors,  c'est  la  fin  de  Déjanire,  très  belle. 
Cette  femme,  qui  n'a  pas  été  criminelle  vo- 
lontairement, qui  voulait  ramener  son  mari 
à  elle,  pas  davantag'^,  cette  femme  comprend 
l'abominable  chose  qu'elle  a  faite,  et  se  voile 
la  face.  Elle  ne  dit  rien,  elle  sort  en  silence, 
vous    devinez    bien    pourquoi. 
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A  peine  est-elle  sortie,  qu'on  entend  des 
lamentations. 

—  Me  trompé-je?  dit  le  chœur.  N'ai-je  pas 
entendu  des  lamentations  s'échapper  des  de- 
meures?   Dirais-je    vrai? 

—  Non,  ce  n'est  pas  une  lamentation 
sourde  qui  s'élève,  c'est  un  douloureux  gé- 
missement! Il  y  a  quelque  chose  de  nouveau 
sous   le   toit. 

—  Vois,  vois  cette  vieille  femme  qui  vient 
vers  nous  avec  un  sombre  visage  et  fronçant 
le  sourcil.  Elle  va  nous  donner  des  nou- 
velles. 

C'est  la  nourrice  qui  entre,  et  gémit,  et  le 
chœur   qui    lui   répond  : 

—  O  enfants,  que  de  malheurs  terribles 
nous   a  causés   le   don   envoyé   à  Héraklès! 

—  Quelle  nouvelle,  vieille  femme,  viens-tu 
nous   annoncer? 

—  Dejanira  a  fait  son  dernier  chemin  sans 
marcher. 

—  Serait-ce   donc   qu'elle   est   morte? 

—  Tu  as  entendu! 

—  La   malheureuse   est   morte? 

—  Tu  l'apprends   de  nouveau. 

—  Mais    comment   dis-tu   qu'elle   a  péri? 

—  Très    tristement,    d'après    le    fait. 

—  Mais,  dis,  femme,  quel  destin  l'a  sai- 
sie? 

—  Elle  s'est  tuée. 

—  Quelle  colère,  quelle  démence  l'y  a  pous- 
sée?  Et   avec  quoi   s'est-elle   tuée? 

—  Avec  le   tranchant   du   fer   lamentable. 

—  Et  tu  as  vu  cette  action  horrible? 

—  J'ai  vu.   J'étais   auprès   d'elle. 

—  Quoi!  Comment?  Parle,  raconte! 

—  Elle  a  agi  de  sa  propre  main. 

—  Que  dis-tu? 

—  Ce  qui  est  certain. 

—  Comment?   Mais    raconte! 

—  D'une  horrible  façon.  Tu  l'attesteras 
comme  moi,   quand  tu  en  seias  siùr. 

Et  voici,  après  ces  habiles  suspensions  d'an- 
goisses, l'admirable  récit  : 

«  Après  être  rentrée  dans  la  demeure,  et 
quand  elle  eut  vu  son  fils  préparer  un  lit 
creux  afin  de  retourner  vers  son  père,  s'étant 
cachée  pour  que  personne  ne  la  vît,  elle 
se  jeta  devant  les  autels,  hurlant  affreuse- 
ment qu'elle  était  devenue  veuve.  Et  elle 
pleurait  en  touchant  chacune  des  choses  qui 
lui  avaient  servi,  la  malheureuse!  Et,  cou- 
rant çà  et  là  dans  les  demeures,  quand  elle 
voyait  quelqu'un  de  ses  chers  serviteurs,  elle 
pleurait  en  le  regardant,  et  gémissait  sur  son 
sort,  sur  sa  demeure  abandonnée  désormais 
par  ses  enfants.  Et,  quand  elle  eut  fini  cela, 
elle  se  réfugia  dans  la  chambre  nuptiale  d'Hé- 


raklès.  Et,  comme  ïe  la  regardais,  moi,  cachée 
dans  l'ombre,  je  la  vis  couvrir  le  lit  de 
tapis  et  de  vêtements.  Puis,  s'élançant  au 
milieu  du  lit,  elle  dit,  en  versant  de  chauds 
torrents  de  larmes  : 

»  —  O  lit,  ô  chambre  nuptiale,  je  vous  sa- 
lue pour  jamais;  car  vous  ne  me  reverrez 
plus;  je  n'en  suis  plus  digne! 

»  Ayant  ainsi  parlé,  elle  détacha  d'une  main 
rapide  l'agrafe  d'or  qui  retenait  son  péplos 
et  mit  à  nu  tout  son  flanc  et  son  bras  gauches. 
Et,  moi,  je  courus  aussi  vite  que  je  pus,  j'allai 
annoncer  à  son  fils  ce  qu'elle  méditait.  Mais, 
tandis  que  nous  courions  à  elle,  nous  la  vîmes 
s'enfoncer  une  épée  à  deux  tranchants  dans 
le  flanc,  sous  le  foie.  Voyant  cela,  son  fils 
hurla;  car  il  comprit,  le  malheureux,  instruit 
trop  tard  par  ceux  qui  sont  dans  la  demeure, 
qu'elle  avait  fait  cela,  irritée  par  lui  et  pous- 
sée par  les  conseils  du  centaure.  Alors,  le 
malheureux,  enfin,  non  avare  de  gémissements, 
se  lamentant  sur  elle  et  l'embrassant,  couché 
et  le  flanc  appuyé  contre  son  flanc,  pleura 
de  l'avoir  faussement  accusée  et  de  vivre 
encore,  privé  à  la  fois  de  son  père  et  de  sa 
mère.  Hélas!  hélas!  les  choses  sont  ainsi. 
11  est  insensé,  celui  qui  compte  sur  deux 
ou  plusieurs  jours;  car  il  n'y  a  de  lendemain 
que  si  le  jour  présent  s'est  bien  passé,  et 
encore!  »   (Applaudissements   prolongés.) 

Et,  à  ce  moment,  d'autres  plaintes  plus 
fortes  se  font  entendre.  C'est  Héraklès  qui 
arrive,  porté  par  des  serviteurs,  et  qui  gémit 
d'une  voix  lugubre. 


Ici,  je  vous  passe  toute  la  scène  des  gémis- 
sements; il  faudrait  vous  la  lire  tout  en- 
tière; elle  est  formidable;  elle  est  aussi  belle, 
dans  son  genre,  que  celle  de  Prométhée.  Et, 
chose  singulière,  qui  prouve  la  puissance  qu'a- 
vait Sophocle  comme  musicien,  elle  est  chan- 
tée. Ceci  devient  de  l'opéra.  Ce  n'était  plus 
simplement  du  langage  parlé.  Pour  exprimer 
cette  douleur,  toute  physique,  il  avait  recours 
au  chant,  il  avait  recours  à  la  flûte  et  à  la 
lyre,  qui  accompagnaient  ces  effroyables  pa- 
roles du  demi-dieu  torturé  : 

—  O  Promontoire  des  sacrés  autels  Ké- 
naiens,  quelle  récompense  pour  tant  de  vic- 
times offertes!  O  Zeus,  quel  supplice  tu  m'as 
infligé!  Puissé-je,  misérable,  n'avoir  jamais 
\u  de  mes  yeux,  n'avoir  jamais  contemplé 
cette  fleur  irrémédiable  d'un  mal  furieux! 
Quel  incantateur,  quel  médecin  aux  mains 
savantes,  si  ce  n'est  toi,  Zeus,  guérira  mon 
mal?  Ah!  ah!  Laissez,  laissez-moi!  Ah!  lais- 
sez reposer  le  malheureux  que  je  suis!   Lais- 
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sez-moi  goûter  le  dernier  sommeil!  Où 
m'as-tu  touché?  Où,  où  me  penches-tu?  Ah! 
tu  me  tueras,  tu  me  tueras,  mal!  Tu  as  ré- 
veillé mon  mal  assoupi.  Il  s'attache  à  moi... 
Ah!  ah!  voici  qu'il  revient...  Mais,  mais  d'où 
arrivez-vous,  ô  les  plus  iniques  de  tous  les 
Hellènes,  vous  pour  qui  j'allais,  bravant  tout, 
purgeant  la  mer  et  les  bois?  Et,  maintenant, 
nul  d'entre  vous   ne  m'apportera,   à  moi   qui 


violence.  O  mains,  ô  mes  mains,  mon  dos, 
ma  po.trine,  ô  mes  chers  bras,  ô  vous,  vous 
qui  avez  dompté  l'habitant  de  Némca,  le  lion 
funeste  aux  bouviers,  vous  qui  avez  étouffé 
l'horrible  et  monstrueux  Hydre  de  Lerne,  et 
les  Centaures  sauvages  à  double  forme,  aux 
jambes  de  cheval,  et  le  Chien  souterrain,  et 
Thanatos,  et  la  mort,  ô  mes  bras,  v^ez,  venez 
à   mon   secours!    J'ai   tant   souffert,    j'ai   tant 
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Déj^inire  se  tue  de  désespoir  d'a\oir  causé  la  mort  de  son  époux. 


souffre  ainsi,  le  feu  ou  l'épée  qui  me  guérira! 
Ah!  ah!  qui  viendra  me  couper  la  tête?  Qui 
viendra  m'enlever  une  vie  odieuse?  Hélas! 
Hélas!  que  je  souffre!  (Longs  applaudisse- 
ments.) 

Il  faudrait  la  voix  de  Mounet-SuUy  pour 
hurler    ces    douleurs    et    ces    imprécations. 

L'enfant  vient.  Hyllos  essaie  de  consoler  son 
père.  Héraklès  ne  veut  pas  être  consolé.  Il  lui 
explique  alors  pourquoi.  Et  c'est  là  où  le 
mystère  s'accomplit,  où  il  s'épure,  où  il  gran- 
dit de  plus  en  plus.  Il  lui  parle  de  tous  ses 
travaux,   de   tout   ce   qu'il   a  fait. 

Ici,  Sophocle  reprenait  le  langage  parlé. 
Ici,  ce  sont  des  vers  ïambiques  qui  continuent, 
mêlés    aux    cris    de    la    souffrance. 

«  Ah!  malheureux,  hélas!  l'ardeur  de  ce 
mal...  Frappe,  éclair  de  Zeus!  O  roi,  ô  père, 
frappe,  perce-moi  du  trait  de  la  foudre!  Car 
le    mal     revient;    il    brûle;    il   s'accroît    avec 


rompu   de   fers,    et  je   ne    peux   me   délivrer 
moi-même...  »  (Longs  applaudissements.) 

La  scène  devait  être  formidablement  belle, 
comme  vous  le  devinez  à  travers  ce  résumé 
hâtif. 

Hyllos  s'approche  de  son  père,  et  la  scène 
grandit  encore.  Il  y  a  là  une  sorte  de  dialogue 
comme  entre  don  Diègue  et  le  Cid,  et  vous 
allez   voir  de   quelle   beauté. 

—  Ecoute,  mon  fils,  écoute,  ne  parle  plus 
de    ta    mère... 

Car  Hyllos  essaie  de  lui  expliquer  qu'elle 
ne  l'a  pas  fait  exprès,  et  il  finit  par  lui  an- 
noncer qu'elle  est  morte.  Alors,  le  héros  s'a- 
paise,  et   dit  : 

—  Je  comprends!  Un  oracle  m'avait  an- 
noncé que  je  trouverais  le  repos.  Je  vais  enfin 
le  trouver  dans  la  mort;  mais  non  pas  dans 
la  mort  comme  un  vivant  pourrait  le  trouver. 
Le  repos  que  je  trouverai,  c'est  la  mort  par  un 
mort,   par  Nessos,   qui   s'est   vengé.   Je  com- 
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prends!  Mais  il  faut  que  tu  me  rendes  un 
service.  Puisque  la  vérité  de  ces  paroles 
éclate  par  les  événements,  il  faut,  enfant,  que 
tu  m'apportes  ton  aide,  que  tu  n'attendes  pas 
que  ma  bouche  soit  furieuse  comme  elle  le 
redeviendra  tout  à  l'heure  par  le  mal.  Aide-moi 
de  bon  gré,  docilement  soumis  à  cette  très 
belle  loi  qui  veut  qu'un  fils  obéisse  à  scn 
père. 

—  O    père,    je    suis    frappé    de    terreur    en 


un  grand  nombre  de  chênes  robustes  et  de 
mâles  oliviers,  tu  y  déposeras  mon  corps  et 
tu  mettras  le  feu  avec  une  ardente  torche 
de  pin.  Oh!  point  de  larmes  ni  de  gémisse- 
ments, si  vraiment  tu  es  né  de  moi.  Ne  gémis 
ni  ne  pleure!  Sinon,  bien  que  chez  les  morts, 
je    t'enverrai    ma    malédiction. 

—  Hélas!   père,   qu'as-tu   dit,   qu'attends-tu 
de  moi? 

—  Ce  que  tu  dois  faire.  Sinon,  sois  le  fils 


Hercule  mourant  exige  de  son  fils  de  lui  dresser  un  bûcher  et  d'épouser  lok. 


écoutant  tes  paroles.  Cependant,  quoi  que  tu 
ordonnes,  j'obéirai. 

—  Donne-moi    d'abord    ta    main    droite. 

—  Pourquoi  demandes-tu  ce  gage  de  foi? 

—  Jure,  maintenant,  par  la  tête  de  Zeus 
qui  m'a  engendré. 

—  Et  pourquoi?  Que  jurer? 

—  Jure  d'accomplir  ce  que  je  t'ordonne- 
rai. 

—  Je  le  jure,  père,  et  j'en  atteste  Zeus. 

—  Si  tu  y  manques,  tu  te  voues  au.x  im- 
précations. 

—  Il  n'en  est  pas  besoin,  père.  J'obéirai. 
Cependant,    je    fais    cette    imprécation. 

—  Eh  bien!  écoute,  tu  connais  le  faîte 
de    rCEta,    consacré    à  Zeus? 

—  Oui,  père,  je  le  connais.  J'ai  souvent 
accompli   des   sacrifices   sur   ce    faîte. 

—  C'est  là  qu'il  te  faut  porter  mon  corps, 
de  tes  mains,  à  l'aide  de  ceux  de  tes  amis 
que    tu    voudras    choisir.    Ayant    coupé    alors 


de  je  ne   sais   quel   autre,    mais   non   plus   le 
mien. 

—  Hélas!  père,  encore  une  fois,  quelle  ac- 
tion me  demandes-tu?  D'être  parricide,  de 
te  brûler  vivant? 

—  Non,  pas  cela,  mais  d'être  mon  guéris- 
seur, de  me  sauver  des  maux  qui  m'acca- 
blent! 

Et    le    fils    finit    par    promettre  : 

—  Père,  père!  tu  veux  donc  que  j'agisse 
comme  un  impie? 

—  Il  n'y  a  nulle  impiété,  mon  fils,  à  faire 
ce  que  veut  ton  père. 

—  Donc,  ce  que  tu  m'ordonnes  de  faire 
est  juste? 

—  Très    juste,    j'en    atteste    les    dieux. 

—  Je  le  ferai  donc,  je  ne  m'y  refuse  plus. 
Mais  j'atteste  les  dieux  que  ceci  est  ton  ou- 
vrage. Je  ne  puis  être  coupable  que  d'obéis- 
sance  à  mon    père. 

—  Tu  finis  bien.  Ajoute  la  promptitude  au 
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bienfait,  ô  mon  enfant,  et  porte-moi  au  bû- 
cher avant  que  la  convulsion  de  mon  mal  ne 
me  ressaisisse.  Hâtez-vous,  portez-moi.  La 
lin  de  mes  maux  sera  ma  propre  fin. 

—  Tout  va  être  accompli  sans  retard,  puis- 
que tu  l'ordonnes,  puisque  tu  nous  y  con- 
trains,  père. 

Et,  alors,  on  emporte  Héraklès,  qui  finit 
par  ces  mots  : 

—  Allons,  allons,  ô  mon  âme  rude!  Avant 
que  je  souffre  de  nouveau,  étouffe  mes  cris 
avec  un  frein  d'acier  dans  cette  épreuve  que  tu 
acceptes  avec  joie,  mon  âme,  avec  joie,  il  le 
faut.  (Longs  applaudissements.) 

Et,  en  effet,  comment  ne  l'accepterait-il 
pas  avec  joie?  Car  ce  qu'il  va  faire  sur  ce 
biicher,  c'est  devenir  un  dieu.  Oui,  il  va 
flamber,  il  va  se  consumer,  il  va  monter 
dans  l'Olympe,  et  savez-vous  par  qui  il  sera 
reçu  là-haut?  Par  Athéna,  déesse  de  la  rai- 
son et  de  la  justice;  par  Apollon,  dieu  de  la 
lumière,   qui,  ainsi,  mettront  le   dernier  sceau 


au  mythe  moral  d'Héraklès;  car  ils  affirmeront 
par  là  jusqu'où  peut  monter  l'homme,  quand 
il  lutte,  quand  il  est  vertueux,  quand  il  est 
bon,  quand,  il  se  sacrifie  pour  les  autres,  quand 
il  dompte  les  monstres  à  travers  le  monde 
et  les  monstres  dans  son  propre  coeur,  quand 
il  est,  enfin,  épuré  même  par  la  passion,  même 
coupable,  et  par  le  feu  suivant  cette  passion, 
le  dévorant  comme  la  tunique  de  Nessos,  le 
brûlant  comme  le  bûcher  sur  le  sommet  de 
l'Œta;  car  l'homme  ainsi  forgé,  brûlé,  con- 
sumé, sublimé,  devient  ce  que  nous  appelons 
aujourd'hui  le  Surhomme,  c'est-à-dire  le  demi- 
dieu,  pour  qui  la  flamme  du  bûcher  final  est 
la  rose  rouge  et  sanglante  de  sa  triomphale 
apothéose.  (Après  la  conférence,  les  Univer- 
sitaires font  une  ovation  émouvante  à  M.  Jean 
Richepin,  ovation  qui  ne  s'adresse  pas  seule- 
ment à  Vadmirable  évocateur  de  la  Grèce 
antique,  mais  à  l'interprète  incomparable  du 
théâtre   de   Sophocle.) 

J-EAJ\  T^JCJiEPm, 

de   l'Académie   française 


HISTOIRE 
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ROSTOPTCHINE 


Conférence  de    M.    le   Marquis  de 

?I    jaiiviei    ifjl  I  . 

Mesdames,   mesdemoiselles. 

En  France,  pendant  de  longues  années  après 
1812,  le  nom  de  Rostoptchine,  du  moins 
pour  la  masse  du  public,  n'évoqua  d'au- 
tre image  que  celle  d'un  homme  barbare 
et  d'un  patriote  forcené.  On  ne  se  le  figurait 
que  la  torche  à  la  main,  attisant  furieusement 
le  brasier  gigantesque  où  devait  sombrer  la 
fortune  du  dominateur  de  l'Europe.  Ainsi, 
dans  un  de  ses  fameux  bulletins,  l'avait  re- 
présenté Napoléon  1er,  et  la  légende  était  ac- 
quise. Tolstoï  lui-même,  dans  son  roman  de 
La  Guerre  et  la  Paix,  s'est  contenté  de  ce 
jugement  sommaire.  Pourtant,  en  avril  1839, 
dans  le  journal  Le  Temps,  un  document  pa- 
rut, qui  suscita  une  curiosité  vive.  Cette 
pièce  était  intitulée  :  Mes  Mémoires  ou  Moi 
au  Naturel,  écrits  en  dix  minutes,  par  le 
comte  Rostoptchine. 

L'origine  en  était  assez  divertissante:  une 
vieille  amie  du  comte,  la  comtesse  Bobrinski, 
l'ayant  un  jour,  vers  la  fin  de  sa  vie,  encou- 


SEGUR,   de  l'académie  française 

Réféléc  à  Bruxelles  le   17  février. 

ragé  vivement  à  écrire  ses  mémoires,  il  lui 
en  avait  fait  promesse;  deux  jours  après,  elle 
le  voyait  entrer,  un  petit  rouleau  à  la  main, 
un  rouleau  d'une  dizaine  de  pages  qui,  di- 
sait-il, renfermait  ses  mémoires,  rédigés  dans 
ce  court  espace.  C'était  ce  manuscrit,  retrouvé 
vingt  années  plus  tard,  qui  parvenait,  en 
1839,  au  public  parisien.  J'en  donne  les  prin- 
cipaux  passages  : 

CHAPITRE     PREMIER 

Ma    naissance 

«  En  1765,  le  12  mars,  je  sortis  des  ténè- 
bres, pour  apparaître  au  grand  jour.  On  me 
mesura,  on  me  pesa,  on  me  baptisa.  Je  na- 
quis sans  savoir  pourquoi,  et  mes  parents 
remercièrent   le   ciel,   sans   savoir   de    quoi.  » 

CHAPITRE    II 
Mon    éducation 
«  On   m'apprit   toutes   sortes   de   choses    et 
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toutes  espèces  de  langues.  A  force  d'être  im- 
pudent et  charlatan,  je  passai  quelquefois 
pour  un  savant.  Ma  tête  est  devenue  une  bi- 
bliothèque dépareillée,  dont  j'ai  gardé  la  clé.   > 

CHAPITRE     V 

Epoques   mémorables 

«  A  trente  ans,  j'ai  renoncé  à  la  danse;  à 
quarante,  à  plaire  au  beau  sexe;  à  cinquante, 
à  l'opinion  publique;  à  soixante,  à  penser; 
et  je  suis  devenu  un  vrai  sage,  ou  un  égoïste, 
ce    qui    est   synonyme.  » 

CHAPITRE    VI 

Portrait    au    moral 

«  Je  fus  entêt»é  comme  une  mule,  capri- 
cieux comme  une  coquette,  gai  comme  un 
enfant,  paresseux  comme  une  marmotte,  actif 
comme    Bonaparte,   et   le   tout   à  volonté.  » 

CHAPITRE    VII 

Résolution    importante 

«  N'ayant  jamais  pu  me  rendre  maître  de 
ma  physionomie,  je  lâchai  la  bride  à  ma  lan- 
gue et  je  contractai  la  mauvaise  habitude 
de  penser  tout  haut.  Cela  me  procura  quelques 
jouissances    et    beaucoup    d'ennemis.  » 

CHAPITRE    IX 

Principes  respectables 

«  Je  n'ai  jamais  été  impliqué  dans  aucun 
mariage  ni  aucun  commérage;  je  n'ai  jamais 
recommandé  ni  cuisinier  ni  médecin;  par  con- 
séquent, je  n'ai  jamais  attenté  à  la  vie  de 
personne.  » 

CHAPITRE    Xll 

Analyse   de   via    vie 

«  J'attends  la  mort  sans  crainte,  comme 
sans  impaiience.  Ma  vie  a  été  un  mauvais 
mélodrame  à  grand  spectacle,  dans  lequel  j'ai 
joué  les  héros,  les  tyrans,  les  amoureux,  les 
pères  nobles,  mais  jamais  les  valets.  »  (Vifs 
applaudissements.) 

'♦' 

Cette  boutade,  pleine  de  verve  et  d'une 
philosophie  quelquefois  si  amère,  se  terminait 
par  cette  éloquente  invective,  adressée  au 
public,  en  guise  de  dédicace  : 

«  Chien  de  public!  Organe  discordant  des 
passions,  toi  qui  élèves  au  Ciel  et  qui  plon- 
ges dans  la  boue,  qui  prônes  et  calomnies 
sans  savoir  pourquoi;  tyran  absurde,  échappé 
des  Petites-Maisons;  extrait  des  venins  les 
plus   subtils   et  des  parfums  les  plus   suaves, 


représentant  du  diable  auprès  de  l'espèce  hu- 
maine, furie  masquée  en  charité  chrétienne; 
public,  que  j'ai  craint  dans  ma  jeunesse,  res- 
pecté dans  l'âge  miir,  et  méprisé  dans  ma 
vieillesse,  c'est  à  toi  que  je  dédie  ces  mé- 
moires, gentil  public!  Enfin,  je  suis  hors  de 
ton  atteinte,  car  je  suis  mort,  et,  par  consé- 
quent, sourd,  aveugle  et  muet.  Puisses-tu  jouir 


Théodore   Rostoptchine,  généra]  aide  de  camp. 

de    ces    avantages,    pour    ton    repos    et    pour 
celui  du   genre   humain  ! 

Reproduit  dans  tous  les  journaux,  traduit 
dans  toutes  les  langues,  édité  en  petite  pla- 
quette, qui  fut  vendue  à  douze  mille  exem- 
plaires, ce  morceau  singulier,  mélange  de  bouf- 
fonnerie, de  profondeur  et  d'originale  fantaisie, 
commença  de  changer  l'opinion  courante  sur 
l'auteur.  Certaines  personnes  soupçonnèrent, 
dès  ce  jour,  que  le  «  Tartare  féroce  x^  cachait 
peut-être  un  homme  tout  différent  de  la  lé- 
gende. Un  peu  plus  tard,  des  travaux  im- 
portants —  dont  l'un  a  tous  les  droits  à 
mon  respect  filial  —  ont  révélé  plus  com- 
plètement le  véritable  Rostoptchine.  A\oi-même 
j'ai,  naguère,  entrepris  de  l'étudier  au  point 
culminant  de  sa  vie,  de  raconter,  d'après  des 
pièces  nouvelles,  sa  conduite  à  .Woscou,  en 
l'an  1S12,  et  de  déterminer  quelle  fut  exacte- 
ment sa  part  dans  la  catastrophe  historique 
à  laquelle  pour  jamais  est  attaché  son  nom. 
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En  revenant  sur  ce  même  personnage,  mon 
intention  n'est  pas  d'insister,  aujourd'hui,  sur 
l'épisode  qui  a  fait  sa  célébrité.  Je  voudrais 
simplement,  en  m'appuy-ant  sur  des  documents 
authentiques,  esquisser  devant  vous,  en  son 
relief  puissant,  cette  figure  de  vieux  Mosco- 
vite, pleine  de  contrastes  imprévus,  alliant 
à  des  idées  et  des  mœurs  antiques,  à  des 
passions  un  peu  farouches,  la  culture  la  plus 
raffinée,  la  plus  délicatement  française,  et 
montrer,  par  des  citations,  que  le  redoutable 
incendiaire  fut   un   penseur  profond,   un   écri- 


de  Souvarovv.  On  connaît  l'humeur  excen- 
trique de  cet  illustre  général;  quand  on  lui 
présenta  le  nouvel  officier,  Souvarovv,  sans 
lui  dire  un  mot,  fit  d'abord  trois  culbutes, 
puis,   s'étant  relevé  : 

—  Monsieur,  demanda-t-il  gravement,  com- 
bien y  a-t-il  de  poissons  dans  la  Neva?  (Hi- 
larité.) 

Rostoptchine,  sans  se  déferrer,  lui  répondit 
par  un  chiffre  au  hasard  : 

—  C'est  bien,  monsieur,  dit  Souvarovv,  en 
lui  tendant  la  main. 


Autographe  du  marquis  de  Ségur. 


vain    original,    et,    surtout,    un    brave   homme 
et  un  grand  citoyen.  (Vifs  applaudissements.) 


Théodore  Rostoptchine,  né  à  Moscou,  le 
12  mars  1765,  était  l'aîné  d'une  ancienne  fa- 
mille criméenne,  dont  il  conte  ainsi  l'origine 
dans  une  de  ses  brochures  : 

«  Le  chef  de  notre  famille  qui  vint  s'établir 
en  Russie,  il  y  a  plus  de  trois  siècles,  des- 
cendait en  droite  ligne  du  fils  de  Gengis- 
Khan.  » 

Mais  comme,  d'autre  part,  dans  ses  lettres, 
il  se  moque  quelquefois  de  cette  fabuleuse 
ascendance,  je  crois  superflu  d'insister.  Son 
père,  quelque  temps  officier,  homme  d'esprit, 
caractère  de  fer,  passa  la  plus  grande  partie 
de  sa  vie  dans  sa  terre  de  Livna;  il  eut  un 
second  fils,  qui,  commandant  une  canonnière 
en  1789,  dans  la  guerre  contre  les  Suédois, 
et  entouré  par  trois  vaisseaux  ennemis,  plutôt 
que  de  se  rendre  se  fit  sauter  avec  tout 
l'équipage,  en  digne  frère  du  futur  gouver- 
neur général  de  Moscou.  Théodore  entra  dans 
l'armée,  et  fut  d'abord  lieutenant,  puis  capi- 
taine des  gardes  Preobradjensky.  Il  fit  plu- 
sieurs  campagnes,   dont   une   sous   les   ordres 


Et,  de  ce  jour,  il  le  prit  sous  sa  protection. 
En    1792,    Rostoptchine    quittait    le    service 
pour  entrer  à  la  Cour. 

«  Je  viens,  mande-t-il  à  Woronzoff,  d'être 
fait  gentilhomme  de  la  chambre...  Cette  grâce 
de  l'impératrice  a  été  précédée  et  suivie  des 
choses   les   plus   flatteuses.  » 

11  n'eût  jamais  obtenu  cette  faveur  du  vi- 
vant du  prince  Potemkin.  Le  favori  l'avait, 
en  effet,  pris  en  grippe  pour  son  indépen- 
dance d'esprit  et  pour  son  franc-parler.  Ros- 
toptchine le  lui  rendait  bien;  en  apprenant 
la  fin  subite  du  prince  : 

«  La  mort,  écrivit-il,  a  frappé  un  superbe 
coup.  Le  grand  homme  disparut,  sans  empor- 
ter d'autres  regrets  que  ceux  des  personnes 
frustrées  dans  leurs  espérances  et  les  pleurs 
des  grenadiers  de  son  régiment,  qui  perdaient 
avec  lui  le  privilège  de  voler  impunément. 
Quant  à  moi,  je  suis  charmé  qu'on  connaisse 
la  date  de  sa  mort,  car  celle  de  la  chute  du 
colosse  de  Rhodes  est  ignorée.  »  (Hilarité.) 

Disons,  du  reste,  que  Zoubow^,  le  succes- 
seur de  Potemkin  dans  les  bonnes  grâces 
de  Catherine  II,  n'est  guère  épargné  davan- 
tage sous  la  plume  du  jeune  chambellan. 

«  Zoubovv,    dit-il,    passe    pour    diriger   tout 
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et  fait  sentir  sa  toute-puissance  d'une  manière 
révoltante.  11  est  naturellement  bête,  mais  sa 
mémoire  supplée  son  jugement;  son  jargon, 
tantôt  savant,  tantôt  mystérieux,  et  des  mots 
techniques,  font  prendre  le  change  sur  son 
compte.  Il  affecte  une  fierté  brutale.  Son  an- 
tichambre est  remplie  d'une  foule  méprisable, 
qui  respecte  sa  place  et  implore  son  crédit.  » 

Homme  de  Cour,  comme  on  voit,  nul  ne 
l'est  moins  que  Rostoptchine.  Il  voit  tout, 
il  juge  tout;  son  cœur,  à  ce  spectacle,  s'em- 
plit d'une  amertume  dont  il  ne  cherche  pas 
à  dissimuler  l'expression.  Ses  confidences  épis- 
tolaires  à  son  ami  le  comte  Woronzoff  per- 
mettent de  suivre,  jour  par  jour,  son  dégoût 
grandissant.  Ces  lettres  nous  peignent  au  vif 
celui  que  le  grand  écrivain  récemment  dis- 
paru, le  vicomte  de  Vogiié,  a  appelé  quelque 
part  «  le  Saint-Simon  du  Nord,  pétri  du  même 
orgueil,  de  la  même  bile  amère,  du  même 
génie  cruel  et  prime-sautier  que  son  grand 
cousin  de  Versailles  ».  On  en  jugera  par  ces 
échantillons  : 

«  Mon  existence  est  assez  misérable.  Il  y 
a  tant  de  choses  qui  me  crèvent  les  yeux  ! 
Je  ne  cesse  de  m'étonner,  et  de  trouver  cha- 
que jour  une  personne  de  plus  à  mépriser. 
J'ai  en  horreur  les  moyens  par  lesquels  on 
parvient,  et,  souvent,  je  suis  fâché  d'être 
quelque  chose.  » 

Un  peu  plus  tard  : 

«  Je  n'en  puis  plus,  et  je  suis  si  las  de 
voir,  à  chaque  moment,  des  objets  désagréa- 
bles, que  je  ne  désire  rien  tant  que  de  per- 
dre la  vue.  C'est  ici  le  pays  des  vices  et 
des  préjugés.  Je  n'ai  ni  assez  de  raison 
ni  assez  de  philosophie,  pour  regarder  d'un 
oeil  tranquille  ce  qui  se  passe.  » 

Ce  qu'il  versait  dans  une  oreille  amie,  il 
le  disait  aussi  tout  haut,  et  les  chambellans, 
ses  collègues,  entendaient  de  dures  vérités, 
si  bien  que  les  choses  se  gâtèrent.  Voici  com- 
ment le  comte  se  confesse  de  ses  incartades  : 

«  11  est  vrai  que,  dans  ma  vivacité,  j'en 
ai  traité  quelques-uns  de  polissons.  Ils  ont 
fait  toutes  les  vilenies  dont  les  gueux  peu- 
vent être  capables.  Chacun,  en  particulier, 
le  même  jour,  m'a  proposé  de  me  battre  ou 
de   me   dédire.    Je   leur   ai    répondu    à  tous. 

»  Deux  seulement  m'ont  donné  rendez- 
vous:  Galitzine  et  Schottwalow.  Le  premier 
s'est  déshabillé  pour  lutter  à  l'épée,  mais  il 
ne  se  battit  pas;  l'autre  voulait  se  battre 
au  pistolet,  mais  il  n'en  avait  pas  apporté.  >^ 

Cette  aventure  fit  grand  tapage,  et  Cathe- 
rine,  irritée,   renvoya    pour  un   an    l'imprudent 


dans  ses  terres.  11  se  résigna  de  bonne  grâce 
et  prit  son  exil  en  patience  : 

«  Je  puis  me  reprocher  d'avoir  voulu  m'éri- 
ger  en  Caton,  mais  je  suis  puni.  Je  me 
suis  fait  beaucoup  d'ennemis.  Un  gentilhomme, 
d'une  très  ancienne  famille,  mais  inconnue, 
qui  a  voulu  traiter  les  gens  comme  ils  le 
méritent,  ne  devait  s'attendre  qu'à  des  dé- 
sagréments. » 

Déplaire  à  Catherine  II,  être  mis  par  elle 
en   disgrâce,   c'était   une  recommandation   au- 


Cathcrine  11. 

près  de  Paul,  le  grand-duc  héritier.  Depuis 
de  longues  années,  les  relations  de  la  mère 
et   du   fils   étaient   passablement   tendues. 

«  Ils  sont  aussi  bien  ensemble,  constatait 
Rostoptchine,  qu'une  mère  de  soixante-dix  ans 
peut  l'être  avec  un  héritier  de  quarante-deux, 
qui  crève  de  dépit  et  ne  pense  qu'à  monter 
sur   le   trône.  » 

C'est  une  étrange,  et,  somme  toute,  atta- 
chante figure,  que  celle  de  ce  malheureux 
prince,  né  avec  de  l'esprit,  de  la  bonté,  des 
qualités  réelles,  et  peu  à  peu  gâte  par  l'air 
corrompu  qu'il  respire,  par  l'existence  qu'il 
mène,  par  les  trahisons  qu'il  pressent,  et  don- 
nant tour  à  tour  l'exemple  des  plus  belles 
\ertus    et   des    folies   les   plus    extravagantes. 

Dans   une   Cour   oîj    chacun,   pour  plaire  à  la 
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souveraine  du  jour,  affectait  d'oublier  le  maî- 
tre de  demain,  Rostoptchine,  presque  seul,  té- 
moignait au  grand-duc  une  sympathie,  une 
déférence,  qui  n'excluaient  pas  la  franchise, 
et  le  prince  en  conçut  la  plus  sincère  et  ar- 
dente gratitude. 

«  Je  suis  toujours  sur  le  même  pied  avec 
le  grand-duc,  écrivait  Rostoptchine  en  1795, 
évitant  ses   confidences,   ne  l'accoutumant  ja- 


Paul   1",   empereur  de  Russie 

(Musée    de    Versailles.) 

mais  à  me  voir  deux  jours  de  suite,  et  lui 
parlant  avec  autant  de  vérité  que  je  puis 
vis-à-vis  d'un  prince  de  son  caractère.  Il  dit 
que  je  lui  suis  aussi  nécessaire  que  l'air, 
mais  je  connais  bien  la  valeur  de  ces  termes.  » 

Ce  prince,  reprend-il  l'an  d'après,  oublié, 
humilié,  méprisé,  me  fait  fermer  les  yeux 
sur  ses  défauts,  qui  viennent  peut-être  d'un 
caractère  aigri.  Je  l'aime  de  tout  mon  cœur, 
je  le  plains  et  j'espère  qu'il  sera  tout  autre 
en  sortant  de  l'état  dans  lequel  il  se  trouve. 
C'est  un  vœu  ardent  que  je  forme  pour  notre 
patrie    et    pour    lui-même.  » 

Bien  peu  de  temps  après  ces  lignes,  la 
grande  Catherine  succombait  subitement  à  une 
attaque  d'apoplexie,  sous  les  yeux  mêmes  de 


Rostoptchine.  De  ce  drame,  dont  il  fut  témoin, 
il  nous  a  laissé  un  récit  d'une  rare  puis- 
sance évocatrice,  un  tableau  qui,  pour  la  cou- 
leur et  la  grandeur  tragique,  rappelle  les  pa- 
ges où  Saint-Simon  raconte  la  mort  de 
Louis  XIV.  L'espace  dont  je  dispose  m'em- 
pêche de  citer  ce  morceau,  et  je  me  borne 
à  donner  le  billet  écrit  à  Woronzoff  au  len- 
demain  de   la   catastrophe  : 

«  Je  suis  accablé  de  fatigue,  n'ayant  pas 
dormi  de  trois  nuits.  J'ai  eu  sous  les  yeux 
le  spectacle  hideux  d'une  mort  violente,  toute 
cette  Cour,  le  prince  Zoubovv,  si  grand,  aban- 
donné de  tout  le  monde.  Ah  !  monsieur  le 
comte,  que  les  hommes  sont  fous!  »  (Longs 
applaudissements.) 

Cet  événement  changea  du  tout  au  tout  le 
sort  de  Rostoptchine,  le  tira  brusquement  de 
l'ombre  pour  l'établir  en  pleine  lumière.  Con- 
fident du  nouvel  empereur  dans  l'émotion 
du  premier  choc,  messager  de  ses  premiers 
ordres,  chargé  de  dépouiller,  de  classer  les 
papiers  de  la  souveraine  défunte,  de  mettre 
au  feu  les  plus  compromettants,  de  placer 
sous  scellés  les  autres,  ainsi  dépositaire  de 
graves  secrets  d'Etat,  le  comte  devint,  en 
un  moment,  le  personnage  le  plus  en  vue, 
le  plus  influent  de  l'Empire.  Je  n'énumérerai 
pas  tous  les  emplois  qui  lui  furent  tour  à 
tour  ou  simultanément  confiés:  lieutenant  gé- 
néral des  armées,  secrétaire  d'Etat  pour  la 
guerre,  directeur  général  des  postes,  ministre 
des  affaires  étrangères,  etc.,  etc.,  et,  surtout, 
mandataire  des  volontés  du  tsar  en  toute 
circonstance  importante,  avec  mission  de  lire 
tous  les  rapports  et  de  rédiger  tous  les  or- 
dres. Il  se  consacra  quatre  années  à  cette  tâ- 
che écrasante. 

«  Je  sers  l'empereur,  dit-il,  avec  un  zèle 
infatigable.  C'est  mon  maître,  et  je  suis 
son  sujet.  Je  laisse  au  temps,  à  l'histoire  et 
à  ses  ennemis  à  le  juger;  mais  je  me  ré- 
serve le  droit  de  rendre  compte  de  ma  con- 
duite  à  moi-même.  » 

Cette  conduite  est  d'accord  avec  ces  fières 
paroles.  Dans  cette  élévation  soudaine,  en 
face  d'un  souverain  absolu  auquel  l'attachent 
les  liens  d'une  longue  intimité  et  d'une  vive 
gratitude,  cet  étrange  favori  sera  le  seul 
à  tenir  tête  aux  fantaisies  d'un  maître  désé- 
quilibré, bon  au  fond  et  de  cœur  honnête, 
mais  aveuglé  par  les  passions,  tour  à  tour 
faible  et  violent,  i.vre  d'orgueil  et  rongé  de 
méfiance.  Devant  les  résistances  et  les  refus 
de  son  ministre,  l'autocrate  s'emporte  sou- 
vent, le  chasse  de  sa  présence,  le  bannit  de 
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sa  Cour,  puis  le  rappelle  peu  d'heures  après 
et  rend  justice  à  son  courage.  De  la  fermeté 
d'âme  que  montre  Rostoptchine,  de  l'usage 
généreux  qu'il  fait  de  son  crédit,  les  traits 
abondent  dans  les  chroniques  du  temps.  Cer- 
tain jour,  au  cours  d'une  revue,  l'empereur, 
mal  satisfait  de  la  tenue  d'un  régiment,  com- 
mande   soudain,    d'une    voix    tonnante  : 

«  Par  file  à  droite.  En  avant,  marche,  pour 
la   Sibérie!  » 

Le  régiment  part  docilement,  enseignes  dé- 


ment  l'empereur,    que    vous    avez    ajouté    du 
vôtre   à  mon   ordre! 

—  C'est  vrai,  dit  Rostoptchine,  en  lui  ten- 
dant la  lettre. 

Et  le  tsar  lit  ces  mots,  tracés  de  la  main 
du  ministre  : 

«  N'en   faites   rien.    Il   est   fou!  » 

Le  tsar  pâlit,  marcha  quelque  temps  dans 
la  chambre,  puis,  s'arrêtant,  prit  le  papier, 
le  jeta  dans  le  feu,  et,  s'adressant  au  comte  : 

—  Vous  avez  raison,  lui  dit-il,   et  je  vous 


PauJ   1"  et  sa  fan  ill^. 


ployées  et  officiers  en  tête.  Il  était  à  trois 
jours  de  marche,  lorsque,  cédant  enfin  aux 
remontrances  de  Rostoptchine,  Paul  se  décide 
à  envoyer  contre-ordre  et  à  rappeler  les 
malheureux.  Une  autre  fois,  dans  son  indi- 
gnation contre  les  fournisseurs  de  l'armée 
impériale,  Paul  dicte  à  Rostoptchine  l'ordre 
de  s'adresser  aux  fabricants  anglais  pour  le 
drap  destiné  aux  uniformes  militaires,  coup 
mortel  pour  l'industrie  russe.  Après  des  ob- 
jections brutalement  repoussées,  le  comte  écrit 
la  note,  la  présente  à  la  signature;  puis,  re- 
prenant la  plume,  il  met  quelques  lignes  au 
bas  : 

—  Il    me    semble,    monsieur,    s'écrie    vive- 


remercie.  Fasse  le  ciel  que  tous  mes  servi- 
teurs  vous   ressemblent!   (Applaudissements.) 

Les  mémoires  du  prince  Viazemski  racontent 
encore  ce  trait,  qui  jette  un  jour  curieux  sur 
les  rapports  de  l'empereur  avec  son  minis- 
tre. Paul,  mécontent  de  l'-^nglcterre,  ordonne 
à  Rostoptchine  de  préparer  un  manifeste  com- 
portant la  guerre  immédiate.  Tous  les  efforts 
sont  vains  pour  s'opposer  à  cette  folie.  Le 
lendemain,  à  l'heure  ordinaire,  Rostoptchine 
se  rend  au  palais,  où  il  trouve  le  souverain 
de  fort  mauvaise  humeur. 

—  Où  est  le  manifeste?  interroge  aussitôt 
le  tsar. 

Rostoptchine  tire  la  pièce  du  fond   de  son 
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portefeuille,  la  donne  à  contre-cœur,  après 
avoir  encore  tenté,  sans  plus  de  succès  que  la 
veille,  de  détourner  son  maître  d'un  acte 
qu'il  estime  néfaste.  Paul,  sans  répondre,  s'as- 
soit à  son  bureau,  et  commence  à  signer 
lentement,    comme    s'il    dessinait    toutes    les 


La  comtesse  Rostoptchine  (née  Catherine   Petrovna). 

lettres.   Soudain,    il   s'interrompt,    s'adresse    à 
Rostoptchine  : 

—  Ce  papier  te  déplaît  donc  fort? 

—  Au   delà  de   toute   expression. 

—  Et  de  quoi  serais-tu  capable,  si  je  le 
détruisais? 

—  Mais  de  tout  ce  qui  plairait  à  Votre  Ma- 
jesté...,   même    de    chanter    un    air    d'opéra. 

—  Eh  bien!  chante!  dit  l'empereur.  (Hila- 
rité.) 

Et  Rostoptchine  d'entonner  sur-le-champ 
un  air  que  Paul  affectionnait.  L'empereur, 
surpris,  écoute,  puis  chante  à  l'unisson;  et 
les  autres  ministres,  qui,  dans  la  pièce  voisine, 
attendaient  avec  anxiété  le  résultat  de  l'en- 
trevue, en  entendant  ce  duo,  ne  pouvaient 
en  croire  leurs  oreilles.  Le  morceau  terminé, 
l'empereur,  fidèle  à  sa  parole,  déchire  le  ma- 
nifeste et  remet  les  débris  entre  les  mains  de 
Rostoptchine. 

Citerai-je,  enfin,  la  scène  terrible  qui  éclate, 
certain  jour,  entre  Paul  et  sa  femme,  une 
scène  à  la  suite  de  laquelle  l'empereur  mande 
Rostoptchine,  et  lui  commande  de  rédiger 
sur-le-champ  un  édit  qui  reléguera  l'impé- 
ratrice dans  le  fond  d'un  couvent  et  décla- 
rera ses  fils  illégitimes?  Rostoptchine  s'incline 


sans    mot    dire,    et,    quelques    heures    après, 
adresse   à  l'empereur   ce   billet  : 

«  Sire,  vos  ordres  s'exécutent,  et  je  suis 
occupé  à  composer  l'écrit  fatal.  J'aurai  le 
malheur  de  vous  le  proposer  demain  matin. 

»  Plaise  à  Dieu  que  vous  n'ayez  pas  le 
malheur  de  le  signer  et  de  fournir  à  l'His- 
toire une  page  qui  couvrira  de  honte  tout 
votre  règne...  Je  suis  trop  hardi,  je  m'expose 
à  me  perdre;  mais  je  me  consolerai  de  ma 
disgrâce  en  me  trouvant  digne  de  vos  bien- 
faits et  de  mon  honneur.  » 

Paul,  le  soir  même,  lui  retournait  sa  lettre, 
à  laquelle  il  avait  ajouté  ces  lignes  : 

«  Vous  êtes  un  homme  terrible,  mais  vous 
avez  raison.  Qu'il  n'en  soit  plus  question. 
Chantons,  et  oublions  jusqu'à  la  trace...  Adieu, 
signor  Rostoptchine.  »  (Longs  applaudisse- 
ments.) 

<^ 

Outre  les  caprices  du  souverain,  il  devait 
endurer  aussi  les  jalousies,  les  intrigues  et 
les  perfidies  de  ses  collègues  du  ministère 
et  des  familiers  du  palais,  de  ceux  qu'il 
nomme  criîment  «  des  gueux  à  pendre  à  cha- 
que moment  »,  ou  encore  «  la  superbe  ca- 
naille des  Cours  ».  Loin  de  les  ménager,  il 
les  cinglait  continuellement  de  mots  piquants, 
de  mordantes  ironies.  Témoin  cette  anecdote  : 
A  peu  près  seul,  parmi  les  grands  seigneurs, 
Rostoptchine  était  dépourvu  de  l'un  de  ces 
titres  princiers  dont  les  potentats  moscovites 
n'étaient  jamais  avares. 

—  Pourquoi  n'êtes-vous  pas  prince?  lui  de- 
mandait un  jour  l'empereur,  au  milieu  des 
sourires   d'une   nombreuse   assistance. 

—  Sire,  répliquait  aussitôt  Rostoptchine, 
c'est  que  celui  de  mes  aïeux  qui  vint  de  Tar- 
tarie  s'établir  en  Russie,  y  arriva  dans  la 
saison   d'hiver. 

^  Et  que  vient  faire  ici  la  saison?  inter- 
rogea le  tsar. 

—  Sire,  lorsqu'un  seigneur  tartare  parais- 
sait pour  la  première  fois  à  la  Cour,  le  sou- 
verain lui  donnait  à  choisir  entre  un  titre 
de  prince  et  une  pelisse  de  fourrure.  Mon 
aïeul  arriva  lorsqu'il  faisait  grand  froid;  il 
a   choisi  la  pelisse.  (Hilarité.) 

L'empereur  rit  de  bon  coeur,  et  l'entou- 
rage  du   bout   des   dents. 

De  telles  boutades  étaient  peu  faites  pour 
le  réconcilier  avec  des  gens  déjà  enclins  à 
envier  sa  faveur.  En  butte  à  toutes  les  mal- 
veillances, écœuré  des  bassesses  dont  il  était 
témoin,  Rostoptchine,  chaque  jour  davantage, 
sentait  monter  en  lui  le  dégoût  du  pouvoir. 

«  Je  vis  absolument  comme  à  la  campagne, 
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écrit-il,  après  trois  années  :  je  ne  dîne  même 
plus  à  la  Cour.  Je  n'aime  pas  l'air  qu'on  y 
respire.  » 

A   quelques   mois   de  là  : 

«  Il  faut  être  un  génie  ou  un  gueux,  ou 
un  parfait  égoïste,  pour  supporter  le  fardeau 
des  affaires...  Je  ne  serais  pas  surpris  de 
mourir  de  chagrin.  Mes  nerfs  sont  dans  un 
état  épouvantable.  Les  affaires  et  les  méde- 
cins se  sont  emparés  de  moi,  et  je  suis  bien 
vieux  pour  un  homme  de  trente-quatre  ans. 
Mais  il  y  a  tant  de  braves  gens  qui  se  font 
tuer  pour  leur  souverain  et  leur  patrie!  Je 
peux  bien  crever  au  service  de  l'un  et  de 
l'autre.  » 

Il  vint,  toutefois,  une  heure  oii,  constatant 
son  impuissance  à  faire  prévaloir  ses  vues, 
l'idée  de  la  retraite  prit  corps  en  son  esprit, 
devint  une  résolution  arrêtée.  C'est  ce  que 
font  prévoir  ces  lignes,  datées  du  28  mars 
1800  : 

«  J'ai  servi,  et  je  sers  encore,  pour  être 
utile  à  mon  maître  et  à  mon  pays.  Mes  ef- 
forts sont  vains...  Je  ne  suis  bon  à  rien,  et 
je  me  tue  en  voyant  ce  qui  se  fait  et  ce  que 
je  ne  peux  empêcher  de  se  faire...  Ayant 
sacrifié  ma  santé  pendant  quatre  ans  d'un 
labeur  infernal,  malgré  ma  répugnance  à  quit- 
ter le  service  à  trente-cinq  ans,  je  me  suis 
dit  que  je  n'y  peux  plus  rester...  Je  ne  sais 
l'époque;  mais,  bientôt,  je  serai  sur  mes 
terres,  d'où  je  ne  bougerai  pas  de  long- 
temps; voilà  ma  résolution  inébranlable.  Je 
le  dois  à  mon  honneur,  à  ma  famille  et  à 
l'attachement  que  je  porte  à  l'empereur,  que 
j'aimerai  toujours.  Je  ne  puis  ni  changer  mon 
caractère,  ni  me  rendre  maître  de  mon  visage, 
ni  me  plier  oîi  il  le  faut.  J'ai  été  droit  chez 
moi,  chez  l'empereur;  je  le  serais  sur  l'écha- 
faud.  » 

Une  manœuvre  de  ses  ennemis  précipita  le 
dénouement.  Quand  Paul  I^r,  par  ses  im- 
prudences et  ses  fautes,  eut  ameuté  contre 
son  règne  un  parti  puissant  à  la  Cour;  quand 
s'ourdit  le  complot  qui  devait  lui  coiàter  la 
vie,  le  premier  soin  des  conjurés  fut  d'écarter 
le  plus  dévoué  et  le  plus  vigilant  des  ser- 
viteurs du  prince.  Sous  un  prétexte  ridicule, 
—  l'accusation  d'avoir  fabriqué  une  fausse 
lettre  attribuée  à  Panine,  l'un  des  conspira- 
teurs, —  on  réussit  à  irriter  le  tsar  contre 
le  prétendu  coupable,  à  le  faire  destituer, 
d'abord,  d'une  partie  de  ses  charges,  et  à 
le  faire,  bientôt  après,  exiler  de  Saint-Péters- 
bourg, 11  quitta  la  Cour  sans  regret,  la  tête 
haute    et    la    conscience    tranquille. 

«  Je  puis  dire,  mandait-il  à  Woronzoff,  que 


j'ai  rendu  des  services  essentiels  à  ma  patrie, 
en  arrêtant  trois  fois  les  déclarations  de 
guerre...  J'ai  remis  2,400,000  roubles  dans 
la  caisse  du  département  des  postes,  dont  j'ai 
doublé  les  revenus  en  empêchant  la  fraude 
et   le   vol...    L'adulation,   la   bassesse   et   l'in- 


Lt  comte  Théodore  Rostoptchine,    gouverneur  de   Moscou 
en   i8ii. 


trigue  ne  parvenaient  pas  jusqu'à  moi,  car 
j'avais  déjà  connu  et  étudié  les  hommes  avant 
d'être  en  place.  Je  laisse  au  temps  à  me  ren- 
dre justice,  et,  en  attendant,  je  jouis  du  plus 
grand  bienfait  de  la  Providence  :  celui  de 
goûter  au  bonheur  pur  dans  une  retraite  que 
je  me  suis  choisie  moi-même  et  que  j'ar- 
range d'après   mes   idées.  » 

Cette  retraite  dont  il  parle  est  la  terre  de 
Voronovo,  située  à  treize  lieues  de  Aloscou. 
Ce  fut  là  que,  six  mois  plus  tard,  un  billet 
de  la  main  du  tsar,  apporté  par  courrier  spé- 
cial, le  tira  de  sa  quiétude  : 

«  J'ai  besoin  de  vous.  Revenez  vite.  — 
Paul.  » 

Cette  ligne  énigmatique  était  tout  le  mes- 
sage. Le  coeur  serré  d'angoisse,  Rostoptchine 
partit  sur  l'heure  même.  Comme  il  touchait 
Moscou,  une  lugubre  nouvelle  arrêta  son 
voyage  :  Paul  était  mort,  assassiné;  le  chef 
des  assassins  était  le  comte  Pahelen,  dont  les 
intrigues  avaient  brouillé  l'empereur  avec  soa 
trop  fidèle  et  clairvoyant  ministre.  Il  re- 
broussa chemin  et  regagna  sa  terre,  où  il 
reprit  son   existence  paisible  et  sédentaire. 
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11  n'eût  pourtant  tenu  qu'à  lui  de  repren- 
dre pied  à  la  Cour.  Le  nouveau  tsar,  Alexan- 
dre i«^f,  en  montant  sur  le  trône,  lui  confé- 
rait le  double  emploi  de  général  en  chef  et 
de  grand  chambellan.  Il  accepta  le  titre,  mais 
il  refusa  la  fonction.  Son  dégoût  des  affaires 
publiques  n'explique  pas  seul  cette  attitude; 
il  y  faut  voir  aussi  l'effet  d'une  insurmontable 
aversion  envers  le  jeune  empereur,  auquel 
il  ne  pardonnait  pas  son  inexplicable  indul- 
gence pour  les  meurtriers  de  son  père. 

«  Comment  Dieu  pourrait-il  bénir  les  armes 
d'un  mauvais  fils?  »,  écrira  Rostoptcnine  au 
lendemain  d'Austerlitz.  Alexandre  sut  le  pro- 
pos, et  il  en  fut  profondément  blessé.  Il  ne 
faudra  pas  moins  qu'un  péril  national  pour 
rapprocher  un   jour   ces   deux   cœurs   ulcérés. 

Les  douze  années  qu'il  vécut  à  Voronovo 
furent,  a  dit  souvent  Rostoptchine,  les  plus 
heureuses,  les  plus  douces  de  sa  vie.  Mari 
d'une  femme  qu'il  adorait,  père  de  plusieurs 
enfants,  il  partageait  son  temps  entre  ses  de- 
voirs familiaux,  ses  plaisirs  de  lettré  et  ses 
occupations   de    grand    propriétaire. 

«  Ma  vie  présente  —  écrivait-il  —  est  celle 
d'un  fermier  qui  aime  Dieu,  sa  famille,  fait 
du  bien,  se  couche  et  se  lève  sans  remords.  » 

La  résidence  de  ce  «  fermier  »  était,  d'ail- 
leurs, somptueuse  :  un  parc  immense,  des 
étangs,  des  forêts,  des  champs  peuplés  de 
plusieurs  milliers  d'âmes,  un  haras  renfer- 
mant une  centaine  de  chevaux,  un  château 
splendidement  orné,  rempli  à  profusion  de 
meubles  rares,  de  statues,  de  tableaux  de 
maîtres,  une  belle  bibliothèque  de  vingt-cinq 
ou  trente  mille  volumes.  Sur  l'existence  qu'on 
y  menait,  il  est  un  précieux  témoignage.  Là, 
en  effet,  passa  toute  son  enfance  la  fille 
cadette  de  Rostoptchine,  Sophie,  une  blon- 
dine  rieuse,  éveillée,  turbulente;  et,  plus  tard, 
cette  fillette,  dans  un  livre  célèbre,  qui,  par 
quelques  côtés,  est  une  manière  d'autobio- 
graphie, décrira  de  sa  plume  alerte  la  de- 
meure paternelle,  les  détails  et  les  incidents 
de  la  vie  familiale.  'Pour  se  représenter  le 
château  de  Voronovo,  et  certains  de  ses  ha- 
bitants, on  n'a  qu'à  se  rappeler  Les  Malheurs 
de   Sophie.   (Rires.   Applaudissements.) 

Quelques  amis  de  Rostoptchine,  peu  nom- 
breux, mais  sûrs  et  fidèles,  comme  le  comte 
Woronzoff,  le  comte  Golovine,  le  prince  Tsi- 
tianof,  le  visitaient  régulièrement,  lui  appor- 
taient les  nouvelles  du  dehors.  C'étaient  là 
ses  grandes  distractions,  et  il  n'en  désirait 
pas  d'autres.  Ses  mœurs  étaient  simples  et 
pures.  Il  méprisait  les  aises,  traitant  son  corps 
avec  une  rudesse  volontaire,  mangeant  très 
sobrement,   ne   buvant   que  de   l'eau   et   cou- 


chant sur  un  canapé,  car  le  lit,  disait-il,  prédis- 
posait à  la  mollesse.  Son  aspect  extérieur, 
conforme  à  son  humeur  morale,  était  sévère, 
mais  non  dénué  de  charme.  Quelques  portraits 
de  cette  époque,  gardés  parmi  ses  descen- 
dants, l'évoquent  dans  la  force  de  l'âge, 
grand,  robuste,  bien  fait,  le  front  vaste,  la 
tête  levée,  dans  l'attitude  du  commandement. 
Le  nez  large,  épaté,  atteste  l'origine  tartare; 
les  yeux  sont  grands,  perçants,  fortement 
enchâssés,  la  bouche  charnue,  le  menton  vo- 
lontaire. Tous  ceux  qui  l'ont  connu  s'accor- 
dent sur  l'extrême  mobilité  de  sa  physiono- 
mie, parfois  joviale,  plus  souvent  ironique, 
et,  par  instants,   effrayante  d'énergie. 

L'écrivain  allemand  Varnhagen,  qui  a  vécu 
dans  son  intimité,  compare  sa  causerie  spiri- 
tuelle, brillante,  originale,  à  celle  du  prince 
de  Ligne;  mais,  ajoute-t-il,  «  tandis  que  l'ai- 
mable enjouement  du  vieux  prince  vous  berçait 
comme  sur  une  mousse  moelleuse,  on  se 
sentait,  auprès  de  Rostoptchine,  sur  un  ter- 
rain hérissé  de  pointes  aiguës,  au  milieu  des- 
quelles il  fallait  regarder  où  se  poserait  le 
pied  ».  Il  raillait  volontiers,  goûtait  les  jeux 
de  mots,  allait  même,  au  besoin,  jusqu'à  la 
bouffonnerie;  mais,  dit  le  même  témoin,  si 
quelque  chose  éveillait  sa  colère,  «  il  cessait 
aussitôt  d'être  maître  de  lui,  son  visage  pre- 
nait tout  à  coup  une  expression  terrible,  et 
tout,  autour  de  lui,  était  comme  déconcerté  ». 
Cette  impuissance  à  réprimer  sa  langue, 
et  à  cacher  ses  impressions,  lui  joua  plus 
d'un  tour  dans  sa  vie.  Il  en  avait  pris  son 
parti.  Dans  une  note  que  j'ai  sous  les  yeux, 
où  il  se  juge  lui-même  comme  il  eût  fait 
d'un   autre,  je  lis  cette  profession  de  foi  : 

«  Le  comte  Rostoptchine  pense  souvent  très 
haut,  déplaît  à  la  canaille,  mais  il  s'en  con- 
sole en  vivant  dans,  une  bonne  terre,  avec 
sa  conscience,  sa  famille,  et  deux  ou  trois 
personnes  sur  lesquelles  il  compte.  » 

Il  écrivait  comme  il  parlait,  et  avec  la  même 
liberté. 

«  Ma  plume,  dit-il,  est  comme  ces  chevaux 
qui  prennent  le  mors  aux  dents  et  qui  s'em- 
portent, au  risque  de  se  casser  le  cou.  » 

Il  apportait  la  même  verte  franchise  dans 
les  discussions  politiques  et  censurait  rude- 
ment tout  ce  qui  heurtait  ses  idées.  Absolu- 
tiste par  tempérament,  il  combattait  de  toutes 
ses  forces  les  tendances  libérales  qui  com- 
mençaient dès  lors  à  gagner  toute  l'Europe, 
et  dont  quelques  symptômes  apparaissaient 
jusqu'en  Russie.  Aussi  craignait-il,  avant  tout, 
l'infiltration  des  mœurs  et  des  habitudes  étran- 
gères.   Russe,   nul   ne    le   fut   jamais   plus   ar- 
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déminent    que    lui,    et   on    peut    dire    qu'il    lut, 
en  son  temps,  le  premier  des  «  nationalistes  ». 

Il  avait  lutté,  autrefois,  contre  l'envahisse- 
ment de  l'influence  allemande;  à  présent,  et 
surtout  depuis  l'entrevue  de  Tilsit,  c'est  de 
la  France,  des  modes  et  des  idées  françaises 
qu'il  prétend  préserver  la  vieille  race  mos- 
covite. Il  faut  l'entendre,  dans  ses  lettres, 
houspiller  ses   compatriotes, 

«  Notre  jeunesse,  dit-il,  est  pire  que  la 
jeunesse  française.   On  n'obéit  plus  et  on  ne 


En   voici  quelques  phrases,  qui  permettent  de 
juger  du  souffle  qui  l'anime  : 

«  Sila  Andrevitch  Bogatizef,  lieutenant-co- 
lonel en  retraite,  blessé  à  la  guerre,  se  rendit 
à  Moscou  pour  prendre  des  informations  sur 
ses  deux  fils  qui  se  trouvaient  à  l'armée. 
11  s'assit  sur  le  Perron  Rouge  pour  se  rep-ser, 
mit  ses  coudes  sur  ses  genoux,  soutint  sa 
tête  vénérable  avec  ses  mains,  et  se  mit  à 
dire  tout  haut  : 

V  —  Mon   Dieu!   v  aura-t-il   une   fin   à  tout 


Moscou.  Vue  prise  dans  l'intérieur  du    Kremlin,   dessin  de  Caooi.lf.. 


craint  personne...  Nous  avons  cessé  d'être 
Russes,  et  nous  avons  acheté  la  connaissance 
des  langues  étrangères  au  prix  des  moeurs 
des    ancêtres!  ^> 

L'amour  de  son  pays,  le  danger  qui  menace 
le  patrimoine  sacré  des  traditions  antiques, 
le  jettent  parfois  en  de  furieux  transports 
et  lui  arrachent  des  cris  d'une  brûlante  élo- 
quence. En  mars  1S07,  un  pamphlet  jailli  de 
sa  plume,  sorte  d'appel  lancé  à  ses  conci- 
toyens, traduit  ces  sentiments  dans  une  langue 
imagée,  tantôt  grandiose  et  tantôt  familière, 
toujours  savoureuse  et  vivante.  Ce  morceau 
est  intitulé  :  Pensées  à  haute  voix  sur  le 
Perron  Rouge  de  Sila   Andrevitch  Bogatizef. 


ceci?  Resterons-nous  encore  longtemps  à  imi- 
ter les  singes?  Ayez  pitié  de  nous.  Seigneur! 
N'avez-vous  donc  créé  la  Russie  que  pour 
qu'elle  nourrisse,  engraisse  et  enrichisse  la 
canaille  étrangère?...  Qu'enscigne-t-on,  aujour- 
d'hui, aux  enfants?  A  bien  prononcer  le  fran- 
çais, à  tenir  les  pieds  en  dehors  et  à  se 
friser  les  cheveux.  Celui-là  seul  est  spirituel 
et  charmant  qu'un  Français  prendra  pour  son 
compatriote.  Comment  pourraient-ils  aimer 
leur  patrie,  quand  ils  savent  mal  leur  propre 
langue?  Comment  feront-ils  pour  défendre- 
leur  foi,  leur  souverain,  leur  pays,  si  on 
ne  leur  enseigne  pas  la  loi  de  Dieu  et  s'ils 
traitent  d'ours  les  Russes?  Ils  n'ont  aucun- 
respect  pour  leurs  parents,  méprisent  les  vieiK 
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lards,  et,  n'étant  capables  de  rien,  se  croient 
propres  à  tout.  Dieu  éternel,  il  est  temps  d'en 
finir!  Qu'y  a-t-il  de  mieux  que  d'être  Russes? 
Nous  ne  pouvons  éprouver  de  honte  à  nous 
montrer;  marchons  la  tête  haute;  nous  avons 
de  quoi  raconter.  Quels  sont  ces  gens  qui 
viennent  chez  nous?  Et  à  qui  est-ce  que  nous 
confions  nos  enfants?  Pourvu  qu'ils  pronon- 
cent bien  le  français,  le  reste  nous  importe 
peu;  nous  les  laisserions  souiller  nos  images 
sans  sourciller.  N'est-ce  pas  une  honte?...  Mon 
Sauveur!  mais  que  désirent  donc  les  pères 
et  les  mères?  Nous  avons  tout,  et  pouvons 
tout  avoir  :  un  souverain  clément,  une  no- 
blesse généreuse,  des  marchands  riches,  un 
peuple  laborieux.  La  Russie  a  eu  et  elle  aura 
ses  grands  hommes.  Tous,  ils  savaient  ou 
savent  le  français;  mais  aucun  d'eux  n'a  tâ- 
ché de  le  savoir  mieux  que  le  russe.  » 

A  la  satire  amère  succèdent  d'ardentes 
exhortations  à  retourner  aux  coutumes  véné- 
lables  qui  ont  fait  la  Russie  puissante.  Et 
l'écrivain,  pour  terminer,  évoque  en  visions 
enflammées  les  revanches  de  l'avenir  et  le 
triomphe   de   sa   patrie  : 

«  —  Gloire  à  toi,  victorieuse  armée  russe, 
portant  le  glaive  au  nom  du  Christ!  Gloire  à 
notre  empereur  et  à  notre  mère  la  Russie! 
Triomphe,  empire  russe!  L'ennemi  du  genre 
humain  recule  devant  toi;  il  ne  peut  lutter 
contre  ta  force  invincible.  Il  est  venu  comme 
un  lion  furieux,  croyant  tout  dévorer;  il  fuit 
comme  un  loup  affamé  et  grince  des  dents. 
La  victoire  est  devant  toi,  Dieu  est  avec  toi, 
et  la  Russie  est  derrière  toi! 

»  Ayant  ainsi  épanché  ce  qu'il  avait  sur  le 
cœur,  Sila  Andrevitch  porta  avec  enthousiasme 
vers  le  ciel  ses  yeux  qui  se  remplirent  de 
larmes.  Ensuite,  il  se  leva,  jeta  un  regard 
sur  le  Kremlin,  fit  le  signe  de  la  croix, 
et  retourna  chez  lui.  Que  la  paix  soit  avec 
toi,  Sila  Andrevitch,  et  que  Dieu  t'accorde 
encore  de  longues  années,  pleines  de  pros- 
périté! » 

On  ne  saurait  imaginer  le  retentissement 
de  ces  pages  dans  la  Russie  entière.  Chacun 
voulut  les  lire,  elles  suscitèrent  des  ripostes, 
des  parodies,  des  enthousiasmes  violents,  des 
protestations  véhémentes.  A  Moscou,  notam- 
ment, centre  et  berceau  du  vaste  empire, 
l'appel  de  Rostoptchine  courut  comme  une 
traînée  de  poudre,  et  ce  fut  le  coup  de 
clairon  qui  réveille  les  troupes  endormies, 
(^'est  de  ce  jour  que  date  sa  popularité. 
Lorsque,  cinq  ans  pius  tard,  vint  l'heure  de 
l.j  lutte  formidable,  et  qu'il  fallut  donner  à  la 
\;C'IIe    cnpitnîe    iiu    chef    (.\oni    In    ni.iin    •>  ijroii- 


reuse  pût  faire  de  la  Ville  Sainte  le  suprême 
rempart  de  l'Empire,  le  même  nom,  en  même 
temps,  jaillit  de  toutes  les  bouches,  et  le 
choix  de  l'empereur  fut  dicté  par  celui  du 
peuple. 

Le  rôle  de  Rostoptchine,  en  cette  tragique 
période,  on  peut  le  définir  d'un  mot  :  il  ranima 
la  foi  de  ses  concitoyens  dans  leur  force  la- 
tente; il  révéla  la  Russie  à  elle-même  ainsi 
qu'à  ses  envahisseurs.  Il  a  lui-même,  plus 
tard,  résumé  en  ces  termes  ce  grand  phé- 
nomène   historique  : 

«  Napoléon  n'avait  aucune  idée  de  L'homme 
russe,  qui  se  montra,  à  cette  époque,  dans 
tout  son  éclat.  Il  lui  a  fallu  un  grand  danger 
pour  déployer  un  grand  caractère...  L'empe- 
reur Alexandre  ayant  dit  :  «  Guerre  à  mort  », 
les  Russes  répondirent:  «Nous  sommes  prêts.» 
On  n'avait  qu'à  dire  :  «  Allons  »,  et  ils  nous 
suivaient;  «  Donnez  »,  et  ils  apportaient  tout 
ce    qu'ils    avaient.  » 

Ce  réveil  magnifique  fut,  pour  la  plus 
grande  part,  l'œuvre  de  Rostoptchine.  Par  ses 
discours,  par  ses  écrits,  par  le  feu  contagieux 
qui  briîlait  en  son  âme,  il  électrisa  tout  un 
peuple.  L'enthousiasme  des  Moscovites  pour 
leur  gouverneur  général  tint  rapidement  du 
fanatisme. 

«  Je  n'entrerai  point,  écrit-il  à  Woronzoff, 
dans  le  détail  des  moyens  que  j'ai  employés, 
mais  je  puis  vous  assurer  que  Mahomet  était 
moins  aimé  et  obéi  que  moi.  Et  tout  cela 
avec  des  paroles,  beaucoup  de  charlatanerie, 
et  point  de  sévérité.  » 

A   quoi   Woronzoff   répondait  : 

«  La  générosité,  la  fermeté  et  le  patrio- 
tisme existaient  dans  l'âme  de  la  nation  russe, 
comme  le  feu  dans  la  matière  qui  compose 
le  monde;  mais  ce  feu  resterait  éternellement 
caché,  s'il  n'était  obligé  de  paraître  dans  toute 
sa  puissance  éclatante  par  le  contact  d'une 
étincelle.  Vous  avez  été  cette  étincelle!  » 

Et  notons  aussi  cet  aveu  de  l'empereur 
Alexandre  : 

«  L'incendie  de  Moscou  a  illuminé  mon 
âme!  » 

Après  cela,  que  Rostoptchine  ait,  ainsi  qu'il 
paraît  probable,  donné  l'ordre  formel  de  dé- 
truire par  les  flammes,  plutôt  que  de  la  livrer 
à  l'ennemi,  la  grande  cité  dont  il  avait  la 
garde,  ou  bien  qu'il  ait  rendu  cette  destruc- 
tion inévitable  par  des  mesures  savamment 
préparées,  par  l'enlèvement  des  pompes  à 
feu,  l'ouverture  des  prisons  et  l'accumulation 
des   matières    inflammables,   c'est,   à  vrai   dire, 
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une  question  secondaire.  Le  t'ait  certain  et  le 
fait  capital,  c'est  qu'il  est  bien  l'auteur  cons- 
cient de  la  prodigieuse  catastrophe  qui  chan- 
gea la  face  de  l'Europe  et  qu'il  était  fondé, 
dans  une  lettre  écrite  à  l'empereur  quelques 
mois  après  le  désastre,  à  se  rendre  ce  té- 
moignage : 

«  Moscou  est  restée  tranquille  et  dépeuplée, 
la  province  fidèle  et  indocile  à  l'ennemi.   En 


il   à  son   fils;   dans   une  demi-heure,   elle  sera 
en  flammes  1 

Peu  d'instants  plus  tard,  en  effet,  l'incen- 
die éclatait  dans  le  quartier  marchand,  là 
même  oîi  se  trouvaient  les  dépôts  d'approvi- 
sionnement. 

«  Le  feu,  mande  Rostoptchine  au  tsar,  prit 
aux  boutiques  et  aux  magasins  à  blé,  le  long 
des    murs    du    Kremlin.    Dans   la   matinée,    il 


L'Incendie  de  Moscou,   d'après  une  estampe  ancienne. 


y  entrant,  il  a  trouvé  la  famine,  en  la  quit- 
tant, sa  destruction...  De  tout  temps,  je  n'ai 
ambitionné  que  votre  confiance;  j'en  ai  été 
investi,   et  j'ai  sauvé  l'Empire.  » 

Le  14  septembre  1S12,  à  onze  heures  de  la 
matinée,  tous  les  ordres  donnés,  et  toutes 
les  mesures  prises,  Rostoptchine,  montant  à 
cheval  avec  son  fils  aine,  Serge,  âgé  de 
seize  ans  à  peine,  franchit  les  murs  de  la 
cité  dont  il  venait,  au  cours  des  journées 
précédentes,  de  faire  partir  300,000  habitants. 
Quand,  des  hauteurs  voisines,  il  vit  derrière 
lui,  dans  la  plaine,  les  coupoles  dorées  du 
Kremlin,  étincelantes  au  soleil,  il  s'arrêta,  se 
tourna  vers  la  ville,  se  découvrit  solennelle- 
ment, puiS;  d'une  voix  altérée  : 

—  Salue  Moscou    pour  la  dernière  fois,  dit- 


prit  encore  en  plusieurs  endroits,  et,  poussé 
par  un  vent  violent,  se  propagea  et  continua 
ses  ravages  pendant  quarante-huit  heures... 
A  peine  il  reste  le  quart  de  la  ville.  Bonaparte 
doit  être  furieux,  car  il  ne  fait  aucun  butin.  » 

Les  quelques  milliers  d'habitants  demeurés 
dans  Moscou  assistaient  à  leur  propre  ruine 
avec  un  calme  surprenant,  que  seul  explique  le 
fanatisme  insufflé  dans  leurs  âmes  par  le 
gouverneur  général. 

«  Quelques-uns,  dit  un  spectateur  du  drame, 
sortaient  les  images,  les  plaçaient  devant  la 
porte  et  s'en  allaient.  D'autres,  interpellés 
pourquoi  ils  ne  s'opposaient  pas  au  progrès 
du  feu,  répondaient  :  v^  Dieu  le  voulait  ainsi.  > 
Le    mercredi,    vers    neuf    heures    du    matin,    il 
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s'éleva  subitement  un  ouragan  d'une  impétuo- 
sité  terrible. 

«  C'est  alors,  dit  le  même  témoin,  que  com- 
mença le  grand  incendie.  Nous  le  vîmes  écla- 
ter au  delà  de  la  rivière.  Et,  successivement, 
de  distance  en  distance,  il  fut  porté,  dans 
l'espace  d'une  heure,  en  dix  endroits  diffé- 
rents, de  sorte  que  toute  la  plaine  immense 
ne  fut  plus  qu'une  mer  de  flammes  dgnt 
les   vagues   se   promenaient   dans   l'air.  » 

Dès  qu'il  fut  assuré  du  succès  de  son  oeuvre, 
Rostoptchine  se  rendit  à  l'état-major  de  l'ar- 
mée, où  il  séjourna  quelques  jours;  de  là,  il 
rejoignit  les  siens  au  château  de  Voronovo. 
Il  y  était  à  peirae,  qu'on  annonça  l'approche 
d'un  corps  d'armée  français.  11  se  passa  alors 
une  scène  extraordinaire.  Le  château  était 
plein  de  monde,  amis  du  voisinage,  généraux 
russes  et  officiers  anglais,  venus  y  chercher 
un  refuge.  Un  soir,  s'adressant  à  ses  hôtes, 
Rostoptchine  leur  apprit  la  décision  qu'il  avait 
prise  d'incendier  sa  demeure  comme  il  avait 
brûlé  la  capitale.  En  vain,  l'on  essaya  de  faire 
fléchir  sa  volonté.  Dans  la  matinée  du  len- 
demain, il  rassembla  tous  les  habitants  du 
château,  invités,  enfants,  domestiques;  à  tous, 
il  distribua  des  torches  enflammées;  puis,  se 
tournant  vers  sir  Robert  Wilson,  commissaire 
britannique,  il  le  pria  de  l'escorter  jusqu'à  la 
chambre  conjugale  et  d'y  mettre  le  feu,  n'ayant 
pas,  lui  dit-il,  le  courage  de  le  faire  lui-même. 
Sir  Robert  obéit;  chacun  des  assistants  fit  de 
même  sur  le  point  qui  lui  fut  assigné;  Ros- 
toptchine, pour  sa  part,  porta  sa  torche  aux 
dépendances.  Peu  d'instants  après,  tout  flam- 
bait. Silencieux,  le  propriétaire  contemplait  le 
ravage.  Quand  le  beau  groupe  sculpté  qui  sur- 
montait la  grande  porte  d'entrée  croula  dans 
le  brasier,  il  eut  un  cri  : 

—  A  présent,  me  voilà  content! 

Une  fois  tout  consumé,  sur  les  débris  fu- 
mants, il  plaça,  de  sa  main,  un  écriteau  où  on 
lisait   ces   lignes  : 

«  J'ai  été  huit  ans  à  embellir  cette  maison 
de  campagne,  et  j'y  ai  vécu  heureux,  au  sein 
de  ma  famille.  Je  mets,  de  ma  propre  im- 
pulsion, le  feu  à  ma  maison,  afin  qu'elle  ne 
soit  pas  souillée  par  votre  présence.  Français, 
je  vous  ai  abandonné  ma  maison  de  Moscou, 
avec  un  ameublement  valant  un  demi-million 
de  roubles.  Ici,  vous  ne  trouverez  que  des 
cendres.  > 

Un  mois  après  cet  acte  énergique  et  fa- 
rouche, Rostoptchine  rentrait  à  Moscou  et  re- 
prenait son  poste  au  milieu  des  décombres. 
Sur  les  neuf  mille  maisons  de  la  vieille  ca- 
pitale,  six   mille   six   cents   étaient   anéanties; 


les  dégâts  étaient  évalués  à  près  de  trois 
milliards;  trois  mille  individus  avaient  disparu 
dans  les  flammes.  Jamais  homme,  cependant, 
ne  fut  plus  acclamé  que  l'auteur  responsable 
de  ces  dévastations.  Dans  toute  l'Europe,  et 
spécialement  en  Angleterre  et  en  Allemagne, 
on  célébrait  le  «  libérateur  de  l'Europe  »,  on 
se  disputait  ses  portraits,  tout  était  «  à  la 
Rostoptchine  ».  A  Moscou  même,  la  foule  se 
pressait  sur  ses  pas,  baisait  ses  vêtements 
dans  les  rues;  on  oubliait  la  ruine  pour  exal- 
ter le  sauveur  de  l'Empire. 

Popularité  éphémère,  dont,  au  bout  de  trois 
mois,  il  ne  restait  j^us  rien.  Une  fois  le  péril 
éloigné,  l'esprit  d'abnégation,  l'enthousiasme 
patriotique,  s'étaient  évanouis  au  contact  des 
dures  réalités;  les  applaudissements  de  la  veille 
avaient  fait  place  aux  doléances  des  intérêts 
lésés,  des  fortunes  englouties.  Un  concert  de 
malédictions  s'élevait  contre  celui  qu'on  por- 
tait, naguère,  en  triomphe,  et  le  gouverneur, 
écœuré,  était  tenté  de  regretter  la  «  fausse 
idée  »,  comme  il  le  dit,  qui  lui  avait  fait 
croire  que  l'on  devait  tout  sacrifier  pour  l'hon- 
neur du  nom  russe  et  l'indépendance  nationale. 

«  Le  mobilier,  s'écrie-t-il  amèrement,  voilà 
ce   qu'il   y  a  de   plus   cher  à  l'homme!  » 

Dans  ce  fracas  de  récriminations,  les  grands 
seigneurs  se  montraient  les  plus  âpres,  les 
plus  acharnés  contre  lui.  L'empereur  lui-même, 
impressionné,  sans  doute,  par  les  clameurs  qui 
montaient  jusqu'au  trône,  se  refroidissait  gra- 
duellement. En  1814,  un  entretien  du  gouver- 
neur avec  Alexandre  1er,  sans  qu'il  se  fiit 
produit  entre  eux  une  explication  décisive, 
laissa  réapparaître  l'ancienne  antipathie  ou- 
bliée pendant  la  tourmente. 

«  Le  maître,  mande  Rostoptchine  à  Woron- 
zoff,  m'a  témoigné  plus  que  de  l'indifférence, 
et,  si  son  mépris  avait  frappé  tout  autre  que 
moi,    il  l'aurait    fait    mourir    de    chagrin.  » 

Dès  cet  instant,  germait  en  lui  la  volonté 
de  se  démettre  de  son  poste  et  de  quitter 
la   vie   publique. 

«  Je  compte  faire  divorce  avec  Moscou, 
écrit-il.  J'y  ai  vécu  un  enfer  pendant  deux 
ans.  On  me  traite  d'incendiaire,  moi  qui  ai 
perdu  à  toute  cette  histoire  plus  d'un  mil- 
lion! Je  le  dis  à  vous  comme  à  un  ami,  car 
je  ne  parle  pas  de  cela,  et  je  n'y  pense 
même  pas.  » 

A  quelques  mois  de  là,  ce  «  divorce  »  était 
accompli.  La  démission  ne  fut  qu'un  pré- 
lude de  l'exil,  un  exil  volontaire  sans  doute, 
nécessité  pourtant  par  la  malveillance  de  la 
Cour.    Huit    années    se    passeront    à  errer    k 
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travers  l'Europe,  et  cette  dernière  période 
de  l'existence  de  Rostoptchine,  bien  que  la 
moins  connue,  n'est  pas,  je  crois,  la  moins 
intéressante. 

Les  sentiments  qui  s'agitaient  en  lui  à 
l'heure  de  ce  départ  étaient  douloureux  et 
complexes.  On  en  trouve  l'expression  intime 
dans  cette  lettre  à  sa  femme,  écrite  d'une 
des   premières    couchées  : 

«  A  la  poste  prussienne  où  j'ai  déjeuné, 
j'ai  achevé  le  dernier  pain,  emporté  de  Pé- 
tersbourg.  Ce  pain  m'a  donné  des  idées  noi- 
res. Je  fis  la  réflexion  que  c'était  le  dernier 
morceau  de  pain  russe  que  j'avalais.  Que 
l'on  m'explique  ce  que  c'est  que  l'amour  de 
la  patrie!  Tu  sais  que  je  n'aime  ni  le  climat, 
ni  la  noblesse,  ni  les  marchands,  ni  les  mœurs 
russes.  Pourquoi  donc  le  lien  qui  m'attache 
à  ce  pays  ne  veut-il  pas  se  desserrer?  On 
aime  toujours  sa  patrie,  même  quand  elle  est 
injuste!  » 

Cet  accent  de  mélancolie  perce  également, 
avec  plus  d'amertume,  dans  ses  lettres  à 
sa  fille  Sophie,  celle  qui  devint,  plus  tard, 
la  comtesse  de  Ségur: 

«  Je  suis  bien  triste,  et  par  ma  manière  de 
voir,  et  par  l'habitude  que  j'ai  contractée  de 
m'attrister.  Je  n'ai  plus  de  curiosité,  je  ne  lis 
rien,  je  ne  regarde  pas,  et,  sans  être  sourd, 
je  n'écoute  presque  rien  de  ce  qui  se  dit  en 
ma  présence...  (Il  faut  convenir  qu'on  doit 
être  assez  content  de  soi-même,  quand  l'ex- 
périence vous  prouve  qu'on  n'est  ni  coquin  ni 
cochon...)  Adieu,  ma  chère  Sophie,  préparez- 
vous  à  voir  de  belles  choses  dans  la  nature, 
mais    non    dans    l'espèce    humaine!  » 

Ainsi,  par  une  pente  naturelle,  sa  désillusion 
grandissante   tourne-t-elle    en    misanthropie. 

Les  hommages  qu'on  lui  rend  dans  toutes 
les  régions  qu'il  traverse,  les  succès  qu'il 
remporte  dans  toutes  les  capitales,  ne  dé- 
sarment pas  sa  critique.  Aucun  peuple  n'é- 
chappe à  ses  traits  acérés.  Arrive-t-il  à  Ber- 
lin : 

«  Je  puis,  dit-il,  m'abandonner  à  mon  aise 
au  silence,  au  milieu  de  cette  société  alle- 
mande, taciturne  et  philosophe.  Car,  chez 
eux,  ne  penser  à  rien,  c'est  réfléchir.  Je  ne 
sais  ce  qu'ils  y  gagnent;  mais  les  autres 
n'y    perdent    rien.  »    (Hilarité.) 

L'Angleterre  n'est  guère  mieux  traitée,  mal- 
gré l'accueil  inouï  qu'il  y  rencontre  de  toutes 
parts  : 

«  Ce  qui  m'a  le  plus  étonné  à  Londres,  c'est 
que   la    moitié   de    l'Angleterre    crève    d'ennui 


et  l'autre  de  faim,  que  l'Anglais  libre  est 
l'esclave  de  la  mode  et  de  l'étiquette...  Au 
reste,  reprend-il,  j'y  ai  vécu  tranquillement 
sous  la  protection  des  lois  et  du  parapluie, 
car,  sur  trente  jours,  il  a  plu  pendant  vingt- 
huit!  »  (Rires.) 

Il  eiit  été  bien  surprenant  que  la  France 
rencontrât  chez  cet  observateur  acerbe  une 
plus  grande  indulgence.  Quand,  en  novem- 
bre 1816,  pour  la  première  fois  de  sa  vie,  il 
débarquait  en  terre  française,  on  était  au  len- 


La  comtesse  Rostoptchine,  sa  fille  Lise,  morte  à  dix-huit  ans 
et  son  dernier  fils,   le  comte  André. 


demain  des  sanglants  événements  qui  avaient 
mis  la  France  et  la  Russie  aux  prises,  et  l'âme 
de  Rostoptchine  était  encore  toute  bouillon- 
nante des  passions  de  cette  lutte  terrible. 
Ses  lettres,  ses  notes  de  voyage  se  ressentent, 
au  début,  de  cette  disposition  d'esprit,  et  l'on 
y  lit  des  jugements  malveillants,  dans  le 
genre  de  ceux-ci  : 

«  Le  Français  est  créé  pour  danser  beau- 
coup, rire  souvent,  se  moquer  toujours,  et 
ne  penser  jamais.  » 

Et  encore  : 

«  Le  Français  se  plaît  à  vivre  dans  le  passé, 
rêve  dans  le  présent  et  s'endort  dans  l'ave- 
nir. Changeant  d'opinion  comme  de  mode, 
soumis  à  toute  influence,  il  est  l'esclave  de 
ses  sensations  et  toujours  prêt  à  faire  une  sot- 
tise.   Chez    lui,    la    parole    précède    la    pensée. 
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l'action    le    motif,    et    toute    sa    vie    est    un 
impromptu.  » 

Son  amour  de  l'autorité,  son  horreur  des 
révolutions,  lui  inspirent  parfois  des  propos 
d'une  exagérati'' n  cruelle;  tel  ce  passage  d'une 
de  ses  lettres  : 

«  Le  monde  ne  sera  jamais  tranquille,  tant 
qu'il  y  aura  une  nation  française,  dont  la  ca- 
pitale sera  Paris.   Il  faut  que   l'herbe   croisse 


Potier,    artiste  du  théâtre  des  Variétés.   Rôle  de  Jacques 
dans  Le   Conscrit. 


dans  la  rue  Richelieu  et  qu'on  aille  tirer  des 
lapins  sauvages  au  Palais-Royal.  Tous  les 
insurgés  d'à  présent  se  forment  sur  les  Fran- 
çais  et   les   consultent   sur   leurs    projets.  » 

Cependant,  —  en  dehors  des  idées  politiques, 
qui,  chez  lui,  demeureront  immuables,  —  le 
charme  de  l'esprit  français  agit  promptement 
sur  lui;  dès  les  premières  semaines,  ses  lettres 
à  sa  femme  laissent  voir  combien  il  a  déjà 
perdu  de  ses  anciennes  préventions  contre 
nous. 

«  J'ai  fait  ma  paix  avec  les  Français,  écrit-il  ; 
ils  sont  tout  autres  chez  eux  que  hors  du 
pays.  La  politesse  est  dans  leur  esprit,  et  cet 
esprit  est  instinctif,  car  des  paysans,  des 
mendiants,  des  postillons  vous  disent  de  très 
jolies    choses,    et    naturellement. 

»  Paris,    dit-il    encore,    a    produit    sur    moi 


deux  impressions  bien  différentes.  J'ai  re- 
connu en  cette  ville  la  maîtresse  de  l'Europe, 
car,  on  a  beau  dire,  tant  que  la  bonne  com- 
pagnie parlera  français,  que  les  femmes  ai- 
meront les  modes,  que  la  bonne  chère  fera  les 
délices  de  la  vie  et  qu'on  goûtera  les  spec- 
tacles, Paris  influera  toujours  sur  les  au- 
tres pays;  mais  le  souvenir  des  horreurs  de 
la    Révolution    est    venu   m'attrister...  » 

Et  il  termine  par  cet  aveu  : 

«  Il  est  certain  qu'aucune  ville  du  monde 
ne  possède  une  aussi  grande  quantité  d'hom- 
mes instruits,  savants  et  estimables.  »  (Vifs 
applaudissements.) 

Il  eût  été  bien  ingrat,  à  vrai  dire,  s'il  ne 
se  fût  point  adouci  en  face  d'une  réception 
qui  dépassait  les  plus  ambitieuses  espérances. 
Rostoptchine,  à  peine  à  Paris,  fut  le  héros 
du  jour,  l'homme  que  chacun  voulait  con- 
naître, dont  on  citait  les  mots,  dont  les  sa- 
lons s'arrachaient  la  présence.  Il  luttait  sans 
doute  de  son  mieux  contre  l'envahissement, 
refusait  de  se  mettre,  selon  son  expression, 
«  sur  le  pied  d'une  bête  rare  »,  s'abstenait 
de  répondre  aux  lettres  innombrables  qu'il  re- 
cevait tous  les  matins,  lettres  d'historiens, 
de  poètes,  d'artistes,  de  chansonniers,  et  de 
belles  dames  aussi,  avides  de  contempler  ses 
traits.  On  devine,  néanmoins,  qu'il  n'était  pas, 
autant  qu'il  le  voulait  paraître,  insensible  à 
cet   empressement. 

«  J'ai  eu  ici,  mandait-il  à  sa  femme,  un 
succès  comme  aucun  étranger  n'en  a  eu.  Dès 
mon  arrivée,  on  a  été  curieux  de  me  voir,  et 
j'ai  inspiré  l'intérêt  qu'aurait  causé  un  mons- 
tre marin  ou  un  éléphant.  On  a  été  surpris  de 
trouver  un  homme  comme  un  autre,  simple, 
bonhomme  et  un  peu  original.  On  me  traite 
avec  distinction,  et  j'en  suis  reconnaissant. 
Je  suis  connu  sous  le  nom  tout  court  du  «  Gou- 
verneur», et  j'ai  appris  que,  depuis  que  je 
suis  ici,  la  recette  des  Variétés  est  plus  forte 
qu'à  l'ordinaire,  parce  que  c'est  le  seul  théâ- 
tre   que   je    fréquente.  » 

Ces  derniers  mots  méritent  explication.  Ros- 
toptchine, en  effet,  s'était  pris  de  passion 
pour  le  fameux  Potier,  l'acteur  comique  qui 
faisait  alors  la  fortune  du  théâtre  des  Varié- 
tés, et  ne  manquait  presque  jamais  une  repré- 
sentation. A  un  questionneur  indiscret  qui 
s'informait  du  but  de  son  voyage  en  France: 

«  J'y  suis  venu,  répondait-il,  pour  juger 
par  moi-même  du  mérite  de  trois  hommes 
célèbres  :  le  duc  d'Otrante,  le  prince  de  Tal- 
leyrand  et  Potier.  11  n'y  a  que  ce  dernier  qui 
me  semble  au  niveau  de  sa  réputation.  » 
(Hilarité.) 
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Tel  était  le  plaisir  que  lui  causait  le  comé- 
dien qu'un  jour,  quittant  la  France  et  en 
route  pour  l'Allemagne,  il  apprend  à  Wei- 
mar  qu'on  vient  de  donner  à  Paris  une  pa- 
rodie de  Werther,  où  Potier,  disait-on,  était 
inimitable;  il  rebrousse  chemin  sur-le-champ, 
fait  mener  aux  chevaux  un  train  d'enfer  jus- 
qu'à Paris,  entend  la  pièce  au  débotté,  puis 
repart  la  nuit  même,  en  briàlant  le  pavé  pour 
regagner  le  temps  perdu.  Ce  fut  dans  les 
coulisses  du  théâtre  des  Variétés  qu'il  eut 
avec  Mlle  Flore,  la  jeune  étoile  de  ce  théâtre, 
le   piquant  dialogue   que   voici  : 

—  Quoi!  lui  disait  la  comédienne,  c'est  vous, 
monsieur  le  comte,  vous  si  délicat  et  si  ga- 
lant, qui  avez  pu  commettre  les  horreurs 
qu'on  raconte! 

—  Mademoiselle,  répliqua  gravement  l'an- 
cien gouverneur  de  Moscou,  excepté  quelques 
petits  crimes  indispensables  dans  mon  mé- 
tier de  militaire  et  d'homme  politique,  on 
n'a    rien    à  me    reprocher. 

Il  fréquentait  assidîiment  certains  des  salons 
à  la  mode,  chez  la  princesse  de  Vaudemont, 
chez  la  duchesse  de  Duras.  Il  y  causait  avec 
animation,  contait  des  anecdotes,  amusait  la 
galerie  par  ses  mots  à  l'emporte-pièce  et  par 
ses  jugements  incisifs  sur  les  hommes  et 
les  choses.  Un  mémorialiste  du  terrips  note 
l'impression  profonde  que  produisait  sur  tous 
les  assistants  «  ce  colosse  à  tête  d'Holopheme 
et  aux  grands  yeux  ardents  »,  faisant  con- 
traste avec  «  les  manières  les  plus  douces  ». 
Un  autre  écrit  de  lui  : 

«  Une  conversation  a^sée,  toujours  le  mot 
pour  rire,  et  ce  mot  pour  rire  vous  fait  sou- 
vent rire  aux  larmes.  » 

11  ne  se  livrait  cependant  qu'avec  quelque 
résers'e,  craignant,  confessait-il,  «  de  dire  quel- 
que bêtise,  que  le  Français  laisse  tomber 
en  votre  présence,  mais  qu'il  ramasse  dès  que 
vous   êtes  parti,   pour  la  faire   circuler  ». 

Il  allait  aussi  à  la  Cour,  où  il  goûtait 
la  finesse  du  roi  Louis  XVIII;  mais  il  n'avait 
pas  d'illusion  sur  la  durée  du  régime  bour- 
bonien. 

«  Mon  opinion,  écrivait-il,  est  que  la  mo- 
narchie dépend  de  la  première  troupe  qui  re- 
fusera d'obéir  et  qui  fera  ainsi  crouler  le 
trône  en  papier  mâché  de  la   Charte.  » 

11  a  prédit  avec  une  étonnante  justesse  les 
fautes  de  Charles  X  et  les  événements  de 
Juillet  : 

^(  La   conduite   du   duc   d'Orléans   est    celle 
d'un   homme   profond...    Pour  le   moment,   ce 
prince   restera  tranquille;   mais,   lorsque   Mon- 


sieur sera  roi,  il  est  certain  qu'il  intriguera. 
Le  caractère  faible  de  Monsieur  cédera  aux 
importunités  de  ses  affidés,  il  voudra  repren- 
dre l'autorité  despotique,  ce  qui  amènera  la 
fin  de  son  règne.  » 

Ces  lignes  vraiment  prophétiques  portent 
la  date  de  1823,  sept  ans  avant  l'avènement 
de  Louis-Philippe. 

Parmi  cette  étude  des  milieux  et  cette  ob- 
servation des  hommes,  Rostoptchine,  peu  à 
peu,    s'attachait    à  Paris,    s'y    créait    insensi- 
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La  comtesse  de  Ségur,  née  Sophie  Rostoptchine,  à  trente  an 

blement  comme  une  seconde  patrie.  De  ces 
tendances  nouvelles,  la  preuve  la  plus  frap- 
pante fut  le  mariage  de  sa  fille  Sophie  avec 
le  comte  Eugène  de  Ségur,  célébré  en  juil- 
let 1819,  dans  la  chapelle  de  l'Assomption. 
La  future  romancière  des  Petites  Filles  Mo- 
dèles et  des  Mémoires  d'un  Ane  servit  ainsi 
de  gage  à  la  réconciliation  complète  du  «  fa- 
rouche Moscovite  »  avec  la  race  française. 
Malgré  tout,  cependant,  la  nostalgie  du  sol 
natal  le  prenait  parfois  avec  force,  le  trou- 
blait jusqu'à  la  souffrance.  (Vifs  applaudis- 
sements.) 

—  On  a  beau,  soupirait-il,  courir  le  monde 
pour  son  plaisir,  pour  son  instruction  ou  pour 
sa  santé,  une  voix  se  fait  entendre  et  vous 
crie  :  «  Allez  finir  là  où  vous  avez  com- 
mencé! » 

L'état  de  sa  santé,  qui  s'altérait  gravement, 
avivait   encore   ce   désir. 

«  Je  donnerais  bien,  reprenait-il,  toute  ma 
célébrité  pour  la  santé  de  Nezbka,  le  bouffon. 
Je  ne  goûte  nullement  le  plaisir  d'être  connu, 
mais  je  souffre  de  maladies  qui  me  sont  trop 
connues  et  qui  font  que  je  mourrai  méconnu, 
avant  de  devenir  entièrement  inconnu.  C'est 
le  bienfait  du  temps,  qu'il  couvre  tout  de 
l'oubli.  » 
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Pour  soulager  ses  maux,  il  consulta  tous 
les  praticiens  en  renom,  et  notamment  le 
docteur  Gall,  le  fameux  phrénologue,  qui  étu- 
dia la  conformation  de  son  crâne  avec  une  cu- 
riosité passionnée. 

—  Vous  avez  une  tête  étonnante,  lui  répé- 
tait-il constamment;  je  n'en  ai  point  vu  de 
pareille! 

Quand  ils  se  dirent  adieu,  après  plusieurs 
années  de  relations  cordiales,  Gall,  en  l'em- 
brassant tendrement,  lui  annonça,  d'une  voix 
mouillée  de  larmes,  qu'après  sa  mort,  il  se 
procurerait,  coCite  que  coûte,  ce  crâne  extraor- 
dinaire, pour  en  décrire  les  bosses  et  enrichir 
sa    collection. 

Enfin,  après  avoir  longtemps  lutté  contre 
un  mal  implacable,  vieilli,  las  et  dépris  de 
tout,  Rostoptchine  décida  de  retourner,  pour 
y  finir  ses  jours,  vers  son  ingrate  patrie,  et, 
au  printemps  de  1823,  il  se  réinstallait  dans 
sa  terre  de  Voronovo.  Son  premier  soin,  en 
arrivant,  fut  d'envoyer  au  tsar  sa  démission 
de  toutes  les  dignités  et  de  tous  les  emplois 
qu'il  conservait  encore  :  membre  du  Conseil 
de  l'Empire,  sénateur,  général  en  chef.  L'em- 
pereur y  consentit,  exigeant  simplement  qu'il 
demeurât  grand  chambellan,  à  titre  honorifi- 
que. Il  reprit  donc  la  vie  simple  et  tranquille 
à  laquelle  l'avaient  arraché  des  circonstances 
tragiques,  partageant  ses  loisirs  entre  la  ges- 
tion de  ses  biens  et  quelques  séjours  à  Mos- 
cou, parmi  d'anciens  amis.  Mais  les  rangs  de 
ceux-là  s'éclaircissaient  de  jour  en  jour,  et  le 
vieux  patriote  ne  pouvait  s'habituer  aux  mœurs 
et  aux  allures  de  la  génération  nouvelle.  Ses 
lettres  à  sa  fille  Sophie,  restée  en  France  au- 
près de  son  mari,  ne  sont  qu'une  continuelle 
satire  des  tableaux  qu'il  a  sous  les  yeux. 
On    en    jugera    par    ces    quelques    extraits  : 

«  Si  vous  voulez  savoir  de  quoi  s'occupe 
la  société  d'ici,  je  vous  dirai  qu'elle  dort  dix 
heures,  mange  six  et  joue  huit.  Spectacle  ita- 
lien, club  anglais,  et  des  magasins  de  vieilles 
nouveautés,  voilà  l'enchantement  de  la  haute 
et  basse  noblesse  russe... 

»  La  société  est  très  déchue.  La  noblesse  est 
ruinée,  les  vieux  sont  morts,  et  les  jeunes 
ne  sont  pas  des  gens  qui  donnent  envie  de 
se  lier  avec  eux.  » 

L'année  d'après  : 

«  La  vie  que  l'on  mène  se  partage  entre 
les  cartes,  la  gloutonnerie  et  la  calomnie. 
On  ne  voit  que  des  hommes  engraissés  et 
des  femmes  enflées,  et  on  serait  tenté  de  croire 
que  l'on  n'élève  ici  que  des  chapons  et  des 
poulardes.  » 


La  politique  du  jour  ne  lui  convient  pas 
davantage.  A  l'avènement  de  l'empereur  Ni- 
colas, il  fut  témoin  des  troubles  et  de  l'in- 
surrection sanglante  où  la  noblesse  prit  part, 
plus  encore  que  le  populaire. 

«  Ordinairement,  remarque-t-il  avec  une 
amère  ironie,  ce  sont  les  cordonniers  qui 
font  les  révolutions  pour  devenir  de  grands 
seigneurs;  mais,  chez  nous,  ce  sont  les  grands 
seigneurs   qui   veulent   devenir   cordonniers.  » 

C'est  son  dernier  mot  politique. 

Les  chagrins  domestiques,  s'ajoutant  aux 
tristesses  publiques,  achevèrent  de  l'accabler. 
Sa  plus  jeune  fille,  qu'il  adorait,  véritable 
trésor  de  beauté,  de  grâce  et  d'esprit,  fut 
prise  d'une  phtisie  galopante  qui  la  mena 
rapidement  vers   la  tombe. 

«  Lise  a  cessé  de  vivre  le  l^r  mars,  man- 
dait-il au  comte  Woronzoff,  emportant  avec 
elle  notre  espérance,  notre  amour  et  notre 
consolation.  Convenez  que  je  commence  une 
vieillesse  bien  malheureuse!  Je  retourne  dans 
mon  pays  après  sept  ans  d'absence;  à  peine 
arrivé,  ma  fille  aînée  perd  un  charmant  en- 
fant; je  vois  le  mien  souffrant,  malade,  puis 
je  l'enterre.  Je  n'ose  plus  faire  de  projets;  la 
mort   les   annule.  » 

La  dernière  lettre  adressée  à  Sophie  respire 
un  découragement  absolu  : 

«  Vivre  isolé  de  ceux  qu'on  aime,  voilà  le 
grand  tourment  de  la  vieillesse...  Adieu! 
Pensez  à  moi  et  plaignez-moi.  Le  dernier  quart 
de  ma  vie  est  bien  triste;  la  réflexion  et  la 
résignation  n'y  apportent  point  de  remède. 
Adieu!  » 

Quelques  semaines  plus  tard,  le  30  jan- 
vier 1826,  à  l'âge  de  soixante  ans,  il  s'étei- 
gnait, sans  grande  souffrance.  Il  repose  encore, 
aujourd'hui,  dans  le  petit  cimetière  oîi  la  plu- 
part des  siens  dorment  autour  de  lui.  Sur 
une  simple  pierre  blanche,  sans  ornement  et 
sans  sculpture,  selon  sa  volonté  formelle,  on 
lit  cette  inscription,  qu'il  avait  composée  lui- 
même  et  oii  se  peint  au  vif  l'âme  du  grand 
misanthrope  : 

AU    MILIEU    DE    MES    ENFANTS 
JE    ME    REPOSE    DES    HOMMES 

(Applaudissements  prolongés  et  enthou- 
siastes. Le  conférencier,  arrière-petit-fils  de 
Rostoptchine,  est  rappelé  plusieurs  fois.) 

Mn-qw^  de  SÉGlJJi. 
de   l'Académie   françaiie. 
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HISTOIRE    DE   L'ART 


>^§>^^«« 


EUGÈNE    DELACROIX 

Conférence,   avec  projections,    de  M.   P. -A.   CHÉRAMY 


20  janvier   191  i . 


Mesdemoiselles, 

Aussi  loin  que  je  remonte  dans  mes  sou- 
venirs d'enfance  et  de  jeunesse,  j'ai  toujours 
admiré,  toujours  aimé  Delacroix.  A  mesure 
que  mon  goût  esthédque  s'est  développé,  que 
j'ai  étudié  presque  toutes  les  collections  pu- 
bliques et  particulières  de  l'Europe,  mon  ad- 
miration n'a  fait  que  se  fortifier  et  grandir. 
Avec  Léonard  de  Vinci,  Eugène  Delacroix  et 
Richard  Wagner,  sont  restés,  —  comment  di- 
rai-je?  Pardonnez-moi  cette  expression,  la 
seule  qui  traduise  exactement  ma  pensée,  ^ 
ils  sont  restés  les  grandes  passions  artistiques 
de  ma  vie.  Aussi  quelle  joie,  quelle  émotion 
j'ai  ressentie  lorsque,  au  mois  de  septembre 
dernier,  M^e  Brisson  m'a  dit  : 

—  Voulez-vous  faire  une  conférence  sur 
Delacroix? 

J'avais  donc  enfin  l'occasion  d'offrir  à  la 
mémoire  de  ce  grand  artiste,  si  longtemps 
raillé  et  insulté,  encore  aujourd'hui  si  mal 
connu,  le  tribut  de  ma  reconnaissance  pour 
les  jouissances  intellectuelles  qu'il  m'a  données 
dès  mon  enfance  et  que  je  retrouve  toujours 
aussi  vivaces,  quand  chaque  jour  je  contemple 
les  quelques  chefs-d'œuvre  que  j'ai  gardés  de 
lui,  ces  tableaux  émouvants  et  tragiques,  d'une 
couleur  superbe,  enveloppés  d'une  atmosphère 
chaude,  oti  des  tons  éblouissants  :  vert,  bleu 
turquoise,  rouge,  orange,  resplendissent  dans 
une  harmonie  troublante  et  enchanteresse,  ces 
chefs-d'œuvre,  images  de  sa  pensée,  de  ses 
luttes,  de  ses  ardeurs  passionnées,  de  l'in- 
quiète et  acharnée  poursuite  de  l'idéal,  qu'il 
portait  en  lui.  Retracer  sa  vie  de  combats,  ana- 
lyser son  œuvre  en  quelques  minutes,  ce 
serait  folie  que  d'y  vouloir  prétendre.  Tout  ce 
que  je  voudrais,  c'est  vous  donner  de  lui  un 
portrait  aussi  ressemblant  que  possible,  vous 
rendre  Delacroix  sympathique,  vous  inspirer 
la  curiosité  de  le  mieux  connaître,  de  l'étu- 
dier dans  les  collections  où  se  trouvent  ses 
œuvres  principales.  Oui,  mon  ambition  est 
de  vous  conquérir  à  Delacroix;  et,  dans  cette 
causerie,  j'ai  le  souci  d'apporter,  avec  le  peu 
de  sens  critique  que  je  puis  avoir,  tout  ce 
qu'il  y  a    en  moi  de  sensibilité,  d'admimtioii 


fervente,  de  piété  artistique,  .pour  glorifier 
l'un  des  plus  nobles  génies  qui  aient  illustré 
le  xixe  siècle.  (Vifs  applaudissements.) 

I 

Ferdinand-Victor-Eugène  Delacroix  est  né 
à  Charenton-Saint-Maurice,  près  Paris,  le  7 
floréal    an    \f\    (26    avril    1798).    Il    était    le 


M.  Chéramy. 

fils  de  Charles  Delacroix-Constant,  qui  avait 
été  secrétaire  de  Turgot.  Son  père  était  un 
ancien  conventionnel,  qui  avait  voté  la  mort  de 
Louis  XVI,  qui  se  rallia  plus  tard  au  Directoire, 
au  Consulat,  puis  à  l'Empire,  et  qui,  au  mo- 
ment de  la  naissance  de  son  fils,  était  ministre 
des  relations  extérieures  de  la  République  fran- 
çaise. Il  eut  pour  successeur  dans  ce  ministère 
Talleyrand  et,  à  titre  de  compensation,  il  fut 
nommé  ambassadeur  en  Hollande.  Il  mourut, 
sous  l'Empire,  préfet  de  Bordeaux.  Je  ne  vous 
raconterai  pas  les  épisodes  de  l'enfance  de 
Delacroix,  sauf  une  curieuse  tentative  de  sui- 
cide à  deux  ans  et  demi.  Il  avait  vu  une  image 
qui  représentait  un  pendu.  Cette  image  l'avait 
frappé.  Il  voulut  se  rendre  compte  an  naturel 
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de  ce  qu'était  une  pendaison.  Il  eut  l'idée  de  se 
pendre  lui-même.  Sa  mère  arriva  juste  à  temps 
pour  lui  sauver  la  vie.  Un  fou,  qui  se  disait 
sorcier,  prédit  qu'il  deviendrait  un  homme  cé- 
lèbre, mais  que  sa  vie  serait  des  plus  laborieu- 
ses, des  plus  tourmentées  et  toujours  livrée  à 
la  contradiction.  Ce  prétendu  sorcier  avait 
deviné  juste.  Au  collège,  Delacroix  fut  un  élève 
un  peu  sauvage,  un  peu  indiscipliné,  peu  com- 
municatif,   mais   studieux,   passionnément   dé- 


C'est  chez  Guérin  que  Delacroix  connut 
Oéricault,  qui  s'affirmait  déjà  comme  un  maî- 
tre et  pour  lequel  il  garda  toujours  une  grande 
admiration  et  une  respectueuse  amitié.  Pen- 
dant ces  années  d'étude,  Delacroix,  qui  fut 
un  homme  étonnamment  instruit,  lisait  avec 
passion.  Il  lisait  Dante,  Shakespeare,  Gœthe, 
Byron.  En  1822,  il  expose  son  premier  ta- 
bleau :  Dante  et  Virgile  aux  Enfers.  Avant 
de  vous  montrer  la  projection  de  ce  tableau, 


"La  Barque  du  Dante,  par  Delacroix. 


(Mu.fée    du    Louvre,) 


sireux  d'apprendre,  et  il  dessinait,  il  dessinait 
sans  relâche,  dès  qu'il  avait  une  minute  de  li- 
berté. Un  instant,  il  se  sentit  entraîné  vers 
la  musique;  mais  sa  vraie  vocation  était  la 
peinture.  A  sa  sortie  du  collège,  il  entra,  non 
dans  l'atelier  de  David,  qui  était  fermé  par 
suite  de  l'exil  du  maître  que  la  Restauration 
avait  proscrit  comme  régicide,  en  1816,  mais 
dans  l'atelier  de  Guérin,  dont  vous  avez  vu  au 
Louvre  le  tableau  principal  :  Enée  racontant 
à  Didon  la  Prise  de  Troie.  C'est  passablement 
poncif  et  ennuyeux.  Guérin  et  Delacroix  n'é- 
taient guère  faits  pour  se  comprendre.  J'ai 
eu  une  académie  de  Delacroix,  faite  chez  Gué- 
rin, et  représentant  une  négresse.  Il  y  a  déjà 
là  de  la  couleur  et  un  accent  personnel. 


permettez-moi,  mesdemoiselles,  de  vous  arrê- 
ter quelques  instants.  Nous  sommes  en  1822. 
Que  nous  présente,  à  cette  date,  la  peinture 
française?  Allons,  si  vous  le  voulez  bien, 
nous  promener  un  peu  au  Louvre.  A  ce  mo- 
ment, les  peintres  du  xvnie  siècle,  Watteau, 
Lancret,  Pater,  Boucher,  Fragonard,  frappes 
d'ostracisme  par  David,  sont  tombés  dans 
un  complet  discrédit.  Leurs  œuvres  ne  se 
vendent  plus  qu'à  des  prix  ridicules.  Vous 
savez  ce  qu'elles  coûtent,  aujourd'hui.  Qu'a- 
vons-nous en  échange?  U Enlèvement  des  Sa- 
bines,  dont  le  groupe  central  est  superbe, 
dont  la  composition  est  pleine  de  noblesse, 
avec  quelques  figures  conventionnelles;  Le 
Serment  des  Horaces,  belle  composition,  mais 
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d'un  caractère  un  peu  triste  :  Le  Serment  du 
Jeu  de  Paume,  Le  Sacre  de  Napoléon,  deux 
chefs-d'œuvre  d'une  grande  tenue,  d'une  belle 
ordonnance,  mais  dénués  de  charme;  La  Dis- 
tribution des  Aigles  en  1810,  où  la  raideur 
des  attitudes  et  la  froideur  de  l'exécution 
s'exagèrent  encore;  Léonidas  aux  Thermo- 
pyles,  composition  assez  sèche,  avec  quelques 
très  belles  parties;  Les  Pestiférés  de  Jaffa, 
La  Bataille  d'Aboukir,  Le  Champ  de  Bataille 
d^Eylau,  du  baron  Gros,  trois  œuvres  d'une 
noble  inspiration,  non  sans  quelques  parties 
poncives  et  déclamatoires.  Gérard  et  Gué- 
rin  nous  donneront  encore  quelques  morceaux 
remarquables,    le    premier,    surtout,    avec    La 


Massacres  de  Scio,  par  Delacroix. 

(Musée    du    Louvre.) 

Bataille  d'Austerlitz  et  La  Visite  de  Napoléon 
chez  Jacquart,  du  musée  de  Versailles.  Voilà 
pour  David  et  son  Ecole.  Il  faut  mettre  à 
part  Prud'hon,  cet  adorable  artiste  dont  les 
tableaux  et  les  dessins  évoquent  de  loin  le 
souvenir  du  divin  Vinci,  et,  de  plus  près, 
le  souvenir  du  Corrège.  Dès  1812,  un  no- 
vateur puissant,  un  maître  énergique,  s'était 
révélé.  Avec  son  Officier  de  Chasseurs  char- 
geant, Le  Cuirassier  blessé  quittant  le  Feu, 
Le  Naufrage  de  la  Méduse,  exposé  en  1S19, 
avec  Le  Lancier  Rouge,  qui  appartint  long- 
temps à  Delacroix,  Géricault  avait  révolu- 
tionné la   peinture. 

—  D'où  cela  sort-il?  Je  ne  reconnais  pas 
cette  touche,  s'était  écrié  David,  en  voyant 
IJOfficier  de  Chasseurs  de  la   Garde. 

Cet  Officier  chargeant,  ce  Cuirassier  blessé, 


ce  Lancier  Rouge,  évoquent,  avec  grandeur, 
les  enivrements  et  les  deuils  de  l'épopée  im- 
périale. Le  Naufrage  de  la  Méduse  fait  re- 
vivre, d'une  façon  tragique,  un  épisode  dont 
la  France  avait  été  terrifiée.  Mais,  il  faut 
bien  le  dire,  Prud'hon  mis  à  part,  toutes  ces 
œuvres  manquent  d'envolée,  de  ce  je  ne  sais 
quoi  qui  s'appelle  le  charme  et  le  rayon- 
nement. Elles  ont  de  la  force,  de  la  puis- 
sance, elles  sont  de  belles  pages  d'histoire. 
C'est,  si  je  puis  m'exprimer  ainsi,  de  la 
belle  prose  picturale,  très  mâle  et  très  éner- 
gique. Mais  nul  lyrisme  ne  les  fait  vibrer. 
Nul  rayon  de  poésie  ne  les  illumine.  La  poésie, 
le  charme  de  l'exécution,  font  malheureuse- 
ment défaut.  Les  tableaux  de  David  et  de 
son  Ecole,  surtout  ceux  de  ses  élèves,  ont 
des  tonalités  grises  et  froides.  Le  coloris  de 
Géricault  est  plus  chaud,  plus  vigoureux.  Mais 
il  manque  de  souplesse,  de  séduction  et  de 
variété.  Ingres,  dont  notre  ami  Lapauze  vous 
parlait  éloquemment  à  cette  place  il  y  a  huit 
jours,  Ingres,  qui  fut,  avec  Delacroix,  le  plus 
grand  artiste  du  xix^  siècle  et  son  adversaire 
passionné  et  irréductible,  avait  déjà  peint  d'ad- 
mirables portraits  et  d'admirables  tableaux. 
Mais  il  était  à  Rome.  Il  n'était  pas  encore 
arrivé  à  la  grande  notoriété  et  n'exerçait  pas 
encore   d'influence    sur   l'art   de    son    temps. 

Voilà  où  nous  en  sommes,  en  1822.  Que 
va  nous  apporter  Eugène  Delacroix?  Il  a 
dit  quelque  part  : 

«  Le  premier  mérite  d'un  tableau  est  d'être 
une    fête   pour    les    yeux.  » 

Une  fête  pour  les  yeux!  Voilà  une  for- 
mule nouvelle.  Elle  eût  un  peu  déconcerté 
David.  Elle  restera  la  règle  inspiratrice  de 
Delacroix,  depuis  son  premier  tableau  jusqu'à 
sa  mort. 

Voici  la  projection  de  ce  premier  tableau: 
Dante  et  Virgile,  conduits  par  Phlégias,  tra- 
versant le  lac  qui  entoure  la  ville  infernale 
de  Dite.  Elle  apparaît  embrasée  au  fond  du 
tableau.  Vous  remarquerez  l'attitude  épouvan- 
tée de  Dante,  qui  contraste  avec  l'attitude 
sereine  de  Virgile.  Des  damnés  entourent  la 
barque  qui  fend  les  flots  sulfureux.  L'un  d'eux 
mord  la  poupe  de  ses  dents  furieuses,  l'n 
autre  s'y  attache  de  ses  bras  tordus,  l'ne 
femme  désespérée  s'y  accroche  de  même  et 
nous  laisse  voir  sa  poitrine  haletante  et  con- 
vulsée. Est-ce  que  cette  scène  douloureuse 
n'est  point  belle  et  pathétique  comme  la 
poésie  de   Dante  lui-même? 

Lorsqu'il  exécuta  ce  tableau  en  quelques 
semaines,  Delacroix  avait  vingt-quatre  ans.  Du 
premier  coup,  il  se  révélait  comme  un  grand 
poète   et  un  grand   peintre.   Suivant  l'exprès- 
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sion  de  Victor  Hugo,  il  apportait  dans  l'art 
un  frisson  nouveau.  Rien  dans  le  passé  ne  res- 
semble à  cette  œuvre  palpitante  et  sublime. 
Et,  bien  que  le  coloris  soit  encore  un  peu 
sombre,  comme  il  convenait  à  une  scène 
d'horreur  infernale,  l'émotion,  la  grâce  qui 
sera  l'un  des  attributs  de  Delacroix,  le  charme 
des  dem,irteintes,  sont  déjà  prestigieux.  Il  y 
a  là  une  manière  toute  personnelle,  une  façon 


Dubufe,  on  est  fixé  sur  la  valeur  et  la  portée 
de  ses  éloges.  On  sent  que,  s'il  fut  un  ama- 
teur d'art,  il  n'était  pas  et  ne  devait  jamais 
devenir  un  connaisseiu-.  Le  tableau  de  Dante 
et  Virgile  fut  acheté  par  l'Etat  pour  le  prix 
modeste  de  1,200  francs. 


Au   Salon  de    1824,   Delacroix   se  surpassa 


La  Liberté  guidant  le  Peuple  (Juillet   i83o),  par  Delacroix. 


de  concevoir,  de  sentir  et  de  peindre,  dont  les 
enchantements  iront  grandissant  pendant  qua- 
rante  ans   de   suite.    (Applaudissements.) 

Un  nouveau  génie  nous  était  né,  qui  prend 
sa  place  parmi  les  plus  grands  maîtres  de  tous 
les  temps.  Inconnu  hier,  Delacroix  devint  cé- 
lèbre en  quelques  heures.  Le  baron  Gros 
manifesta  hautement  son  admiration.  11  disait 
de  ce  tableau,  non  sans  quelque  erreur  d'assi- 
milation :  «  C'est  du  Rubens  châtié.  »  M. 
Thiers,  encore  obscur,  écrivit  un  article  en- 
thousiaste. Mais,  quand  on  le  voit  rapprocher 
du  nom  de  Delacroix  ceux  de  Drolling  et  de 


avec  Les  Massacres  de  Scio.  Il  ne  connais- 
sait pas  la  Grèce.  Son  génie  l'a  devinée.  Il 
avait  peint  d'abord  son  tableau  dans  des  to- 
jialités  un  peu  sombres.  Les  tableaux  du  génial 
John  Constable,  que  Delacroix  appelait  un 
homme  extraordinaire,  dont  il  déclarait  les 
œuvres  des  choses  admirables  et  incroyables 
(c'est  son  mot),  ces  tableaux,  surtout  Le  Hay 
Wain,  exposé  à  cette  date  à  Paris,  furent  pour 
lui  un  coup  de  foudre  et  une  révélation.  En 
quatre  jours,  sur  les  conseils  de  son  ami  Bo- 
nington,  il  transforma  son  tableau  dont  il 
éclaircit  les  teintes  et  dont  il  fit  une  merveille 
de  couleur  et  de  poésie.   Vous  allez  voir  la 


projection.  Mais  allez  au  Louvre,  allez  admi- 
rer ce  ciel  d'azur,  orageux  et  tragique,  et  le 
torse  de  la  jeune  fille  attachée  au  joli  petit 
cheval  du  bachi-bouzouck,  le  groupe  de  la 
jeune  mère  morte  de  la  peste,  et  de  l'enfant 
cherchant  à  prendre  encore  ses  mamelles  ta- 
ries, la  femme  de  gauche  avec  son  admirable 
draperie  bleue,  et  la  vieille  femme  qui  per- 
sonnifie la  malédiction  de  tous  ces  crimes,  la 
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ridéal  et  dans  l'Immortalité.  Les  critiques 
d'alors  disaient  encore  : 

—  Ce  tableau  ne  représente  que  des  scènes 
d'horreur.  C'est  l'apothéose  da  laid  et  de 
l'horrible. 

En  effet,  la  guerre,  l'incendie,  la  dévasta- 
tion, les  massacres,  la  peste,  n'ont  rien  de 
folâtre.  Mais  ces  fléaux  apparaissaient  ici 
transfigurés  par  l'Art  et  la  Poésie.   Dante  et 


Femmes  d'Alger  dans  leur  Appartement,  par  Delacroix. 


haine  du  Barbare  victorieux,  et  la  pensée  ven- 
geresse qui  apportera  bientôt  le  Châtiment 
et  l'Expiation. 

—  Son  regard  est  sublime,   disait  Girodet. 
11    ajoutait  : 

—  L'œil  est  tout  de  même  placé  un  peu  bas. 

—  Je  me  garderai  bien  d'y  toucher,  répon- 
dait Delacroix.  Je  lui  enlèverais  sa  flamme  et 
son  expression.  Le  dessin  serait  peut-être 
meilleur,  mais  je  ne  retrouverais  pas  l'inspi- 
ration. 

Le  baron  Gérard  disait  : 

—  Qu'il  prenne  garde,  le  malheureux!  Il 
court  sur  les  toits! 

Soit,  mais  il  avait  raison  de  courir,  pour 
s'élancer    —  plus  vite  et  plus  haut    —  dans 


Shakespeare,  eux  non  plus,  n'ont  pas  reculé 
devant  les  scènes  de  violence  et  de  carnage. 
L'Art  n'est  point  fait  pour  se  confiner  dans 
les  madrigaux  et  les  fêtes  galantes.  (Applau- 
dissements.) 

L'Etat  acheta  6,000  francs  Les  Massacres 
de  Scio.  Mais  M.  Sosthène  de  La  Rochefou- 
cauld, alors  chargé  du  service  des  Beaux-Arts, 
recommanda  très  sérieusement  au  peintre  de 
s'appliquer  désormais  à  dessiner  d'après  la 
bosse.  La  même  année,  Delacroix  avait  peint 
un  merveilleux  tableau.  Le  Tasse  dans  la 
Prison  des  Fous,  d'une  expression  et  d'une 
couleur  admirables.  En  1S27,  Delacroix  expose 
un  délicieux  portrait  du  comte  Palatiano  en 
costume  de   palikarc,   d'une  touche   lumineuse 
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et  fine,  puis  deux  œuvres  capitales,  La  Mort 
du  Doge  Marino  Fallero  et  La  Mort  de  Sar- 
danapale,   deux   sujets   tirés  de   Byron. 


Arrêtons-nous  devant  ces  deux  merveilles, 
dont  l'une  est  une  des  perles  de  la  collection 
Richard    Wallace,   dont   l'autre   appartient   a 
baron  Vitta.   Dans   ces  deux   tableaux,   Delà, 
croix  a  fait  preuve  d'un  don  d'intuition,  qui 


Dans  le  tableau  de  Delacroix,  la  scène 
se  passe  dans  la  cour  du  palais  des  Doges, 
au  pied  de  l'escalier  des  Géants.  Le  cadavre 
de  Faliero  est  là,  un  voile  noir  couvre  la  tête 
tranchée  par  le  bourreau.  Celui-ci,  un  Vénitien 
superbe,  se  tourne  vers  la  foule  dans  une  atti- 
tude orgueilleuse  et  satisfaite.  Il  pose  pour  la 
galerie  et  pour  les  belles  dames,  qui  sont  ve- 
nues assister  au  supplice.  Au  haut  de  l'escalier, 
un  autre  Vénitien  porte  le  manteau  ducal  du 


"Entrée  des  Croise't  à  Constantinople,  par  Delacroix, 


tient  du  prodige.  Il  n'a  jamais  vu  Venise, 
pas  plus  qu'il  n'a  vu  la  Grèce.  Et  la  Venise 
d'autrefois  revit  tout  entière  dans  son  Marino 
Faliero.  Vous  connaissez  toutes  l'histoire  de 
ce  doge,  dont  un  amour  sénile,  exaspéré  par 
la  jalousie,  a  fait  un  conspirateur,  ennemi 
de  la  sérénissime  République  de  Venise.  Dans 
la  salle  du  Grand  Conseil,  vous  avez  vu  les 
portraits  de  tous  les  doges.  Une  place  noire 
est    restée    vide.   On   y  lit    cette    inscription  : 

«  Hic  est  Marini  Falieri  locus  (Ici  est  la 
place  de  Marino  Faliero),  décapitait  pro  cri- 
minibus   (décapité  pour  ses  crimes).  » 


décapité.  Un  sénateur  brandit  le  glaive  qui 
vient  de  faire  son  office.  De  hauts  personnages 
l'entourent;  l'œuvre  de  justice  est  accomplie. 
Rien  de  plus  lumineux,  de  plus  impression- 
nant, de  plus  splendidement  vénitien  que  ce 
tableau.  Véronèse  n'a  rien  peint  de  plus  écla- 
tant et  de  plus  beau.  Au  Salon,  cette  œuvre 
passa  presque  inaperçue.  Delacroix  la  vendit 
1,800  francs,  la  racheta,  plus  tard,  3,000 
francs.  Elle  est  une  des  merveilles  de  la 
collection  Wallace,  qui  ne  la  céderait  pas 
pour  300,000  francs.  Delacroix  avait  ex- 
posé, cette  même  année,  une  grande  toile  : 
La  Mort  de  Sardanapale,  qui  déchaîna  tou- 
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tes  les  colères,  toutes  les  haines  stupides, 
dont  la  Barque  de  Dante  et  Les  Massacres 
de  Scio  avaient  préparé  l'explosion.  Lors- 
qu'on contemple,  aujourd'hui,  ce  chef-d'œu- 
vre chez  le  baron  Vitta,  on  ne  se  peut 
défendre  d'un  indicible  mépris  pour  les  juge- 
ments de  la  foule  et  de  la  critique  en  ma- 
tière d'art.  Toutes  les  fois  qu'un  génie  ori- 
ginal apparaît,  désertant  les  sentiers  battus 
avant  lui,  pourquoi  faut-il  qu'il  soit  accueilli 
par  des  railleries  et  des  injures?  Lorsque 
Rossini  arrive  en  France  avec  son  répertoire, 
les  gens  graves  décident  que  Le  Barbier  de 
Séville  est  sans  mélodie,  que  c'est  un  fracas 
assourdissant.  On  appelle  l'auteur  M.  Vacar- 
mini.  Quand  Richard  Wagner  fait  jouer,  à 
Bruxelles,  l'ouverture  du  Taniihaiiser,  d'une 
si  noble  et  si  fière  ordonnance,  M.  Fétis, 
directeur  du  Conservatoire  de  Bruxelles,  af- 
firme doctement  que  cette  ouverture  est  un 
pandémonium  musical.  Les  prétendus  con- 
naisseurs en  peinture,  à  propos  du  Sarda- 
napaie^  trouvèrent  que  Delacroix  peignait  avec 
un  balai  ivre.  Est-ce  assez  bête!  Le  Sardana- 
pale  (vous  allez  voir  la  projection  de  la 
première  esquisse,  qui  est  chez  moi),  le  Sar- 
danapale  est  admirablement  composé.  Le  dos 
de  l'esclave  favorite,  de  Myrrha,  la  Grecque 
aimée  du  souverain  assyrien,  le  corps  de 
l'esclave  qui  va  être  poignardée,  sont  peints 
dans  des  tonalités  adorables,  où  se  retrouve 
un  peu  l'influence  des  peintres  anglais,  Rey- 
nolds, Gainsborough,  Romney,  Lawrence,  Bo- 
nington.  Ni  Véronèse,  ni  Titien,  ni  Rubens, 
n'ont  jamais  peint  de  plus  belles  chairs.  Con- 
çue par  le  génie  évocateur  du  maître,  cette 
grande  oeuvre  nous  révèle  le  secret  des  an- 
ciennes civilisations  asiatiques,  du  vieil  Orient 
d'avant  Alexandre,  entrevu  par  Byron  et  par 
Delacroix.  Le  peintre  avait  raison  d'écrire  : 
«  Je  dis  que  mes  ennemis  sont  tous  des 
imbéciles,  que  ce  tableau  a  des  qualités  et 
des  défauts,  et  que,  s'il  y  a  des  choses  que 
je  désirerais  mieux,  il  y  en  a  pas  mai  d'au- 
tres que  je  m'estime  heureux  d'avoir  faites  et 
que  je  leur  souhaite...  Tout  cela  fait  pitié 
et  ne   mérite   pas  qu'on  s'y  arrête.  » 

Delacroix,  en  effet,  ne  s'arrêta  pas.  Une 
force  invincible  le  poussait  à  produire  sans 
relâche.  A  chaque  exposition,  il  s'affirmait 
avec  un  progrès  nouveau,  avec  une  plus  ma- 
gnifique ascension.  Sur  huit  ou  dix  tableaux 
envoyés  au  Salon,  plus  de  la  moitié  étaient  re- 
fusés par  les  Abel  de  Pujol,  les  Alaux  et 
autres  médiocrités  artistiques  de  cette  époque. 
Mais  lui,  rien  ne  le  pouvait  abattre.  11  disait 
plus   tard  : 

—  Voilà  plus  de  trente  ans  que  je  suis  livré 
aux  bêtes! 


A  cette  date,  la  situation  financière  de  De- 
lacroix était  des  plus  précaires.  11  écrivait  à 
son  ami  Soulier  : 

«  La  grande  préoccupation  de  mon  exis- 
tence, celle  qui  tient  en  suspens  et  en  échec 
les  hautes  et  puissantes  facultés  que  la  nature 
m'a  accordées  au  dire  de  quelques  bonnes 
gens,  c'est  d'arriver  à  payer  mon  terme  tous 
les   troiis  moi.s,-  et  de  vivoter  mesquinement. 


Hercule  et  Mcesle,   par  Delacroix. 

[Collection  Chéramy.) 


J'ai  un  rare  génie,  qui  ne  va  pas  jusqu'à  me 
faire  vivre  comme  un  commis.  » 

Et,  plus  tard,  sous  le  coup  des  mêmes  préoc- 
cupations, il  écrivait  : 

«  Il  n'y  a  pas  de  pire  situation  que  de  ne 
savoir  jamais  comment  on  dînera  dans  huit 
jours,  et  c'est  la  mienne.  » 

Mais  rien  ne  surmontera  sa  volonté  obstinée, 
rien  ne  le  détournera  de  faire  de  la  grande 
peinture.  Le  dieu  est  là  qui  le  harcèle  et  qui 
lui  crie  : 

—  Marche,  combats  et  tu  vaincras! 

Successivement,  il  expose  Le  Combat  du 
Giaour  et  du  Pacha,  Le  Jeune  Tigre  jouant 
avec  sa  Mère,  La  Grèce  sur  les  Ruines  de 
Missolonghi,  VEvèque  de  Liège,  un  chef- 
d'œuvre  qui  fut  acheté  par  le  duc  d'Orléans; 
il  publie  son  album  de  lithographies  de  Faust, 
dont  le  vieux  Gœthe  se  montra  charme,  se 
disant  surpassé  par  son  interprète,  puis  des  li- 
thographies de  lions  et  de  tigres.  Il  expose, 
en  1831,  le  tableau  du  28  Juillet  IS30,  dont 
voici  la  projection.  C'est,  avec  le  Mirabeau 
et  le  Boissy  d'Anglas,  le  seul  tableau  de  De- 
lacroix qui  reproduise  une  scène  de  la  vie 
moderne,  à  part  ses  tableaux  d'Orient.  Re- 
marquez la  jeune  femme  vaillante  et  robuste, 
qui  personnifie  la  Révolution,  le  gamin  de  Pa- 
ris, le  gavroche  qu'on  retrouve  dans  toutes 
les  émeutes,  l'ouvrier  mort  au  pied  de  la 
barricade,  l'orateur  de  clubs,  le  politicien  armé 
d'un     tromblon.    Dans    ce    temps-là,    les    po- 
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liticiens  se  battaient  volontiers  et  s'exposaient 
eux-mêmes  aux  balles  et  à  la  mort. 

A  la  même  date,  nous  avons  L'Amende 
Honorable,  Mirabeau  et  M.  de  Dreux-Brézé, 
autre  chef-d'œuvre  que  la  France  devrait  con- 
server et  que  je  n'ai  pu  faire  acheter  par  le 
Louvre,  puis  La  Bataille  de  Nancy  et  le 
Boissy  d'Anglas  du  musée  de  Bordeaux.  Ja- 
mais la  peinture  n'a  traduit  le  tumulte  et 
le  grouillement  d'une  scène  révolutionnaire 
avec  cette  furie  et  cet  emportement.  Toutes 
les  horreurs  de  1793  revivent  sur  cette  toile. 
On  croit  entendre  les  coups  de  fusil,  les  hur- 
lements forcenés  des  tricoteuses  et  des  égor- 
geurs.  C'est  terrifiant,  et  c'est  superbe.  Notons, 
à  la  même  date,  le  panneau  merveilleux  du  roi 
Rodrigue  perdant  sa  couronne  à  la  bataille  du 
Guadaleté,  exécuté  en  une  après-midi  chez 
Alexandre  Dumas,  et  le  prodigieux  portrait  de 
Paganini,  où  revit  tout  le  romantisme  de 
1830.  Quand  j'envoyai  ce  portrait  à  une  expo- 
sition du  Burlington,  à  Londres,  un  critique 
anglais  a  dit  : 

—  Ce  portrait,  petit  par  la  dimension,  m'ap- 
paraît  d'une  grandeur  immense. 

En  1832,  Delacroix  eut  la  bonne  fortune 
d'être  attaché  à  la  missioin  que  le  gouverne- 
ment français  envoyait  auprès  du  sultan  du 
Maroc,  Muley-Abd-Ehr-Ramman.  La  vue  du 
Maroc  fut,  pour  lui,  un  enchantement  et  une 
source  toujours  nouvelle  et  jaillissante  d'ins- 
piration. Cette  nature  ensoleillée,  ces  effets 
de  lumière  éblouissante,  ces  musulmans,  beaux 
comme  des  personnages  antiques,  transportè- 
rent l'imagination  du  grand  artiste,  si  curieux 
de  types  exotiques  et  de  paysages  colorés  et 
vibrants.  Nous  devons  à  ce  voyage  des  al- 
bums et  des  aquarelles  admirables  :  Les  Ma- 
rocaines Juives  à  la  Fontaine,  Les  Arabes 
à  l'Affût,  le  portrait  à  l'aquarelle  du  mi- 
nistre des  affaires  étrangères  du  Maroc,  le  ta- 
bleau des  Petites  Babouches,  qui  ravissait  le 
peintre  Ricard,  La  Noce  Juive  au  Maroc, 
Les  Musiciens  et  Bouffons  Arabes  du  musée 
de  Tours,  Les  Convulsionnaires  de  Tanger, 
Le  Sultan  entouré  de  sa  Garde,  du  musée 
de  Toulouse,  et  ce  prodigieux  tableau  :  Les 
Femmes  d'Alger  dans  leur  Appartement.  On 
y  retrouve  toute  la  vie  de  la  femme  orientale. 
Ces  trois  femmes  et  la  négresse,  leur  esclave, 
sont  peintes  avec  une  précision  de  types,  une 
finesse  d'observation,  une  magie  de  couleur 
incomparables. 

Le  grand  artiste  Degas  me  disait,  un  jour  : 

—  Si  j'avais  à  choisir  deux  tableaux  au 
Louvre,  je  prendrais  La  Joconde  et  Les  Fem- 
mes d'Alger.  En  voyant  le  tableau  de  Dela- 
croix, ajoutait-il,  je  crois  respirer  je  ne  sais 
quel  parfum  de  harem  qui  s'échappe  de  la  toile 


par  une  sorte  de  sortilège  artistique.  (Vifs 
applaudissements.) 

L'Etat  paya  ce  tableau  3,000  francs,  alors 
que,  sur  la  recommandation  de  Lamartine,  il 
donnait  4,000  francs  à  un  mauvais  peintre, 
M.    Decaisne,   pour   un   mauvais   tableau. 

Si  intéressant  que  pût  être  une  pareille 
étude,  je  ne  suivrai  pas  Delacroix  dans  les 
divers  Salons  où  il  a  exposé.  Je  me  bornerai 
à  signaler  ses  œuvres  principales.  En  1838, 
il  peint  la  sublime  Médée  Furieuse,  du  musée 
de  Lille.  En  1839,  La  Noce  Juive  au  Maroc, 
Cléopâtre  et  le  Paysan,  Hamlet  et  Horatio,  et 
Les  Deux  Fossoyeurs,  légué  au  Louvre  par 
M.  Maurice  Cottier.  La  figure  d'Hamlet  avec 
son  expression  mélancolique  presque  féminine, 
l'attitude  aristocratique  et  désenchantée  du 
prince  de  Danemark,  sont  des  trouvailles  gé- 
niales, où  Delacroix  se  montre  l'égal  de  Sha- 
kespeare en  le  traduisant.  En  1840,  deux 
chefs-d'œuvre  :  Le  Naufrage  de  Don  Juan, 
au  Musée  du  Louvre,  et  La  Justice  de  Trajan, 
au  musée  de  Rouen.  Lorsque  ce  magnifique 
tableau  a  reparu  à  l'Exposition  universelle 
de  1855,  Théophile  Oautier  a  eu  raison  d'é- 
crire : 

«  La  Justice  de  Trajan  est  peut-être, 
comme  couleur,  la  plus  belle  toile  de  Dela- 
croix, et  rarement  la  peinture  a  donné  aux 
yeux  une  fête  si  brillante;  la  jambe  de  l'em- 
pereur, s'appuyant  dans  son  cothurne  d-e  pour- 
pre et  d'or  au  flanc  rose  de  sa  monture,  est 
le  plus  frais  bouquet  de  tons  qu'on  ait  jamais 
cueilli  sous  une  palette,  même  à  Venise.  » 

L'année  suivante  (1841),  Delacroix  expose 
L'Entrée  des  Croisés  à  Constantinople.  Je  re- 
garde ce  tableau  comme  son  chef  d'œuvre 
et  je  vous  demande  de  m'arrêter  quelques 
minutes  devant  cette  composition,  la  plus  belle 
qu'ait  produite  la  peinture  française.  Les  chefs 
des  Croisés,  vainqueurs,  montés  sur  leurs  lourds 
palefrois,  sont  arrivés  au  seuil  d'un  palais  de 
Constantinople.  Des  coffrets  ouverts,  des  bi- 
joux, des  pierres  précieuses  répandus  sur  le  sol, 
attestent  que  cette  riche  demeure  byzantine  vient 
d'être  livrée  au  pillage.  A  gauche,  un  rude  sol- 
dat amène  un  prisonnier,  une  femme  est  éten- 
due évanouie  ou  morte;  puis,  un  groupe  com- 
posé d'un  vieillard,  d'une  femme  et  d'un  enfant, 
s'agenouille  et  implore  la  pitié  des  Croisés; 
le  cheval  de  l'un  d'eux  allonge  sa  tête  curieuse 
vers  le  groupe  suppliant.  A  droite,  une  jeune 
fille  au  torse  nu,  à  la  carnation  nacrée,  à  la 
nuque  adorable,  avec  des  cheveux  blonds  mer- 
veilleux, soutient  dans  ses  bras  sa  mère  ex- 
pirante. Dans  le  fond,  le  Bosphore  roule  ses 
flots  azurés  devant  les  palais  de  marbre,  sous 
un  ciel  implacablement  pur.  Le  génie  de  De- 


lacroix  a  atteint  là  son  point  culminant.  La 
composition  est  d'une  noblesse  et  d'une  or- 
donnance impeccables.  Au  point  de  vue  de 
la  couleur,  Véronèse,  Rubens  et  Vélasquez 
n'ont  rien  peint  de  plus  beau.  Ajoutez  à  ces 
splendeurs  cette  émotion  tragique  dont  Dela- 
croix a  le  secret,  ce  sens  de  reconstitution 
historique  et  ce  rayonnement  de  poésie  qui 
sait  tout  embellir,  même  les  scènes  d'hor- 
reur et  de  carnage. 
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et  d'exécution  qu'il  y  avait  en  lui.  Le  temps 
nous  manque  pour  analyser  cet  immense  ef- 
fort. Bornons-nous  à  citer  L'Orphée  appor- 
tant la  Civilisation  à  la  Grèce,  Attila  en- 
vahissant  l'Italie,  U  Education  d'Achille, 
Nama  et  Egérie,  Lycurgue  et  la  Pythie,  La 
Captivité  de  Babylone,  Aristote  décrivant  Les 
Animaux.  Toutes  ces  compositions  sont  plei- 
nes de  vie,  de  mouvement,  d'éclat  et  d'une 
originalité   de   conception   incomparable. 


Tioce  Juive  au  Maroc,  par  Delacroix. 


(Musée    du    Louvre.) 


L'année  1843  nous  donne  l'admirable  Pieta 
de  l'église  Saint-Denis  du  Saint-Sacrement,  au 
Marais,  La  Fiancée  d'Abydos;  l'année  1844, 
La  Mort  d'Ophélie  et  la  décoration  de  la 
bibliothèque  de  la  Chambre  des  députés.  C'est 
l'oeuvre  décorative  la  plus  considérable  de 
Delacroix.  L'Ecole  française  ne  présente  rien 
d'analogue.  Par  le  nombre  et  l'importance 
des  compositions,  qui  ne  comprennent  pas 
moins  de  vingt-deux  sujets,  ce  travail  colos- 
sal rappelle  la  décoration  des  appartements 
Borgia  par  Pintur.cchio,  les  Stanz2  d3  Rapha'M 
et  la  Chapelle  Six'.ine  de  Michel-Ange,  au 
Vatican.  Dans  ceïta  œuvre,  conçue  et  exécutée 
en  pleine  maturité  de  son  génie,  Delacroix 
a  donné  la  mesure  de  la  puissance  de  création 


En  1845,  apparaît  la  Madeleine  en  Prière, 
chef-d'œuvre  de  poésie,  de  psychologie  mys- 
térieuse et  féminine,  d'une  émotion  sublime. 
Puis,  Hamlet  devant  le  Corps  de  Polonius, 
peint  sur  carton,  l'un  des  plus  impressionnants 
tableaux    de    chevalet    du    maître. 

En  1849,  c'est  le  splendide  plafond  d'Apol- 
lon, du  Musée  du  Louvre,  l'une  des  mer- 
veilles de  la  peinture  de  tous  les  temps,  et, 
enfin,  la  décoration  du  Salon  de  la  Paix,  à 
l'Hôtel  de  Ville,  une  série  d'œu\Tes  superbes, 
que  la  Commune  a  stupidement  incendiées,  en 
1S71. 

En  1850,  Lady  Macbeth;  en  1S51,  Juliette 
au  Tombeau,  que  Roméo  essaie  d'arracher  à 
la   mort,   petit   tableau  d'une   émotion    intense. 
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En  1852,  Les  Pèlerins  d'Emmaiis,  aussi  émou- 
vants que  le  tableau  de  Rembrandt.  C'est 
avec  un  geste  sublime,  dans  une  attitude 
inspirée,  les  yeux  levés  au  ciel,  que  le  Christ 
rompt  le  pain  qu'il  va  offrir  à  ses  disciples. 
En  1853,  un  des  chefs-d'œuvre  du  maître. 
Le  Christ  sur  le  Lac  de  Génésareth.  En  1855, 
La  Chasse  aux  Lions,  du  musée  de  Bordeaux, 
et  Les  Deux  Foscari,  un  des  joyaux  du  musée 


Madeleine  en  Prières,  par  Delacroix. 

(Collection  Chhamy.) 

de  Chantilly.  En  1857,  le  portrait  de  Talma, 
dans  le  rôle  de  Néron,  à  la  Comédie- Fran- 
çaise, et  les  peintures  de  la  chapelle  des 
Saints-Anges,  à  Saint-Sulpice,  La  Lutte  de  Ja- 
cob avec  l'Ange  et  Héliodore  chassé  du  Tem- 
ple. Ces  deux  chefs-d'oeuvre  furent,  pour 
Delacroix,  le  chant  du  cygne.  De  1860  à 
1863,  U Education  d'Achille,  Le  Petit  Christ 
au  Jardin  des  Oliviers,  qui,  avant  d'entrer 
dans  ma  collection,  appartenait  à  Georges 
Feydeau,  Tobie  et  l'Ange,  et,  à  la  date  de 
1862,  un  incomparable  petit  tableau,  Hercule 
ramenant  Alceste  des  Enfers,  où  le  maître 
a  mis  toute  sa  virtuosité,  tous  les  tons  de 
sa  palette,  toute  sa  finesse  de  touche,  toute 
la  tendresse  de  sa  sensibilité.  De  ce  délicieux 
tableau,  on  peut  dire  aussi  qu'il  fut  comme  le 
chant  du  cygne.  Un  an  après  l'avoir  exécuté, 
Delacroix,  qui,  avec  sa  constitution  frêle  et 
délicate,  nerveuse  jusqu'à  la  souffrance,  n'avait 
pu  accomplir  son  colossal  labeur  et  prolonger 
sa   vie    que   grâce   à  des   soins   infinis,    Dela- 


croix mourut  après  quelques  jours  de  mala- 
die, le  jeudi  13  août  1863,  à  sept  heures  du 
matin.    Il    avait    soixante-cinq    ans. 

Marqué  au  front  du  sceau  du  génie,  ce 
grand  artiste  avait  bien  rempli  la  tâche  que 
la  nature  lui  avait  imposée.  11  avait  bien 
mérité  le  repos;  il  pouvait  s'endormir  dans 
l'Immortalité. 

Quelques  années  avant  de  mourir,  il  écrivait 
à   Th.   Silvestre  : 

«  En  fait  de  compositions  tout  arrêtées  et 
parfaitement  mises  au  net  et  prêtes  pour 
l'exécution,  j'ai  de  la  besogne  pour  deux 
existences  humaines;  et,  quant  aux  projets 
de  tout^e  espèce,  c'est-à-dire  de  la  matière 
propre  à  occuper  l'esprit  et  la  main,  j'en  ai 
pour   quatre    cents    ans.  » 

Quand  Delacroix  mourut,  M.  Ingres,  avec 
l'accent  un  peu  emphatique  qui  lui  était  ha- 
bituel, ne  put  s'empêcher  de  dire  à  ses  élèves: 

—  Et,  pourtant,  messieurs,  malgré  tout,  oui, 
malgré  tout,  cet  homme  avait  du  génie! 

Dans  la  bouche  d'un  ennemi  et  d'un  grand 
artiste,  aux  vues  un  peu  étroites,  auquel  il 
manquait  précisément  ce  dou  de  l'imagina- 
tion dont  la  nature  avait  été  si  prodigue  en- 
vers Delacroix,  cet  éloge  posthume  et  con- 
traint était  la  plus  belle  oraison  funèbre  que 
le  peintre  du  plafond  d'Apollon  piit  ambi- 
tionner. 

Eugène  Delacroix  a  laissé  environ  9,640 
œuvres,  dont  853  peintures,  1,520  pastels, 
aquarelles  ou  lavis,  6,129  dessins,  24  gra- 
vures, 109  lithographies  et  plus  de  60  albums. 
Pas  une  seule  fods,  il  ne  se  répète  dans  ce 
vaste  ensemble  de  compositions.  Chacune 
d'elles  a  sa  physionomie  originale.  Comme  son 
Hercule  du  Salon  de  la  Paix,  il  pouvait  dé- 
poser sa  massue  et  entrer,  l'âme  satisfaite,  et 
fier  de  ses  glorieux  exploits,  dans  l'asile  de  la 
quiétude    éternelle. 

Je  suis  obligé,  mesdemoiselles,  de  vous 
demander  encore  quelques  minutes  d'attention, 
pour  bien  caractériser  le  génie  de  Delacroix. 
Ayez  pour  moi,  je  vous  prie,  quelque  indul- 
gence. Jusqu'ici,  je  me  flattais  d'être  le  plus 
concis  des  conférenciers  que  vous  avez  l'ha- 
bitude d'entendre.  La  grandeur  du  sujet  m'en- 
traîne, aujourd'hui,  à  être  un  peu  plus  long 
que  de  coutume.  Rassurez- vous.  Je  n'abuserai 
pas  de  votre  bienveillance.  (Vifs  applau- 
dissements.) 

Disons,  en  quelques  mots,  ce  qui  fut  l'ori- 
ginalité propre  et  la  caractéristique  du  génie 
du   maître. 

II 

Delacroix  est,  à  mes  yeux,  et  je  ne  crois 
pas  que  cette  affirmation  puisse  être  sérieuse- 
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ment  contestée,  le  peintre  le  plus  puissant, 
l'imagination  picturale  la  plus  riche,  qu'ait 
produite  l'Ecole  française.  Il  ne  ressemble 
à  aucun  autre.  Dans  le  passé,  rien  ne  le 
fait  pressentir;  rien  absolument  ne  le  rap- 
pelle dans  le  présent.  Il  est  de  tout  point 
personnel,  original,  indépendant  de  toute  Ecole 
et  de  toute  imitation.  Il  n'a  pas  d'ancêtres,  et 
il  n'a  pas  laissé  de  descendant.  On  l'a  ap- 
pelé, bien  à  tort,  le  chef  des  romantiques. 
Rien  ne  l'irritait  davantage.  Sans  doute,  nul 
n'a  traduit  comme  lui,  sous  les  costumes  du 
passé,  les  fièvres  et  les  agitations  de  la 
passion  moderne.  Sans  doute,  il  est  le  plus 
grand  des  peintres  dits  romantiques.  Mais 
il  n'a  pas  eu  et  n'a  pas  formé  d'Ecole. 
Il  était,  et  il  est  resté,  un  indépendant  et  un 
solitaire.  Il  avait  une  nature  singulièrement 
complexe.  C'est  le  méconnaître  et  le  diminuer 
que  de  vouloir  l'exprimer  tout  entier  par  une 
épithète  et  une  formule.  En  art,  en  morale, 
en  politique,  il  n'a  aucune  des  idées  des 
hommes  de  son  temps.  Par  son  caractère,  par 
la  tournure  de  son  esprit,  par  ses  sympathies 
intellectuelles,  cet  artiste  ardent  et  passionné 
à  outrance  appartient  plutôt  à  cette  famille  d'es- 
prits qui  ont  été  formés  par  la  discipline  sé- 
vère du  xviie  et  surtout  du  xviiie  siècles. 
Ce  qu'il  admire,  avant  tout,  ce  sont  les  maîtres 
de  l'art  classique  :  Homère,  les  tragiques  grecs, 
Virgile,  Ovide,  Racine  en  première  ligne, 
Molière  et  La  Fontaine.  Parmi  les  philoso- 
phes :  Marc-Aurèle,  Montaigne,  La  Rochefou- 
cauld, Voltaire,  Montesquieu  et  Diderot.  En 
musique,  ses  maîtres  préférés  sont  Cimarosa, 
Rossini,  Chopin,  avant  tous  les  autres  Mo- 
zart et,  avec  quelques  restrictions,  Beethoven, 
dont  les  longs  développements  l'effraient  un 
peu.  En  sculpture,  la  statuaire  grecque.  En 
peinture,  Michel-Ange,  Véronèse  et  Rubens, 
et,  sur  le  tard.  Titien.  Léonard  de  Vinci  n'a 
point  eu  sur  lui  d'influence  appréciable.  Mais 
il  note  que,  dans  Léonard,  la  touche  ne  se 
voit  pas  et  que  c'est  le  sentiment  seul  qui 
arrive  à  l'esprit.  Il  n'a  point-  connu  les  primi- 
tifs italiens  et  il  n'a  jamais  vu  les  Vélasquez 
de  Madrid.  Sur  ce  fond  d'admirations  clas- 
siques, que  rien  n'a  ébranlé  ni  déraciné  en 
lui,  les  littératures  étrangères  ont  superposé 
Dante,  Shakespeare,  Goethe  et  lord  Byron, 
qu'il  aimait  avec  passion  et  vers  lequel  l'atti- 
raient certaines  affinités  de  caractère  et  de 
tempérament.  Ses  contemporains  n'ont  eu  sur 
lui  aucune  prise.  Chateaubriand  lui  apparais- 
sait trop  pompeux.  Il  trouvait  factices,  à 
tort  suivant  moi,  les  inspirations  des  Médi- 
tations et  du  Raphaël,  de  Lamartine.  Par  ses 
antithèses  et  ses  partis  pris  romantiques,  le 
théf.tre  de  Victor  Hugo  lui  était  insupport.Thlc. 


Sa  prédilection  pour  l'art  spontané,  sincère 
et  pur  de  Mozart  lui  rendait  antipathiques 
Meyerbeer  et  sa  musique.  Il  était  sans  pitié 
pour  cet  opéra  d'ordre  composite  qu'il  appelait 
1'  «  affreux  »  Prophète.  Il  ne  goûtait  pas  non 
plus  les  œuvres  de  Berlioz  oîi  la  musicalité 
lui  semblait  trop  asservie  à  la  littérature. 
George  Sand,  dont  il  fut  toujours  l'ami,  le  cho- 
quait par  son  lyrisme  de  convention  et  ses 
illusions  démocratiques  et  humanitaires.  C'est 
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avec  Stendhal,  Balzac,  Théophile  Gauthier, 
Mérimée,  Alfred  de  Vigny  qu'il  eût  été  plus 
à  l'aise. 

Il  se  rappelait  volontiers  le  mot  que  Sten- 
dhal lui  avait  dit  à  ses  débuts  : 

«  Ne  négligez  rien  de  ce  qui  peut  vous 
faire  grand.  » 

Il  aimait  la  langue  exacte,  analytique  des 
écrivains  du  xvme  siècle,  et  c'est  dans  cette 
langue  qu'il  s'est  appliqué  à  écrire  ses  arti- 
cles sur  Michel-.\nge,  Poussin,  Pugct,  Prud'hon 
et  Charlet.  Chez  lui,  contrairement  à  ce  que 
Ton  croit  d'ordinaire,  la  pensée  était  très 
nette,  très  précise,  la  conception  très  logique 
et  très  claire.  11  était,  je  le  répète,  un  esprit 
d'avant  la  Révolution.  Il  avait  la  méthode 
intellectuelle,  sîire  et  savante,  des  hommes  du 
xviu'  siècle.  Il  concevait  d'emblée,  et  du  pre- 
mier coup,  l'ordonnance  d'un  tableau,  même 
d'une  très  grande  composition.  .-X  parler  vrai, 
personne  n'a  su  composer  mieux  que  lui,  ni 
mettre  mieux  en  pleine  valeur  l'idée  maîtresse, 
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le  groupe  central  et  doniinant,  et  lui  subor- 
donner, lui  rattacher  harmonieusement  toutes 
les  parties  accessoires.  Etudiez  Les  Massacres 
de  Scio,  Le  SardanapaLe,  Le  Marina  Faliero, 
La  Justice  de  Trajan,  VEntrée  des  Croisés, 
Les  Femmes  d'Alger,  Les  Deux  Foscari,  L'A- 
pollon du  Louvre;  ce  sont  des  compositions 
parfaites,  dont  l'ordonnance  est  irréprocha- 
ble. Les  plus  grands  maîtres  n'ont  pas  com- 
posé avec  plus  de  clarté,  avec  une  plus  juste 


Tiamlet  et  Polonius,  par  Delacroix. 
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entente  de  l'effet  décisif,  qu'il  faut  atteindre. 
Voilà  pour  la  composition.  Rien  de  heurté, 
rien  de  confus.  Un  esprit  clair  a  présidé  à 
l'agencement  de  l'ensemble  et  des  détails. 
Passons,  maintenant,  à  l'exécution.  Alors  s'o- 
père une  extraordinaire  transformation.  Nous 
voyons  apparaître  un  tout  autre  homme,  lors- 
qu'il s'agit  de  dessiner  et  de  peindre  les  per- 
sonnages qui  vont  animer  le  tableau.  Dela- 
croix n'a  plus  son  calme,  son  sang  froid.  Ce 
qu'il  y  avait  en  lui  de  nerveux,  de  passionné, 
d'outré,  de  violent,  a  repris  le  dessus;  il  des- 
sine d'une  main  fébrile,  il  veut  à  tout  prix 
faire  passer  dans  ses  personnages  la  flamme 
désordonnée  qui  l'agite;  il  veut  pousser  jus- 
qu'à la  dernière  limite  l'intensité  d'expres- 
sion que  son  impressionnabilité  aiguë  et  sub- 
tile, que  son  âme  ardente  et  jamais  satisfaite 
a  juré  d'atteindre  et  de  dépasser.  De  là  b'en 
des  incorrections  de  détail.  Non  pas  par  im- 
puissance et  par  faiblesse,  encore  bien  que 
la  tradition  savante  d'autrefois  se  soit  perdue. 
Non,  ces  incorrections  proviennent  surtout  de 


cette  exubérance  d'idées,  de  cette  violence 
multiple  de  sensations,  de  cette  exaspération 
nerveuse  de  la  volonté  qui  s'acharne  à  tout 
dire,  à  vouloir  exprimer  toutes  les  nuances 
par  les  altérations  d'un  visage,  par  la  contrac- 
tion d'un  bras  ou  d'un  torse,  par  la  violence 
d'une  attitude,  par  la  fulgurance  effrénée  d'un 
regard.  Si  on  reproduisait  au  trait  telle  ou 
telle  composition,  on  aurait  parfois  de  péni- 
bles surprises.  Il  se  rendait  bien  compte  lui- 
même  de  ses  défauts.  11  disait  à  Français, 
qui   lithographiait  La   Barque  de  Don   Juan: 

—  Que  voulez-vous  que  je  fasse?  Voici 
une  épaule  de  profil  sur  une  poitrine  de  face! 
C'est  insensé!  Comment  ai-je  pu  faire  cela? 
Retoucher!  11  y  aurait  trop  à  faire.  J'avais 
la  fièvre  de  l'Inspiration  quand  j'ai  peint 
cela!... 

C'est  que  Delacroix  ne  dessine  pas  des 
êtres  au  repos,  posant  dans  de  belles  atti- 
tudes savamment  étudiies,  il  ne  fait  pas  du 
dessin  ac.idém'que,  destiné  à  être  regrrdé  et 
étudié  à  la  loupe;  il  dessine  et  il  peint  ses 
personnages  dans  l'emportement  et  la  fur'e 
échevclée  du  mouvement,  brisant,  allongeant, 
raccourcissant  les  membres  au  gré  de  son 
inspiration  fiévreuse  et  tourmentée.  11  se  ser- 
vait peu  du  modèle  vivant.  Le  module  lui  est 
antipathique,  parce  qu'il  ne  lui  donne  pas 
le  geste  rare,  l'attitude  caractéristique,  en- 
trevus   par   son    œil    de   visionn?ire. 

iVlais  comb'en  de  trouvailles  de  génie,  d'é- 
trangetés  ravissantes  et  superbes  font  oublier 
ces  gaucheries  et  ces  défa'llances!  Et  puis, 
la  couleur,  une  couleur  merveilleuse  qui  n'a 
rien  à  envier  à  celle  de  Rubens  et  de  Vé- 
ronèse,  qui  ne  ressemble  à  aucune  autre, 
qu'il  a  inventée,  qui  est  bien  à  lui,  où  la 
chaude  lumière  des  pavs  d'Orient  se  mêle  à 
l'éclat  des  costumes  et  des  armures,  à  la  splen- 
deur des  chairs:-  la  couleur  avec  la  douceur 
et  le  moelleux  des  contours,  avec  la  caresse 
de  ses  demi-teintes,  de  ses  tons  vert,  rouge, 
orangé,  bleu  turquoise,  brun  roux,  fondus 
dans  une  harmonie  prestigieuse;  la  couleur 
enveloppe,  embellit  et  fait  chanter  tout  l'en- 
semble de  la  composition;  elle  adoucit, 
rehausse  'ou  commente  les  finesses  ou  les  éner- 
gies de  cet  extraordinaire  et  passionnant  des- 
sin. Nietzsche  a  dit  que  Delacroix  et  Richard 
Wagner  avaient  tous  deux,  mieux  que  nul 
autre,  exprimé  la  passion  moderne,  cette  agita- 
tion à  la  fois  cérébrale  et  sensuelle,  propre  au 
xixe  siècle.  Dans  l'œuvre  de  Delacroix,  la 
couleur  joue  le  même  rôle  que  l'instrumen- 
tation dans  l'œuvre  de  Wagner.  La  palette 
de  Delacroix,  si  je  puis  m'exprimer  ainsi,  a 
l'ampleur  et  la  richesse  de  l'orchestre  de 
Wagner.  Us  sont,  l'un  et  l'autre,  deux  magi- 


ciens,  deux  enchanteurs.  Sans  doute,  chez 
Wagner,  la  technique,  d'une  façon  générale, 
est  plus  savante.  Mais  qu'eût  été  Delacroix 
s'il  avait  appris  son  art  à  l'Ecole  de  la  Re- 
naissance? Assurément,  un  des  plus  grands 
peintres  de  tous  les  temps.  Et,  pour  le  de- 
venir, quel  effort  colossal  ne  s'est-il  pas  im- 
posé? A  sa  mort,  on  a  trouvé  dans  son  ate- 
lier plus  de  6,000  dessins.  Tous  sont 
curieux,  beaucoup  d'entre  eux  sont  admirables. 
Dans  tous,  on  est  frappé  de  h  justesse  et  de 
^énergie  du  mouvement.  Je  ne  puis  comparer 
rémotion  donnée  par  ces  dessins  qu'à  celle 
qu'on  ressent  devant  les  dessins  de  Rem- 
brandt. Ce  dernier,  sans  doute,  est  plus  fort; 
mais,  comme  lui,  Delacroix,  en  quelques  traits', 
fait  vivre  un  personnage  et  pose  une  scène 
d'une  façon  inoubliable.  Et  quelle  imagina- 
tion! Quelle  intuition  pour  retracer  la  forme 
caractéristique  des  choses,  la  psychologie  in- 
time  et   mystérieuse   des    êtres! 

Par  son  testament,  Delacroix  a  imposé  à 
son  légataire  universel  et  à  ses  exécuteurs 
testamentaires  de  faire  passer  en  vente  pu- 
bhque  tous  ses  dessins,  sans  exception.  Il  y 
en  avait,  avons-nous  dit,  plus  de  6  000 
Quel  gigantesque  effort  de  travail  suppose 
une  telle  production!  En  ordonnant  que  tous 
ses  dessins  passent  sous  les  yeux  du  public 
le  maître  a  voulu  répondre  aux  critiques,  qui' 
trente  ans  durant,  par  ignorance  ou  par  mau- 
vaise foi,  l'avaient  accusé  de  ne  pas  savoir 
dessiner  et  de  ne  faire  qu'improviser  et  bâ- 
cler ses   compositions. 

Pour  nous  résumer,  on  peut  définir  Dela- 
croix :  une  imagination  d'une  richesse,  d'une 
grâce  et  d'une  puissance  prodigieuses,  servie 
par  un  esprit  clair  et  par  une  volonté  in- 
domptable.   (Longs    applaudissements.) 

III 

Si  l'on  veut  se  rendre  compte  de  cette 
volonté,  ,il  suffit  de  regarder  la  m^  de  cet 
homme  de  taille  un  peu  au-dessus  de  la 
moyenne,  maigre,  frêle  et  maladif.  Voyez  ce 
visage  au  teint  olivâtre,  ce  beau  front  aux 
tempes  noblement  découvertes,  ombragé  d'une 
chevelure  abondante,  restée  noire  jusqu'à  la 
mort  ces  yeux  superbes,  au  regard  hautain, 
mvestigateur  et  profond,  enfoncés  sous  une 
arcade  sourcilière  très  fournie  et  d'où  s'échap- 
pent des  éclairs  de  flamme,  cette  bouche 
aux  lèvres  minces  et  serrées,  abritées  d'une 
courte  moustache  au-dessus  d'un  menton  pres- 
que entièrement  rasé,  qu'entoure  un  léger  col- 

tl  dén'of  "  ""'  T"^°'^  ^'"'  ^  "-  -'^"é"e 
de'  romhV "•l'''''"'°"'  '"^•'"'^ible  et  un  instinct 
de  combativité  extraordinaire.  Tel  apparaît 
Delacroix  avec  l'allure  d'un  jeune  lion  dans 
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le   portrait   peint   par   lui    et   qu'il   a  signé   à 
son   ami,   le   conseiller  d'Etat   Roussel. 

J'ai  dit  qu'avec  ses  goîits  et  la  tournure 
de  son  esprit,  il  était  un  homme  du  xviiie 
siècle.  Ce  n'est  pas  assez  dire.  Il  fut  une 
haute  intelligence,  d'une  prodigieuse  culture, 
et,  par  la  dignité  de  sa  vie,  par  la  rude  disci- 
pline qu'il  s'est  imposée,  il  montra,  dans  un 
siècle  un  peu  démoralisé,  l'âme  d'un  stoïcien. 


Le  Christ  au  Jardin  des  Oliviers,  par  Delacroix. 
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Très  élégant  d'allure,  habillé  et  chaussé  avec 
un  certain  dandysme,  les  mains  très  fines, 
une  longue  cravate  noire  ou  blanche  enrou- 
lée autour  du  cou  pour  protéger  ses  bronches 
trop  sensibles,  un  cache-nez  rouge  par  surcroît, 
dans  les  temps  d'hiver,  tenant  et  agitant  son 
lorgnon  dans  la  main  droite  lorsqu'il  discutait 
et  donnait  une  explication,  il  présentait  une 
physionomie  très  particulière,  qui,  à  peine  en- 
trevue, ne  se  laissait  pas  oublier.  Causeur 
brillant,  avec  un-;  voix  chaude,  nuancée  et 
brillant,  avec  une  voix  chaude,  nuancée  et 
prenante,  gentleman  accompli,  aristocrate  jus- 
que dans  les  moelles,  il  était  e.xtrêmement 
recherché  dans  les  salons  de  son  temps.  Mais, 
pour  être  tout  à  son  art,  il  se  condamna  à 
une  vie  d'incessant  labeur.  Il  renonça  à  tou- 
tes les  joies  de  la  vie,  sauf  quelques  rares 
distractions  mondaines,  que  sa  misanthropie, 
éprise  de  solitude,  tenait,  d'ailleurs,  en  mé- 
diocre estime.  Il  se  plaisait  avec  quelques 
amis  de  choix  :  Berryer,  Chopin,  George 
Sand,  Mme  de  Forget,  Rachel,  Piron,  Sou- 
lier, Bornot,  Guillemardet;  il  traitait  les  étran- 
gers avec  une  politesse  froide  et  distante,  qui 
éloignait  les  importuns;  il  voyait  peu  ses 
confrères,  qu'il  dominait  du  haut  de  sa  su- 
périorité et  de  son  exceptionnelle  culture  in- 
tellectuelle. Il  était,  d'ordinaire,  peu  satisfait 
de  SCS  œu\Tes,  toujours  inférieures  à  ses 
conceptions.  Mais  il  savait  sa  valeur,  il  avait 
conscience  de  son  génie  et  il  reprenait  cou- 
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rage  en  se  comparant  à  ses  contemporains. 
Ses  œuvres  étaient  vendues  par  lui  à  des  prix 
incroyablement  modestes.  Il  était,  suivant  le 
mot  de  Degas,  le  plus  grand  et  le  moins  cher 
de  tous  les  maîtres.  Même  à  l'heure  actuelle, 
les  tableaux  de  Delacroix  n'atteignent  pas 
les  prix  qu'ils  méritent.  Par  la  hauteur  de 
l'inspiration,  par  la  spiritualité  raffinée  qui 
réside  en  elles,  ces  œuvres  dépassent  la 
compréhension  de  la  plupart  des  amateurs 
d'aujourd'hui. 

Son  esprit  d'ordre  et  de  hiérarchie  le  poussa 
à  vouloir  être  de  l'Institut  envers  et  contre 
tous.  A  trois  reprises,  l'Académie  lui  pré- 
féra des  médiocrités.  Il  fut  enfin  élu,  grâce 
aux  voix  des  musiciens.  Il  n'avait  point  voulu 
faire  la  visite  réglementaire  à  M.  Ingres,  dont 
il  se  savait  exécré.  II  s'épargna  cette  corvée 
en  écrivant  à  l'auteur  de  U Apothéose  d'Ho- 
mère  la  lettre  diplomatique  que  voici  : 

«    Ce     1"     janvier     ISôl. 

»  Monsieur, 

»  Je  m'étais  flatté  qu'il  me  serait  possible 
de  me  présenter  chez  vous,  avant  la  séance  de 
l'Académie,  pour  y  solliciter  en  personne,  ainsi 
que  l'usage  et  les  convenances  l'exigent  impé- 
rieusement, l'honneur  de  votre  suffrage.  Il 
me  faut  renoncer  à  cette  démarche  dont  je 
vous  prie  de  vouloir  bien  n'attribuer  l'absten- 
tion qu'à  une  indisposition  obstinée,  qui  me 
retient  chez  moi  depuis  quinze  jours,  et  qui 
pourrait  compromettre  gravement  ma  santé, 
si  je  m'exposais  au  froid  avant  sa  guérison. 

»  Veuillez  agréer,  monsieur,  avec  l'expres- 
sion de  l'admiration  la  plus  sincère,  celle 
de  ma  haute  considération. 

»  Eugène   Delacroix.  » 

M.  de  Talleyrand,  qui  avait  fait  sauter  sur 
ses  genoux  Delacroix  enfant,  n'aurait  pas 
mieux    dit. 

Sur  l'indication  expresse  de  l'empereur  Na- 
poléon III,  il  fut  nommé  membre  du  Conseil 
municipal  de  Paris.  Ses  rapports  lumineux 
faisaient  autorité  à  l'Hôtel  de  Ville. 

IV 

Delacroix,  qui  n'aimait  pas  les  enfants,  ai- 
mait les  femmes,  un  peu  à  la  manière  des 
Orientaux;  il  redoutait  leur  influence  et  il 
n'en  laissa  aucune  prendre  une  place  domi- 
nante dans  sa  vie.  Il  leur  a  donné,  dans  ses 
œuvres,  un  type  très  particulier,  qu'on  peut 
étudier  dans  son  beau  dessin  représentant 
une  juive  d'Alger.  Une  ligne  droite  descend 
du  front  et  suit  le  dessin  du  nez  :  ce  qui 
est  tout  à  fait  grec.  Mais  les  yeux  sont  enfon- 
cés   dans    l'orbrte,    sous    l'arcade    sourcilière, 


ce  qui  n'est  plus  grec  et  serait  plutôt  oriental. 
Toutes  les  femmes  peintes  par  lui  ont  une 
même  expression  passionnée,  voluptueuse, 
parfois  un  peu  maladive.  Elles  symbolisent  son 
idéal  tragique  et  douloureux.  Suivant  un  mot 
de  Stendhal,  elles  ne  sont  la  copie  de  rien  au 
monde.  Elles  donnent  aux  yeux  une  sensation 
absolument  neuve.  C'est  La  Médée  furieuse 
du  musée  de  Lille,  qui  présente  ce  type  de 
la  façon   la   plus   caractéristique. 

Une  de  ses  grandes  joies  était  d'entendre 
du  Cimarosa  et  du  Mozart.  Par  un  contraste 
original,  c'était  aussi  une  volupté  pour  lui 
d'aller  au  Jardin  des  Plantes  dessiner  des 
lions  et  des  tigres. 

La  vraie  affection  de  sa  vie  fut  sa  gouver- 
nante, Jenny  Le  Ouillou,  une  Bretonne  intelli- 
■  gente,  qui  soigna  Delacroix  comme  elle  eijt 
soigné  un  enfant.  Avec  cette  intuition  des  na- 
tures aimantes  et  dévouées,  elle  était  arrivée  à 
comprendre  et  à  aimer  la  peinture  de  son 
maître.  Il  disait,  en  parlant  d'elle,  pendant 
un  voyage  qu'ils  faisaient  ensemble  : 

«  Je  serai,  tout  le  temps  de  mon  séjour  à 
Dieppe,  sous  le  charme  de  cette  réunion  au  seul 
être  dont  le  cœur  soit  à  moi  sans  réserve.  » 

Près  de  cette  servante,  disons  mieux,  près 
de  cette  compagne  dévouée,  Delacroix,  en- 
nemi de  toute  réclame,  dédaigneux  de  toute 
recherche  de  publicité,  passait,  soit  à  Paris, 
soit  dans  sa  maison  de  campagne,  à  Champro- 
say,  ses  journées  à  peindre,  ses  soirées  à 
dessiner.  Il  s'interrompait  parfois  pour  consi- 
gner dans  son  journal,  qui  est  une  lecture 
admirable,  des  notes,  des  réflexions  sur  l'art, 
sur  les  grands  peintres,  des  pensées  philo- 
sophiques d'une  élévation  et  d'une  beauté 
singulières.  Si  je  n'étais  pressé  par  l'heure, 
je  vous  lirais  des  pages  qui  justifient  cette 
épithète  de  stoïcien  que  je  donnais  tout  à 
l'heure  à  Delacroix.  Il  était  sévère  pour  lui- 
même  et  pour  les  autres,  misanthrope  et 
porté  au  pessimisme.  Laissez-moi  vous  lire 
quelques   lignes  de   son  journal. 

Il  écrivait  :  «  Le  beau  est  la  réunion  de 
toutes  les  convenances  »,  retrouvant  ainsi  la 
définition  d'Aristote  qui  disait  :  «  Le  beau, 
c'est  l'ordre  uni  à  la  grandeur  »;  et  celle  des 
philosophes  du  Portique  qui  définissaient  le 
beau  :  la  symétrie  parfaite,  la  convenance  ré- 
ciproque de   toutes   les    parties. 

U  disait  encore  : 

«  L'habitude  de  l'ordre  dans  les  idées  est 
la  seule  route  au  bonheur;  et,  pour  y  arriver, 
l'ordre  dans  tout  le  reste,  même  dans  les 
choses   les   plus   indifférentes,   est   nécessaire. 

»  Qui    le    croirait?    Ce    qu'il    y  a    de    plus 
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réel  en  moi,  ce  sont  ces  illusions  que  je  crée 
avec  ma  peinture.  Le  reste  est  un  sable  mou- 
vant. , 

»  La   gloire    n'est    pas  im    vain    mot   pour 

moi.  Le  bruit  des  éloges  enivre  d'un  bonheur 

réel.  La  nature  a  mis  ce  sentiment  dans  tous 
(es  coeurs. 

••)  Je  ne  sais  si  le  monde  a  vu  encore  un 
pareil  spectacle  :  celui  de  l'égoïsme  rempla- 
çant toutes  les  vertus,  qui  étaient  regardées 
comme    la    sauvegarde    des    sociétés. 

»  Soumission  à  la  loi  naturelle,  résignation 
aux  douleurs  humaines,  c'est  le  dernier  mot 
de  toute  raison,  et  partout  soumission  à  la 
loi  écrite,  divine   ou  humaine. 

»  Nourris-toi  des  grandes  et  sévères  beautés 
qui    nourrissent    l'âme. 

»  Au  milieu  de  mes  occupations  dissipantes, 
quand  je  me  rappelle  quelques  beaux  vers, 
quand  je  me  rappelle  quelque  sublime  pein- 
ture, mon  esprit  s'indigne  et  je  foule  aux 
pieds  la  vaine  pâture  du  commun  des  hommes. 

»  L'homme  est  un  animal  sociable  qui  dé- 
teste ses   semblables. 

La  connaissance  du  devoir  ne  s'acquiert 
que  très  lentement.  Ce  n'est  que  par  la  dou- 
leur, le  châtiment,  et  par  l'exercice  progres- 
sif de  la  raison  que  l'homme  diminue  peu 
à   peu   sa   méchanceté  naturelle. 

»  Le  beau  ne  se  trouve  qu'une  fois  et  à 
une  certaine  époque  marquée.  Tant  pis  pour 
les  génies  qui  viennent  après  ce  moment-là. 
Dans  les  époques  de  décadence,  il  n'y  a 
chance  de  surnager  que  pour  les  génies  très 
indépendants.  Ils  ne  peuvent  ramener  le  pu- 
blic à  l'ancien  bon  goiât,  qui  ne  serait  com- 
pris de  personne.  Mais  ils  ont  des  éclairs 
qui  montrent  ce  qu'ils  eussent  été  dans  un 
temps   de   simplicité.  » 

Il  pensait  à  lui-même,  en  écrivant  ces  lignes. 

On  ferait  un  bien  beau  et  bien  fortifiant 
volume  avec  un  extrait  de  quelques-unes  de 
ces  pensées.  Laissez-moi  finir  par  une  mé- 
ditation superbe.  Sénèque  le  philosophe  avait 
dit: 

«  Il  y  a  un  Dieu,  je  ne  sais  lequel,  qui 
habite  en  nous.  » 


Sur  un  de   ses  albums,   Delacroix  écrit  : 

«  Dieu  est  en  nous.  C'est  cette  présence 
intérieure  qui  nous  fait  admirer  le  beau,  qui 
nous  réjouit  quand  nous  avons  bien  fait  et 
nous  console  de  ne  pas  partager  le  bonheur 
du  méchant.  C'est  lui,  sans  doute,  qui  fait 
l'inspiration  dans  les  hommes  de  génie  et 
qui  les  enchante  au  spectacle  de  leurs  pro- 
pres productions.  Il  y  a  des  hommes  de  vertu 
comme  des  hommes  de  génie;  les  uns  et  les 
autres  sont  inspirés  et  favorisés  de  Dieu. 

;>  Le  contraire  serait  donc  vrai;  il  y  aurait 
donc  des  natures  chez  lesquelles  l'inspiration 
divine  n'agit  point,  qui  commettent  le  crime 
froidement,  qui  ne  se  réjouissent  jamais  à  la 
vue  de  l'honnête  et  du  beau. 

»  Il  y  a  donc  des  favoris  de  l'Etre  éternel. 
Le  malheur,  qui  semble  souvent  et  trop  sou- 
vent s'attacher  à  ces  grands  cœurs,  ne  les 
fait  pas  heureusement  succomber  dans  leur 
court  passage;  la  vue  des  méchants  comblés 
des  dons  de  la  fortune  ne  doit  point  les 
abattre.  Que  dis-je?  Ils  sont  consolés  souvent 
en  voyant  l'inquiétude,  les  terreurs  qui  assiè- 
gent les  êtres  mauvais  et  leur  rendent  amère 
leur  prospérité.  Ils  assistent  souvent,  dès  cette 
vie,  à  leur  supplice.  Leur  satisfaction  inté- 
rieure d'obéir  à  la  divine  inspiration  est  une 
récompense  suffisante;  le  désespoir  des  mé- 
chants traversés  dans  leurs  injustes  jouis- 
sances... » 

Ici    s'arrête    le    manuscrit. 

Tel  fut  Delacroix.  Sa  puissante  et  souple 
imagination  lui  a  permis  de  tout  peindre  :  des 
scènes  antiques,  des  scènes  religieuses,  des 
épisodes  passionnés  de  la  vie  de  tous  les 
temps.  II  a  peint  des  dieux,  des  déesses,  des 
héros,  des  fauves,  des  femmes,  des  fleurs, 
la  nature,  la  mer,  sous  tous  leurs  aspects. 
Sur  tous  les  êtres,  sur  toutes  les  choses,  il  a 
répandu  la  magie  de  sa  couleur  et  le  charme 
pénétrant  de  son  émotion,  il  ne  fut  pas  seu- 
lement un  grand  artiste,  mais  aussi  un  grand 
esprit,  une  âme  supérieure,  un  caractère  plein 
de  noblesse  et  de  fierté.  Dans  la  plus  haute 
acception  de  ce  mot,  si  souvent  profané,  De- 
lacroix fut  un  grand  homme.  Saluons  en  lui 
un  de  ces  génies  qui  honorent  un  siècle,  une 
nation,  et  l'Humanité  tout  entière.  (Applau- 
dissements prolonges.  Le  conférencier  est  rap- 
pelé plusieurs  fois.  ) 
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LE   ROMANTISME   DE   BERLIOZ 

Conférence  de  M.   Adolphe  BOSCHOT 

Avec  le  concours  de  M™"  Auguez-de  Montalant  et  de  MM.   Berton   et  Mauguière 

!l  janvier  iqil.  Répétée  le  23  janvier. 

»»»&«€•$« 
PROGRAMME 


TJ Absence;  Sur  les  Lagunes,   chantes  par  M.    Berton. 
Vitlanelle  ;  Strophes  de  T{otnéo  et  Juliette, 

chantés  par  M'""  Auguez-de  Moiitalant. 

Trois  Fragments  de  L'Enfance  du  Christ;  0  mon  cher  T ils! 

duo   chanté   par  M"'"  Auguez-de  Montalant 
et  M.  Berton. 

Mesdames,    mesdemoiselles,    messieurs, 
Le   romantisme  est  fort  à  la  mode.   Toute 
l'époque,  que  l'on  désigne  volontiers  sous  la 


"Hector  Berlioz  vert  j83o,  par  Signol,  durant  le  séjour 
du  co'.\p04it*ur  à  la  Villa  Médicis. 


seule  date,  ou  plutôt  sous  l'étiquette  1830,  at- 
tire et  retient,  depuis  plusieurs  années  déjà, 
la   curiosité  des   historiens   et  du   public. 

Ici,  apparemment,  aux  Annales,  personne 
ne  s'en  plaindra. 

Vous  ne  vous  en  plaindrez  pas,  mesdames, 
puisqu'il  vous  a  été  donné  d'entendre  déjà 
d'éminents  conférenciers,  qui  vous  ont  pré- 
senté, avec  maîtrise  et  avec  charme,  la  fleur 
des  recherches  des  érudits.  Et  je  ne  m'en  plain- 
drai pas  non  plus,  puisque  je  vais  essayer 
de  vous  parler  d'un  homme  qui   me  semble 


L'Arrivée  à  Sais;   Le  J{epos  de  la  Sainte  Famille, 

chantés  par  M.  Mauguière. 

Duo  des  Troyens, 

chanté  par    M"'"    Auguez-de   Montalant   et 
M.  Mauguière. 


être    le    représentant    le    plus    parfait    du    ro- 
mantisme   de    1830. 

Si  nous  étions  entre  philosophes,  —  et 
je  ne  regrette  pas  du  tout,  mesdames,  de  ne 
pas  être  parmi  des  philosophes,  —  il  me 
faudrait  poser  d'abord  une  définition,  et  ré- 
pondre à  cette  question  préalable  :  Qu'est-ce 
que  le  romantisme? 

Cette  question  a  souvent  été  agitée,  plus 
que  résolue;  des  critiques  renommés,  des 
psychologues  fort  avisés,  se  sont  posé  cette 
question  à  eux-mêmes,  parce  qu'ils  espéraient 
y  répondre,  —  c'est  si  amusant,  en  effet, 
de  répondre  à  une  question  qu'on  se  pose  à 
soi-même!... 

Eh  bien!  à  mon  avis,  ils  n'y  ont  jamais 
répondu,  d'une  manière  tout  à  fait  satisfai- 
sante. En  effet,  rien  n'est  aussi  difficile  à 
trouver  qu'une  définition,  et,  en  dehors  des 
sciences  abstraites,  c'est  peut-être  chose  im- 
possible. Combien  de  fois,  lorsque  j'avais  le 
bonheur  et  l'honneur  d'être  admis  dans  l'in- 
timité de  Sully  Prudhomme,  combien  de  fois  }\ 
ce  très  haut  poète  et  philosophe  ne  m'a-t-il  à 
pas  dit,  dans  nos  causeries  sur  la  poétique  :  J 

—  Mais  enfin,  Boschot,  donnez-moi  une  dé- 
finition de  la  poésie,  une  définition  du  vers! 

A  quoi  je  répondais  : 

—  Cher  maître,  je  ne  sais  pas,  mais  je  sens  : 
ce  n'est  pas,  comme  l'aurait  dit  notre  maître 
commun.  Biaise  Pascal,  une  chose  de  l'ordre 
de  l'esprit,  mais  une  chose  de  l'ordre  du  sen- 
timent. 

Il  en  va  de  même  du  romantisme. 

Certes,  on  peut  énumérer  un  certain  nombre 
de  caractères  qui  appartiennent  à  ce  qui  est 
romantique.  Dans  une  œuvre,  la  couleur  lo- 
cale, et  même  l'étrangeté  du  coloris,  le  mou- 
vement, le  bondissement  de  l'action,  les  oppo- 
sitions violentes,  les  heurts  du  comique  et  du 
tragique,  ou,  si  vous  voulez,  le  mélange  des 
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genres,  la  richesse,  l'abondance,  la  truculence 
du  langage,  voilà  bien  des  caractères  roman- 
tiques. 

A  cela  on  n'a  pas  manqué  de  répondre, 
et  avec  beaucoup  de  justesse  : 

—  Les  oeuvres  classiques  ne  sont  pas  dé- 
pourvues, dans  une  certaine  mesure,  des  ca- 
ractères que  vous  donnez  pour  romantiques. 
Bien  plus,  on  leur  a  reproché  d'avoir  ces  ca- 
ractères, au  moment  où  chacune  d'elles  parais- 
sait. Puis,  à  mesure  qu'on  s'y  habituait, 
on  trouvait  ces  divers  caractères  excellents, 
dignes  d'être  imités,  proposés  en  exemple  : 
en  un  mot,  classiques.  Si  bien  que  roman- 
tisme est,  en  grande  partie,  s3'nonyme  de  nou- 
veauté. Quand  une  œuvre  apparaît,  elle  n'est 
jamais  classique  :  si  elle  est  vraiment  origi- 
nale, elle  rompt  avec  les  habitudes  du  pu- 
blic, et  l'on  proteste  contre  elle  en  l'accablant 
de  l'épithète  romantique  ou  de  tout  autre  vo- 
cable de  dénigrement;  puis,  l'oeuvre  continue 
à  vivre,  malgré  tout  et  malgré  tous,  elle  s'im- 
pose, elle  impose  ses  caractères  propres,  et, 
les  années  passant,  un  beau  jour  on  s'aper- 
çoit que  cette  oeuvre  romantique  est  devenue 
classique.    (Applaudissements.) 

II  y  a  une  grande  part  de  vérité  dans  cette 
façon  de  raisonner,  qui  fut  inaugurée  par 
un  prodigieux  initiateur,  Beyle-Stendhal,  pres- 
que compatriote  de  notre  Berlioz. 

Néanmoins,  il  faut  reconnaître  que  toutes 
les  qualités  que  je  vous  ai  énumérées  :  la 
couleur  locale,  le  mouvement,  les  antithèses,  le 
mélange  des  genres,  l'abondance  et  même 
la  surabondance  du  vocabulaire,  se  trouvent 
plus  spécialement,  plus  intensément,  ou  à  un 
degré  plus  haut,  dans  les  œuvres  romantiques. 

Or,  rappelez-vous,  je  vous  prie,  les  mots 
de  Pascal,  que  je  vous  citais,  comme  je  les 
citais  à  Sully  Prudhomme.  Pascal  distingue 
l'ordre  de  la  raison  et  l'ordre  du  sentiment. 

Vous  pressentez,  tout  de  suite,  combien 
cette  géniale  distinction  de  deux  plans  dans 
l'âme  humaine  va  nous  apporter  de  netteté 
pour  dire  en  quoi  consiste  le  romantisn.c  : 
les  qualités  romantiques  appartiennent  plutôt 
au  plan  de  la  sensibilité,  —  les  qualités 
classiques,  au  plan  de  la  raison. 

Cela  ne  veut  pas  dire  que,  de  l'un  à  l'autre 
plan,  il  n'y  ait  aucune  communication.  Car 
l'âme  humaine  ne  se  compose  pas  de  casiers, 
fermés  par  des  cloisons  étanches.  Elle  est 
une,  et  ce  qui  la  touche  dans  l'une  de  ses 
parties  peut  aussi  l'émouvoir  tout  entière. 
C'est  pourquoi,  sans  spécifier  absolument,  l'on 
peut  dire  que  les  classiques  se  sont  surtout 
adressés    à  elle    dans    sa    partie    raisonnable, 


et  les  romantiques  dans  sa  partie  sentimentale 
ou  sensible. 

Et  ainsi,  à  la  vérité,  les  romantiques  ont 
été  les  grands  initiateurs  au  lyrisme.  Non  qu'il 
n'y  ait  pas  eu  de  lyriques  avant  eux.  Mais 
le  lyrisme,  l'épanouissement  d'une  âme  qui 
chante  son  amour  ou  sa  désespérance,  cette 
effusion  de  l'être  qui  se  mêle  au  spectacle 
des  choses  et  qui  semble  faire  vivre  en  lui 
et  amener  à  l'humanité  les  inconscientes  éma- 
nations de  l'univers,  tout  cela  est  proprement 
romantique,  manque  presque  absolument  dans 
les  œuvres  classiques,  et  fait,  au  contraire, 
l'originalité,  la  gloire,  et  sera,  sans  doute, 
l'immortalité  des  œuvres  que  nous  a  laissées 
en  France  l'admirable  pléiade  de  nos  grands 
artistes  de   1830.   (Applaudissements.) 

A  Paris,  un  peu  après  1S20,  les  germes 
de  romantisme  flottaient,  comme  en  disso- 
lution dans  l'air  :  ils  n'étaient  nulle  part,  ils 
étaient  partout. 

Or,  mesdames,  aucun  homme  n'a  respiré, 
n'a  continuellement  aspiré  en  lui  le  romantisme 
épars,  aucun  ne  s'en  est  imprégné,  intoxiqué, 
si  vous  voulez,  aucun  ne  l'a  si  intimement 
mêlé  à  sa  vie,  à  son  sang  et  à  son  âme; 
aucun  n'a  manifesté  cet  état  intérieur  par  des 
réflexes  plus  nombreux  et  plus  nets,  par  des 
coups  de  génie  plus  éclatants;  aucun,  en  un 
mot,  n'a  été  un  artiste  et  un  héros  1S30 
plus  accompli  que  notre  grand  musicien  ro- 
mantique Hector  'Berlioz.  (Vifs  applaudisse- 
ments.) 

Un  des  grands  actes  de  foi  des  roman- 
tiques, ce  fut  l'admiration  des  génies  étran- 
gers, des  génies  de  race  anglo-saxonne  ou 
de  race  germanique.  Or,  pour  la  plupart, 
ils  étaient  eux-mêmes  de  souche  française, 
de    souche    latine,    et    même    méridionale. 

Allons  ensemble  dans  le  pays  natal  de  Ber- 
lioz, et  vous  allez  voir  que,  sous  le  chaud 
soleil  dauphinois,  rien  n'est  plus  différent 
des  castels  de  Walter  Scott  ou  de  l'Elseneur 
d'Hamlet  que  le  village  de  La  Côte-Saint- 
André,  avec  ses  toits  de  tuiles,   à  l'italienne. 

Supposez  que  nous  descendions  le  Rhône, 
au-dfssous  de  Lyon,  emportés  par  son  cou- 
rant impétueux.  On  traverse  Vienne.  On  des- 
cend encore  vers  le  sud,  et,  quand  on  voit 
à  la  fois  les  Cévennes  et  les  Alpes,  on  quitte 
le  fleuve.  Vers  Saint-Rambert,  on  remonte 
une  vallée  large,  fertile,  riante,  et  qui  étend 
mollement,  sous  une  lumière  vraiment  méri- 
dionale, des  vignes,  des  blés,  des  maïs,  des 
trèfles,  des  colzas.  Çà  et  là,  la  verdure  d'un 
noy^r.  d'un  châtaignier  s'avive  de  transparen- 
ce*  blondes. 

A  mi-longueur  de  cette  plaine,  toute  luxu- 
riante,  un   gros   village,   couvert   de   tuiles,   se 
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blottit  au  pied  du  coteau.  11  se  blottit  au 
pied  du  coteau  nord,  bien  à  l'abri  des  coups 
de  mistral.  C'est  La  Côte-Saint-André.  Là, 
quand  «  le  siècle  avait  trois  ans  »,  naquit 
Hector  Berlioz. 

S'il  est  vrai  que  les  premières  choses  que 
nous  avons  sous  les  yeux  forment  notre  sen- 
sibilité, je  ne  pouvais  me  dispenser  de  signaler 
le  caractère  méridional  de  ce  pays,  où  l'âme 
du  futur  romantique  subit  les  indélébiles  in- 
fluences de  l'enfance  et  de  la  jeunesse.  Vrai- 
ment, s'il  faut  en  revenir  au  mot  de  Pascal 
cité  tout  à  l'heure,  vraiment  tout,  dans  le 
pays  de  Berlioz,  tendait  à  développer  son 
âme  beaucoup  plus  selon  l'ordre  de  la  raison, 
que  selon  l'ordre  du  sentiment. 

Dix-sept  ans  passèrent.  Le  jeune  Hector 
Berlioz,  reçu  bachelier,  fut  envoyé  à  Paris 
pour    «  faire-   sa    médecine  ». 

Soudain,  que  de  changements  dans  sa  vie. 
Imaginez,  à  La  Côte-Saint-André,  l'existence 
familiale  et  provinciale  la  plus  régulière,  la 
plus  bourgeoise.  Tout  à  coup,  voilà  notre 
étudiant,  notre  «  carabin  »,  lancé  dans  Paris, 
libre,  maître  de  son  temps,  et  respirant,  parmi 
ses  camarades,  la  fièvre  d'art  et  l'enthou- 
siasme qui  animent  les  jeunes  gens,  les  fu- 
turs triomphateurs  de  la  grande  génération 
de   1830. 

Hector  Berlioz,  en  1821,  savait  déjà  un 
peu  de  musique.  Il  jouait  de  la  guitare  et  de 
la  flûte,  et  il  avait  déjà  écrit  quelques  roman- 
ces,   quelques    arrangements    pour    quintette. 

A  Paris,  presque  tout  de  suite,  il  néglige 
la  médecine  pour  la  musique,  et,  naturel- 
lement, il  entre  en  lutte  contre  ses  parents, 
qui  voudraient  avoir  un  î.\s  médecin,  mais  non 
musicien. 

Quelques  années  se  passent  encore.  Berlioz 
obtient  de  travailler  la  musique  sous  l'af- 
fectueuse direction  d'un  homme  étrange,  plein 
d'idées,  sorte  de  novateur  aiijourd'hui  bien 
déaaigné;  c'est  l'auteur  du  ur.in.e  lyrique  : 
Les  Bardes,  c'est  ce  chevalier  Lesueur,  qui 
fut,  à  sa  façon,  un  romantique  d'avant-garde, 
un  pré-romantique.  Figure  extrêmement  cu- 
rieuse, sorte  de  wagnérien  d'avant  ISSQ  le 
ne  puis  m'occuper  de  lui  spécialement  aujfuir- 
d'hui,  et  je  suis  obligé  de  renvoyer  les  ama- 
teurs d'histoire  musicale  à  mon  premier  vo- 
lume sur  Berlioz.  Il  en  va  de  même  pour  la 
façon  toute  spéciale  dont  Berlioz  se  forma 
au  contact  de  la  musique  de  Gluck,  de  Weber 
et  de  Beethoven.  Ce  sont  choses  un  peu  tech- 
niques, à  méditer  dans  un  livre;  je  n'insiste 
pas... 

Quant  à  Lesueur.  c'était  bien,  pour  Berlioz, 
un  maître  providentiel.  Nul  ne  pouvait  laisser 
à  son  élève  plus  de  liberté,  et  nul  ne  pouvait 


lui  transmettre  de  pi-incipes  mieux  appropriés 
à  ce  que  l'élève  rêvait  de  faire.  Berlioz,  pour 
Lesueur,  était  vraiment  une  sorte  de  fils  spi- 
rituel.   (Applaiielissements.) 

Tout  à  coup,  un  hasard  —  un  hasard  fatal, 
c'est-à-dire  en  conformité  avec  les  circons- 
tances —  donna  à  toute  la  génération  roman- 
tique conscience  d'elle-même.  Comme  dans 
un  nuage  chargé  d'électricité,  ce  fut  le  coup 
de   foudre.    Et   Berlioz,   plus   frémissant,   plus 
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ardent  qu'aucun  autre,  fut  véritablement, 
comme  il  le  dit  lui-même,  foudroyé. 

L'été  de  1827  finissait.  Hector  Berlioz,  âgé 
de  vingt-quatre  ans,  venait  de  concourir  pour 
le  prix  de  Rome,  et  il  n'av-it  rien  obtenu. 

Mais    que  lui  importait  cCi  i  -'icc? 

Cet  échec,  dans  le  cœur  d  Hector,  exaltait 
l'orgueil,  la  confiance  en  soi-même,  le  senti- 
ment qu'on  est  autre,  qu'on  est  unique  :  il 
exa  tait  les  forces  vives  de  la  jeunesse.  «  Ah! 
vieil  et  froid  classique,  mon  crime,  à  tes  yeux, 
est   de    chercher   à  faire   du    neuf!...  » 

Hector  était  libre.  Il  vivait  à  sa  guise,  tout 
entier  à  ses  rêves  d'art  et  d'avenir.  Lesueur 
l'encourageait.  Et,  déjà,  le  jeune  Berlioz,  tra- 
vaillant à  ses  Franes-Juges,  à  l'ouverture  de 
Waverley,  sentait,  en  lui,  surgir  une  force 
inconnue;  et  c'était  son  génie. 

Heureuses  journées!  Il  se  voyait  naître  à  la 
vie  de  l'art.  Il  sentait  qu'il  allait  être  un 
créateur.  Comme  cette  fin  d'été  était  douce... 

Soudain,   une  troupe  d'acteurs  anglais  vint, 
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à    Paris,    jouer    Shakespeare    en    anglais.    On 
comprit  peu,   mais   on   admira,   on   s'exalta. 

Le  6  septembre  1S27,  à  l'Odéon,  les  acteurs 
anglais  donnent  leur  premier  spectacle.  On  ne 
les  accueille  pas  comme  en  1822,  alors  qu'on 
les  avait  chassés  en  véritables  ennemis,  et 
parce  que,  disait-on,  «  Shakespeare  était  un 
lieutenant  du  vainqueur  de  Waterloo  ».  On 
les  accueille  fort  bien.  D'ailleurs,  le  premier 
soir,  ils  ne  jouent  rien  de  Shakespeare;  et 
le    directeur    Abbot    prend    le    soin    de    faire 


coup  de  jeunes  artistes.  Il  vint  Delacroix, 
Hugo,  Oérard  de  Nerval,  Janin,  Dumas,  Vi- 
gny, d'autres   encore... 

flector  Berlioz  vint  aussi.  Et  cela  marqua 
dans   sa   destinée. 

On   jouait  tiamlet. 

Hamlet,  c'était  Kemble,  le  plus  grand  tra- 
gédien de  l'Angleterre,  depuis  Kean.  L'Ophélia 
était  Harriett  Smilhson. 

Hector  ne  savait  pas  l'anglais.  Avant  le 
spectacle,    que    pouvait-il    connaître    de    Sha- 


Triptyque  antérieur   à  la   Renaissance. 


(Musée  du  Leurre. 


Ecole  de  Gentile  de  Fabiano.i 


chanter  tout  d'abord  l'air  :  Vive  Henri  IV  ! 
puis  le  God  save  tlie  King,  et  de  prononcer 
une  allocution  ou  il  parle  de  l'hospitalité  fran- 
çaise. 

Cette  soirée  du  6  fut  bonne  pour  les  acteurs. 
Les  journaux  publièrent  la  louange  de  Kem- 
ble, de  Powers,  du  directeur  Abbot,  du  co- 
mique Liston  et  de  la  :<  grande  coquette  » 
Harriett   Smithson. 

C'était  une  irlandaise.  Grande,  svelte,  l'é- 
paule un  peu  grasse,  la  taille  souple,  le  vi- 
sage d'une  blancheur  éblouissante,  avec  de 
grands  yeux  un  peu  à  fleur  de  tète  (comme 
ceux  de  l'ardente  M'"e  de  Staël),  mais  si 
doux,  si  rêveurs,  et,  parfois,  étincelants  de 
passion.  Et  cette  Harriett  Smithson  avait  les 
plus  beaux  bras,  et  sa  voix  était  une  musique. 

Le    11    septembre,    à  l'Odéon,    il  vint    bcau- 


kespeare?  Dans  quelles  traductions,  dans  quels 
commentaires  avait-il  pu  prendre  quelque  idée 
de  Shakespeare   et  û'Hamict  ? 

A    vrai    dire,    il    les    ignorait. 

.Mais  quoi  de  plus  séduisant,  pour  un  rêveur 
passionné,  que  ces  images  flottantes,  ce  dé- 
cor enchanté  où  l'aube  du  génie  répand  sa 
vague  lumière  et  où  l'âme,  encore  vierge 
de  la  vie  et  qui  aspire  à  l'amour,  peut  dialo- 
guer avec  la  vision  charmante  d'une  femme 
épanouie  comme  une  fleur.  —  femme  inconnue 
qui  répond  avec  la  musique  chantante  d'un 
langage  mystérieux?  (Vifs  applaudissements.) 

Ophéiia!...  Harriett  Smithson.  c'est  Ophélia 
même.  La  voilà,  tremblante  comme  un  rayon 
de  lune  sur  la  lagune  d'Elseneur.  —  Et  Ham- 
let, joué  par.  Kemble! 

Enthousiaste,    affolé   par   l'enthousiasme   de 
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ses  camarades  et  de  ses  voisins  du  parterre, 
qu'est-ce  que  le  jeune  Berlioz  n'imagine  pas, 
pris  du  délire  romantique,  à  voir  la  pantomime 
passionnée  de  ces  acteurs?  Oui,  voilà  enfin 
l'art  dont  il  veut  s'assouvir:  un  art  tout  de 
passion,  un  art  enivrant,  le  seul  qui  lui  donne 
la  sensation  de  la  vie  complète,  le  seul  qui 
exalte  et  trouble  au  point  de  faire  croire 
qu'il    est,    à  la   fois,   la   vérité   et   le   rêve. 

Ophélia,  quelle  pâle  et  languissante  appa- 
rition! Ophélia,  tremblante  et  fluide,  reflet 
d'étoile    sur    une    mer    brumeuse,    rayon    de 


M.  Adolphe  Boschot. 

blancheur  qui  glisse  dans  les  créneaux 
moyenâgeux;  Ophélia,  poétique  et  touchante 
comme  une  apparition  de  Walter  Scott  ou 
de  Thomas  Moore;  Ophélia,  frêle,  défaillante, 
épuisée  par  son  amour  et  sa  douleur,  herbe 
des   eaux   qui   porte   une   fleur   trop   lourde... 

Toute  la  salle,  où  bouillait  la  jeunesse  ro- 
mantique, délirait.  Dumas,  Vigny,  Delacroix, 
Gérard  de  Nerval,  triomphaient  eux-mêmes 
dans  le  succès  de  Shakespeare.  Hugo  sentait 
rouler  dans  sa  tête  sonore  les  fumées  et  les 
éclairs    de    La   Préface   de   CromweU. 

Quant  à  Berlioz,  Shakespeare,  «  tombant 
ainsi  sur  lui,  le  foudroyait  ». 

Ophélia!   Ophélia! 

Tout  le  rêve  de  son  âme  juvénile  et  qui 
s'ignore  encore,  il  venait  enfin  de  le  voir. 
Elle  est  là,  derrière  la  barrière  lumineuse 
de  la  rampe,  elle  est  là,  l'Inconnue,  la  mys- 
térieuse et  souveraine  Force  d'attraction  qui 
attire  à  elle,  comme  à  un  pôle  magnétique, 
tout  l'être  de  Berlioz,  son  être  aimant,  rêveur, 


passionné,  tendre,  douloureux.  C'est  une  vie 
nouvelle  qui  s'ouvre  à  lui.  Une  vie  nou- 
velle et  un  art  nouveau.  Il  vit  donc,  enfin! 
«  11  faut  se  lever,   il   faut   marcher!  » 

Incapable  de  sommeil  (la  secousse  est  si 
forte!),  il  erre  toute  la  nuit  à  travers  les 
rues.  Tour  à  tour,  il  sent  sa  puissance  de 
rêve  et  d'action,  toute  son  âme  «  centuplée  » 
par  l'enthousiasme  et  par  l'amour;  et,  tour  à 
tour,  il  tombe  dans  un  chagrin,  dans  un 
ennui,  dans  une  prostration  insondables... 

Le  lendemain,  12,  les  mêmes  acteurs,  — 
la  même  actrice,  Harriett  Smithson,  —  an- 
noncent Roméo  et  Juliette. 

Berlioz    y  vient!... 

Mais,  mesdames,  en  prononçant  ce  titre 
de  Roméo,  je  m'aperçois  que  le  programme 
vous  a  promis  les  stances  de  Roméo  et  Ju- 
liette, et  je  suis  sûr  que  vous  êtes  toutes,  mes- 
dames, impatientes  de  les  entendre.  Je  m'ar- 
rête donc.  Ces  stances,  que  M^e  Auguez-de 
Montalant  chante  avec  le  style  le  plus  pur, 
sont  extraites  de  la  grande  symphonie  dra- 
matique écrite  par  Berlioz  en  1838.  Quant  à 
La  Villanelle,  c'est  la  première  de  six  mé- 
lodies que  Berlioz  publia  en  1841,  sous  le 
titre  :   Les;  Nuits   d'Eté. 

Deux  autres  mélodies,  extraites  du  même 
recueil,  vous  seront  dites,  avec  un  art  achevé, 
par  M.  Lucien  Berton  :  Sur  les  Lagunes,  ad- 
mirable lamenta,  et  L'Absence,  une  des  plus 
belles  mélodies  de  Berlioz.  Quand  vous  l'au- 
rez écoutée,  vous  conviendrez  que,  depuis 
Schubert,  depuis  Mozart,  aucun  musicien  n'a 
donné  peut-être  à  une  mélodie  fugitive  ce 
sourire   et  cette   mélancolie. 

(Applaudissements  prolongés.  /W^e  Auguez- 
de  Montalant  et  M.  Berton  chantent,  avec 
le  plus  grand  succès,  les  mélodies  ainsi 
annoncées.) 

Mesdames,  dans  la  première  partie  de  cette 
causerie,  j'ai  appelé,  j'ai  concentré  votre  at- 
tention sur  deux  séries  de  faits  presque  con- 
tradictoires :  d'une  part,  l'origine  latine  et 
méridionale  de  Berlioz,  son  enfance  dans  une 
famille  bourgeoise  fort  honorablement  con- 
nue, toutes  choses  qui  tendaient  à  faire  de 
lui  un  homme  distingué,  mais  plutôt  ordi- 
naire, qui  passe  dans  la  vie  avec  des  idées 
pondérées,  moyennes,  raisonnables;  d'autre 
part,  l'influence  de  la  jeunesse  groupée  à 
Paris,  l'ambiance  déjà  «  1830  »,  qui  l'impré- 
gna d'une  âme  étrangère,  grâce  à  la  puissance 
souveraine  de  Shakespeare,  et  aussi  d'Har- 
riett  Smithson. 

Par  cette  dualité  si  nette,  Berlioz  est  vrai- 
ment représentatif.  Nos  romantiques  français, 
et  les  plus  grands  surtout,  portent,  en  effet, 
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ce  double  caractère  :  une  formation  première, 
très  latine,  très  classique,  et,  tout  à  coup, 
avant  leur  trentième  ?.nnée,  une  crise,  une 
bourrasque,  une  tempête  intérieure,  durant 
laquelle  souffle  un  vent  venu  de  l'étranger. 
Puis,  les  années  passent,  leur  âme  se  calme, 
bien  que  toujours  sujette  aux  troubles  et 
magnifiques  élans;  et,  dans  leurs  oeuvres  de 
pleine  maturité,  on  trouve  une  iieureuse  fu- 
sion de  l'apport  étranger  et  du  vieux  fonds 
latin. 

Je  pourrais,  ici,  vous  citer  evi  exemple 
l'œuvre  la  plus  populaire  de  Berlioz  :  La 
Damnation  de  Faust.  Mais  vous  me  per- 
mettrez d'en  venir  tout  de  suite  à  VEn- 
fance  du  Christ. 

UEnfance  du  Christ  est  une  composition 
de  proportions  moyennes,  et  ne  demande 
qu'un  orchestre  restreint,  quelques  chanteurs 
solistes  et  un   chœur  peu  norr Dreux. 

Dans  un  moment,  mesdames,  quand  vous 
entendrez  les  fragments  de  L'Enfance  du 
Christ,  vous  constaterez  le  charme  étrange  et 
souverain  du  génie  de  Berlioz. 

Les  mots,  la  mélodie,  ^harmonie  et  le 
timbre,  enlacent  l'imagination  et  l'emportent 
vers  des  siècles  plus  accueillants  au  rêve. 
Musique,  ou  plutôt  poésie  par  le  son  ;  charme 
étrange,  ancien,  oublié  et  soudain  retrouvé... 
C'est  comme  la  grâce  raidie  et  enfantine 
d'un  triptyque  ou  d'un  rétable  antérieur  à 
la  Renaissance  :  voici  l'étable,  voici  le  bon 
charpentier  (qui  ressemble  au  donateur),  voici 
Mme  Marie,  coiffée  d'un  hennin,  avec  des 
souliers  à  la  poulaine  qui  l'embarrassent  pour 
s'agenouiller  devant  le  divin  bambino  ;  et  des 
anges,  blonds  et  régulièrement  frisés,  très 
minces  dans  leur  robe  qui  tombe  à  petits 
plis,  planent,  contre  le  toit  poussiérieux,  sur 
des  ailes  bleues  et  blanches.  (Applaudisse- 
ments.) 

Le  duo  de  L'Enfance  du  Christ,  chanté 
par  Mme  Auguez-de  Montalant  et  M.  Lucien 
Berton,  vous  transportera,  près  du  divin  En- 
fant, dans  l'étable  de  Bethléem.  Vous  verrez 
que  la  musique  de  Berlioz,  après  avoir  dé- 
ployé ses  qualités  pittoresques  dans  les  gran- 
des fresques  du  Requiem  et  du  Te  Deum, 
sut  trouver  la  finesse  de  coloris,  la  touche 
naïve,  ingénieuse  et  pleine  d'émotion,  que 
nous  admirons  dans  les  triptyques  des  primitifs 
bourguignons   ou    flamands. 

Et,  de  cette  même  Enfance  du  Christ,  —  la 
seule  œuvre  de  Berlioz  qui,  dès  son  appari- 
tion (en  1S54),  ait  obtenu  un  vrai  succès,  — 
M.  Mauguière,  avec  un  talent  qui  s'impose 
et  qui  charme,  vous  dira  L'Arrivée  à  Sait 
i  Le  Repos  de  la  Sainte  Famille. 
(Apris  l'intermède  musical,  où  les  chanteurs 


trouvent  le  plus  vif  succès,  M.  Adolphe  Bos- 
chot  reprend.) 

Mesdames,  vos  applaudissements  me  prou- 
vent que  vous  avez  été  sensibles  à  la  maî- 
trise de  chanteurs  éminents,  et  aussi  à  la 
couleur,  à  la  poésie,  à  la  fraîcheur,  à  l'émo- 
tion tendre  de  cette  musique.  En  elle,  en  effet, 
et  dans  toute  L'Enfance  du  Christ,  il  passe 
comme  un  parfum  de  jeunesse  et  d'amour. 

Etrange  Berlioz,  et  si  complexe.  Démonia- 
que, byronien,  hamlétique,  maudit  et  téné- 
breux, il  croyait  l'être,  et  il  le  disait  vo- 
lontiers, vers  1830.  A  force  de  le  dire,  il 
devenait  tel.  Et,  pourtant,  toujours  une  ten- 
dresse secrète,  une  source  abondante  de  larmes 
extatiques  murmurait,  à  peine  écoutée,  au  fond 
de  son  cœur.  Adolescent,  amoureux  de  ses 
rêves  avant  même  que  Chateaubriand  lui  don- 
nât l'initiation  à  la  mélancolie  moderne;  flo- 
rianesque  Némorin  d'une  Estelle  irréelle  qu'il 
créait  lui-même  pour  se  caresser  à  un  mirage 
féminin,  il  avait  pleuré  aussi  quand  il  avait 
senti  cette  douceur  de  Virgile,  qui  est  comme 
l'aube  de  la  dilection  chrétienne.  Autour  de 
ses  cinquante  ans,  usé  déjà  par  une  vie  tré- 
pidante, il  voit  renaître  en  lui  l'âme  idyllique 
de  son  adolescence.  Hélas!  elle  s'épanouit 
trop  tard  :  cette  fleur  d'arrière-saison  ne  lui 
apportera  que  l'amertume  des  regrets  et  le 
désespoir    des    rêves    impossibles... 

Pauvre  âme  douloureuse!  née  pour  l'amour 
et  qui  ne  trouva  que  la  désillusion  en  cher- 
chant l'amour. 

C'est  peut-être  que  le  romantisme  et  les 
désirs  trop  grands,  trop  hauts  pour  une  des- 
tinée humaine,  ne  s'éteignirent  jamais  en  lui: 
marqué  par  Shakespeare,  il  resta,  jusqu'à 
son  dernier  souffle,  un  véritable  héros  sha- 
kespearien. A  chaque  instant,  même  pendant 
sa  vieillesse,  il  citait  des  fragments  d'Hamlet 
ou  du  Roi  Lear,  non  pas  pour  briller  par 
une  citation  littéraire  et  faire  parade,  mais 
bien  parce  que  les  paroles  les  plus  sombres, 
les  plus  désespérées  que  l'on  trouve  dans  les 
drames  shakespeariens  étaient  les  traductions 
les  plus  fidèles  de  son  vieux  cœur  meurtri, 
saignant,   et  toujours   brûlant  d'amour. 

Oui,  cette  tendresse  de  Berlioz,  ce  besoin 
d'amour  qui  fut  la  réalité  la  plus  stable, 
la  plus  profonde  de  son  âme,  vous  allez  la 
sentir  vivante,  éternisée  par  le  génie,  dans 
le  duo  des  Troyens,  que  vont  chanter  .N\me 
Auguez-de    Montalant    et    M.    Mauguière. 

Je  pourrais  vous  dire  encore  (iiie  Berlioz 
conçut  ses  Troyens  sous  la  doub!';  influence 
de  Shakespeare  et  de  Virgile.  Pour  son  livret, 
il  emprunta  des  scènes  entières  à  Shakespeare, 
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et  il  traduisit  presque  littéralement  un  grand 
nombre  de  vers  de  L'Enéide. 

Voilà  bien,  pour  moi,  une  conclusion  toute 
naturelle.  Je  vous  ai  montré,  dès  le  début  de 
cette  causerie,  —  tout  en  vous  rappelant 
le  mot  de  Pascal  sur  l'ordre  de  la  raison  et 
l'ordre  du  sentiment,  —  je  vous  ai  montré 
les  deux  éléments  qui  dominent  le  génie  de 
Berlioz  :  d'une  part,  un  élément  classique 
et  latin,  qu'il  doit  à  son  origine  méridio- 
nale et  à  son  éducation  première  dans  sa 
famille;  d'autre  part,  un  élément  étranger, 
romantique,  qui  s'empara  surtout  de  son  cœur 
sous  la  grande  action  de  Shakespeare. 

Or,  nous  voici  arrivés  à  son  œuvre  dernière, 
à  ces  Troyens,  qui  sont  un  véritable  testa- 
ment musical,  et  nous  trouvons  qu'il  les  con- 
çoit sous  l'ascendant  de  deux  maîtres  :  un 
poète  latin  et  classique,  Virgile,  un  poète  ro- 
mantique  et  de  race   étrangère,  Shakespeare. 

Mais,  plus  haut  que  la  conclusion,  un  peu 
trop  stricte,  fournie  par  les  faits,  il  y  en  a 
une  autre,  idéale,  essentielle,  fournie  par  l'âme 
même  de  Berlioz,  et  par  la  musique  qui 
reflète  cette  âme. 

C'est  que  toute  la  vie  de  Berlioz  fut  un 
grand  acte  d'amour,  un  acte  de  foi  dans  le 
caractère-  idéal  et  divin  de  l'art  lui-même.  La 
noblesse  de  cette  âme  ardente,  excessive, 
«  volcanique  »,  pour  employer  un  de  ses  mots. 


ce  fut  d'être  une  âme,  comme  disait  Pascal, 
qui  cherche  en  gémissant.  II  chercha  l'ex- 
pression et  la  Beauté,  éperdument;  il  se  donna 
à  son  Art  totalement,  en  toute  sincérité.  Si 
l'on  peut  retrouver  dans  sa  vie  maintes  bi- 
zarreries, maintes  gamineries  ou  extravagan- 
ces, par  lesquelles,  d'ailleurs,  il  est  bien  de 
son  époque,  je  ne  crois  pas,  —  moi  qui  con- 
nais cette  vie,  pour  l'avoir  étudiée  durant  dix 
ans,  —  je  ne  crois  pas  qu'on  puisse  y 
signaler  aucune  bassesse,  aucune  minute  de 
lâcheté,  où  l'artiste  ait  cessé  sa  lutte  d'artiste 
pour  transiger  avec  des  conditions  de  vie 
plus  sîires,  plus  dorées.  Non,  mesdames,  Ber- 
lioz ne  fut  jamais  un  déserteur  de  l'idéal. 

Et  c'est  sa  grandeur,  et  c'est  aussi  le  fon- 
dement  de    l'immortalité    de   son    œuvre. 

Et  il  faut  le  placer  de  pair  avec  les  plus 
grands   romantiques   de   1830. 

Il  faut  même  savoir  le  libérer  de  l'étiquette 
de  romantique  :  à  une  certaine  hauteur,  les 
œuvres  ne  sont  plus  ni  classiques  ni  roman- 
tiques; on  peut  même  dire  qu'elles  ne  sont 
plus  d'aucune  époque.  Elles  sont  au-dessus 
du  temps,  en  quelque  sorte.  Et,  parce  qu'elles 
sont  purement  humaines,  on  peut  les  consi- 
dérer comme  immortelles.  (Applaudissements 
prolongés.  Conférencier  et  interprètes  sont 
rappelés  plusieurs  fois.) 

ABOLVHE  BOSCnOT. 


*♦»&*€«♦« 


LA    LOI    AU    FOYER 

14   Leçons  familières  spécialement  écrites  pour  nos  abonnés,  par  M.  Pierre  GINISTY 


SEPTIÈME    LEÇON 


Les  Devoirs  Légaux  de    la  Femme    Mariée 

l'obéissance 

—  Au  nom  de  la  loi,  je  vous  déclare  unis! 

Puis,  M.  le  maire,  si  les  nouveaux  conjoints 
lui  sont  connus,  donne  libre  cours  à  son  élo- 
quence. Au  demeurant,  quelles  que  soient  ses 
bonnes  intentions,  son  discours  est  forcément 
un  peu  banal.  Il  fait,  avec  une  émotion  tout 
officielle,  l'éloge  des  époux,  de  leurs  parents, 
de  leur  famille,  des  témoins,  et  s'étend,  avec 
toutes  les  apparences  de  l'attendrissement,  sur 
l'avenir  heureux  qui  attend  le  jeune  foyer. 

On  passe  dans  le  salon  voisin,  et  c'est, 
parmi  les  assistants,  à  qui  saluera  le  pre- 
mier la  jeune  mariée  du  titre  de  «  madame  ». 
Un  brouhaha  de  compliments,_  de  souhaits, 
d'embrassades,  tandis  que  la  nouvelle  épou- 
sée reste  un  peu  effarée  de  tout  ce  mouve- 
ment et  s'efforce  de  répondre,  le  plus  gracieu- 


sement possible,  aux  marques  de  sympathie 
qui    lui    sont   prodiguées. 

On  lui  demanderait,  à  ce  moment,  quels 
sont  les  engagements  légaux  qu'elle  vient  de 
prendre  et  que  signifient  les  articles  du  Code 
lus  par  le  magistrat  municipal,  qu'elle  serait 
un    peu    embarrassée   pour   le   dire. 

Elle  a  vaguement  entendu:  «  Fidélité.. ,  obéis- 
sance..., secours...,  assistance...,  obligation  de 
suivre  partout  le  mari...  »  Mais  ces  mots  se 
brouillent  encore  dans  sa  tête.  Et  puis,  sa 
confiance  est  telle  dans  l'époux  qu'elle  a 
choisi!  Que  lui"  imponeraient  toutes  les  pres- 
criptions de  la  loi! 

Ne  sait-elle  pas,  d'ailleurs,  où  se  trouve 
son  devoir  instinctif?  N'est-il  pas  de  s'ap- 
puyer sur  l'homme  élu  par  son  cœur,  de 
devenir  sa  compagne  attentive  et  tendre,  s'ef- 
forçant  d'alléger  pour  lui  les  peines  de  la 
vie?  N'eût-elle  pas  signé  et  approuvé  tout 
ce  qu'on  eût  voulu? 

Fidélité,  obéissance,  assistance  mutuelle, 
n'est-ce  pas,  au  reste,  le  mariage  idéal  dans 
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les  conditions  mêmes  qu'implique  l'affection? 
Un  écrivain  illustre,  un  penseur,  M.  Paul 
Hervieu,  faisant  partie  d'une  Commission  pour 
la  réforme  du  Code,  a  demandé,  un  jour, 
qu'à  ces  engagements  pris  devant  la  loi,  on 
ajoutât  un  mot,  un  mot  essentiel,  le  mot 
Amour.  Le  Code  ne  peut  justement  réclamer 
de  la  femme  la  soumission,  le  dévouement, 
l'abnégation,  que  si  l'amour  en  est  la  source 
vivifiante. 

La  fidélité!  L'honnête  femme  rougirait  à 
la  seule  pensée  d'y  manquer. 

Il  appartient  au  mari  de  rendre  l'obéissance 
facile:  voilà  ce  qu'oublie  de  dire  le  Code. 
L'obéissance  restera  la  chose  la  plus  aisée 
du  monde,  si  l'époux  sait  conserver  cette 
nuance  de  respect,  qui  doit  s'allier  avec  la 
tendresse  la  plus  vive,  les  égards  de  tous 
les  instants,  le  don  de  persuader  plutôt  que 
la  volonté  de  commander. 

Heureux  les  maris  dont  l'attitude  n'a  jamais 
fait  raisonner  les  femmes  sur  les  droits  qu'ar- 
roge la  loi  à  leur  seigneur  et  maître! 

Car,  enfin,  mesdemoiselles,  pourquoi  cette 
obéissance  exigée,  cette  inégalité  dans  l'asso- 
ciation formée  par  le  mariage?  Lourquoi,  dans 
les  conseils  intimes  du  foyer,  cette  voix  pré- 
pondérante accordée  au  mari?  C'est  que,  de 
cette  association,  il  est  en  fait  le  «  prési- 
dent ». 

Obéissance  de  la  femme!  Oui,  mais  protec- 
tion du  mari  ;  il  trouve  là  son  devoir  essentiel, 
répondant  de  celui  de  sa  femme.  Cela  est 
si  vrai,  que  la  femme  se  trouve  dégagée  par 
la  loi  de  ce  contrat  moral,  le  jour  où  son 
protecteur  ne  la  protège  plus,  ne  la  guide 
plus,  ne  reste  plus  le  chef  vigilant  du  ménage. 
Du  moins,  a-t-elle  alors  le  droit  de  deman- 
der la  rupture  de  ses  liens. 

Obéissance  fréquemment  mitigée,  d'ailleurs, 
dans  la  pratique,  en  raison  de  la  part  d'in- 
fluence que  prend  la  femme,  et  je  n'appren- 
drai rien  à  personne  en  hasardant  qu'il  y 
a  bien  des  ménages  où  les  rôles  sont  inter- 
vertis, où  la  raison  et  l'intelligence  de  la 
femme   déterminent   les   décisions. 

Mais  cette  obéissance,  —  en  laissant  à  ce  mot 
son  sens  légal,  —  elle  est  justifiée,  théori- 
quement, par  ce  que  le  Code  suppose  à 
l'homme  d'expérience  acquise,  le  rôle  plus 
actif  dans  la  lutte  commune  que  la  loi  sup- 
pose au  mari.  Et,  surtout,  parce  que  c'est 
sur  lui  que  retombe  la  responsabilité.  Or, 
cette  responsabilité  ne  peut  être  acceptée  que 
s'il  y  a,  en  quelque  sorte,  direction.  N'est-ce 
pas,  entre  cent  autres  exemples,  le  mari  qui 
répondrait  des  dettes  contractées  à  son  insu 
par  la  femme?  il  est  donc  légitime  que  son 
autorisation  soit,  en  bien  des  cas,  nécessaire. 


Imagine-t-on  un  ménage  où  deux  volontés, 
égales  dans  leurs  effets,  s'opposeraient  sans 
cesse   l'une   à  l'autre? 

Toutes  les  sociétés  (et  le  mariage  en  est 
une)  ont  besoin  d'un  gouvernement;  mais 
l'histoire  ne  démontre-t-eile  pas  que  les  gou- 
vernements durant  le  plus  longtemps  sont 
ceux  qui  savent  se  faire  aimer  en  demeurant 
fermes?  De  sorte  que  l'intérêt  même  du 
mari  est  de  se  garder  de  toutes  décisions 
arbitraires.  Il  y  a  des  choses  qui  dépassent 
le  Code,  pour  une  fois  qu'il  s'est  avisé  de 
quitter  les  rigoureuses  précisions  et  d'entrer 
dans  le  domaine  moral. 

Il  est  bien  certain  que  la  nature  de  1'  «  obéis- 
sance »  dépend  de  la  situation  sociale,  des  ha- 
bitudes, de  l'éducation  des  époux;  mais,  de 
la  façon  la  plus  générale,  il  n'y  a  déférence 
acceptée  que  s'il  y  a  volonté  raisonnable. 
Le  Code,  pour  être  complet,  aurait  dû  recom- 
mander au  mari  de  ne  jamais  vouloir  que  ce 
que  représente  la  raison.  Est-ce  toujours  le 
cas? 

Mais,  certainement,  il  n'a  pas  voulu  l'ar- 
mer, ce  mari,  d'un  pouvoir  tyrannique.  Il  est 
bien  certain  que  ce  pouvoir  cesse,  s'il  y 
a  abus.  Notamment  pour  la  question  de  rési- 
dence, il  y  a  des  circonstances,  qui  tombent 
sous  le  sens,  où  la  femme  ne  peut  être  con- 
trainte à  suivre  son  mari  «  partout  où  il 
juge  à  propos  d'habiter  »;  ainsi  pour  des 
relations  imposées,  manifestement  insupporta- 
bles pour  la  femme,  ainsi  pour  des  conditions 
matérielles  de  vie  qui  seraient  intolérables. 
Mais  ce  sont  là  questions  qui,  à  un  certain 
degré  d'acuité,  ne  peuvent  plus  être  portées 
que  devant  les  tribunaux. 

L'obéissance  n'est  donc  due  —  et  c'est 
là  le  sens  de  la  loi  —  que  pour  ce  qui  peut 
être  en  vue  du  bien  commun  et  non  pour  ce 
qui  serait  l'expression  d'une  volonté  injuste. 
Mais,  encore  une  fois,  la  vé,ritable  autorité 
du  mari  est  faite  de  sa  sagesse  dans  l'af- 
fection, et,  alors,  cette  obéissance,  librement 
consentie,  est  la  condition  la  plus  digne  de  la 
femme  devenant  véritablement  l'associée. 

Un  cas  a  été  soulevé,  qui  rentre,  par  le 
fait,  dans  notre  question.  Il  y  a  quelques  an- 
nées, la  conférence  des  avocats  débattit  — 
au  point  de  vue  légal  —  ce  petit  problème 
moral  : 

—  Le  mari  peut-il  se  prévaloir  de  son  auto- 
rité pour  ouvrir  les  lettres  particulières  adres- 
sées à  sa  femme  ou  envoyées  par  elle? 

Il  y  eut  de  vives  discussions,  ne  man- 
quant point  d'intérêt;  finalement,  on  se  pro- 
nonça (entendez  bien  que  c'était  là  «  cause 
théorique  >^)  pour  l'affirmative.  Le  mari  avait 
ce   droit   d'ouvrir  les   lettres. 


EL 
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Mais  l'opinion  s'émut  de  ce  jugement,  le 
trouvant  sujet  à  caution  et  trop  général. 

Je  sais  bien  que,  jadis,  Alexandre  Dumas 
fils,  consulté  sur  un  cas  semblable,  avait  dé- 
claré que  le  mari,  ayant  des  raisons  d'in- 
quiétude et  restant  hésitant  «  pour  s'éclairer  » 
devant  un  tel  moyen,  serait  un  «  imbécile  ». 

Mais  Alexandre  Dumas  aimait  jongler  avec 
les  paradoxes  et  il  était  homme  à  dévelop- 
per sur  la  même  question  des  idées  diamé- 
tralement opposées. 

Mme  Juliette  Adam,  notamment,  s'irrita  con- 
tre de  tels  procédés  élevés  à  la  hauteur  d'un 
droit;  elle  en  fit  une  question  d'éducation; 
elle  estima  que  prendre  connaissance  de  let- 
tres adressées  à  la  femme,  c'était  porter  at- 
teinte à  sa  dignité  et  que  violer  sa  liberté 
de  penser  et  ti'écrire  était,  au  fond,  bien 
dangereux. 

—  Le  mari,  disait-elle  en  substance,  a  éta- 
bli les  rapports  conjugaux  à  son  entier  bé- 
néfice; il  s'est  octroyé  tout  ce  qu'il  a  pu 
prendre;  mais  il  faudrait  plaindre  celui  qui 
abuserait  ie  ses  droits. 

—  Le  droit  strict,  observa  un  autre,  le  mari 
le  possède  incontestablement.  Est-il  sage  d'en 
user?  Voilà  la  question.  Une  lettre  doit  être 
sacrée  pour  un  galant  homme,  et,  doublement, 
quand   elle   appartient   à  une   femme. 

Un  mari  sans  tact  commet  une  faute  con- 
tre la  morale.  Et  l'illustre  Me  Allou,  sollicité 
d'émettre  son  avis,  reconnut  que  la  puissance 
maritale,  fondement  de  l'association  conju- 
gale, comporte  tous  les  contrôles  de  la 
conduite    de    la    femme.    Mais,    assurait-il,    la 


question  ne  se  pose  guère  sans  le  cas  de  dé- 
saccord ou  de  défiance.  «  Si  l'acte  violent  du 
mari  est  justifié  par  la  lecture  d'une  lettre 
saisie,  de  quoi  se  plaindrait  la  femme?  S'il 
ne  l'est  pas,  de  quoi  se  plaindrait-elle  en- 
core, en  présence  du  mari  confus  d'un  en- 
traînement qui  n'est  qu'une  des  formes  de 
la  tendresse  et  de  la  jalousie.  » 

Plaçons  la  question  sur  son  vrai  terrain  : 
dans  le  mariage  auquel  ne  président  que  des 
relations  délicates  et  affectueuses,  les  époux 
n'ont  pas  de  secrets  l'un  pour  l'autre;  le  mari, 
sans  injure,  ne  peut  supposer  que  sa  femme 
en  ait  pour  lui;  il  aurait  mauvaise  grâce, 
par  conséquent,  à  exiger  la  communication 
des  lettres.  N'ayant  rien  à  lui  dissimuler,  elle 
l'avertit  de  tout  ce  qui  peut  l'intéresser  et 
n'a  rien  à  lui  cacher.  Il  faut  donc  supposer, 
pour  le  cas  de  l'ouverture  des  lettres,  des  re- 
lations tendues,  âpres,  douloureuses,  et  alors 
tout  les  envenimera,  de  sorte  que  le  mari 
risquera  d'avoir  toujours  tort,  quoi  qu'il  fasse. 

Des  mœurs  nouvelles  ont  posé  d'autre 
questions  assez  curieuses.  Un  mari,  épojx 
d'une  femme  avocat,  conservera-t-il  le  droit 
de  lire  ses  lettres?  11  semble  que,  cette  fois, 
il  n'y  ait  plus  de  doute  possible  pour  la 
négative,  puisque  la  profession  de  la  femme 
implique    le    secret    professionnel    à  garder. 

Mais,  bien  que  de  charmantes  confrères  en- 
trent d'année  en  année  au  Palais,  ce  n'est 
pas  un  cas  qui  se  soit  déjà  présenté  devant 
la  justice... 

(A  suivre.) 

pmj{T{B  GJmsrr. 
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L'Examen  du  Cours  de  "Diction  de  M.  BTiÉMOT^T 


L'examen  des  classes  de  diction  de  M. 
Brémont  a  eu  lieu  devant  une  nombreuse 
assistance. 

Nous  donnons  ci-dessous  les  noms  des  élè- 
ves qui,  dès  à  présent,  sont  admises  à  par- 
ticiper à  la  séance   de  fin  d'année. 

Ce  sont  d'abord  : 

Mlles  Dupré,  Edde  (Denise),  Feldmann,  Gru- 
ber,  Isemann,  Martineau  (Mary),  Normand, 
Thibout,  Thiébaut. 

Toutes  ces  élèves  ont  pris  part  à  l'audition 
de    l'an    dernier. 

M'ios  Normand  (Marsa),  Isemann  et  Dupré 
ont  été  particulièrement  remarquées  pour  leur 
sentiment  et  leurs  exceptionnelles  qualités. 
Parmi  les  jeunes  filles  qui  concouraient  pour 


la  première  fois,  M'ie  Burgart  s'est  distin- 
guée par  une  diction  très  sûre  au  service  d'une 
voix  charmante.  .  Elle  mérite  de  figurer  en 
tête  des  noms  qui  suivent  et  que  j'indique 
dans   l'ordre   alphabétique  : 

Mlles  Aliotti,  Censier,  Gcrceix,  Miroucl,  de 
Madariaga,  Parly,  Pictel,  Stahl. 

Toutes    ces    élèves    ont    concouru    dans  : 

Le  Missel    . 
Le  Gué  .... 
Jeanne  au  pain  sec 
Le  Berceau  . 
Il  était  une  fois...  . 
Le  Convoi  de  Louise 
Intérieur.     . 


SULLY  PRUDHOMME 

id. 
Victor  HUGO 
Albert  SAMAIN 
Jean  RICHEPL\ 
BRIZEUX 
André  THEURIET 

Un  deuxième  examen  aura  lieu  prochaine- 
ment. 


Voir,  a  la  page  VI  des  annonces,  le   'Détail  du  Voyage  chez  Mistral 
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"les  erinnyes''  de  leconte  de  lisle 

Conférence  de  M.    Edmond  HARAUCOURT 

Avec  le  concours  de  M"«   Delvair  et  M.    Alexandre,  Je  la  Comédie-Française 

5  décembre   ign-.  Répétée  le  -  décembre, 

et  a   Bruxelles,   le   lo  février. 

mortelle  les  divise  et  leurs  descendants  en 
héritent,  se  la  transmettent,  la  perpétuent 
par  une  série  de  vendettas  sans  fin.  Les  Erin- 
nyes,  déesses  fatales  du  crime  et  de  la  ven- 
geance, les  poussent.  Alrée,  dans  un  fcs  in,  a 
fait  manger  à  Thieste  les  membres  de  ses 
propres  enfants  :  ceci  réclame  vengeance; 
Egisthe,  fils  de  Thieste,  vengera  son  père. 
Agamemnôn,  fils  d'Atrée,  en  partant  pour  la 
guerre  de  Troie,  a  fait  égorger  sur  l'autel  sa 
fille  Iphigénie,  afin  que  ce  sacrifice  lui  rende 
les  dieux  favorables  :  ceci  réclame  vengeance, 
et  Klytemnestra  vengera  sa  fille  poignardée. 
Quand  le  roi  est  parti,  elle  exile  dans  la 
montagne  le  fils  qu'elle  a  de  lui,  Orestès, 
qu'elle  exècre  en  haine  de  son  père,  et  qui 
vivra  comme  un  esclave;  épouse  infidèle,  elle 
trompe  l'absent;  avec  qui?  Avec  Egisthe,  fils 
de  Thieste.  Dix  années  durant,  elle  couve  sa 
haine.  Agamemnôn  revient  et,  avec  la  com- 
plicité d'Egisthe,  elle  le  tue  à  coups  de  ha- 
che, dans  son  bain.  Orestès,  à  son  tour, 
la  tuera  tout  à  l'heure  :  Elektra,  sœur  d'O- 
restès,  attend  avec  confiance  que  le  jeune 
vengeur  grandisse  et  revienne.  Apollon,  par  un 
oracle  ambigu,  conseille  au  fils  le  châtiment 
de  la  mère  coupable,  et  le  forfait  s'accomplit. 
La  série  des  vengeances  ne  s'arrêtera  donc 
jamais? 

><  Si,   dit   Eschyle,   et,    pour   cela,   il  suffira 


Mesdemoiselles, 

Il  y  a  tout  juste  une  semaine,  Jean  Ri- 
chepin  analysait  devant  vous  L'Oreslie  d'Es- 
chyle, vous  en  présentait  les  personnages  et 
les  scènes  principales,  et  vous  émouvait  par 
une  interprétation  admirable  de  plusieurs  mor- 
ceaux. Faute  de  temps,  il  ne  vous  exposait 
que  les  deux  premières  parties  de  la  trilogie 
eschylienne. 

Or,  Les  Erinnyes,  dont  nous  devons  nous 
occuper  aujourd'hui,  sont  précisément  l'adap- 
ration  de  ces  deux  premières  parties;  je  pas- 
serai donc  rapidement  sur  le  sujet  même  de 
la  pièce  :  meurtre  d' Agamemnôn  par  sa 
femme  Klytemnestra;  meurtre  de  Klytemnestra 
par  leur  fils  Orestès,  qui  venge  son  père 
en  tuant  sa  mère. 

Ce  thème  affreux  avait  un  long  prologue 
d'horreurs,  connu  de  tous  les  Grecs,  et  qu'il 
importe  de  se  rappeler  pour  comprendre  tout 
entière  la  portée  de  la  troisième  partie,  de 
celle  que  Leconte  de  Lisle  a  supprimée. 


Les  personnages  de  la  pièce  appartiennent 
à  la  famille  légendaire  d'Atrée  et  de  Thieste, 
les  deux  frères  ennemis,  ceux  que,  l'an  der- 
nier, dans  une  conférence  faite  ici,  je  prenais 
pour  prototypes  de  ce  Génie  de  la  Discorde, 
qui  caractérise  le  monde  hellénique.  Une  haine 
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qu'aux  vieilles  ha'nes  vous  substituiez  la  Jus- 
tice et  la  Clémence.  Alors,  les  malfaisantes 
Erinnyes  deviendront  les  douces  Euménides, 
déesses   bienfaisantes.  x> 

Et  il  ajoute,  parlant  directement  à  ses  com- 
patriotes : 

«  N'inspirez  point  la  discorde  aux  habitants 
de  ma  ville,  et  qu'ils  ne  soient  point  comme 
des  coqs  se  déchirant  entre  eux.  » 

Et  il  leur  dit  encore  ces  mots  que  nous 
pourrions,  une  fois  de  plus,  nous,   Français, 


d'Eschyle,  Le  poète  français  a  pris  avec  son 
modèle,  comme  Racine,  comme  Corneille, 
comme  tous  nos  tragiques,  deux  sortes  de 
libertés,  celles  que  leur  imposent  les  conditions 
actuelles  du  théâtre,  et  celles  que  lui  conseil- 
lait sa  philosophie  personnelle.  Nous  allons 
les  examiner  l'une  après  l'autre. 

Aux  temps  primitifs  du  théâtre,  les  Grecs 
n'avaient  d'autre  décor  que  celui  du  paysage 
réel;  Eschyle  pouvait  donc,  comme  Shakes- 
peare, promener  ses  personnages  de  pays 
en  pays;  il  lui  suffisait  d'avertir  l'auditoire; 


Jjes  'Erinnyes,  d'après  John  Flaxman. 


en  un  péril  identique,  appliquer  à  nous-mê- 
mes : 

«  Je  voudrais  persuader  aux  citoyens  char- 
gés du  soin  de  la  République  d'éviter  l'anar- 
chie et  la  tyrannie,  mais  non  de  renoncer  à 
toute  répression.  Quel  homme  restera  juste, 
s'il  ne  craint  rien?  » 

Sa  préoccupation  et  ses  visées  sociales  sont 
évidentes  ici.  De  son  drame,  de  la  fable  an- 
tique, il  tire  une  moralité  politique,  contre 
le  danger  qui  menace.  On  dirait  que,  pro- 
phète, il  pressent  l'agonie  du  beau  peuple 
qui  va  périr  par  la  discorde,  et  le  vieillard 
divin,  avant  de  s'éteindre,  jette  à  ses  conci- 
toyens le  conseil  qui  les  sauverait,  mais  qu'ils 
n'écouteront   pas. 

Et,  du  même  coup,  de  sa  voix  presque 
chrétienne  déjà,  il  prêche  à  la  terre  l'adou- 
cissement des  cruautés  par  l'apaisement  des 
haines.  (Applaudissements.) 

Les  Erinnyes  de  Leconte  de  Lisle  sont 
l'adaptation  et  noi>  la  traduction  de  UOrestie 


la  scène  se  passe  tour  à  tour  sur  la  place  pu- 
blique, sur  la  montagne  du  guetteur,  devant 
le  palais,  etc.  Leconte  de  Lise  va  être  obligé 
de  resserrer  le  drame,  de  le  grouper,  pour 
le  situer  classiquement  dans  un  décor  unique. 

Nous  y  voyons  d'abord,  dans  la  nuit  qui 
s'achève,  les  farouches  Erinnyes  qui,  silen- 
cieusement, rôdent  et  attendent,  grandes,  blê- 
mes, décharnées,  vêtues  de  longues  robes 
blanches.  Le  jour  se  lève,  elles  disparais- 
sent. Les  vieillards  argiens  entrent  par  le  fond, 
s'abordent,  racontant  le  départ  des  guerriers 
grecs,  l'absence  de  dix  années,  l'exil  du  jeune 
héritier.  Arrive  le  guetteur  :  du  haut  de  la 
montagne,  il  a  vu  les  feux  qui  annoncent 
la  prise  d'Iion,  I2  retour  du  roi  vainqueur. 
Klytemnestra  feint  de  se  réjouir  et  prend 
les  dispositions  de  bon  accueil,  mais  les  vieil- 
lards se  méfient. 

Agamemnôn  paraît;  l'épouse  perfide  le  re- 
çoit par  des  discours  flatteurs,  et  lui  veut 
rendre  des  honneurs  excessifs,  afin  de  lui 
inspirer  confiance.  Le  roi  entre  dans  le  pa- 
lais.   Derrière   lui,   une   triste   figure    est  de- 
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bout,  Kassandra,  la  prophétesse  aux  pro- 
phéties de  qui  nul  ne  prête  crédit,  fille  de 
roi  et  maintenant  esclave  d'un  roi  :  Klytem- 
nestra  l'invite  à  entrer  dans  le  palais;  silen- 
cieuse et  immobile,  Kassandra  refuse;  restée 
seule  avec  les  vieillards,  elle  voit,  à  tra- 
vers les  murs,  le  drame  qui  se  passe  là,  der- 
rière, et  la  voyante  le  raconte.  Ecoutez  cette 
scène  que,  de  leurs  belles  voix  tragiques,  vont 
vous  donner  Mi'e  Delvair  et  M.   Alexandre  : 

TALTHYBIOS,  EURYBATÈS,  KASSANDRA 
TALTHYBIOS 

Le  langage  d'Hellas  ne  t'esMl  point  connu? 

KASSANDRA 
Dieux  IDieuxiLa  coupe  estpleine.etmonjourestvenu  ! 

EURYBATÈS 

Malheureuse  !  Pourquoi  g^^'mis-lu  de  la  sorte  ? 

KASSANDRA 

Que  ne  suis-je  (égorgée,  ô  dieux,  et  déjà  morte! 
L'irrévocable  Hadcs  m'appelle  par  mon  nom. 
Où  suis-je  ? 

TALTHYBIOS 

Sous  le  toit  royal  d'Agamemnôn. 

KASSANDRA 

0  demeure!  de  l'homme  et  des  dieux  détestée! 
Dans  quel  antre  inondé  de  sang  m'as-tu  jetée, 
Cher  Apollon? 

EURYBATÈS 

Elle  a,  certes,  le  flair  d'un  chien  l 

TALTHYBIOS 

On  dirait  qu'elle  sent  l'odeur  d'un  meurtre  ancien, 
Ou  qu'un  souffle  augurai  offense  ses  narines. 

KASSANDRA 

Que  la  sombre  maison  penche  et  croule  en  ruines! 

EURYBATÈS 

Pourquoi  la  maudis-tu  si  désespérément? 

KASSANDRA 

Arrête!  En  vérité,  c'est  un  égorgement 
Monslrueux,  et  le  brave  est  dompté  comme  un  lâche. 
Uàlcz-vous!  Ecartez  le  taureau  de  la  vache! 
Ah;  ah!  le  voile  épais  l'enserre  de  plis  lourds; 
Elle  frappe,  il  mugit,  elle  frappe  toujours; 
La  fureur  de  ses  yeux  jaillit  coumie  une  flamme, 
L'odieuse  femelle!  El  le  mâle  lend  lame! 

TALTHYBIOS 

Quel  meurtre  lamentable  annonce-t-oUe  ainsi? 

KASSANDRA 

Cher  dieu,  pour  y  mourir,  tu  m'as  traînt'e  ici  ! 


EURYBATÈS 

Maintenant,  elle  pleure  et  gémit  sur  sol-mémid. 
Un  dieu,  dis-tu!  Lequel? 

KASSANDRA 

L'archer  divin  qui  maime ! 

TALTHYBIOS 

Il  t'aime,  et  te  poursuit  de  sa  haine  1  Comment  ? 

KASSANDRA 

Ah:  j'ai  trompé  son  âme  et  trahi  le  serment; 
El  c'est  la  source,  hélas!  de  mes  longues  tortures. 
Mon  regard  plonge  en  vain  dans  les  choses  futures  : 
Jamais  ils  ne  m'ont  cruel  et  tous  riaient  entre  eux. 
Ou  me  chassaient  troublés  par  mes  cris  douloureux. 
Et  moi,  dans  la  nuit  sombre  errant,  désespcTée, 
J'entendais  croître  au  loin  l'invincible  marée, 


M"«  Delvair. 

(Phot.  Cautin-Berger.) 


M.  Alexandre. 
{Pliol.  Henri  Manuel.) 


Le  sûr  débordement  d'une  mer  de  malheurs; 
Et  le  dieu  sans  pitié,  se  jouant  de  mes  pleurs. 
De  mille  visions  épouvantant  mes  veilles. 
Aveuglait  lout  mon  peuple,  et  fermait  ses  oreilleSf 
Et  je  prophétisais  vainement,  et  toujours! 
Ciladplles  des  rois  antiques,  palais,  tours! 
Cheveux  blancs  de  mon  père  auguste  et  de  ma  mère, 
Sable  des  bords  natals  où  chaulait  l'onde  amère. 
Fleuves,  dieux  fraternels,  qui,  dans  vos  frais  courauls, 
Apaisiez,  vers  midi,  la  soif  des  bœufs  erranis, 
El  qui,  le  soir,  d'un  flot  amoureux  qui  soupire, 
Berciez  le  rose  essaim  des  vierges  au  beau  rire! 
0  vous  qui,  maintenant,  emportez  â  pleins  bords 
Chars,  casques,  boucliers,  avec  les  guerrifrs  morts, 
Echevelés,  souillés  de  fange  et  ks  yeux  vides! 
Skamaiidros.  Simo'is,  aimés  des  Prinmides! 
0  pairie.  Ilios,  monlagiies  el  va'lons. 
Je  n'ai  pu  vous  sauver,  vous,  ni  moi-même!  Allons! 
Puisqu'un  souille  fatal  m'enlraiiie  el  me  dévore. 
J'irai  prophétiser  dans  la  Nuit  sans  aurore; 
A  d-iaut  dts  vivants,  les  Ouilircs  m'en  oruironl 
Pâle,  ton  sceptre  en  maiu,  la  bandeletle  au  front. 
J'irai,  chex  Apollon,  ô  loi  qui  m'as  aimée! 
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J'annoncerai  la  gloire  à  leur  loule  cbarmée. 
Voici  le  jour,  et  l'heure,  el  la  liaclie,  el  le  lieu, 
Et  mou  âme  va  fuir,  toule  chaude  d'un  dieu  ! 

LECOJVrE   DE   USLE. 

(Vifs  applaudissements.) 

Kassandra    entre    dans    le    palais    où    elle 
va  tomber,   elle  aussi,   sous   la   hache  de   la 


ELEKTRA 

Que  nous  veut  l'Etranger? 

ORESTÈS 

Orestôs  est  vivant. 
Il  approche,  il  est  là.  —  Si  lu  l'aimes,  silence! 
Ne  cruis  pas  qu'il  recule  ou  que  son  cœur  balance 
Il  vengera  d'un  coup  son  père  avec  sa  sœur. 


Scène  de  L'Orestie. 


reine,  et  Klytemnestra  reparaît,  triomphante, 
joyeuse,  la  hache  au  poing  et  la  robe  rouge 
de  sang  :  le  double  meurtre  est  accompli. 

Second  acte.  Le  tertre  d'Agamemnôn  est 
au  fond  de  la  scène;  les  jeunes  Troyennes 
se  lamentent  sur  la  patrie  perdue,  Elektra 
s'apprête  aux  libations  pieuses;  elle  attend 
et  implore  la  vengeance  trop  lente;  mais 
Orestès  paraît  et  se  fait  reconnaître;  le  frère 
et  la  sœur  combinent  ensemble  le  plan  de 
meurtre  :  à  Klytemnestra,  à  Egisthe,  on  ra- 
contera qu'Orestès  est  mort.    Voici  la  scène  : 

ORESTÈS,  ELEKTRA 

ORESTÈS 

Les  dieux  accompliront  les  vœux,  ô  noble  ûlle, 
La  nui'e  est  déjà  moins  sombre  où  l'aube  brille, 
Et  la  mer  est  moins  haute,   et  moins  rude  le  vent. 


ELEKTRA 

0  parole  sacrée  et  pleine  de  douceur  ! 
Orestès  est  vivant? 

ORESTÈS 

Femme,  il  vit.  Je  l'atteste. 

ELEKTRA 

0  dieux,  cachez-le  bien  à  ce  couple  funeste  ! 
Mais,  Etranger,  d'où  vient  que  tu  parles  ainsi? 
Dis-tu  vrai?  Mon  rœur  bat,  mon  œil  est  obscurci. 
Ne  me  trompes-tu  pas?  As-tu  suivi  sa  trace? 
Orestès!  Lui!  L'espoir  unique  de  sa  race! 
Il  respire?  0  mes  yeux,  de  larmes  consumés! 
Que  je  le  voie,  et  meure  entre  ses  bras  aimés  ! 

ORESTÈS 

Chère  Elektra,  c'est  moi!  je  suis  ton  frère.  Ecoule! 
Qu'iUn'y  ait  dans  ton  sein  ni  tremblement,  ni  doute  : 
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Recounais-moi,  je  suis  Ion  frère  l  Oui,1?ar  les  dieux! 
Crois-en  les  pleurs  de  joie  échappés  de  mes  yeux, 
Et  le  cri  de  Ion  cœur.  Je  suis  Ion  sang  lui-même, 
Ton  souci.  Ion  regret,  et  ton  espoir.  Je  t'aime  1 
0  princes,  qui  sii  gez  dans  la  haultur  du  ciel. 
Soyez  témoins!  Et  toi,  sépulcre,  saint  autel, 
El  toi,  vieille  maison  des  aïeux  !  rocliers  sombres. 
Feuillages  qui  m'avez  abriie  de  vos  ombres. 
Terre  de  la  patrie,  ô  sol  Irois  fois  sacré, 


ELEKTRA 

Mais  du  fond  de  l'exil,  ami,  dis-moi,  quel  dieu. 
Quel  oracle  te  pousse  on  ce  sinistre  lieu? 
Le  sais-tu?  C'est  ici  qu'un  liomme  lâche  et  sombre 
Se  repail  de  nos  pleurs  et  de  nos  biens  sans  nombre 
De  réponse  perllde  et  d'un  peuple  opprimé! 
Aigislbe  est  là,  prends  garde:  —  0  frère  bien-aimé 
Sais-lu  l'enchainemeni  des  noires  destinées. 


TTl 


^1 


3     f 


^r 


-\  . 


Scène  de  L'OresHe,  composition  d'Erex, 


Parlez  tousl  Soyez  tous  témoins  que  je  dis  vrai, 
Qu'Orestès  est  vivant,  et  que  je  suis  cet  homme! 

ELEKTRA 

Oui,  c'est  toi. douce  léte  !  Oui,  tout  mon  coeur  le  nomme  i 

0  rêve  de  m'-s  nuits,  cher  désir  de  mes  jours. 

Que  je  n'attendais  plus,  que  j'espérais  toujours! 

Oui,  je  te  reconnais,  ô  mon  unique  envie  i 

Mon  ame,  en  te  voyant,  se  reprend  à  la  vie, 

Ami  longtemps  pleuré!  Tu  dis  vrai,  je  te  crois  ; 

Tous  mes  n  aux  sont  finis.  Tu  seras  à  la  fois 

Mon  père  qui  n'est  plus,  ma  sœur  des  dieux  trahie. 

Et  cette  mère,  hélas  i  de  qui  je  suis  haïe. 

Viens,  et,  me  consolant  de  tous  ctux  que  j'aimais, 

0  mon  frère,  sols-mol  lidèle  pour  jamais  ! 

©RESTÉS 

Rien  ne  brisera  plus  cet-amour  qui  nous  lie  : 
Que  ruadës  m'engloutisse  avant  que  je  t'oublie  ! 


Le  meurtre  de  ton  père  après  les  dix  années. 
Et  la  femme  sanglante,  et  limpudique  amant? 

ORESTÈS 

Jai  vécu  dans  l'opprobre  et  l'asservissement. 
Ployant  mon  cou  rebelle  au  joug  d'un  maître  rude 
>tiis  d'anciens  souvenirs  hantaient  ma  solitude, 
Miiloimages:  un  homme  aux  yeux  fiers,  calmeel  grand 
Comme  un  Dieu  :  puis,  sans  cesse, un  peuple  murmurant 
De  serviteurs  joyeux  empressés  à  me  plaire; 
Des  femmes,  un  autel,  la  maison  séculaire, 
El  les  jeux  de  l'enfance.  v[  l'aurore  et  la  nuit; 
Puis,  dans  l'ombre,  un  grand  char  qui  m'emporte  et 

[s'enfuit 

El  l'Injure,  et  les  coups,  et  le  haillon  servile, 
L'eau  de  la  pluie  après  la  nourriture  vile; 
El  toujours  ce  long  rêve  en  mon  cœur  Indompté, 
Que  je  sortais  d'un  sang  (ait  pour  la  liberté  ! 
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Et  j'ai  grandi,  j'ai  su  les  actions  célèbres  : 

Ilios  ciina[umr>c  au  millou  des  ténèbres, 

La  gloire  du  retour,  |f>  meurtre  forcené, 

Et  le  nom  de  mou  père,  et  de  qui  j'étais  né  ! 

On  !  quel  torrent  de  joie  a  coulé  dans  mes  veines! 

Ciimme  j"ai  sei-oué  mon  jnug,  brisé  mes  chaînt^s. 

Et,  poussantdesclameursdivresseauxcieux  profonds, 

Vers  la  divine  Argos  précipité  mes  bonds! 

ELEKTR\ 

0  nis  d'un  héros  mort,  crains  ta  mère  inhumaine! 
Pour  ses  enfants,  hélas  !  elle  est  chaude  de  haine. 
Malgré  mes  pleurs,  mes  cris,  l'étreinte  de  mes  bras, 
A  peine  reconnu,  mon  frère,  tu  mourras  ! 

ORESTÈS 

Rassure  ton  cher  cœur.  Va!  le  Dieu  qui  m'envoie 

Safira  bien  aveugler  ces  deux  bétes  de  proie. 

Je  l'envelopperai  sûrement  du  filet 

De  la  ruse,  tout  lâche  et  défiant  qu'il  est; 

Et,  ^i  Zi'us  Justicier  m'approuve  et  me  seconde, 

Je  le  tuerai,  comme  on  égorge  un  porc  immonde! 

Pi'ur  ma  mère,  les  dieux  justes  m'inspifermt. 

Puisque  Ihrure  t-st  venue,  il  convient  d  être  prompt; 

La  soif  du  sang  me  brûle  et  le  de.>tin  m'entraîne. 

Femmes,  qu'une  de  vous  se  hâte  vers  la  reine, 

Et  dise  :  «  Un  voyageur,  qui  nous  est  inconnu, 

0  fille  de  Léda,  dans  Argos  est  venu. 

Il  annonce  —  que  Zeus  fasse  mentir  sa  bonche!  — 

Qu'Orestès  est  couché  sur  la  funèbre  couche.  » 

A    Elektra. 

Elle  viendra,  joyeuse!  Et  toi,  ma  sœur,  gémis; 
Accuse  hautement  les  deslins  ennemis; 
Sur  le  père  et  le  fils,  sur  notre  race  éteinte, 
Répands  toute  ton  âme  en  une  ardente  plainte; 
Lamenle-toi,  ma  sœur!  lève  les  bras  aux  cieux! 
Pleure  ma  m^rt  enfin,  et  laisse  agir  les  dieux. 

Une    des    femmes    rentre    dans    le    palais.    Orestès 
prend   une  coupe  et  s'approche  du   tomlicau. 

Père,  père!  Knlonds-moi  dans  l'argile  trempée 
De  larmes.  Tu  n'as  point,  par  la  lance  et  l'épée, 
Rendu  lame  au  milieu  ues  hommes,  ô  guerritr! 
Comme  il  sied,  ic  front  haut  et  le  cœur  tout  entier. 
Un  bûcher  giori  ux  de  grands  pins  et  d'érables 
N'a  point  brûlé  ta  chair  et  tes  os  vénérables; 
ta  cendre  héroïque,  aux  longs  bruits  de  la  mer, 
e  dort  point  sous  un  tertre  immense  et  noir  dans 

[l'air. 
Non!  comme  un  bœuf  inerte  et  lié  par  les  corn^^s, 
El  qui  saigne  du  mufie  en  roulant  des  yeux  mornes, 
Le  po  tp-sceplre  est  mort  lâchement  égorgé! 
Père,  console-loi  :  tu  vas  être  vengé! 
Il    verse   la   libation. 

LECOJVrE  DE  L75LE. 

(Longs   applaudissements.) 
'=^ 

La  reine  accourt,  pour  qu'on  lui  confirme 
la  nouvelle  heureuse  :  la  voici  en  face  de 
son   fils,   et,   très   sournoisement,   Elektra   lui 


tend  les  bons  pièges  qu'il  faut,  afin  qu'elle 
profère,  en  présence  du  justicier,  les  paroles 
qui  la  condamnent.  Elle  se  perd,  on  le  sent; 
l'idée  du  parricide  s'implante  sous  le  crâne 
de  l'adolescent  que  hantent  les  conseils  de 
l'oracle.  Tandis  qu'Elektra  et  les  jeunes  fi. les 
restent  en  scène,  Klytemnestra  conduit  elle- 
même  le  meurtrier  à  son  époux;  dans  le 
palais,  Orestès  tue  Egisthe,  et  Klytemnestra 
revient  pour  recevoir  à  son  tour,  sous  nos 
yeux,  dans  une  scène  formidable,  le  coup  de 
hache  qui  l'abat  sur  la  tombe  même  de  l'époux 
qu'elle  a  égorgé.  Elle  meurt  en  appelant  contre 
son  fils  les  Erinnyes  vengeresses,  et  les  voici, 
en  effet,  qui  surgissent  de  l'ombre,  acharnées, 
désormais,  sur  celui  qui  devient  leur  proie, 
parce  qu'il  a  été  bourreau  et  parricide,  en 
croyant  être  justicier. 

A  l'horreur  de  la  légende  ancestrale  et 
barbare,  Eschyle  avait  apporté  des  atténua- 
tions très  sensibles,  de  tendresse  parfois,  et 
parfois  de  gaieté,  qui  devaient  détendre  l'audi- 
toire. Quand  le  fils  et  la  mère  sont  face  à 
face,  et  quand  nous  attendons  le  coup  de 
hache  du  parricide,  il  avait  trouvé  moyen 
d'introduire  un  élément  comique. 

Leconte  de  Lisie  répudie  ces  modernisations, 
pour  s'en  tenir  à  la  rudesse  de  la  légende  i 
primitive  :  peignant  des  barbares,  des  fauves,  1 
il  les  laisse  barbares  et  fauves.  Dans  son  bloc 
de  porphyre  rouge,  couleur  de  sa-rg,  il  sculpte 
un  bas-relief  archaïque,  préhomérique,  et  il 
ne  consentira  à  aucune  compromission  pour 
soulager  ou  gagner  son  public.  C'est  bien  de 
lui  que  Théophile  Gautier  a  pu  dire  : 

«  Il  est  parfois  plus  Grec  que  la  Grèce, 
et  son  orthodoxie  pai'enne  ferait  croire  qu'il 
a  été,  ainsi  qu'Eschyle,  initié  aux  mystères 
d'Eleusis.  » 

Une  comparaison  du  texte  eschylien  avec 
le  passage  correspondant  de  Leconte  de  Lisle 
vous  rendra  saisissante  la  différence  des  deux 
méthodes.  Dans  Eschyle,  Orestès  parlant  à  sa 
mère,  qui  ne  le  reconnaît  pas,  se  fait  passer 
pour  un  paysan  de  la  Phocide;  il  contrefait 
l'accent  grotesque  des  montagnards  et  fait 
rire  le  public  avec  des  phrases  de  balourd  : 
imaginez  l'Auvergnat  porteur  d'eau,  mais  ima- 
ginez aussi  que  ce  personnage  de  farce,  tan- 
dis qu'il  parle,  cache  derrière  son  dos  la  hache 
parricide. 

«  ORESTÈS.  —  Je  suis  étranger,  de  Dau- 
lis,  chez  les  Phokéens.  J'allais,  chargé  de  mon 
bagage,  vers  Argos,  où  je  viens  de  mettre 
le  pied...,  lorsqu'on  homme,  qui  m'était  in- 
connu (et  que  je  ne  connaissais  pas),  m'a 
rencontré,  et  m'a  enseigné  mon  chemin.  C'é- 
tait  Strophios,    le    Phokéen.    J'ai   appris    son 
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nom  en  causant,  et  il  m'a  dit  :  «  Etranger  (!), 
puisque  tu  te  rends  vers  Argos,  pour  quelque 
affaire,  souviens-toi  bien  d'annoncer  aux  pa- 
rents d'Orestès...  qu'il  est  mort!...  N'oublie 
pas...  Tu  me  rapporteras  leurs  ordres,  —  soit 
qu'ils  redemandent  sa  cendre,  soit  qu'on  l'en- 
sevelisse sous  la  terre  dont  il  a  été  l'hôte.  » 
Maintenant,  en  effet,  les  cendres  du  jeune 
homme  convenablement  pleuré  sont  enfer- 
mées dans  une  urne  d'airain.  Ce  que  j'ai  en- 


Près  de  moi,  sur  la  roule,  uu  homme  vint  s'asseoir, 
Déjà  vieux,  et  courbé  sur  uu  bâton  d'érable. 
Noiis  causions.  [|  me  dit:  «  Un  di-u  m'est  favorable 
Ami   puisque  tu  vas  au  pays  Argien. 
Mon  nom  est  Slrophios,  de  Daulis.  Garde  bien 
Ce  nom  dans  ton  oreille,  afin  que  l'on  le  croie; 
C;ir,  souvent  qui  se  fie  en  aveugle  est  la  proie 
De  la  ruse,  et  les  soins  tardifs  sont  superflus. 
Va  d^nc  Dis  aux  parents  d'Orestès  qu'il  n'est  plus 
Que  dans  l'urne  d'airain  sa  cendre  est  enfermée; 


Scène  des  Erinnyet,   d'après  Etex. 


tendu,  je  l'ai  dit.  Je  ne  sais  pas  si  je 
parle  à  ceux  que  cela  concerne,  à  ses  pa- 
rents... Mais  il  convient  que  le  père  le  sache.  » 

Pour  éviter  cette  scène  de  comédie  qui 
ne  convient  pas  à  ses  goîits,  Leconte  de  Lisle 
proposera  qu'Orestès  contrefasse  le  person- 
nage, non  d'un  montagnard  phocéen,  mais 
d'un  voyageur  :  par  hasard,  il  traversait  le 
pays,  et,  par  hasard,  il  a  rencontré  dans  la 
montagne  un  vieillard  qui  l'a  chargé  d'une 
mission.  Ainsi  le  poète  pourra  ne  pas  se 
départir  un  instant  du  ton  de  la  tragédie. 

ORESTÈS 

Reine,  je  cheminais  dans  la  nionlngne  ardue. 
Eu  Phocide,  el  non  loin  de  Daulis.  Vers  le  soir. 


Et  sache  de  sa  mère  auguste  el  bien-aimée 
S'il  faut  que  je  la  rende  ou  la  garde  en  ces  lieux. 
Ce  qu'elle  ordonnera  sera  fail  pour  le  mieux.  » 
Roine.  ainsi  ma  parlé  le  vieil  homme.  Jig„ore 
Le  reste  Mais,  demain,  dès  la  première  aurore. 
Je  retourne  à  Daulis.  Que  dirai-je  en  lou  nom? 
Veu.v-lu  qu'il  rende  l'urne  où  sont  les  cendres? 


KLYTEMNESTRA 


Tu  diras  qu'il  la  garde,  el  qu'il  l'eusevolisse. 
(Vifs  applaudissements.) 


Non 


Ces  adoucissements  que  le  poète  n'avait 
pas  consenti  à  donner  au  public,  un  direc- 
teur de  théâtre  a  pensé  qu'ils  seraient  né- 
oess.ùres    à  un    auditoire    moderne;    et    c'est 
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pourquoi  le  directeur  de  l'Odéon  demanda  au 
maître  Massenet  d'écrire,  pour  Les  Erinnyes, 
une  musique  de  scène  dont  le  charme  pût 
atténuer  la  rudesse  du  poème.  Le  violoncelle 
de  M.  René  Julien  va  vous  donner  Les  La- 
mentations d'une  Jeune  Troyenne,  qui  ou- 
vrent le  deuxième  acte. 

(La  musique  du  maître  Massenet  est  lon- 
guement   applaudie.) 


Nous    arrivons    enfin    à  la    plus    essentielle 
des    modifications    voulues    par    Leconte    de 


Leconte  de  Liste. 

Lisle,  c'est-à-dire  à  la  suppression  des  scè- 
nes qui  clôturent  et  moralisent  la  troisième 
partie  de  UOrestie,  et  l'étude  de  cette  ques- 
tion va  nous  induire  à  rechercher  ce  que 
furent  la  philosophie,  l'oeuvre  et  l'âme  de 
Leconte  de  Lisle. 

Toute  la  troisième  partie  de  la  trilogie  eschy- 
lienne,  il  la  condense  en  une  scène  unique, 
qu'il  place  à  la  fin  de  son  deuxième  acte  : 
désespoir  et  remords  d'Orestès  abandonné  à 
la  fureur  des  Erinnyes.  Mais  du  grandiose 
appel  à  la  conscience  humaine,  de  cet  espoir 
en  la  justice  immanente,  nous  ne  voyons 
rien.  Pourquoi?  Cette  vision,  pourtant,  serait 
reposante,  après  tant  d'atrocités,  et  conso- 
'lante,  réconfortante.  Pourquoi  la  supprime- 
t-il?  Je  le  lui  ai  demandé,  et  sa  réponse,  à 
vrai  dire,  ne  nous  apprendra  pas  grand'chose, 


car  elle  ne  fait  que  confirmer  ce  qu'on  pou- 
vait  deviner. 

11  a  eu  deux  raisons  :  l'une  esthétique,  l'au- 
tre  philosophique. 

La  première,  c'est  que,  à  son  sens,  le  drame 
humain  est  terminé  là,  et  complet.  Klytem- 
nestra  a  tué  Agamemnôn,  le  vengeur  filial, 
aveuglé  par  un  dieu,  et  commis  l'horrible  crime 
d'assassiner  sa  mère,  et  ses  yeux  s'ouvrent  : 
il  reste  seul  dans  le  désespoir  et  le  remords. 
C'est  fini. 

Le  reste  a  été  ajouté  par  Eschyle,  pour 
nous  amener,  il  est  vrai,  à  l'idée  de  justice, 
mais  un  peu  aussi,  et  très  visiblement,  pour 
traiter  de  questions  locales,  de  politique  mo- 
mentanée, d'alliances  diplomatiques  entre 
Athènes  et  Argos,  de  péril  commun,  questions 
fort  intéressantes  alors,  mais  qui  ne  nous 
intéressent  plus. 

Il  a  aussi,  vous  disais-je,  une  raison  phi- 
losophique d'arrêter  un  drame  au  point  oti  il 
l'arrête.  Certes,  il  ne  rie  pas  la  haute  leçon 
de  morale  qui  se  dégage  du  poème  eschy- 
lien  ;  autant  que  quiconque,  il  admire  la  beauté 
de  ce  mythe  : 

«  La  Justice  et  la  Clémence  planent  au-des- 
sus des  dieux,  c'est-à-dire  au-dessus  des  pas- 
sions et  des  forces.  » 

Cela  est  beau,  magnifique,  trop  beau!  Ah! 
oui,  trop  beau!  Si  le  poète  de  Quaïn  conçoit 
la  splendeur  d'un  tel  rêve,  croit-il  à  sa  réalité 
possible?  Leconte  de  Lisle  n'y  croit  pas. 
Leconte  de  Lisle  ne  croit  pas  à  la  justice 
des  hommes  et  ne  croit  guère  à  leur  clé- 
mence. 

Pour  comprendre  dans  quelle  mesure  il  pou- 
vait être  ou  non  incité  à  y  croire,  regardons 
un  peu  ce  que  fut  son  existence,  et  essayons 
de  dégager  les  caractéristiques  qui  vont  in- 
fluer sur  la  formation  de  son  esprit,  de  ses 
idées,  de  sa  philosophie.  Ce  que  je  vais  vous 
raconter  ici,  je  ne  l'ai  point  lu  dans  les  li- 
vres; je  l'ai  appris  par  moi-même,  au  jour  le 
jour,'  ayant  eu  le  précieux  honneur  d'être, 
pendant  douze  années,  l'ami  d'un  maître  que 
je  vénérais  et  qui  m'aimait  un  peu  comme 
son  fils.  Deux  fois  par  semaine,  le  matin,  j'al- 
lais le  voir  dans  sa  petite  chambre  du  bou- 
levard Saint-Michel,  et,  en  tête  à  tête,  nous 
passions  une  ou  deux  heures  ensemble.  J'ai 
pu  connaître  alors  le  tréfonds  de  son  esprit 
et  de  son  cœur,  qu'il  livrait  avec  une  ipimplicité, 
une  bonhomie  que  ne  peuvent  guère  soup- 
çonner ceux  qui  ne  l'ont  pas  intimement  fré- 
quenté. 

Soyez  donc  averties,  mesdemoiselles,  que 
vous  allez  entendre  une  parole  qui  peut  être 
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suspecte  pour  cause  de  tendresse,  mais  à  la- 
quelle, aussi,  on  peut  croire  comme  à  l'attes- 
tation renseignée  d'un  témoin,  qui  a  touché 
la  vérité.  (Applaudissements.) 

D'origine  bretonne  et  normande,  Leconte 
de  Lisle  naquit  à  la  Réunion,  en  1818;  la 
branche  maternelle  de  sa  famille,  installée 
dans  l'île  depuis  un  siècle,  avait  déjà  produit 
un  poète,  mais  combien  dissemblable,  Parny: 
avouons,  en  passant,  que  Leconte  de  Lisle 
admirait  fort  peu  son  grand-oncle.  Une  en- 
fance rêveuse  et  solitaire  se  promène  dans 
les    éblouissements    du   monde   oriental;    des 


impuissance.  Ces  deux  sentiments-là,  nés  en- 
semble et  dès  le  matin  de  la  vie,  vont  grandir, 
s'installer  en  lui,  s'y  amplifier,  et  ils  feront 
toute  sa  philosophie  :  les  jours  n'auront  plus 
qu'à  tourner,  l'œuvre  n'aura  plus  qu'à  s'écrire; 
l'homme,  l'âme,  l'œuvre,  nous  pouvons  tout 
prévoir,  dès  maintenant  :  tout  va  être  logique, 
tout  sera  nécessaire. 

Pour  le  surplus,  l'adolescent  que  voilà  s'ac- 
corde peu  avec  les  siens;  les  idées  qu'on  ex- 
prime autour  de  lui,  les  soucis  qui  occupent 
la  table  familiale,  les  projets  qu'on  y  fonde 
pour   son    propre   avenir,   rien    ne   ressemble 
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formes  aux  couleurs  somptueuses  se  dessinent 
nettement  dans  la  lumière  exubérante;  il  ad- 
mire, il  rêve,  il  est  seul,  il  s'enivre  de  clarté. 
Dans  ce  cadre  splendide,  un  cri  de  douleur 
pitoyable  se  lève,  perpétuel  :  c'est  la  voix 
de  l'esclave,  la  plainte  du  nègre  qui  hurle 
sous  le  fouet  du  régisseur.  Notons  bien  ces 
simples  choses,  qui  vont  former  l'âme  du 
poète,  réagir  sur  toute  sa  vie  et  expliquer 
toute  son  œuvre  :  solitude,  beauté  de  la  ligne 
nette  et  de  la  couleur  chaude,  hul-lemeut  des 
opprimés. 

Tout  de  suite  et  d'instinct,  en  un  coup 
de  révolte  vaine,  —  car  que  peuvent  ses 
petites  mains  isolées,  contre  la  force  et  la  loi 
des  bourreaux,  —  l'enfant  rêveur  a  conçu 
la   haràe   des   nmîtres    et   la   notion   de   son 


à  ce  qu'il  aime,  tout  s'éloigne  de  ce  qu'il 
souhaite.  Devenir  commerçant  ou  planteur, 
tenir  des  livres  en  partie  double,  fouetter  des 
nègres?  Non!  Un  jeune  amour  pointant  l'épa- 
nouit, et  nous  le  devinerons,  plus  tard,  par 
les  visions  lointaines  du  Manchy,  de  LeiUh. 
Mais  comment  les  pouvoir  aimer  durablement, 
ces  belles  créoles  aux  yeux  si  doux,  au  teint 
si  clair,  qui  sont  capables  de  regarder  avec 
tranquillité,  l'éventail  à  la  main  et  le  sourire 
aux  lèvres,  le  supplice  des  nègres  sous  le 
fouet?  Il  faut  partir,  ne  plus  voir!  La  vie 
est  impossible,  ici!  Sera-t-elle  possible  ail- 
leurs? Il  vient  en  France,  à  Rennes;  il  fait 
son  droit,  retourne  à  Bourbon,  reconnaît  dé- 
finitivement l'impossibilité  d'une  existence  qui 
le  choqjje  et  d'un  labeur  qui  le  désmtéresse. 
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constate  Taggravation  du  désaccord  entre  lui 
et  les  siens,  et  part  définitivement. 

Paris  lui  sera-t-il  meilleur?  Il  y  apporte 
ses  deux  hantises  :  le  souvenir  de  la  belle 
lumière  et  le  souci  des  opprimés.  Ces  deux 
causes  premières  vont  donner  les  deux  pre- 
miers résultats,  un  poème  et  un  geste  :  poème 
de  lumière.  Midi,  Roi  des  Etés...,  admire 
par  Sainte-Beuve,  et  qui,  dès  l'abord,  le  classe 
parmi  les  maîtres,  mais  qui  le  suivra  dans 
toute  sa  carrière  comme  un  symbole  ou  comme 


Leconte  de  Liste,  charge  par  Eugène  Carjat. 

une  obsession.  En  second  lieu,  disais-je,  un 
geste,  geste  de  pitié  agissante,  de  pitié  en  ré- 
volte; il  prend  l'initiative  d'un  mouvement  en 
faveur  des  nègres,  et  rédige  la  pétition  qui 
réclame  l'affranchissement  des  esclaves.  La 
loi  est  votée;  mais,  là-bas,  au  pays  natal,  on 
apprend  quel  est  le  fauteur  d'une  reforme  hu- 
manitaire, dont  l'humanitarisme  est  désastreux 
pour  les  intérêts  du  pays.  Le  jeune  homme 
dans  lequel  on  avait  bien  voulu,  jusqu'alors, 
ne  voir  qu'un  type  renouvelé  de  l'enfant  pro- 
digue, devient  l'ennemi  social,  le  réprouve 
de  tous  :  sa  famille  lui  coupe  les  vivres.  Mi- 
sère sur  le  pavé  de  Paris  :  elle  ne  cessera 
jamais,  ou  peu  s'en  faut,  car  la  prospérité, 
quand  elle  viendra  enfin,  sur  le  tard,  et  sous 
le  nom  de  sécurité,  ne  sera  qu'une  misère 
atténuée  :  3,600  francs  par  an.  Pour  vivre,  il 


est  répétiteur  de  grec  et  de  latin;  il  fait  les 
traductions  d'Homère,  d'Eschyle,  d'Hesiode, 
de  Sophocle,  les  plus  exactes,  les  plus  grec- 
ques que  nous  possédions;  elles  occupent  sept 
années  et  rapportent  7,000  francs;  quant  a 
ses  poèmes,  ils  ne  sont  pas  de  ceux  qui 
nourrissent  leur  homme.  Il  est  un  vieillard, 
quand  ses  livres  sont  encore  à  leur  première 
édition.  A-t-il,  au  moins,  la  gloire,  a  défaut 
de  l'argent?  On  l'ignore,  sinon  parmi  nous, 
et  volontiers  même,  on  le  tourne  en  raillerie. 
Par  deux  fois,  il  s'est  présenté  à  l'Académie 
et  n'y  a  obtenu  qu'une  voix,  celle  de  Hugo, 
dit-on.  Il  lui  écrit  : 

«  Vous  m'avez  donné  votre  suffrage,  je  suis 
élu.  » 

Par  ce  mot  sanglant,  il  renonce,  non  sans 
regret,    non    sans    humeur.  ^ 

—  J'aurais  pourtant  cru,  dit-il,  qu  il  ny 
avait  pas  présomption  de  ma  part  à  réclamer 
cette  rente  de  douze  cents  francs;  mais  on 
l'a    donnée    à  un    autre. 

Enfin,  à  soixante-neuf  ans,  juste  au  même 
âge  que  La  Fontaine,  il  est  élu,  sept  années 
avant  sa  mort.  Cette  élection  tardive  a,  du 
moins,  le  bénéfice,  non  moins  tardif,  de  révéler 
à  la  foule  l'existence  d'un  maître  quasiment 
inconnu  :  la  seconde  édition  de  ses  œuvres 
est  enlevée  en  une  semaine;  huit  jours  ont 
donné  autant  qu'un  demi-siècle.  Il  n'en  est 
pas  très  fier,  d'ailleurs,  et  tant  s'en  faut  : 

—  Est-ce  que  mes  vers  étaient  moins  bons, 
avant  que  j'eusse  un  casque  à  plumes?  (Longs 
applaudissements.) 

«^ 

Ce  résumé  rapide  d'une  existence  qui  fut 
claustrale,  orgueilleuse,  austère  et  méconnue, 
n'est-il  pas  suffisant  déjà,  mesdemoiselles, 
pour  vous  faire  deviner  ce  que  put  être  et  ce 
que  fut  cette  sombre  et  blanche  figure,  vouée 
au  culte  du  Beau  et  de  la  Justice,  mais  avec 
un  esprit  entier,  absolu,  constatant  les  com- 
promis du  monde,  l'arrivisme  des  habiles, 
l'incompréhension  et  l'indifférence  des  fou- 
les; secoué  de  révoltes  intérieures,  mais  con- 
tenu par  le  sentiment  de  l'impuissance  indi- 
viduelle? Et  n'enirevoyez-vous  pas  le  drame 
qui  se  joue  en  cet  homme  si  fort  et  si 
faible,  en  cet  isolé  qui  communie  avec  l'uni- 
vers  entier,  en  ce  justicier  de  l'infini  qui 
n'obtient  même  pas  justice  pour  sa  pauvre 
personne,  et  qui,  plein  de  déboires,  lourd 
d'amertumes,  pousse  sa  porte  et  ouvre  sa 
fenêtre,  parce  que  la  porte  ouvre  sur  la  rue  et 
la  fenêtre  sur  le  ciel,  s'enferme  chez  lui, 
que  dis-je?  en  lui!  Pour  échapper  aux  contin- 
gences, aux  réalités  qui  lui  soulèvent  le  cœuf 
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ou  lui  crisf>€nt  les  nerfs,  pour  ne  plus  voir 
ce  qui  est,  il  s'enfonce  les  poings  dans  les 
yeux,  et  ne  verra  plus  que  ce  qui  n'existe 
pas,  je  veux  dire  :  ce  qui  n'existe  qu'en  lui. 
Ascète  de  l'art,  ermite  sur  la  montagne,  il  se 
recrée  un  monde  qu'il  peuplera,  de  quoi?  Des 
morts,  qui  sont  les  frères  libérés,  et  des  bêtes 
sauvages,  qui  sont  les  frères  indépendants. 
Après  ce  coup  d'œil  d'ensemble  sur  l'édu- 
cation que  lui  donne  la  vie,  arrêtons-nous  un 
peu  pour  mieux  examiner  le  double  résul- 
tat :  l'oeuvre  qu'il  fait,  l'âme  qu'il  a.  (Applau- 
dissements.) 

L'œuvre  de  Leconte  de  Lisle  est  une  date 
dans  l'histoire  des  lettres  françaises,  et  même 
quelque  chose  de  plus,  une  date  dans  l'his- 
toire de  la  pensée  humaine. 

Elle  inaugure;  elle  commence  une  ère  nou- 
velle; elle  est  de  notre  siècle,  ne  pourrait  être 
d'aucun  autre,  et  elle  est  la  formule  poéti- 
que de  l'ère  scientifique.  La  révolution  lit- 
téraire que  Hugo  et  les  romantiques  font  en 
1830  est  d'une  importance  colossale,  mais  elle 
n'affecte,  en  somme,  que  la  littérature;  elle 
émancipe  le  verbe;  elle  est,  dans  le  domaine 
des  lettres,  la  conséquence  un  peu  tardive 
de  la  révolution  qui  a  réformé  la  société 
en  1789.  Mais,  trente  ans  après  les  roman- 
tiques, vers  la  fin  du  second  Empire,  une 
autre  révolution  va  se  produire,  moins  bril- 
lante, avec  moins  d'éclat.  Le  monde  se  trans- 
forme :  l'esprit  humain,  devenu  rationaliste, 
substitue   à  l'idéal    la   vérité    scientifique. 

L'étape  que  les  Pasteur  et  les  Berthe- 
lot  marquent  dans  le  laboratoire,  Flaubert  et 
Leconte  de  Lisle  la  marquent  dans  l'esthé- 
tique littéraire.  Avec  eux,  par  eux,  la  Vérité 
scientifiquement  exacte  s'affirme  comme  un 
élément  de  Beauté.  Brunetière,  avec  qui  je  suis 
heureux  de  m'accorder  parfois,  a  fort  bic-n 
dégagé  ceci  :  il  y  a  une  poésie  scientifique, 
qui  ne  consiste  point  à  mettre  en  vers  les 
lois  de  la  Science,  mais  à  faire  oeuvre  d'art 
avec  les  éléments  que  la  Science  nous  donne. 

En  notre  époque  de  sciences  exactes,  Le- 
conte de  Lisle  est  le  poète  de  l'exactitude. 
11  condense  de  la  vérité  prise  dans  les  temps 
et  les  milieux,  et  il  la  restitue  en  œuvres 
d'art.  Il  donne  ce  qu'en  argot  de  métier  on 
appelle    la    «  couleur    locale  ». 

Car  l'homme,  si  homogène  et  constant  qu'il 
nous  apparaisse  au  cours  des  âges  successifs, 
avec  les  raêmes  instincts  primordiaux  et  les 
mêmes  besoins  essentiels,  quels  que  soient 
son  temps  et  son  pays,  particip>e,  cependant, 
du  milieu  qu'il  habite,   qu'il   anime,   et  dont 


il  est,  lui  aussi,  le  condensateur;  les  influences 
ambiantes  agissent  sur  lui  et  le  façonnent, 
le  modifient;  pour  nous  faire  mieux  com- 
prendre par  une  image,  on  peut  dire  que 
l'homme  est  mimétique,  à  la  manière  du  ca- 
méléon, qui  change  de  couleur  en  changeant 
de  milieu.  Donc,  pour  bien  comprendre  et  bien 
dire  l'homme  d'une  époque,  il  faudra  pré- 
ciser tout  d'abord  le  cadre  des  conditions  dans 
lesquelles  il  s'agite  :  grâce  à  quoi  il  sera 
vivant,  d'une  vie  d'autant  plus  intense  qu'elle 
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sera  plus  exactement  spéciale,  plus  spéciale- 
ment exacte. 

De  cette  exactitude-là,  introduite  dans  la 
poésie,  Leconte  de  Lisle  est  le  protagoniste. 
Mais  ne  confondons  point  :  il  ne  se  docu- 
mente pas  en  vue  de  traiter  le  sujet  préala- 
blement choisi  :  cela  serait  faire  œuvre  de 
réaliste  ou  d'historien,  non  de  poète.  Le 
poète  procède  tout  à  l'inverse.  Il  n'a  rien 
préconçu;  il  ne  cherche  pas,  ne  compulse 
pas,  il  se  donne.  Il  s'est  si  profondément, 
si  intimement  pénétré  de  ce  qu'il  va  peindre, 
que  l'idée  de  le  peindre  naît  en  lui  de  la  con- 
naissance même  qu'il  en  a  prise,  et  de  l'a- 
mour que  cette  connaissance  a  engendré  au 
fond  de  lui.  Il  ne  s'est  pas  renseigné  pour 
bien  dire,  mais  il  dit  bien  parce  qu'il  est 
renseigné  par  son  amour.  Il  ne  décrit  pas  pour 
décrire  :  il  a  vécu  les  choses  qu'il  nous  mon- 
tre, et  elles  s'exhalent  de  luî,  vhantes  parce 
qu'il   les  a  vécues. 

Tel   est,   en   poésie,   le   dogme   di*   l'cxacti- 
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tudc  scientifique;  je  ne  prétends  pas  vous 
affirmer  que  ce  dogme  soit  le  bon,  je  dis 
simplement  qu'il  est,  qu'il  date  d'ici,  et  que, 
par  lui,  Leconte  de  Lisle  est  un  novateur. 

Assurément,  on  peut  faire  oeuvre  d'art,  et 
oeuvre  géniale,  avec  la  théorie  contraire,  et 
c'est  ce  que  vous  comprendrez  à  merveille, 
mesdemoiselles,  quand  je  vous  aurai  seulement 
nommé  Racine,  qui  procède  diamétralement 
à  l'inverse  de  Leconte  de  Lisle.  Sans  souci 
de  couleur  locale,  l'auteur  de  Phèdre,  6^1  phi- 
génie  et  d'Andromaque  édifie  des  chefs-d'œu- 
vre en  donnant  à  ses  personnages  une  vie 
intensément  humaine,  mais  d'une  humanité 
qui  est  la  nôtre  plus  que  la  leur;  ils  sont  de 
notre  temps,  de  notre  race,  de  notre  religion, 
et,  par  cela,  étant  plus  proches  de  nous, 
ils  nous  émeuvent  davantage. 

C'est  un  autre  art.  Dans  le  lointain  passé, 
le  poète  du  xvn^  siècle  ne  prend  que  le  sujet 
de  son  drame;  le  poète  du  xix^  va  y  chercher 
la  vie  :  il  réhumanise  les  morts.  Sautant,  d'un 
bond,  par-dessus  nous,  il  recule  aux  époques 
défuntes,  pour  les  ressusciter;  il  fait  penser 
à  l'empereur  Julien  qui,  comme  dit  Théo- 
phile Gautier,  «  retrouve  sous  les  fables  du 
Paganisme    les   idées   primitives   oubliées  »... 

Mais  est-ce  seulement  par  l'amour  et  par 
l'exactitude  qu'il  ressuscite  cette  vérité  morte? 
Non  :  il  lui  donne  la  vie  par  la  quantité 
de  conscience  qu'il  met  à  revêtir  cette  exac- 
titude d'une  forme  définitive...  Il  croit  au 
pouvoir  vivifiant,  créateur,  magique,  inexpli- 
cable de  la  Forme;  il  croit  à  la  vertu  de 
la  Forme,  et  que  la  Beauté  est  sœur  de  la 
Vertu  :  il  le  croit  de  tout  son  esprit,  et  à 
cette  croyance  il  se  donne  de  tout  son  être. 

Ingres  avait  dit  : 

«  Le  dessin  est  la  probité  de  l'art.  » 

Leconte  de  Lisle  va  plus  loin;  volontiers  il 
disait  : 

«  Par  la  conscience  que  vous  mettrez  à 
réaliser  la  Vérité,  vous  réaliserez  la  Beauté, 
qui  est  de  la  Vie  immuable.  » 

Vous  entendez  bien,  mesdemoiselles,  que 
l'art  littéraire,  ainsi  conçu,  n'a  que  de  très 
lointains  rapports  avec  le  talent  de  conter 
plus  ou  moins  agréablement  une  petite  his- 
toire plus  ou  moins  intéressante.  Cela,  c'est 
de  l'industrie  littéraire  :  nous  en  faisons  tous, 
aujourd'hui,  nous  en  faisons  trop.  Vingt  mille 
Français  ou  Françaises  s'y  adonnent.  Leconte 
de  Lisle  n'en  fit  jamais. 

De  cela,  il  a  porté  la  peine,  car  on  l'a 
ignoré,  ce  qui  était  justice,  en  somme,  puis- 
que chacun  prepfj  son  plaisir  où  il  le  trouve  et 


que  ce  grand  art  n'est  pas  très  amusant. 
Mais,  de  cela  aussi,  il  reçoit  la  récompense, 
et  c'est  justice  encore,  car  son  effort  vers 
l'immuable  a  réalisé  de  l'immuable;  les  an- 
nées passent  sur  lui  sans  y  toucher,  sans  le 
flétrir;  des  poèmes  qui  (latent  d'un  demi- 
siècle  sont  restés  frais  et  jeunes  comme  s'ils 
étaient  écrits  de  ce  matin.  Rien  ne  trouble  la 
sérénité  des  hauteurs  auxquelles  Leconte  de 
Lisle  a  élevé  son  art. 

Nous  touchons  ici,  mesdemoiselles,  à  un 
point  capital. 

Cette  sérénité  de  l'art,  on  l'a  prise  pour 
l'impassibilité  de  l'artiste.  Parce  que  Leconte 
de  Lisle  comprime  son  émotion  pour  la  trans- 
poser en  matière  d'art,  on  l'a  accusé  de  man- 
quer d'émotion.  Parce  que  sa  chaleur  est 
contenue,  interne,  profonde,  sublatente,  comme 
celle  d'une  planète,  et  durable  en  raison  même 
de  cette  profondeur,  on  l'a  accusé  d'être  froid. 
Parce  qu'il  ne  nous  initie  point,  qu'il  ne 
daigne  point  nous  initier  aux  petites  misères 
de  son  existence  individuelle,  de  sa  vie  senti- 
mentale, on  a  cru  pouvoir  inférer  qu'il  était 
sec  et  qu'il  manquait  de  sentiment. 

Il  est  simplement  pudique  et  fier,  voilà  tout, 
pudique  et  fier  jusqu'à  l'orgueil,  vertu  des 
solitaires.  Il  ne  nous  parlera  pas  de  lui,  mais 
est-ce  à  dire  qu'il  a  reçu  la  vie  sans  en  être 
ému?  De  ce  qu'il  transpose  son  émotion 
dans  ses  œuvres,  est-ce  à  dire  qu'il  manque 
d'émotivité? 

Alexandre  Dumas  fils,  recevant  Leconte  de 
Lisle    à  l'Académie,   lui   disait  : 

«  Vous  avez  immolé  en  vous  l'émotion  per- 
sonnelle, vaincu  la  passion,  anéanti  la  sensa- 
tion, étouffé  le  sentiment.  Vous  avez  voulu, 
dans  votre  œuvre,  que  tout  ce  qui  est  de 
l'humain  vous  restât  étranger.  Impassible,  bril- 
lant et  inaltérable,  comme  l'antique  miroir 
d'argent  poli,  vous  avez  vu  passer  et  vous 
avez  reflété  tels  quels,  les  mondes,  les  faits, 
les  âges,  les  choses  extérieures...  Vous  ne 
voulez  pas  que  le  poète  nous  entretienne  des 
choses  de  l'âme...  Plus  d'émotion,  plus  d'idéal; 
plus  de  sentiment,  plus  de  foi;  plus  de  batte- 
ments de  cœur,  plus  de  larmes.  Vous  faites  le 
ciel  désert  et  la  terre  muette...   Etc....  » 

Le  ciel  désert?  Je  vous  l'accorde. 

Mais  la  terre  muette?  Quel  autre,  donc,  et 
entre  tous,  de  tous  les  temps  et  de  tous 
les  pays,  a  répercuté  avec  plus  de  violence 
le  grand  cri  de  douleur  qui  monte  de  la 
terre,  ce  lamenta  que  la  planète  exhale  en 
tournant  dans  l'espace? 

La  terre  muette,  l'homme  impassible? 
Quand  toute  cette  oeuvre  est  une  clameur  jq- 
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cessante  de  la  misère  universelle,  la  triple 
affirmation  de  la  détresse  humaine,  de  l'im- 
puissance humaine,  trois  fois  constatées,  dans 
notre  corps  par  fa  souffrance  physique,  en 
notre  coeur  par  l'iniquité  des  êtres,  en  notre 
esprit  par  l'incompréhensibilité  de  tout  ce  qui 
échappe  au  médiocre  entendement  de  1  homme? 
Trois  cris-  dans  la  triple  ténèbre!  Les  plus 
poignants,  les  plus  hurlés,  les  plus  violents 
que    l'humanité    ait    poussés! 

Il  est  sans  émotion,  sans  battements  de  coeur, 
sans  larmes?  Je  vous  concède  encore  qu'il  ne 
se  permet  pas  de  pleurer;  mais,  depuis  Promé- 
thée  cloué  sur  le  Caucase  et  qui  jette  à  la  face 
de  Zeus  sa  protestation  de  victime  innocente 
et  sa  réproba'-ion  contre  le  tyran  qui  l'écrase, 
depuis  Eschyle,  qui  donc  a  crié  avec  plus 
de  vigueur  contre  les  forces  obscures  du 
monde?...  Mais,  s'il  ne  daigne  pas  pleurer, 
daignera-t-il  se  révolter?...  Pas  davantage, 
du  moins  en  action  :  car  il  connaît  l'ina- 
nité de  la  révolte,  et  qu'il  n'y  a  point 
de  remède  au  mal.  A  l'inévitable  coup,  il 
tend  sa  poitrine  et  son  flanc,  comme  Pro- 
mélhée,  mais  il  refuse  de  courber  la  tête 
pour  recevoir  la  blessure  et  pour  en  mou- 
rir. Il  s'en  ira  de  ce  monde,  où  toute  créature 
est  torturée,  comme  il  s'en  est  allé  de  son 
pays  natal,  oii  le  maître  fustigeait  l'esclave 
sans  défense.  Et  quand  même,  et  partout, 
dans  le  poème  aussi  bien  que  dans  la  vie 
quotidienne,  il  clamera  : 

«  C'est  mal!  » 

Il  le  clame  d'un  bout  à  l'autre  de  son 
œuvre  et  n'a  pas  d'autre  cri.  Il  tient  pour  les 
vaincus.  Il  ne  demande  grâce  ni  pour  eux,  ni 
pour  lui,  ni  pour  vous.  Il  n'implore  même  pas 
votre  pitié  pour  les  torturés  qu'il  nous  montre. 
Il  dénonce  le  crime  du  fort,  et  il  vous  le  mon- 
tre, tout  rouge,  en  toute  son  horreur,  il  vous 
le  peint  avec  des  mots  ensanglantés,  furieux 
de  haine  contenue  et  impuissante.  Libre  à 
vous,  maintenant,  de  conclure.  Il  a  fait  plus 
que  de  vous  implorer,  puisqu'il  vous  a  som- 
més d'avoir  à  réprouver.  Mais  cela  signi- 
fie-t-il  qu'il  manque  de  pitié,  alors  que  sa 
pitié  a  reconnu  un  frère  en  tout  être  qui 
souffre,  et  que,  fraternellement,  elle  saigne 
de  son  martyre,  quel  que  soit  cet  être,  homme 
ou  chien,  bête  ou  plante? 

A  la  mélancolie  du  Lac  et  de  Lamar- 
tine pleurant  sur  les  veuvages  inéluctables, 
à  la  mélancolie  des  Nuits  et  de  Musset 
trompé,  à  la  mélancolie  d'Olympio  isolé  dans 
le  crépuscule  où  pointe  la  blancheur  des 
tombes  récentes,  a  succédé  la  mélancolie  de 
Darwin,    pensif    à  côté    des    bêtes    fraternel- 


les, dans  un  univers  qui  tournoie.  C'est  la 
tristesse  moderne,  ou  future,  celle  d'une  ère 
scientifique,  qui  vient  de  s'ouvrir  :  si  Darwin 
en  fut  le  prophète,  Leconte  de  Lisle  en  est 
le    premier   poète. 

Certes,  mesdemoiselles,  ce  n'est  point  là 
une  philosophie  que  je  vous  conseille,  et 
je  conçois  parfaitement  qu'on  en  souhaite 
une  autre  comme  méthode  d'éducation  ;  je 
conçois    même    qu'on    s'attriste    sur    qui    la 


M  ""  Jean  Dornis  a  fait  élever  dans  son  parc,  à  la  mémoire 
de  Leconte  de  Lisle,  une  stèle  de  marbre  autour  de  laL)uelle 
a  la  danse  des  heures  •  déroule  ses  gestes  harmonieux. 


professe  et  qu'on  s'insurge  contre  qui  la 
prêche.  Je  ne  vous  la  prêche  pas,  je  vous 
la  déconseille.  Elle  n'est  ni  consolante,  ni 
réconfortante.  Détournez-vous  prudemment  de 
cela,  car  on  est  malheureux  de  n'avoir  que 
cela,  et  vous  avez  mieux  dans  vos  cœurs,  mes- 
demoiselles.   (Vifs   applaudissements.) 


Leconte  de  Lisle  fut  malheureux  toute  s;i 
vie.  Je  vous  ai  présenté  sommairement  son 
œuvre  et  son  existence;  pour  le  connaître 
tout  entier,  il  nous  faudrait  encore  jeter  un 
coup  d'œil  sur  le  caractère  de  l'homme  privô. 

Là  aussi,  on  lui  a  reproché  d'être  amer, 
cruel  et  imnnssible.   Rien   ne  fut  moins  exact, 
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et  c'est  un  devoir  de  discréditer  une  sem- 
blable légende,  car  cet  homme  eut,  tout  au 
contraire,  le  privilège  de  conserver,  à  tra- 
vers tant  de  djgoûts  et  d'années,  la  fraxheur 
et  l'enlhousiasiTie  de  la  jeunesse,  1  i.nptrissable 
vœu    d'aimer. 

Certes,  le  monde  ne  lui  inspirait  qu'une  mé- 
diocre es-ime,  et  il  ne  s'en  cachait  pas  plus 
dans  ses  propos  que  dans  ses  vers;  à  sa 
haine  de  l'injustice,  que  nous  avons  pu  consta- 


M.    Edmond    Haraurouit  en    i883,   à  l'époque 
de   ses  débuts  littéraires. 


ter  au  cours  de  cette  trop  brève  étude,  il 
joignait  l'exécration  de  la  sottise,  et  il  nous 
faut  bien  reconnaître  que  ces  deux  senti- 
ments-là ne  sont  point  de  nature  à  nous  faire 
de  nombreux  amis  dans  une  société  oij  l'in- 
justice et  la  sot:ise  sont  assez  souvent  en 
faveur.  Quand  il  les  rencontrait,  puissantes 
et  bien  en  place,  elles  ne  l'irritaient  que  da- 
vantage; à  la  manière  d'Alceste,  il  ne  pro- 
fessait aucune  considération  pour  les  habiles 
qui  ont  su  conquérir  une  situation  très  su- 
périeure à  leurs  mérites;  même,  il  leur  en 
voulait,  les  tenant  pour  des  usurpateurs,  qui 
jouissent  d'une  renommée  ou  d'une  aisance 
dont  un  autre  serait  plus  di^ne.  Je  veux  bien 
avouer  qu'il  y  av.iit,  au  fond  de  cette  aigreur, 
quelque  rancune   personnelle  :   elle   n'est  que 


trop  justifiée  par  la  vie  difficile  de  ce  noble 
et  grand  méconnu.  Mais  ses  coups  de  brus- 
que colère  ne  le  prenaient  qu'en  face  de 
l'ennemi,  et,  dans  le  commerce  ordinaire  de 
la  vie,  cet  impassible  et  ce  cruel  avait  un 
cœur  d'enfant. 

Ouvert  à  comprendre  les  peines,  à  s'ap- 
plaudir des  joies,  à  partager  les  soucis,  cet 
orgueilleux  vieiilard  devenait  un  petit  cama- 
rade lorsqu'un  ami  plus  jeune  lui  racontait 
des  choses...  Toute  sincérité  le  gagnait.  Aux 
histoires  d'amour  comme  aux  ennuis  d'argent, 
aux  larges  projets  et  aux  petites  misères,  il 
s'intéressait  avec  une  fraternité  toujours  prête 
et  toujours  cordiale,  et  qui  jamais  ne  se  fâ- 
chait, il  savait  avoir  l'âge  de  ceux  qu'il  ai- 
mait, et  tant  il  était  riche  de  jeunesse  qu'il  en 
donnait  parfois  à  de  plus  Jeunes,  il  aimait 
qu'on  l'aimât,  et  il  rendait  l'affection  avec 
une  candeur  naïve. 

Lorsqu'un  allait  le  voir  et  qu'on  ouvrait 
sa  porte,  on  le  voyait  de  dos,  assis  près 
de  sa  table,  le  torse  droit,  devant  le  livre 
qu'il  tenait  élevé  de  sa  main  gauche,  et  qu'il 
regardait  face  à  face,  ainsi  qu'un  lutteur  en 
regarde  un  autre.  H  se  retournait  et  riait  aus- 
sitôt. 

Il  avait  la  gaieté  homérique  des  dieux,  et 
son  rire  était  letentissant.  Son  œil  franc  et 
calme  dénonçait,  comme  son  œuvre  et  comme 
son  rire,  la  santé  de  son  âme.  Cet  œil,  der- 
rière le  monocle,  se  hérissait  de  pointes  mé- 
talliques, quand  une  malice  allait  jaillir.  Il 
se  défendait  d'avoir  «  de  l'esprit  »;  mais  ses 
mots  étaient  formidables  de  justice  et  de 
concision,  remettant  pour  toujours  un  homme 
à  sa  vraie  place.  En  voulez-vous  un  exemple? 
Un  soir,  chez  Sainte-Beuve,  je  crois,  on 
parlait  de  Byron;  et  Béranger,  couvert  de 
gloire,  disait  avec  dédain  : 

—  Des  vers  comme  ceux-là,  j'en  fais  quel- 
quefois,  la   nuit,   pendant  que  je  dors. 

—  Ah!  dit  le  jeune  Leconte  de  Lisle, 
quel  dommage,  mon  cher  maitre,  que  vous 
n'ayez  pas  dormi  toute  la  vie...  (Rires.) 

Un  autre  jour,  plus  tard,  beaucoup  plus 
tard,  alors  qu'il  était  candidat  à  l'Académie 
et  qu'Alexandre  Dumas  fils  s'employait,  de 
toutes  ses  forces  et  de  toute  son  influence,  à 
l'empêcher   d'y    entrer,    quelqu'un    lui    dit  : 

—  Qu'est-ce  que  vous  avez  donc  fait  à 
Alexandre    Dumas?    Il    vous    déteste! 

—  Alexandre  Dumas?  Pas  possible  :  il  est 
mort.  (Rires.) 

S'il  n'avait  aucune  clémence  pour  les  forts, 
il  en  sut  avoir  pour  les  faibles,  et  largement. 
Laissez-moi  vous  en  donn:r  la  preuve  par  une 
petite  histoire  qui  aura  le  défaut  d'être  per- 
sonnelle,  mais    qui,    par   cela    même,   aura    le 
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mérite  d'être  vivante  :  c'est  l'anecdote  de  ma 
première  entrevue  avec  cet  homme  «  impas- 
sible et  cruel  »,  que,  par  la  suite,  je  devais 
tant    aimer. 

Dans  une  revue  assez  obscure,  qui  s'appe- 
lait La  Jeune  France,  j'avais  publié  un  de 
mes  premiers  poèmes,  et  Leconte  de  Lisle 
l'avait  lu. 

—  De  qui  sont  ces  vers?  demanda-t-il  au 
directeur  de  la  revue,  qui  était,  comme  lui, 
employé  au  Sénat. 

Avec  tout  le  dédain  convenable,  le  directeur 
parla  du  jeune  inconnu,  et  rit.  Mais  le 
maître  se  fâcha  de  ce  rire,  sans  doute 
parce  qu'il  était  impassible,  et,  pour  me 
consoler  ou  me  venger,  spontanément  et 
tout  de  suite,  il  m'écrivit,  sans  doute  parce 
qu'il  était  cruel.  Imaginez,  si  vous  pouvez, 
la  joie  du  petit  poète,  en  recevant  les  deux 
phrases  du  grand  poète,  et  sa  fierté!  La  main 
des  belles  strophes,  la  plume  auguste  avait 
tracé  ces  lignes!  Une  lettre  d'amour  ne  donne 
pas  plus  d'ivresse...  Après  bien  des  jours 
de  courage  pris  et  perdu  en  chemin,  je  me 
décide,  enfin,  à  venir  sonner  à  la  porte  du 
maître.  J'étais  plein  d'effroi,  et  le  tintement 
de  mon  coup  de  sonnette  m'épouvanta  comme 
un  sacrilège.  Une  servante  m'i.ntroduisit  dans 
un    salon    très    haut,    vaste,    à  peine    éclairé, 


et  me  laissa,  emportant  ma  carte...  L'attente, 
l'exil,  deux  minutes  pendant  lesquelles  ma 
itit  s'en  allait,  et  le  regret  d'être  venu,  et 
l'angoisse  de  comparaître  devant  le  vieillard 
impassible  et  cruel...  Une  porte  s'ouvre  dans 
la  chambre  voisine,  un  bruit  de  pantoufles 
glisse  sur  le  parquet...  Dans  le  cadre  lumineux 
de  la  porte,  l'homme  olympien  paraît.  Grand, 
les  épaules  larges,  la  face  en  marbre  blanc 
et  les  cheveux  plus  blancs,  superbe  et  véné- 
rable avec  des  yeux  narquois,  il  s'était  arrêté 
et  je  ne  disais  rien. 

11  se  mit  à  hocher  la  tête,  en  me  regardant 
à  travers  son  monocle,  et  le  silence  durait; 
il  durait  beaucoup  trop...  Enfin,  Leconte  de 
Lisle  fit  deux  pas  en  avant,  et  dit  : 

—  Venez  là,  mon  enfant,  que  je  vous  voie. 

Il  me  prit  par  le  bras  droit,  et  je  sens 
encore  sa  poigne;  il  me  tira  vers  la  fenêtre, 
posa  ses  deux  mains  sur  mes  épaules,  et, 
cette  fois,  il  me  regarda  dans  les  yeux,  ho- 
chant toujours  la  tête  et  souriant. 

Puis,  il  m'embrassa,  avec  deux  baisers  sur 
les  joues. 

Depuis  ce  jour-là,  je  n'ai  plus  jamais  eu 
peur  de  lui,  et  je  l'ai  chéri  de  tout  mon  cœur. 
(Applaudissements  prolongés.  Le  conférencier 
est  rappelé.) 

EDMOJ^D   nAT{AïlCOUf{T . 
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L^DYLLE 

Conférence  de  M.  Auguste  DORCHAIN 


Avec   le  concours  de  M"^  Yvonne   Lifraud,   de  la   Comédie-Trançaise,   de   M"*  Davids 

de  MM.   René  Rocher,   Pierre  Pradier  et   Fleur-» 

Il   janvier  1911.  Répétét  le  l^  janvier. 


Mesdemoiselles, 

Lorsque  fillettes  encore,  —  il  n'y  a  pas  si 
longtemps!  —  vous  chantiez  et  dansiez  des 
rondes  où  il  était  parlé  de  blancs  moutons  et 
d'aimables  Sylvandres,  ou.  lorsque,  plus  tard, 
vous  vous  êtes  arrêtées  devant  les  frais  ta- 
bleaux dans  lesquels  Lancret  et  Boucher  nous 
montrent  de  galants  bergers  offrant  des  nids 
ou  des  fleurs  à  de  piquantes  villageoises  vê- 
tues de  satin  et  tenant  à  la  main  des  houlettes 


enrubannées,  n'avez-vous  pas  quelquefois  rêvé 
d'être  bergères?  J'espère  que  si,  car  ma  cau- 
serie de  ce  soir  réveillerait  alors  en  vous  ces 
jolis  rêves  et  vous  m'écouteriez  avec  plus 
de  plaisir.  En  effet,  quand  les  poètes  et  con- 
férenciers de  L'Université  des  Annales  se  sont 
partagé  l'étude  des  divers  genres  de  poésie, 
c'est  Uldylle  qui  m'est  échue  en  partage. 

Le    mot   Idylle   vient    d'un    mot    grec    qui 
voulait  dire  petite  forme,  petit  morceau,  mais 
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qui  lie  tarda  pas  à  signifier  exclusivcuicnt  petit 
poème  de  sujet  champêtre.  De  même  son 
S3'nonyme  Eglogiie,  dont  le  sens  primitif  était 
morceau  choisi.  Les  anciens  appelaient  encore 
cela  des  Bucoliques,  c'est-à-dire  des  chansons 
de  bouviers,  et  nous  les  appelâmes  aussi  des 
Pastorales,  c'est-à-dire  des  histoires  de  pas- 
teurs. Il  semble  bien  que  ces  sortes  de  poèmes 
aient  diî  naître  les  premiers,  avant  qu'il  y 
eût  des  villes,  aux  temps  immémoriaux  oîi 
quelque  laboureur  ou  quelque  berger  s'avisa 
de  vouloir  enchanter  sa  joie  ou  sa  peine 
en  la  rythmant,  comme  font  encore,  par  exem- 


Théocrite. 


pie,  ces  paysans  roumains  dont  je  vous  ai 
appris  à  connaître,  il  y  a  deux  ans,  l'admi- 
rable poésie  populaire.  Mais  l'idylle,  que  nous 
avons  à  étudier  aujourd'hui,  c'est  le  genre 
littéraire  issu  de  cette  inspiration  primitive,  ce 
sont  les  compositions  plus  savantes  par  les- 
quelles, aux  siècles  de  civilisation,  —  et  à 
cause  même,  peut-être,  de  cette  civilisation  qui 
complique  la  vie,  —  les  poètes  ont,  de  tout 
temps,  voulu  nous  ramener  aux  tableaux  de 
la  vie  simple,  aux  sentiments  essentiels,  dans 
ce  décor  de  nature  trop  souvent  caché  aux 
yeux  des  citadins,  à  toutes  ces  choses  dont 
nous  avons,  à  de  certaines  heures,  la  nostalgie, 
comme  Adam  et  Eve  devaient  avoir  la  nostal- 
gie du   Paradis  perdu. 

C'était,    sans   doute,    un    poète   primitif,    ce 
Daphnis,  berger  d'Arcadie,  auquel  les  anciens 


Grecs  attribuaient  l'invention  de  l'idylle;  mais 
c'était,  assurément,  un  poète  littéraire  que  celui 
qui  incarne  pour  nous  l'idylle  grecque,  ce 
Théocrite  de  Sicile  qui,  deux  cent  cinquante 
ans  avant  notre  ère,  sous  Hiéron,  tyran  de 
Syracuse,  ou  à  Milet  en  Asie  Mineure,  ou 
à  Alexandrie  d'Egypte,  à  la  Cour  très  lettrée 
de  Ptolémée  Phiiadelphe,  chanta  les  pasteurs 
et  les  pêcheurs  de  son  île  natale.  Il  n'a  déjà 
plus  la  naïveté  d'un  Homère  nous  contant  la 
jeune  Nausicaa  ou  le  vieil  Eumée,  en  des  épi- 
sodes qui  sont  de  véritables  idylles,  —  mais 
que  de  fraîcheurj  pourtant,  et  que  de  réalisme 
sincère  mêlé  à  ses  imaginations  raffinées!  Au 
besoin,  que  de  passion,  comme  dans  sa  fa- 
meuse Magicienne,  tant  admirée  de  notre 
Racine!  Deux  siècles  après  sa  mort,  il  aura 
la  gloire  d'être  le  véritable  maître,  le  véri- 
table initiateur  du  plus  grand  c'es  poètes 
latins  et  de  tous  les  poètes  idylliques  :  Vir- 
gile. 

Virgile!  C'est  à  travers  lui  que  toute  la 
tradition  de  l'idylle  antique  est  arrivée  jus- 
qu'à nous,  et  c'est  oourquoi  il  laut  que  je 
vous  parle  de  lui  un  moment.  Né  à  Andes, 
petit  village  près  de  .'Vlant>«n,  en  70  avant 
Jésus-Christ,  il  était  de  la  plus  humble  condi- 
tion, et  vécut  d'abord,  dins  sa  bourgade, 
sur  le  petit  bien  rustique  de  son  père;  puis, 
ayant  trouvé  des  protecteurs,  il  put  aller 
faire  de  fortes  études  à  Rome  :  excellentes 
conditions  pour  être  à  la  fois  un  idyllique 
sincère  et  un  artiste  raffiné  :  ce  qu'il  fut. 
C'est  dans  ses  premières  compositions  sur- 
tout qu'il  se  montrera  le  disciple  et  même 
l'imitateur  de  Théocrite,  et  l'on  n'y  sentira 
que,  pour  lui  dicter  un  chef-d'œuvre,  les 
événements  vont  le  ramener  à  l'inspiration  di- 
recte,   en    remuant    sa    sensibilité    profonde. 

Ses  études  finies,  Virgile  est  rentré  au  pays 
natal.  Nous  sommes  au  lendemain  de  la  ba- 
taille de  Philippes,  remportée  sur  Brutus  et 
Cassius;  Octave  —  le  futur  Auguste  —  est 
maintenant  le  maître  de  la  République.  Pour 
récompenser  les  vétérans  qui  l'ont  servi  dans 
les  guerres  civiles,  il  leur  distribue,  en  Italie, 
de  vastes  territoires,  notamment  sur  le  ter- 
ritoire de  Crémone.  Mais,  là,  les  soldats  ne 
se  trouvent  point  assez  avantagés;  ils  en- 
vahissent les  environs  de  Crémone,  et  un 
grossier  centurion,  Arrius,  s'attribue  le  mo- 
deste domaine  possédé  —  et  tant  aimé  —  par 
Virgile.  Le  poète,  sur  le  conseil  de  ses  amis, 
Cornélius  Gallus  et  Pollion,  se  rend  à  Rome 
et  obtient  du  jeune  et  déjà  tout-puissant  Oc- 
tave que  ses  champs  usurpés  lui  seront  ren- 
dus. C'est  alors,  mesdemoiselles,  que  jaillis- 
sent  de   son    cœur   les   vers    immortels   de   la 
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première  églogue,  où  alternent  les  deux  voix 
du  berger  lityre  et  du  berger  Mélibée,  —  ce- 
lui-ci n'étant  autre,  sous  son  déguisement  pas- 
toral, que  Virgile  lui-même.  Je  tiens  ce  mor- 
ceau pour  l'un  des  chefs-d'oeuvre  les  plus 
riches  qui  soient  au  monde,  par  la  beauté  et 
l'intensité  des  sentiments  les  plus  divers  qui 
s'y  trouvent  exprimés  en  si  peu  de  pages;  il 
y  a  là  tout  le  grand  cœur  d'un  grand  pogte; 
nulle  part  ne  furent  exprimés  un  plus  profond 
amour  pour  le  coin  natal,  une  plus  tendre  pitié 
pour  les  malheureux,  les  dépossédés,  les  pros- 
crits, pour  les  animaux  eux-mêmes,  que  Virgile 
aime  avec  une  tendresse  presque  indienne.  Et 
plus  encore  qu'il  ne  remercie  son  bienfaiteur 
du  bienfait  reçu,  il  cherche  à  l'apitoyer  sur  ceux 
que  sa  faveur  n'a  point,  comme  lui,  favori- 
sés. Les  paysages,  enfin,  ne  sont  pas  moins 
émouvants  que  les  élans  de  gratitude  ou 
que  les  plainies.  Fénelon  ne  pouvait  relire 
sans  larmes  les  adieux  de  Mélibée,  et,  comme 
le  dit  Sully  Prudhomme, 

Et  les  cytises  de  Virgile 

Ont  embaumé  tout  l'univers. 

Vous  allez  entendre  interpréter  La  Pre- 
mière Eglogue,  non,  hélas!  dans  le  texte 
original,  mais  dans  une  traduction  en  vers  que, 
du  moins,  j'ai  faite  avec  amour;  et  je  serais 
trop  heureux  si  j'avais  pu,  par  impossible, 
faire  passer  dans  les  alexandrins  français 
quelque  chose  de  la  divine  harmonie  des 
hexamètres  latins.  Donatus,  le  vieux  biogra- 
phe du  maître,  nous  dit  que  les  églogues 
étaient  souvent  récitées  sur  les  théâtres  de 
Rome;  celle-ci  va  être  interprétée  ici  par 
MM.  René  Rocher  et  Pierre  Pradier,  du  Con- 
servatoire, deux  brillants  élèves  d'un  maître 
qui  n'y  enseigne  pas  seulement  la  pure  diction, 
mais  y  propage  le  sens  du  rythme  et  l'amour 
des  chefs-d'œuvre  avec  cette  double  ferveur 
de  comédien  et  de  poète,  que  connaissent  aussi 
—  n'est-ce  pas,  mesdemoiselles?  —  les  auditri- 
ces de  Jules  Truffier  à  U Université  des  Anna- 
les. La  muse  Euterpe,  muse  de  l'Idylle,  est  or- 
dinairement représentée  tenant  à  la  main  une 
flûte  rustique  :  dans  la  coulisse,  un  délicieux 
morceau  pastoral  de  Widor  sera  exécuté  en 
guise  de  prélude  et  d'accompagnement,  sur  le 
hautbois,  par  l'excellent  artiste,  M.  Fleury. 
(Vifs  applaudissements.) 


LA    PREMIERE    EGLOGUE    DE    VIRGILE 

TITYRE  et  MÉLIBÉE 

MÉLIBÉE 

0  Tityre!  étendu  sous  Ip  couvert  dun  h^tre. 
Tu  modules  des  sons  sur  ta  flûte  champêtre... 


Nous,  nous  quittons  le  sol  paternel,  ô  rigueur! 
Xous  fuvons  la  patrie  et  ses  champs  doux  au  cœur... 
Tui   Tilyre,  rêvant  à  l'ombre  avec  paresse. 
Tu  redis  aux  forêts  le  nom  de  ta  maîtresse 

TITYRE 

0  Mélibée!  un  dieu  nous  a  fait  ce  loisir. 
Oui,  pour  moi,  c'est  vraiment  un  dieu:  je  veux  choisir 
Pour  son  rustique  aulel  l'agneau  du  sacrifice, 
Car  c'est,  comme  lu  vois,  par  sa  bonté  propice 


Virgile  dans  la  Campagne  J{cmaine,  par  Billotey. 

Que  je  puis,  dans  ces  champs,  paître  enror  mes 

[troupeaux 
Et  goufler,  si  je  veux,  ces  agrestes  pipeau.x. 

MÉLIBÉE 

•le  ne  suis  pas  jaloux  d^  Ion  sort,  —  je  l'admire. 

Tandis  qu'autour  de  nous  le  dtsordre  est  au  pire. 

El  me  voici,  malade  et  poussant  d  vaut  moi 

M's  chèvres!...  C^'lleH-i  n'ira  pas  hien  loin,  voi  : 

Elle  a  mis  bas,  parmi  celle  broussaille  épaisse. 

Deux  petits,  seul  espoir  du  troupeau,  quelle  laisse 

Sur  celle  roche  nue...  Ah!  l'esprit  aveuglé, 

Li^s  présagi'S  fréquents  ne  m'avjiieni  point  troublé, 

Ces  chênes  foudroyés  ni,  menace  pareille. 

Dans  l'yeuse  aux  flancs  creux  la  sinistre  corneille*. 

—  Mais  ce  dieu,  dont  ainsi  lu  parles,  quel  est-il? 

TITYRE 

Connais-tu  Rome?  Moi.  d'un  esprit  peu  subtil, 
Je  la  crovais  pareille  à  la  ville  prochaine, 
Où  nous  allons  porter  le  laitage  tt  la  laine  : 
Ainsi,  les  jtunes  chiens  ressemblent  aux  parents. 
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j^uxchô  vres  les  cherreau  k,  tous  les  petits  aux  grands  . . 
Point'  —  Parmi  Ips  cUl^s.  t-Ue  dresse  la  tête 
D'autant  que  le  cyprès  domine  de  son  faîte 
La  viorne  llexible. 

MÉLIBÉE 

El,  \<  rs  cette  cilé 
Quel  soin  te  conduisait,  dis-moi? 

TITYRE 

La  liberté, 
La  douco  liberté  qui,  longtemps  inconnue, 
Vers  mon  insouciance  es'  à  la  fin  venue, 
A  cette  heure  où,  mon  âge  inclinant  vers  le  soir, 
Un  poil  déjà  plus  blanc  tombait  sous  mon  rasoir. 
Elle  est  venue  alors  qu'Amaryllis  la  belle 
Remplaçait  dans  mon  cœur  Galatée  infidèle; 
Car,  tant  que  celle-ci  me  lini  dans  ses  liens, 
Nul  souci  d  èlre  libre  et  d'amasser  des  biens! 
Vainement,  des  moulons  sonaient  de  mon  étable, 
Vainement,  je  pressais  chaque  jour,  pour  la  table 
Des  ingrats  citadins,  mes  from-ges  exquis. 
Nul  argent  dans  mes  doigis  ne  i entrait  au  logis! 

MÉLIBÉE 

Aussi  bien  je  cherchais  pour  qui,  dans  la  tristesse, 
La  belle  Amaryllis  pri-  il  les  dieux  sans  cesse 
Et  laissait  pendre  à  1  arbre  un  fruit  mûr  et  pesant... 
Maintenant,  j  ai  compris  :  Tityre  était  absent! 
Ces  pins  aiêui'^s,  ces  bois  agiles  du  zéphire, 
Ces  sources,  ces  vergers,  le  rappelaient,  Tityre! 

TITYRE 

Qu'aurais-je  fait?  Oii  fuir  l'esclavage  odieux? 

Où  trouver  autre  part  de  favorables  dieux! 

Car  c'est  là,  M.'iibêe,  en  cette  grande  Rome, 

Là  que  mes  yeux  ont  vu  cet  illustre  jeune  homme, 

Pour  qui,  douze  fois  l'an,  doit  fum^  r  notre  autel; 

C'e?l  là  que,  le  priant  ainsi  qu'un  immortfl, 

J'ouïs  d'abord  ces  mots  qui  lomt»aient  de  ses  lèvres  : 

«  Enfants,  gardez  en  paix  vos  taureaux  et  vos  chèvres  !  » 

MÉLIBÉE 

Heureux  vieillard!  Ainsi,  ces  champs  resteront  liens, 
Bien  a^S'  z  grands  pour  toi,  puisque  tu  les  retiens, 
Encore  que  partout  le  )onc  des  marécages 
Ou  le  gravier  stérile  y  couvre  tes  pacages! 
Là.  du  moins,  tes  brebis  à  lépaisse  toison 
Ne  rencontreront  pas  au  mili  u  du  gazon 
Une  herbe  vénéneuse,  et  tps  génisses  pleines 
Ne  redouteront  pas  les  funestes  haleines 
Des  maux  contagieux  chez  les  voisins  venus. 
Heureux  vieillard!  Non  loin  de  tes  fleuves  connus, 
Tu  goûteras,  au  bord  des  fontaines  sacrées. 
L'ombrage  des  forêts  et  la  fraîcheur  des  prées. 
Le  saul''  de  la  haie  où  s'arrête  ton  champ. 
Où  les  filles  d'Hybia,  du  levant  au  couchant, 
Butinent,  semblera,  charme  de  tes  oreilles, 
T'inviier  au  dormir  par  un  doux  bruit  d'abeilles. 
Au  pied  de  celte  roche  à  l'abrupte  hauteur. 
Tu  suivras  dans  les  airs  le  chaut  de  I  émiMideur, 
Sans  que  jamais  la  voix  des  rauques  tourterelles, 


Ni  de  tes  favoris,  de  tes  ramiers  fidèles. 
S'arrête  de  gémir  au  sommet  de  l'ormeau  ! 

TITYRE 

C'est  pourquoi  les  pois'^ons  rejetés  hors  de  l'eau, 

Par  le  salile  nageant,  fuiront  sur  le  rivage; 

C'est  pourquoi  dans  les  airs  paîtra  le  cerf  sauvage; 

C'est  pourquoi,  se  croisant  des  bouts  de  l'univers, 

Les  peuples  passeront  les  fleuves  et  les  mers, 

Le  Germain  v>  rs  le  Tigre,  et,  vers  l'Arar,  le  Parthe, 

Avant  que  de  mon  cœur  son  souvenir  s'écarte  ! 

MÉLIBÉE 

Et  nous,  nous  partirons,  en  tous  lieux  exilés, 

Les  uns  vers  le  désert  des  Africains  brûlés, 

D'autres  vers  la  Scythie  ou  l'île  solitaire 

Des  Bretons,  séparés  du  reste  de  la  terre! 

Même  après  un  long  temps,  me  sora-t-il  donné 

De  revoir  du  pays  le  sol  abandonné. 

Et  mes  dernie'"s  épis,  et  l'humble  toit  de  chaume 

De  la  piuvre  caba'  e  où  fut  tout  mon  royaume? 

Demain,  de  ces  sillons  tracés  avec  amour 

Un  soldat  insolent  sera  maître  à  son  tour. 

Un  barbare -prendra  ces  moissons  d'une  année! 

Et  c'est  où  la  discorde  impie  et  forcenée 

A  conduit  en  un  )our  nos  Iristes  citoyens! 

Et  vuiià  donc  pour  qui  nous  cultivions  nos  biens! 

Grefl'e  donc  maintenant  les  poiriers,  Mélibéel 

Va  redresser  ta  vigne  et  li-  r  ta  gerb  e! 

—  Et  vous,  chèvres,  allez,  troupeau  jadis  heureux! 

Je  ne  vous  verrai  plus,  du  fond  de  l'antre  onobreux. 

Vous  suspendre  aux  buissonsdes  collines!  Mes  lèvres 

Ne  vous  rediront  plus  de  chansons!...  0  mes  chèvres» 

Plus  ne  vous  mènerai,  comme  en  des  temps  meilleurs, 

Brouter  le  saule  amer  et  le  cytise  en  fleurs  ! 

TITYRE 

Mais  tu  pourrais  du  moins  ne  quitter  ce  vil'age 
Que  demain,  et  dormir  sur  mon  lit  de  feuillage. 
Nous  avons  du  lail  pur,  un  fromage  abondant, 
Des  châtaignes,  des  fruits  savoureux...  — Cependant, 
Voici  fumer  les  toits  des  chaumières  lointaines. 
Et  l'ombre  des  grand-s  monts  s'allonge  sur  les  plaines, 
JlUGUSTE  BOJiCJiAm. 
(Longs   applaudissements.) 


La  popularité  de  Virgile,  au  moyen  âge, 
fut  extraordinaire.  Il  y  passa  tout  à  la  fois 
pour  un  sorcier,  duquel  on  racontait  toutes 
sortes  de  prodiges  assez  profanes,  et  pour 
un  prophète  d'un  caractère  presque  sacré. 
Parce  que,  dans  son  églogue  A  Polllon,  il 
avait  fait  prédire  à  la  Sibylle  de  Cumes  la 
venue  d'un  enfant  mystérieux  qui  rénoverait  la 
face  du  monde,  on  le  rangea  parmi  les  annon- 
ciateurs du  Christ,  à  côté  du  saint  roi  David: 

Teste    David    cum    Sihylla, 
chante-t-on     encore     dans    le    Dles    Irae.    Au 
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xve  siècle,  à  Mantoue,  le  jour  de  la  fête 
de  saint  Paul,  un  autre  hymne,  chanté  dans 
les  églises,  montrait  l'apôtre  des  Gentils  en 
présence  du  tombeau  de  Virgile  et  s'écriant  : 

«  Quel  saint  j'aurais  fait  de  toi,  si  je  t'avais 
connu  vivant,  ô  toi,  le  plus  grand  de  tous 
les  poètes!  » 

Et  vous  savez  que,  deux  siècles  plus  tôt, 
en  1292,  Dante  Alighieri,  commençant  sa 
Divine  Comédie,  se  fait  conduire  par  Vir- 
gile  à  travers   les    cercles    de    l'Enfer  : 

«  Tu  es  le  maître  et  le  guide:  Tu  maestro, 
tu  duca.  » 

Au  siècle  suivant,  c'est  Pétrarque  qui,  en 
même  temps  que  ses  sonnets  en  langue  vul- 
gaire, compose  des  églogues  latines  à  la  ma- 
nière virgilienne;  et,  le  18  juillet  1374,  on 
le  trouve  mort  à  sa  table  de  travail,  le  front 
sur  un  volume  de  Virgile,  qu'il  a  copié  tout 
entier  de  sa  main,  à  la  page  où,  en  marge, 
il  a  écrit  le  nom  bien-aimé  de  Lauré. 

Après  lui,  tous  les  humanistes  d'Italie  : 
Bembo,  Sannazar  et  autres,  écriront  aussi  des 
églogues  en  latin;  et  l'églogue  va  passer 
chez  nous,  à  l'aube  de  notre   Renaissance. 

Marot,  traduisant  le  dialogue  de  Tityre  et 
de  Mclibée,  y  sera  médiocre  :  il  a  beaucoup 
d'esprit,  mais  son  vers  est  sans  largeur,  sans 
noblesse.  Il  faut  attendre  Ronsard  pour  que 
la  Muse  pastorale  retrouve  les  antiques  ac- 
cents et  y  mêle  une  note  nouvelle,  sentant 
bien  notre  terroir.  Boileau,  naturellement,  raille 
ses  «  idylles  gothiques  »  et  déclare  qu'il  blesse 
«  sans    respect  »    les    oreilles,    en    changeant 

Lycidas  en  Pierrot  et  Philis  en  Toinon, 

car  pour  lui,  Boileau,  il  n'y 'a  de  vraies  ber- 
gères que  celles  qui  se  nomment  Philis,  et 
d'autres  bergers  que  ceux  qui  s'appellent  Ly- 
cidas. Et  combien  ne  devait-il  pas  être  encore 
plus  choqué  d'y  voir  deviser,  sous  les  hêtres, 
Henri  III  ou  Charles  IX,  sous  les  noms  de 
Henriot  et  de  Carlin,  avec  telle  Margot  qui 
n'est  autre  que  Marguerite  de  Navarre!  N'em- 
pêche que,  dans  ces  idylles,  un  peu  longues 
et  mêlées,  j'en  conviens,  il  y  a,  en  de  cer- 
taines pages,  plus  de  poésie  que  dans  les 
œuvres  complètes  de  Despréaux,  et  une  poésie 
rustique  tout  à  fait  originale  et  sincère. 

Le  sentiment  idyllique  éclate  de  même  dans 
l'œuvre  de  ses  disciples  et  amis,  chez  Rémi 
Belleau,  chez  Joachim  du  Bellay  regrettant, 
à  Rome,  sa  «  douceur  angevine  »,  chez  Du- 
rand de  la  Bergerie,  le  si  bien  nommé,  et 
chez  ce  bon  Vauquelin  de  la  Fresnaye,  auteur 


de»  Idyllies  et  des  Foresteries,  dont  je  ne 
puis  me  retenir  de  vous  citer  un  sonnet  ado- 
rable, dont  aucun  parnassien  n'a  jamais  dé- 
passé l'art  savant  uni  à  l'émotion  la  plus 
vraie.  Ecoutez  cette  évocation  u'un  vieux  cou- 
ple   rustique,    toujours    amoureux    et    fidèle: 

0  vent  plaisant,  qui  d'haleine  odorante 
Embaumez  lair  du  baume  de  ces  fleurs  ! 
0  pré  joyeux,  où  versèrent  leurs  pleurs 
Le  bon  Damœle  et  la  belle  Amaranthe  ! 


Pétrarque. 

0  bols  ombreux,  ô  rivière  courante, 
Qui  vis  en  bi'n  échanger  leurs  malheurs 
Qui  vis  en  joie  échanger  leurs  douleurs, 
El  l'une  en  l'autre  une  ârae  respirante  1 

Lâge  or'Ieur  fait  quitter  l'humain  plaisir  : 
Mais,  bien  qu'ils  soient  louches  d'un  saiul  désir 
De  rejeter  tout  amour  en  arrière, 

Toujours,  pourtant,  un  remords  gracieux 
Leur  fait  aimer,  en  voyant  ces  beaux  lieux, 
Ce  vent,  ce  pré,  ce  bois,  celle  rivière. 

(Applaudissements.) 

<♦» 

Après  les  poètes  de  la  Pléiade,  leur  pire 
ennemi,  Malherbe,  ne  laissera  pas  de  tomber 
quelquefois  dans  le  goût  idyllique,  notam- 
ment quand  il  écrira  des  vers  pour  Henri  IV 
amoureux,  qu'il  fera  soupirer  sous  le  nom 
du    berger    Alcandre.    Que    dis-je!    le    bon 


+9» 


Henri  lui-même  donnera  dans  la  bergerie  pour 
chanter   à  quelque   belle  : 

Viens,  Aurore, 

ic  l  implore, 
Je  suis  gai  quand  je  le  voi. 

La  beigore 

Qui  m'est  chère 
Est  vermeille  comme  loi. 

Pour  entendre 

Sa  voix  tendre 

On  déserte  le  hameau  ; 


Honoré  d'Urfé,  d'après  une  gravure  de  l'époque. 

El  Tityre 
Qui  soupire 
Fait  taire  son  chalumeau. 

L'année  de  la  mort  d'Henri  IV  (1610)  est 
aussi  la  date  du  déchaînement  complet,  chez 
nous,  de  ce  qu'on  pourrait  appeler  l'épidé- 
mie pastorale.  Je  dis  «  chez  nous  »,  car  cette 
singulière  maladie  règne  déjà,  depuis  une 
trentaine  d'années,  dans  le  reste  de  l'Europe  : 
en  Italie,  c'est  UAnnita  du  Tasse  et  c'est  Le 
Pastor  Fldo  —  le  Fidèle  Berger  —  de  Oua- 
rini,  qui  tournent  toutes  les  têtes;  en  An- 
gleterre, c'est  UArcadia  de  sir  Philip  Sidney; 
en  Espagne,  c'est  La  Diana  de  Montemayor 
et  La  Galatée  de  Cervantes,  oui,  de  l'auteur 
même  de  Don  Quichotte,  où,  d'ailleurs,  ne 
manquent  point  les   épisodes   champêtres.   — 


rappelez-vous,  par  exemple,  les  amours  de 
l'infortuné  Chrysostôme  et  de  la  bergère  Mar- 
celle. Tous  ces  ouvrages,  du  moins  ceux 
d'Italie  et  d'Espagne,  ont  été  très  lus  en 
France,  soit  dans  leur  langue  originale,  soit 
en  d'innombrables  traductions,  qui  se  mul- 
tiplieront encore  pendant  les  trente  premières 
années  du  xvn^  siècle;  mais  leur  succès  fut 
dé-passé  de  beaucoup  par  celui  d'un  livre  à 
l'incroyable  fortune,  d'un  roman  pastoral,  mêlé 
de  vers,  dont  le  premier  volume  avait 
paru  quelques  semaines  avant  l'assassinat 
d'Henri  IV:  L'Astrée,  d'Honoré  d'Urfé,  dont 
il  faut  que  je  vous  conte  un  peu  les  origines. 

Il  y  avait,  en  ce  temps-là,  dans  la  province 
du  Forez,  deux  nobles  familles  ennemies,  quel- 
que chose  comme  les  Montaigus  et  les  Capu- 
lets  des  environs  de  Lyon  :  les  Chateaumo- 
rand  et  les  d'Urfé.  Les  Chateaumorand  avaient 
une  fille,  qui  s'appelait  Diane,  les  d'Urfé 
avaient  deux  fils  :  Anne  et  Honoré.  L'amour, 
comme  dans  Shakespeare,  devait  rapprocher 
ces  maisons  ennemies,  et  Diane  épousa  l'ainé 
des  deux  frères,  Anne  d'Urfé.  Cette  union, 
grâce  au  ciel,  —  car  sans  cela  nous  n'aurions 
pas  eu  le  fameux  roman,  —  désespéra  le  plus 
jeune,  Honoré,  qui  était  tombé,  lui  aussi,  éper- 
dument  amoureux  de  M"e  de  Chateaumo- 
rand. Pour  lui  éviter  la  vue  du  bonheur  des 
deux  nouveaux  époux,  son  père  l'expédia 
au  loin,  dans  l'île  de  Malte,  où  il  alla  guer- 
royer; mais  il  y  emporta  la  flèche  qui  lui 
avait  percé  le  coeur  et,  quand  il  revint  en 
France,  toujours  aussi  amoureux  et  aussi 
navré,  il  commença  de  préparer,  en  guise 
de  consolation,  le  livre  qui  devait  être  son 
titre  de  gloire,  UAstrée.  Cependant,  il  ad- 
vint qu'Anne  d'Urfé  et  sa  femme  s'avisèrent 
que,  peut-être,  ils  s'étaient  trompés  sur  leur 
vocation,  qu'ils  n'étaient  pas  faits  l'un  pour 
l'autre;  ils  s'en  aperçurent,  d'ailleurs,  un  peu 
tard,  après  vingt-deux  ans  de  ménage!  (Ri- 
res.) Ils  résolurent  donc  de  se  séparer  à  l'a- 
miable, de  la  façon  la  plus  convenable  du 
monde  :  il  fut  convenu  que  l'un  et  l'autre  en- 
treraient dans  les  ordres  sacrés,  lui  comme 
prêtre,  elle  comme  religieuse.  Anne  d'Urfé 
tint  parole,  il  devint  même  évêque  de  Limo- 
ges; mais  Diane,  s'étant  bien  examinée,  cons- 
tata qu'elle  n'était  point  autant  que  lui 
l'ennemie  du  siècle,  et,  bientôt  après,  elle  épou- 
sait son  beau-frère.  Honoré.  Le  poète  fut-il 
vraiment  récompensé  par  cette  union  d'avoir 
gardé  son  coeur  avec  tant  de  constance  à  la 
dame  de  ses  pensées?  Hélas!  vingt-deux  an- 
nées ne  passent  point  sans  faire  de  grands  ra- 
vages: la  belle  Diane  était  devenue  fort  laide; 
de  plus,  elle  avait  pris  l'habitude  d'une  tenue 


-J 


499 


extrêmement  négligée,  d'une  saleté  repous- 
sante, et  elle  ne  se  plaisait  à  vivre  qu'avec  ses 
chiens.  Le  pauvre  d'Urfé  crut  peut-être  devoir, 
néanmoins,  à  ses  poésies  et  à  son  roman  de 
lui  rester,  le  plus  longtemps  qu'il  pût,  fidèle; 
mais,  finalement,  il  prit  le  parti  de  la  laisser 
dans  son  vieux  château  de  famille  et  de  se 
retirer  seul  en  Piémont  où,  précédé  de  sa 
grande  renommée,  il  fut  accueilli  avec  beau- 
coup d'honneurs.   (Rires.  Applaudissements.) 

La  gloire  de  UAstrée  avait,  en  effet,  dé- 
passé, comme  je  vous  l'ai  dit,  tout  ce  qu'on 
peut  imaginer  de  plus  extraordinaire,  en 
France  et  hors  de  France.  Dans  la  société 
polie  de  l'Europe  entière,  on  ne  rêva  plus 
que  de  vivre  sur  les  rives  heureuses  de  la 
rivière  du  Lignon,  en  Forez,  à  la  façon  de 
ces  bergers  et  de  ces  bergères  du  roman  : 
la  belle  Astrée,  qui  n'est  autre  que  M'ie  de  Cha- 
teaumorand,  et  la  piquante  Philis;  le  fidèle 
Céladon,  qui  n'est  autre  que  d'Urfé,  bien  en- 
tendu, et  l'inconstant  Hylas;  et  Arsace,  et 
Thomantes,  et  Andrimartre,  et  Calydon  et 
Lygdamon,  et  Amidor,  Alidor,  Lucindor!... 
tous  plus  amoureux  et  plus  bergers  les 
uns  que  les  autres!  Il  y  eut  des  lecteurs 
si  enthousiastes  qu'ils  voulurent  même  réa- 
liser cette  vie  :  tel  le  marquis  des  Yveteaux, 
ancien  précepteur  de  Louis  XIII,  homme  rai- 
sonnable, en  apparence,  et  déjà  grisonnant, 
qui,  de  même  que  ses  ancêtres  avaient  pris, 
jadis,  la  croix  pour  courir  sus  aux  infidèles 
et  reconquérir  le  tombeau  du  Christ,  prit,  lui, 
la  houlette  et  se  retira  dans  ses  terres  avec 
une  belle  dame  pour  y  mener  une  vie  d'amour 
et  de  rêverie,  tout  en  gardant  un  troupeau 
de  moutons.  (Rires.)  Et  voici  plus  fort  : 
d'Urfé  reçut,  un  jour,  une  lettre  signée  par 
vingt-neuf  princes  et  princesses  d'Allemagne, 
contresignée  par  dix-neuf  autres  seigneurs  du 
même  pays,  lesqutls  lui  déclaraient  tous,  d'a- 
bord, qu'ils  savaient  par  cœur  les  trois  pre- 
miers volumes  de  L' Astrée,  puis  le  suppliaient 
de  donner  bientôt  la  suite,  et  lui  déclaraient, 
enfin,  qu'ils  avaient  résolu  de  former,  à  l'imi- 
tation de  ses  héros,  une  espèce  d'Académie 
de  parfaits  amants  où  chacun  prendrait  le 
nom  d'un  de  ses  personnages;  seulement,  au- 
cun d'eux  ne  se  sentant  digne  de  porter  celui 
de  Céladon,  ils  venaient  lui  offrir  de  le  porter 
lui-même. 

Et  n'allez  pas  croire  que  les  snobs  et  sno- 
binettes  de  ce  temps-là,  et  tous  ces  bons 
toqués,  furent  les  seuls  à  s'enthousiasmer  pour 
le  livre  à  la  mode;  non,  les  gens  les  plus 
intelligents  et  même  les  plus  sérieux  y  furent 
pris  de  même;  par  exemple,  le  savant  Huet, 
évêque  d'Avranchcs;  le  grave  Camus,  évoque 
de  Bellay,  voire  le  grand  et  bon  saint   Fran- 


çois de  Sales,  qui  en  raffola,  ce  qui,  d'ailleurs, 
n'étonne  pas  trop  quand  on  se  souvient  des 
comparaisons  idylliques,  pleines  de  fleurs  et 
d'oiseaux,  qui  émaillent  son  Introduction  à 
la  Vie  Dévote.  Le  plus  fort,  c'est  qu'on  re- 
trouvera un  passage  de  UAstrée  jusque  chez 
Bossuet,  dans  son  panégyrique  de  saint  Ber- 
nard! Et,  lorsque  la  vogue-  commencera  à 
en  décliner,  pour  se  porter  sur  La  Clélie  ou 
Le  Grand  Cyrus,  de  M'ie  de  Scudéry,  pleins 
aussi    d'imaginations    idylliques,    La    Fontaine 


"Daphnis  et  Chloé,  par  Leloir. 

l'adorera    encore    et    dira    de    «  Messire    Ho- 
noré »  : 

Ktanl  petit  garçon,  je  lisais  son  rorann 
Et  je  le  lis  encore  ayant  la  barbe  grise. 

11  ira  même  jusqu'à  tirer  de  UAstrée,  pour 
LuUi,   un   livret   d'opéra. 

Ce  ne  fut,  d'ailleurs,  qu'une  pièce  entre 
mille  de  celles  qui  furent  inspirées  par  l'iné- 
puisable roman,  quand  elles  n'étaient  pas  ti- 
rées des  pastorales  italiennes  ou  espagnoles, 
ou,  encore,  de  ces  vieux  romans  gréco-pas- 
toraux :  Daphnis  et  Chloé,  de  Longus;  Théa- 
gcne  et  Charicléc,  de  l'évcque  Héliodore,  tous 
deux  traduits  par  Jacques  Amyot,  un  évêque 
encore,  tant  les  pasteurs  des  âmes,  en  ce 
temps-là,  eurent  de  sympathie  pour  les  pas- 
teurs de  moutons!  Vous  savez  que  Racine, 
encore  écolier,  voulait  rimer  une  pièce  d'après 
Thcagène  et   Chariclée,   à  une   époque   où   la 
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scène  retentissait  encore  du  succès  de  La 
Sylvie,  de  Mairet,  de  U Amaryllis,  de  Rotrou, 
de  UAtnaranthc,  de  M.  de  Qombault,  ces  pas- 
torales en  cinq  actes,  qui  avaient  elles-mêmes 
suivi  de  près  Les  Bergeries  du  marquis  de 
Racan,  dont  on  cite  encore  volontiers  quel- 
ques vers  : 

lléurpux  qui  vit  en  paix  du  lait  de  ses  brebis 
El  qui  de  leur  foison  voit  filer  ses  babils. 
Et  qui,  iMniant  le  monde  aux  bords  de  son  domaine, 
Ne  eonnail  d'autres  mers  que  la  Marue  et  la  Seine. 

Et  cela  fait  dire  à  Boileau  : 

Malherbe,  d'un  héros  peut  chanter  les  exploits, 
Racan  chanter  Philis,  les  bergers  et  les  bois... 

Pourvu  que  la  bergère  s'appelât  Philis, 
il  y  consentait.  Il  a  dit  aussi  d'un  autre  poète 
idyllique  de  ce  temps  : 

Que  Segrais,  dans  l'égiogue,  en  charme  les  forêts  ! 

Et  Segrais,  délicieux  poète  bas-normand, 
ami  de  M^e  de  La  Fayette,  méritait  cette 
approbation;  il  a  même  mérité  mieux,  car  il 
a  obtenu  plus  tard  celle  de  Victor  Hugo,  qui 
lui  a  consacré  un  poème  et  a  pris  plusieurs 
fois  de  ses  vers  comme  épigraphes,  ceux-ci, 
par  exemple,  qui  sont  ravissants,  à  la  vé- 
rité : 

0  les  discours  charmants  !  ô  les  divines  choses 
Qu  un  jour  disait  Amire  en  la  saison  des  roses! 
Doux  zéphyrs  qui  régniez  alors  dans  ces  beaux  lieux, 
N'en  porlàles-vous  rien  à  l'oreille  des  dieux  ? 

Seulement,  Victor  Hugo,  au  lieu  d' Amire,  a 
mis  Aline,  nom  plus  moderne,  qui  eût  indi- 
gné Boileau,  parce  qu'il  ne  se  trouve  point 
dans  L'Astrée. 


Ah!  comme,  à  ces  deux  exceptions  près, 
l'auteur  de  L'Art  Poétique  a  été  injuste  et 
féroce  pour  les  délicieux  poètes  idylliques 
du  temps  de  Louis  Xlll!  De  même  que  les 
pastorales  dramatiques  devaient,  par  leurs  ana- 
lyses sentimentales,  amener  notre  théâtre  à  la 
tragédie  racinienne,  de  même  les  idylles  lyri- 
ques —  OLi,  malgré  la  préciosité  et  l'artifice, 
régnent  les  délicatesses  du  coeur  et  un  senti- 
ment, sinon  de  la  nature  sauvage,  du  moins  de 
la  nature  ornée  —  devaient  sauver,  au  moins 
jusqu'à  la  venue  du  redoutable  et  prosaïque 
législateur  du  Parnasse,  la  véritable  poésie, 
sentimentale  et  pittoresque,  celle  qui,  après 
un  siècle  et  demi  d'éclipsé,  ne  reparaîtra  plus 
qu'aux  environs  de  1820.  Elle  est  encore,  en 
effet,  dans  les  vers  idylliques  d'un  Saint- 
Amant  et  d'un  Théophile.  Et  qu'importe  que 


le  bon  Tristan  l' H  ermite  se  croie  obligé  de 
se  dégufeer  en  berger,  tel  qu'on  le  voit  re- 
présenté, aux  pieds  d'une  grosse  dame  dégui- 
sée en  bergère,  sur  le  frontispice  de  ses 
Plaintes  d'Acanthe,  et  qu'il  s'écrie,  pour  lui 
déclarer  sa   flamme  : 

Je  ne  suis  point  issu  d'un  vulgaire  pasteur  ! 

pourvu  que,  dans  le  mystère  de  la  solitude 
et  du  silence,  il  lui  murmure  ces  vers  en- 
chanteurs : 

Auprès  de  cette  grotte  sombre 
Où  l'on  respire  un  air  si  doux, 
L'onde  lulle  avec  les  cailloux 
Et  la  lumière  avecque  l'ombre. 

Ces  flots,  lassf^s  de  l'exercice 
Qu'ils  ont  fait  dessus  ce  gravier, 
Se  reposenl  dans  ce  vivier 
Où  mourut  aulretois  Narcisse. 

L'ombre  de  cette  fleur  vermeille 
El  celle  de  ces  joncs  pendants 
Paraissent  être  là  dedans 
Les  songes  de  l'eau  qui  sommeille. 

Les  plus  aimables  influences 
Qui  rajeunissent  l'univers. 
Ont  relevé  ces  tapis  verts 
De  fleurs  de  toutes  les  nuances. 

Dans  ce  bois  et  dans  ces  campagnes, 
Jamais  chasseur  ne  vint  encor, 
SI  quelqu'un  sonne  du  cor, 
C'est  Diane  avec  ses  compagnes. 

Dans  toutes  ces  routes  divines, 
Les  nymphes  dansent  aux  chansons 
El  donnent  la  grâce  aux  buissons 
De  porler  des  fleurs  sans  épines. 

Jamais  les  vents  ni  le  tonnerre 
N'ont  troublé  la  paix  de  ces  lieux 
El  la  complaisance  des  dieux 
Y  sourit  toujours  à  la  terre. 

Crois  mon  conseil,  chère  Climène, 
Pour  laisser  arriver  le  soir. 
Je  te  prie,  allons  nous  asseoir 
Sur  le  bord  de  celle  tontaine. 

N'ois-tu  pas  soupirer  Z-^phire 
D3  merveille  et  d'amiur  atteint. 
Voyant  les  roses  sur  Ion  teint 
Qui  ne  soûl  pis  do  sou  empire? 

Ta  bouche,  d'odeurs  toute  pleine, 
A  souin  J  sur  noire  chemin. 
Mêlant  un  esprit  de  jasmin 
A  l'ambre  de  ta  douoe  haleine . 


Penche  ta  tête  sur  cette  onde 
Dont  le  cristal  paraît  si  noir  : 
Je  veux  l'y  faire  apercevoir 
L'objet  le  plus  charmant  du  monde. 

Veux-tu,  par  un  doux  privilège, 
Me  mettre  au-dessus  des  humains? 
Fais-moi  boire  au  creux  de  les  mains 
Si  l'eau  n'en  dissout  point  la  neige. 


(Applaudissements.) 


Passé  la  minorité  de  Louis  XIV,  on  n'en- 
tendra plus  guère  de  tels  accents;  la  déca- 
dence de  l'idylle  est  commencée.  Au  théâ- 
tre, le  genre  pastoral  ne  se  maintient  plus 
guère  que  grâce  aux  fêtes  magnifiques,  mê- 
lées de  ballets,  de  chants  et  de  comédies  oii 
les  bergers  jouent  encore  un  rôle  considé- 
rable, fêtes  que  le  grand  roi  se  plait  à  don- 
ner dans  ses  résidences  de  Versailles  ou  de 
Saint-Qermain-en-Laye.  C'est  ainsi  que  Mo- 
lière lui-même  fut  amené  à  écrire  les  trois 
premiers  actes  d'une  Mélicerte,  pastorale  hé- 
roïque, jamais  achevée,  mais  qui,  telle  quelle, 
s'intercala  dans  Le  Ballet  des  Muses  composé 
par  Benserade  et  représenté  à  Saint-Germain. 
Le  sujet  en  était  pris  du  Cyrus  de  M"e  de 
Scudéry;  Molière  y  fit  débuter,  dans  le  rôle 
du  berger  Myrtil,  le  jeune  Baron,  âgé  de 
treize  ans,  et  Mélicerte,  c'était  la  jolie  M'ie 
du  Parc,  celle  qui  fit  successivement  de  grands 
ravages  dans  le  cœur  du  vieux  Corneille,  de 
Thomas,  son  frère,  de  Racine  et  de  Molière 
lui-même!  Elle  devait  être  beaucoup  trop  co- 
quette pour  le  rôle.  Vous  allez  en  entendre 
deux  scènes;  Myrtil,  ce  sera  l'excellent  Tityre 
de  tout  à  l'heure,  M.  René  Rocher;  Mélicerte, 
ce  sera  M'ie  Yvonne  Lifraud,  l'exquise  ingé- 
nue, qui  a  déjà  montré  à  la  Comédie-Française 
de  si  fraîches  images  de  la  jeune  fille  fran- 
çaise. Elle  semble  si  bien,  mesdemoiselles, 
être  l'une  de  vous,  que  c'est  toujours  elle 
qui,  à  la  fête  d'été  de  L'Université  des  An- 
nales, prononce,  au  nom  de  vous  toutes,  le 
compliment  à  l'académicien  de  la  présidence. 
Vous  allez  donc  l'applaudir  à  la  fois  comme 
une  petite  camarade  et  comme  une  grande 
artiste. 

SCÈNE  II 

MÉLICERTE,  se,ik. 

MÉLICERTE 

Vous  le  voyez,  mon  cœur,  ce  que  c'pst  que  d'aimer  ; 
El  Beliso  avoil  su  trop  bien  m'en  informer. 
Cette  charmante  mère,  avant  sa  destinée, 
Mo  disait  une  fois,  sur  le  bord  du  V(^\^i\  -. 
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«  Ma  fille,  songe  à  toi  ;  l'amour  aux  jeunes  cœurs 
Se  présente  toujours  entouré  de  douceurs. 
D'abord  il  n'utïre  aux  \eux  que  chose>  agréables; 
Mais  il  trame  après  lui  des  troubles  efîroyHbles  ; 
El.  si  lu  veux  pa-  er  tes  jours  dans  que  que  paix. 
Toujours,  comme  d'un  mal,  défpuds-lui  de  ses  traits.» 
De  ces  bçons,  mon  cœur,  je  m'étois  souvenue; 
Et,  quand  Myrlii  venoil  a  s'olîrir  à  ma  vue, 
Qu'il  jouoit  avec  moi,  qu'il  me  rendoit  des  soins, 
Je  vous  disois  toujours  de  vous  y  plaire  moins  : 
Vous  ne  me  crûlos  point;  et  voire  complaisance 
Se  vit  bientôt  changée  en  trop  de  bienveillance. 


Le  ]\iJ,  par  Françcjs  Boucher. 

(Phot.  XeurJein  /rires./ 

(iluiia    du    Louvt.y 

Dans  ce  naissant  amour  qui  flaltoil  vos  désirs, 
Vous  ne  vous  (Iguriez  que  joie  et  que  plaisirs; 
Cependant,  vous  voyez  la  cruelle  disgrâce 
Dont  en  ce  triste  jour  le  destin  vous  menace, 
Et  la  peine  mortelle  où  vous  voilà  réduit.  [dit. 

Ah  :  mon  cœur!  ah!  mon  cœur  1  je  vcus  l'avoisbien 
Mais  teuoos,  s'il  se  peut,  notre  douleur  couverte. 
Voici... 

SCÈNE  III 

MYRTIL,  MÉLICERTE 

MYRTIL 

J'ai  fait  tantôt,  charmante  Mélicerte, 
Un  pt  Ut  prisonnier  que  je  garde  pour  vous, 
El  dont  peul-^tre  un  jour  je  deviendrai  jaloux. 
C'est  un  jeune  moineau,  qu'avec  uu  soin  exlrém,' 
Ji)  veux,  pour  vous  l'offrir,  tpprivoiïior  moi-<nôm» 
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Le  présent  n'est  pas  grand  ;  mais  les  divinités 
Ne  jettent  leurs  regards  que  sur  les  volontés. 
C'est  le  cœur  qui  fait  tout;  et  jamais  la  richesse 
Des  présents  que.  .  M-ùs,  ciel!  d'où  vient  celte  tris- 

[lesse? 

Qu'avez-vous,  Mélicerle,  et  quel  sombre  chatirin 
Se  voit  dans  vos  beaux  yeux  répandu  ce  matin? 
Vous  ne  répondez  point;  et  ce  morne  silence 


M"'   Molière  dans  Melicerte. 

Redouble  encor  ma  peine  et  mon  impatience. 
Parlez.  De  quel  ennui  ressentez- vous  les  coups? 
Qu'est-ce  donc? 

MELICERTE 

Ce  n'est  rien. 

MYRTIL 

Ce  n'est  rien,  dites-vous? 
Et  je  vols,  cependant,  vos  yeux  couverts  de  larmes. 
Cela  s'accordo-l-il,  bauté  pleine  de  charmes? 
Ah!  ne  me  Lites  point  un  secret  dont  je  meurs, 
Et  m'expliquez,  hélas!  ce  que  diseut  ces  pleurs. 

MÉLlCERTE 

Rien  ne  me  s«rvircil  de  vous  le  faire  entendre. 

MYRTIL 

Devez-vous  rien  avoir  que  je  ne  doive  apprendre? 
pt  w»  bH><*<w»z-^oMs  pa»  noir*»  «mo«r  «ujourd'hui. 


De  vouloir  me  voler  ma  part  de  votre  ennui  (1)  '.'' 
Ah!  ne  le  cachez  point  à  l'ardeur  qui  m'inspire. 

MÉLlCERTE 

Eh  bien  !  Myrtil,  eh  bien  '  il  faut  donc  vous  le  dire. 

J'ai  su  que,  par  un  choix  plein  de  gloire  pour  vous, 

Éroxène  et  Daphné  vous  veulent  pour  époux; 

Et  je  vous  avouerai  que  j'ai  cette  foiblesse, 

De  n'avoir  pu,  Myrtil,  le  savoir  sans  tristesse. 

Sans  accuser  du  sort  la  rigoureuse  loi. 

Qui  les  rend,  dans  leurs  vœux,  préférables  à  moi. 

MYRTIL 

Et  vous  pouvez  l'avoir,  cette  injuste  tristesse! 
Vous  pouvez  soupçonner  mon  amour  de  faiblesse. 
Et  croire  qu'engagé  par  des  charmes  si  doux. 
Je  puisse  être  jamais  à  quelque  autre  qu'à  vous! 
Que  je  puisse  accepter  une  autre  main  offerte! 
Eh!  que  vousai-je  fait,  cruelle  Méllcertel 
Pour  traiter  ma  tendresse  avec  tant  de  rigueur, 
El  faire  un  jugement  si  mauvais  de  mon  cœur? 
Quoi'  faut-il  que  de  lui  vous  ayez  quelque  crainte? 
Jt^  suis  bien  malheureux  de  soutTrir  cett"  atteinte  : 
El  que  me  sert  d'aimer  comme  je  fais,  ht-las! 
Si  vous  êtes  si  prête  à  ne  le  croire  pas? 

MÉLlCERTE 

Je  pourrois  moins,  Myrtil,  redouter  ces  rivales, 
Si  les  choses  étoient  de  part  et  d'autre  égales; 
Et,  dans  un  rang  pareil,  joserois  espérer 
Que  peut-éire  l'amour  me  feroit  préférer; 
Mais  l'inégalité  de  bien  et  de  naissance 
Qui  peut,  d'elles  à  moi,  faire  la  différence... 

MYRTIL 

Ah!  leur  rang  de  mon  cœur  ne  viendra  pointa  bout. 
Et  vos  divins  appas  vous  tiennent  lieu  de  tout. 
Je  vous  aime  :  il  suffit  ;  et,  dans  votre  personne. 
Je  vois  rang,  biens,  trésors.  États,  sceptre,  couronne  ; 
Et  des  rois  les  plus  grands  m'offril-on  le  pouvoir. 
Je  n'y  changerois  pas  le  bien  de  vous  avoir. 
C'est  une  vérité  toute  sincère  et  pure; 
El  pouvoir  en  douter  est  me  faire  une  injure. 

MÉLlCERTE 

Eh  bien!  je  crois,  Myrtil  puisque  vous  le  voulez. 
Que  vos  vœux,  par  leur  rang,  ne  sont  point  ébranlés 
Et  que,  bien  qu'elles  soient  nobles,  riches  et  bell  e  s 
Votre  cœur  m'aime  assez  pour  me  mieux  aimer 

[qu  elles. 

Mais  ce  n'est  pas  l'amour  dont  vous  suivrez  la  voix: 
Votre  père,  Mynil,  réglera  votre  choix; 
El  de  même  qu'à  vous  je  ne  lui  suis  pas  chère. 
Pour  pré<érer  à  loul  une  simple  bergère. 
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MYRTIL 

Non,  chère  Mélicerle,  il  n'est  père  ni  dieux 

Qui  me  puissent  forcer  à  quitter  vos  beaux  yeux; 

El  toujours  de  mes  vœux  leiue  comme  vous  êies... 

MÉLICERTE 

Ah!  Myrtil,  prenez  garde  a  ce  qu'ici  vous  faites: 
N'allez  point  préseuier  un  espoir  a  mon  cœur 
Qu'il  recevroil  peut-être  avec  trop  de  douceur, 
El  qui,  tombant  après  comme  un  éclair  qui  passe, 
Me  rendroii  plus  cruel  le  coup  de  ma  disgrâce. 

MYRTIL 

Quoi  !  faut-il  des  serments  appeler  le  secours. 

Lorsque  l'on  vous  promet  de  vous  aimer  toujours  ? 

Que  vous  vous  faites  tort  par  de  telles  alarmes, 

El  connoissez  bien  peu  le  pouvoir  de  vos  charmes  ! 

Eh  bien!  puisqu'il  le  faut,  je  jure  par  les  di'^ux, 

El,  si  ce  n'esl  assez,  je  juie  par  vos  yeux 

Qu'on  me  tuera  plutôt  que  je  vous  abandonne. 

Recevez-en  ici  la  foi  que  je  vous  donne, 

Et  souffrez  que  ma  bouche,  avec  ravissement, 

Sur  Cette  belle  main  en  signe  le  serment. 

MOLTÈnE. 

(Longs    applaudissements.) 


Comme  vous  voyez,  mesdemoiselles,  si  Mo- 
lière avait  voulu  s'adonner  à  l'idylle  drama- 
tique, il  y  eût  réussi  tout  aussi  bien  qu'un 
autre,  et  même  un  peu  mieux;  mais  il  sen- 
tait si  bien  ce  que  ce  genre  avait  de  trop 
conventionnel  qu'il  en  fit  lui-même,  le  même 
jour,  pour  le  même  Ballet  des  Muses,  une 
spirituelle  parodie,  La  Pastorale  Comique, 
dont  les  divertissements,  mis  en  musique  par 
Lulli,  nous  ont  seuls  été  conservés;  et  il 
n'écrira  plus  sérieusement  de  vers  pastoraux 
que  dans  un  galant  intermède  de  chants  et  de 
danses,  entre  le  second  et  le  troisième  actes 
des  Amants  Magnifiques,  en  1670.  On  y 
trouve  ce  chœur  de  bergers  et  de  bergères: 

Chimpétres  divinités. 
Faunes,  drvadcs,  sortez 
De  vos  paisibles  retraites; 
Mêlez  vos  pas  a  nos  sons, 
El  tracez  sur  les  herbeltes 
Limage  de  nos  chansons. 

Un  mauvais  plaisant  fit  remarquer  qu'il 
eiit   été   beaucoup   plus   naturel   d'écrire  : 

Et  tracez  sur  les  herbeltes 
L'imago  de  nos  chaussons. 
(Rires.) 

C'était  vrai;  Molière  le  sentit  et  ne  récidiva 
plus. 

Désormais,     la     pastorale     dramatique     est 


morte.  La  pastorale  lyrique  est  bien  malade 
aussi.  Pourtant,  les  médecins  consultants  ne 
lui  manquent  point,  qui  règlent  son  régime. 
Vous  connaissez  la  consultation  de  Boileau  : 

Telle  qu'une  bergère,  aux  plus  beaux  jours  de  fête, 
De  superbes  bijoux  ne  charge  point  sa  tête, 
Et,  sans  mêler  à  l'or  l'éclat  des  diamants. 


Mélicerle,  illustration  de  François  Boucher. 

Cueille  en  un  champ  voisin  ses  plus  beaux  ornements 
Telle,  aimable  en  son  air,  mMis  humble  dans  son  style. 
Doit  éclater  sans  pompe  une  élégante  idylle... 

La  consultation  de  Fontenelle  est  en  prose. 
Cet  homme,  d'une  prodigieuse  intelligence 
en  presque  toutes  les  matières,  écrivit  une 
dissertation  Sur  la  Nature  de  rEglogue,  qui 
est  d'une  prodigieuse  bêtise.  Il  y  décrète, 
le  plus  sérieusement  du  monde,  que  les  seuls 
personnages  convenables  à  l'églogue  sont  les 
bergers,  rien  que  les  bergers,  et  non  pas 
les    laboureurs,    les    moissonneurs,    les    vigne- 
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rons  ni  les  chasseurs.  Ne  lui  objectez  pas  que 
le  Mélibée  de  Virgile  est  laboureur  et  que 
les  moissonneurs  de  Théocrite  sont  les  héros 
d'une  de  ses  plus  célèbres  idylles  :  Virgile 
et  Théocrite  sont  dans  leur  tort,  voilà  tout,  et 
il  ne  le  leur  cache  point.  Et  ce  dernier  surtout 
a  commis  une  faute  plus  grave  encore  en 
mettant  en  scène  des  pêcheurs.  La  raison 
de  ce  blâme,  s'il  vous  plait?  Fontenelle  nous 
la  donne  :  c'est,  dit-il,  qu'  «  il  est  plus  agréa- 
ble d'envoyer  à  sa  belle  des  fleurs  ou  des 
fruits,  que  des  huîtres  à  l'écaillé  »,  Voilà! 
Quelles  églogues,  donc,  se  conforment  à  tou- 
tes les  règles?  Celles  de  Fontenelle,  par- 
bleu! Seulement,  n'essayez  pas  de  les  lire; 
elles  sont  à  la  glace.  Mme  de  Tencin  disait  de 
lui  que  ce  qu'il  avait  dans  la  poitrine  ce 
n'était  pas  un  cœur,  mais  de  la  cervelle, 
comme  dans  la  tête.  Or,  pour  être  poète,  ce 
qu'il  faut  avoir  dans  la  tête,  c'est  un  second 
cœur,  comme  dans  la  poitrine.  (Applaudisse- 
ments.) 

De  tous  les  poètes  d'idylle  du  règne  de 
Louis  XIV,  un  seul  nom  a  surnagé,  celui 
d'Antoinette  de  la  Garde,  épouse  du  seigneur 
Deshoulières,  et  qui,  selon  les  préceptes  ci- 
dessus,  s'en  tint  strictement  aux  bergers  et 
aux  petits  moutons  : 

Petits  moutons,  que  vous  ftes  heureux!... 
Aussitôt  aimés  qu'amoureux! 

s'écrie-t-el!e   quelque   part. 

Mais  ne  jugeons  pas  M^e  Deshoulières  là- 
dessus.   Outre   qu'elle   a  fait   quelques   beaux 
vers    de    philosophie    stoïcienne,    ce    fut    une 
femme   très   remarquable.   Les   premières   an- 
nées de  son  mariage  avaient  été  fort  aventu- 
reuses :  son  mari  ayant  pris  le  parti  de  Condé 
au  service  du  roi  d'Espagne,  contre  la  France, 
elle  connut  l'exil  et  la  prison.  Rentrée  à  Pa- 
ris, elle  eut  un  salon  qui  réunissait  Pellisson, 
Conrart,   Fléchier,    Benserade,    Fontenelle,   les 
deux  Corneille.  Puis,  devenue  veuve,  en  1673, 
la  maladie  et  la  ruine  envahirent  sa  maison. 
Elle    supporta    courageusement    ses    propres 
épreuves,    mais    elle    ne    put    envisager    avec 
autant    de    stoïcisme     l'avenir    qui    menaçait 
ses   enfants,    et   c'est   pour   les    recommander 
au    roi    qu'elle    écrivit    sa    célèbre    Allégorie, 
dernière    idylle    où,    en    des    vers    d'un    art 
achevé,   dont  les  rimes  se  déroulent  avec  la 
plus    mélodieuse    aisance,    elle   invoque,    pour 
son    jeune    troupeau,    la    protection    du    dieu 
Pan,    c'est-à-dire   du   prince   tout-puissant   qui 
peut   seul   les   sauver  de   l'abandon    et   de   la 
misère.   Eclairée   par  ce   commentaire   préala- 
ble, vous  verrez  comme  elle  est  attendrissante, 
cette   petite  pièce   quelquefois  raillée,   bien   à 


tort.  Et  puis,  c'est  MUe  Lifraud  qui  va  vous 
la   lire  : 

ALLÉGORIE 

Dans  ces  prés  fleuris 
Qu'arrose  la  Seine, 
Cherchez  qui  vous  mène, 
Mes  chères  brebis. 
J'ai  fait  pour  vous  rendre 
Le  destin  plus  doux, 
Ce  qu'on  peut  attendre 
D'une  amitié  tendre  ; 
Mais  son  long  courroux 
Détruit,  empoisonne 
Tous  mes  suins  pour  vous 
El  vous  abandonne 
Aux  fureurs  des  loups. 
Seriez-vous  leur  proie. 
Aimable  troupeau, 
Vous  de  ce  hameau 
L  honneur  et  la  ]ole; 
Vous  qui.  gras  et  beau. 
Me  donniez  sans  cesse. 
Sur  rherbette  épaisse, 
Un  plaisir  nouveau  ?j 

Que  je  vous  regrette  ! 
Mais  il  faut  céder  : 
Sans  chien,  sins  houlette, 
Puis-je  vous  garder? 
L'injuste  Fortune 
Me  les  a  ravis. 
En  vain  j'importune 
Le  ciel  par  mes  ciis; 
Il  rit  de  mes  p.aitites, 
Et.  sourd  à  mes  craintes. 
Houlettes  ni  chi  n. 
Il  ne  me  rend  rien. 

Puissiez-vous,  contentes 
Et  sans  mon  secours. 
Passer  d'heureux  jours, 
Brebis  innocentes, 
Brebis,  mes  amours! 
Que  Pan  vous  défende  : 
Hélas!  il  le  i-ait. 
Je  ne  lui  demande 
Que  ce  seul  bienfait. 

Oui  brebis  chéries. 
Qu'avec  tant  de  soin 
J'ai  touj  "urs  nourries, 
Je  pn  nds  a  témoin 
Ces  bois,  ces  prairies, 
Que  si  les  hveurs 
Du  dieu  des  pasteurs 
Vous  gardent  d'outrages 
El  vous  font  avoir, 
Du  malin  au  soir. 
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De  gras  pâturages. 
J'en  conserverai, 
Tant  que  je  vivrai, 
La  douce  mémoire; 
Et  que  mes  chansons. 
En  mille  façons. 
Porteront  sa  gloire, 
Du  rivage  lieureux 
Où,  vif  et  pompeux, 
L'astre  qui  mesure 


Tout  cela,  d'ailleurs,  est  moins  lu  chez  nous 
que  les  traductions  d'un  poète  pastoral  suisse, 
très  en  faveur  alors  dans  toute  l'Europe, 
bien  oublié  maintenant  :  Salomon  Qessner,  ce 
Tliéocrite  allemand  de  l'Helvétie.  Mais,  vers 
la  fin  du  siècle,  c'est  à  nous  que  revient 
la  palme,  avec  le  gentil  chevalier  de  Florian, 
«  Florianet  »,  comme  disait  Voltaire,  lorsqu'il 
le  recevait,  adolescent  encore,  à  Cirey  ou  aux 
Délices.  Et  ce  nom  lui  convenait  à  merveille. 
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Les  nuits  et  les  jours, 
Commençant  son  cours. 
Rend  à  la  nature 
Toute  sa  parure, 
Jusqu'en  ces  climats 
Où,  sans  doute  las  j 
D'éclairer  le  monde,  ] 
Il  va  cliez  Téttiys 
Rallumer  dans  l'onde 
Ses  feiLS  amortis. 

M"  ■Dnshom.TÈT{-Es. 

Je  ne  vous  parlerai  pas  de  la  molle  et  fade 
poésie  idyllique  des  poètes  qui  sévirent  pen- 
dant les  trois  premiers  quarts  du  xviiie  siè- 
cle. A  peine  trouverait-on  quelques  jolies  stro- 
phes dans  Léonard  et  quelques  naïfs  couplets 
dans  Berquin,  —  moins  des  idylles  que 
des   berquinades  :   le   nom  leur  en   est   resté. 


C'était  un  être  pimpant,  coquet,  léger,  senti- 
mental aussi,  mais  pas  tant  qu'on  le  pourrait 
croire,  cependant;  prêt  à  écrire  des  idylles 
innocentes  et  doucereuses,  mais,  peut-être,  plus 
imaginaires  que  vécues,  quant  à  leur  innocence 
et  douceur.  Mme  Desbordes-Valmore  racontait, 
là-dessus,  une  anecdote  bien  caractéristique. 
Dans  sa  jeunesse,  elle  avait  joué  la  comédie 
à  rOdéon,  à  côté  d'une  vieille  actrice,  Mme 
Gonthier,  alors  vouée  aux  rôles  de  duègne  et 
dont  le  triomphe  était  le  rôle  de  Ma  Tante 
Aurore.  Très  dévote,  elle  n'entrait  jamais  en 
scène  sans  faire  le  signe  de  la  croix;  mais 
elle  n'avait  pas  toujours  été  dévote  ni  vieille, 
et  ses  jeunes  camarades,  pour  la  taquiner, 
lui  disaient  quelquefois  : 

—  Est  ce  vrai,  grandmaman  Gonthier,  qu'au- 
trefois M.  le  chevalier  de  Florian  vous  a 
aimée? 
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—  Jour  de  Dieu!  mes  enfants,  j'en  suis 
bien   sûre. 

—  Mais   à  quoi   reconnaissiez-vous    cela? 

—  Il  me  battait! 

Tel  était,  par  un  de  ses  profils,  du  moins, 
M.  de  Florian,  alors  officier  de  dragons.  Il 
commença,  se  sentant  de  bonne  heure  la  vo- 
cation de  l'idylle,  par  traduire,  ou,  plutôt, 
paraphraser  La  Galatée,  de  Cervantes,  et, 
mis  en  goCit  par  le  succès,  il  écrivit  son 
fameux  roman  pastoral  mêlé  de  stances  et  de 
chansons,  Estelle  et  Némorin,  qui  parut  en 
17S7  et  qui  fut  comme  L'Astrée  de  l'ancien 
régime  expirant.  N'est-ce  pas  curieux,  mesde- 
moiselles, que  ce  soit  toujours  au  lendemain 
ou  à  la  veille  de  quelque  bouleversement  que 
l'on  constate  une  recrudescence  du  goût  idyl- 
lique, comme  si  l'imagination  cherchait  un 
refuge  dans  le  rêve,  contre  de  cruelles  réalités 
non  effacées  encore  ou  menaçantes?  La  pas- 
torale dramatique  était  déjà  ressuscitée,  sous 
une  autre  forme,  avec  les  .opéras-comiques  de 
Favart  :  Annette  et  Lubin,  Bastien  et  Bas- 
tienne,  et  celui  de  Jean-Jacques  Rousseau, 
Le  Devin  du  Village;  et  le  même  public  se 
délectait,  au  Salon  de  peinture,  devant  U Ac- 
cordée de  Village,  de  Greuze,  sa  Cruche 
Cassée  ou  sa  Laitière.  Comment  les  belles 
dames  de  1787  n'auraient-elles  pas  cru  réen- 
tendre ces  mêmes  ariettes  et  revoir  ces  mêmes 
tableaux,  en  lisant  l'invocation  si  attendrissante 
—  et  si  roublarde,  passez-moi  le  mot  —  du 
sensible    et    malin    Florian! 

«  O  vous,  bergères  de  mon  pays,  qui  ca- 
chez sous  un  chapeau  de  paille  des  attraits 
dont  tant  d'autres  seraient  vaines;  vous  dont 
le  cœur  a  conservé  cet  amour  sacré  des  de- 
voirs qui  mêle  un  charme  secret  aux  sacrifices 
qu'il  ordonne;  cette  pudeur  aimable  et  sévère, 
seule  parure  de  la  jeunesse,  cette  simplicité 
touchante,  unique,  reste  de  l'âge  d'or,  prêtez 
l'oreille  à  mes  récits.  Estelle  vous  ressemblait", 
Estelle  avait  vos  yeux  noirs  et  brillants,  et 
vos  longs  cheveux  d'ébène  et  votre  visage 
si  doux,  où  la  candeur  s'unit  à  la  grâce,  à 
cette  grâce  naïve  qui  fuit  la  beauté  qui  la 
cherche,  et  ne  quitte  point  celle  qui  l'ignore. 
Estelle  avait  vos  vertus  :  elle  fut,  pourtant, 
malheureuse.  Puissiez-vous  ne  l'être  jamais! 
Puissent  vos  beaux  yeux  ne  répandre  des 
larmes  que  pour  plaindre  mon  héroïne!  » 

Franchement,  mesdemoiselles,  mettez-vous 
à  la  place  de  vos  arrière-grand'mères...  Au- 
riez-vous  résisté  à  cela? 

Le  succès  fut  donc  considérable.  Je  ne 
vous  raconterai  pas  les  malheurs  d'Estelle,  si 
fâcheusement  séparée,  par  de  successives  tra- 
verses, du  sensible  et  fidèle  Némorin,  auquel, 


bien  entendu,  le  dénouement  l'unira  pour 
jamais.  Sachez  seulement  que,  quelles  que 
soient  leurs  infortunes,  Némorin  n'en  perd 
jamais  une  occasion  de  tirer  son  luth,  au  bord 
d'un  ruisseau,  pour  soupirer  une  romance  en 
souvenir  d'Estelle,  ni  Estelle  d'en  graver 
une  sur  l'écorce  d'un  chêne,  —  ce  qui  ne 
doit  pas  être  très  facile,  —  en  souvenir  de 
Némorin  : 

Ah!  s'il  est  dans  votre  village 
Un  berger  sensible  et  charmant, 
Qu'on  chérisse  au  premier  moment. 
Qu'on  aime  ensuite  davantage, 
Cest  mon  ami;  rendez-le-moi; 
J'ai  son  amour,  i]  a  ma  foi. 

Et  cela  serait,  bien  qu'un  peu  rococo,  déli- 
cieux encore,  si  Mme  Henri  Lavedan  vous  le 
chantait,  sur  l'air  du  temps.  Quant  au  senti- 
ment de  la  vie  rustique  telle  que  Florian  nous 
la  montre,  ces  quelques  lignes  vous  en  don- 
neront l'idée  : 

«  C'était  aux  premiers  jours  de  mai;  on 
allait  tondre  les  brebis.  Ce  travail  est  mêlé 
de  fêtes.  Dès  le  matin,  les  bergers  et  les 
bergères  se  rendent  à  la  vallée  avec  les  mou- 
tons qu'ils  vont  dépouiller...  (J'en  passe...) 
Quelques  pasteurs  quittent  le  travail  pour 
aller  danser  avec  les  bergères,  tandis  que  les 
plus  jeunes  filles  s'emparent  de  leurs  ciseaux 
pesants,  et,  d'une  main  faible  et  peu  exercée, 
coupent  l'extrémité  de  la  laine,  en  craignant 
d'offenser    la    brebis.  »    (Rires.) 

En  craignant  d'offenser  la  brebis!  Toute 
l'idylle  de  Florian  est  là.  Aussi  n'est-on  pas 
étonné  que  Lebrun-f-^indare,  sarcastique,  lui 
ait    décoché    cette    épigramme  : 

Dans  ton  beau  roman  [lasloral, 
Avpc  les  moulons  pêle-mêle, 
Sur  un  ton  bien  doux,  bien  moral. 
Berger,  bergère,  auteur,  tout  bêle. 
Puis  berger,  auteur,  lecteur,  chien, 
S'endormenl  de  moutonnerie. 
—  Pour  réveiller  la  bergerie. 
Oh!  qu'un  petit  loup  ferait  bien! 

(Rires.) 

Soyez  tranquille,  ô  Lebrun-Pindare,  les  loups 
approchent!  Cependant,  habillées  comme  deux 
Estelles,  Marie-Antoinette  et  Mme  de  Lam- 
balle  vont  traire  de  leurs  blanches  mains  les 
brebis  à  la  ferme  de  Trianon,  en  fredonnant: 

0  ma  tondre  muset'e, 
Musette,  nos  amours!... 

Cependant,  sous  une  tonnelle,  dans  la  cam- 
pagne d'Arras,  des  bourgeois  idylliques  de  la 
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Société  des  Rosati  se  réunissent,  le  verre 
en  main,  pour  chanter  la  Rose,  autour  d'un 
avocat  de  la  ville,  qui  se  pique  aussi  de  poé- 
sie champêtre,  encore  qu'on  ne  s'en  puisse 
douter,  à  voir  sa  mise  recherchée  et  son 
dur  profil  en  lame  de  couteau.  C'est  M. 
Maximilien  de  Robespierre.  Au  dessert,  quand 
son  tour  est  venu,  il  se  lève  et  chante  : 

La  rose  était  pâle,  jadis 

El  moins  chère  à  Zéphyre; 
A  la  vive  blancheur  des  lis 

Elle  cédait  l'empire. 

Mais  un  jour,  Bacchus, 

Au  sein  de  Vénus, 
Prend  la  fille  de  Flore  : 

La  plongeant  soudain, 

Dans  un  flot  de  vin. 
De  pourpre  il  la  colore  i 


Plus  tard,  M.  de  Robespierre,  comme  le  Bac- 
chus de  sa  chanson,  aimera  peut-être  aussi 
à  colorer  de  rouge  —  mais  de  quel  rouge! 
—    d'autres    blancheurs    liliales. 

Cependant,  à  Paris,  le  jeune  Fabre,  qui  se 
fait  appeler  Fabre  d'Eglantine  depuis  qu'il 
a  remporté  l'églantine  d'argent  aux  Jeux  flo- 
raux de  Toulouse,  compose  aussi,  entre  deux 
comédies,  pour  le  Théâtre-Français,  des  idyl- 
les sentimentales,  L'Orage,  par  exemple  : 

Il  pleut,  il  pleut,  bergpre; 
Prpsse  tes  blancs  moutons. 
Allons  sous  ma  chaumière, 
Berger*^,  vite,  allons! 
Jenlends,  sous  le  feuillage. 
L'eau  qui  tombe  à  grand  bruit. 
Voici,  voici  l'orage, 
Voici  l'éclair  qui  luit... 

Oui,  certes,  l'orage  approche!  Laissons  pas- 
ser quelques  années;  voici  1792,  1793,  1794... 
Que  sont-ils  devenus,  tous  ces  bergers,  toutes 
ces  bergères?  La  bergère  Lamballe  est  écrouéc 
à  la  Force,  et,  bientôt,  sa  tête,  plantée  au 
bout  d'une  pique,  est  présentée  à  la  bergère 
Marie-Antoinette,  sous  les  fenêtres  de  la  Con- 
ciergerie. Et  le  berger  Fabre  d'Eglantine, 
organisateur  des  massacres  de  Septembre,  fait 
couper  la  tête  de  Marie-Antoinette.  Et  le 
berger  Robespierre,  en  haine  des  Dantonistes, 
fait  couper  la  tête  de  Fabre  d'Eglantine... 
Et  puis,  n'y  a-t-il  pas,  quelque  part  encore, 
quelque  idyllique  à  guillotiner?  Si  fait.  Flo- 
rian  est  arrêté  comme  ci-devant  noble,  est 
infcarcéré  aux  Carracs.  A  Saint-Lazare,  il  y  a 
deux  amis  :  Roucher,  le  poète  des  Mois,  et 

le    pnpfp    pactrvral    rip    f  A^-rtr^rl^.    Hp     V/^'/"    "l 


de  La  Jeune  Tarentine,  André  Chénier.  Mais 
peut-être  ceux-là  en  réchapperont-ils  :  c'est 
demain  le  20  prairial,  jour  de  la  Fête  de 
l'Etre  Suprême,  et  l'on  prête  à  Robespierre 
le  dessein  d'y  proclamer  la  fin  de  la  Terreur. 
Ce  jour-là,  l'ordonnance  et  le  déroulement 
même  de  la  fête  semblent  corroborer  cette 
espérance.  Le  cortège  s'ébranle;  voici  les 
chars  portant  des  groupes  tout  idylliques  : 
celui  de  l'Enfance,   avec  des  violettes;   celui 


Florian,  d'après  une  estampe  du  temps. 

de  l'Adolescence,  avec  des  myrtes;  celui  de 
la  Virilité,  avec  des  branches  de  chêne;  celui 
de  la  Vieillesse,  avec  des  pampres  qui  s'en- 
roulent autour  de  rameaux  d'olivier.  Puis, 
sur  le  char  suivant,  la  Liberté,  à  l'ombre  d'un 
arbre,  contemplant  à  ses  pieds  des  violons 
et  des  flûtes  mêlés  aux  instruments  de  labou- 
rage. •  ' 

«  Derrière  des  gerbes  de  ble,  dit  un  jour- 
nal de  l'époque,  se  tiennent  enfin  des  ber- 
gers et  des  bergères  vêtus  de  blanc,  cou- 
ronnés de  fleurs  et  dans  des  poses  où  la 
grâce  se  marie  à  l'aimable  simplicité.  •» 

Quelle  idylle!  Et  c'est  plus  idylliquement 
encore,  s'il  est  possible,  qu'on  voit  s'avan- 
cer, en  tête  de  la  représentation  nationale 
vêtue  de  bleu,  Robespierre,  vêtu  d'un  habit 
d'un  bleu  plus  clair  que  celui   de  ses   collè- 
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la  boutonnière,  et,  à  la  main,  un  autre  bou- 
quet, mêlé  de  fleurs  et  d'épis...  11  prend 
la  parole  : 

«  Livrons-nous,  aujourd'hui,  aux  transports 
d'une    vive    allégresse!...  » 

Et  c'est  plus  que  jamais  de  l'idylle. 
Pourtant,  il  n'a  point  parlé  d'arrêter  le  sang 
qui  coule.  Le  fera-t-il  demain?  Non,  demain, 


Robcspietre. 

il  présentera  à  la  Constitution,  et,  après-de- 
main, il  fera  voter,  au  contraire,  pour  «  per- 
fectionner »  le  tribunal  sanglant,  cette  atroce 
loi  du  22  prairial,  qui  est  bien  le  plus  abomi- 
nable attentat  qui  ait  été  commis  contre  l'hu- 
manité, contre  la  justice,  et,  par  conséquent, 
contre  la  patrie.  Elle  est  bien  simple,  cette 
loi  :  plus  de  défenseur,  plus  d'interrogatoire 
préalable,  plus  de  dispositions  écrites,  plus 
de  témoins,  s'il  n'est  absolument  nécessaire; 
la  preuve  morale  suffit;  une  seule  peine  :  la 
mort.  En  quarante-sept  jours,  quatorze  cents 
têtes  tomberont  sous  le  «  rasoir  national  ». 
Que  fait  Chénier,  en  attendant  son  tour? 
Après  l'adorable  idylle  de  La  Jeune  Captive, 
continue-t-il  de  chanter,  sur  le  mode  pastoral, 
les  brebis  et  les  bergers?  Oui,  certes,  tou- 
jours...  Seulement,   le   ton   change.    Ecoutez  : 

Quand  au  mouton  bêlant,  la  sombre  boucherie 

Ouvre  ses  cavernes  de  mort, 
pairps.  rJiiens  et  moulons,  toute  la  lergN-i« 

Nu  s  infornu'  j>lu«  <\«^  «ftn  sorl 


Les  enfants  qui  suivai-^nt  sôs  ébats  dans  la  plaine, 

Les  vierges  aux  belles  couleurs 
Qui  le  b'isaienl  >  n  foule,  el,  sur  sa  blanche  laine, 

Enlrelaçaieiil  rubans  el  fleurs, 
Sans  plus  penser  à  lui,  le  mangent  s'il  est  tendre. 

Dins  cet  abîme  enseveli, 
J'ai  le  même  destin.  Je  m'y  devais  attendre. 

Accouluraons-nous  à  l'oubli. 
Oubliés  comme  moi  dans  cet  affreux  repaire, 

Mille  autres  moulons,  comme  moi. 
Pendus  au  croc  sanglant  du  charnier  populaire, 

Seront  servis  au  peupk-roi  ! 

Le  7  thermidor,  au  soleil  couchant,  le  peu- 
ple-roi, ayant  faim,  se  fit  servir  son  repas  du 
soir  à  la  barrière  du  Trône-Renversé,  à  une 
place  où,  la  terre  argileuse  n'absorbant  plus 
le  sang,  on  avait  creusé,  pour  le  recevoir,  un 
grand  trou  sous  la  guillotine.  Et  là  mourut, 
avec  Roucher,  par  le  crime  du  bucolique  Ro- 
bespierre, le  grand  et  pur  André  Chénier,  ce 
Théocrite  et  ce  Virgile  de  la  France. 

Mais,  vous  savez  la  fin  :  deux  jours  après, 
9  thermidor,  Robespierre  tombe,  et,  le  10, 
comme  les  autres  rimeurs  d'idylles,  ses  con- 
frères, dont  il  lui  avait  fallu  la  tête,  il  porte 
la  sienne,  déjà  fracassée  par  le  coup  de  pis- 
tolet  d'un   gendarme,   à  l'échafaud! 

Alors,  plus  de  poètes  idylliques?  Si,  un 
seul,  que  Robespierre  a  épargné,  ou,  plutôt, 
oublié;  et  c'est  l'innocent  auteur  d'Estelle  et 
Némorin.  Mais  Florianet  n'était  point  fait  pour 
des  émotions  pareilles;  il  ne  devait  point  s'en 
remettre;  sorti  de  prison,  il  mourut  quelques 
semaines  après,  probablement  des  suites  de 
sa  surprise  :  il  avait  vu  des  loups!  (Vifs 
applaudissements.) 

A  la  fin  de  cette  séance,  mesdemoiselles, 
vous  entendrez  une  des  plus  belles  idylles 
de  Chénier,  Le  Jeune  Malade,  interprétée  par 
les  trois  charmants  artistes  qui  vous  ont  déjà 
ravies  tout  à  l'heure,  et  auxquels  se  joindra, 
dans  le  personnage  important  de  la  mère, 
si  peu  fait  pour  son  âge,  mais  si  adapté, 
pourtant,  à  sa  sensibilité  d'artiste,  Mi'^  Da- 
vids,  une  autre  brillante  élève  de  Truffier. 
Des  personnages,  direz-vous?  Oui,  car  cette 
idylle  est  presque  entièrement  dialoguée,  et 
M.  Jules  Claretie,  qui  l'a  mise  en  scène,  pour 
le  Théâtre-Français,  avec  une  ingéniosité  par- 
faite et  une  grande  poésie,  a  bien  voulu  nous 
communiquer  son  travail,  nous  autoriser  à 
vous  donner,  de  cette  idylle,  non  une  simple 
récitation,  mais  une  représentation  véritable. 
Je  l'en  remercie  pour  nous  tous.  Seulement, 
à  cause  de  l'importance  du  morceau,  il  sera 
réservé  pour  être  le  bouquet  de  notre  pro- 
gramme, et,  en  attendant,  afin  que  vous  cons- 
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tatiez  la  sun'ivancc  de  l'idylle  au  xixe  siècle, 
nous  prierons  M"«  Lifraud  de  vous  dire  deux 
idylles  plus  récentes;  ce  sera,  d'abord,  Le 
Pont  Kcrlô,  d'Auguste  Brizeux,  tiré  de  son 
recueil  de  Marie,  publié  en  1S32,  et  qui  est, 
donné  par  l'illustre  poète  breton,  le  premier 
modèle  de  cette  poésie  idyllique  non  plus 
conventionnelle  et  issue  des  maîtres  anciens, 
mais  délicatement  réaliste  et  marquée  à  l'âme 
particulière  d'une  de  nos  provinces.  Cette  Ma- 
rie n'est  plus  une  vague  Philis  d'églogue,  ou 
une  vague  Estelle  de  roman,  mais  une  petite 
paysanne,  naturelle  et  vraie,  que  le  poète, 
presque  enfant  lui-même,  a  vue  passer  dans 
les  chemins  creux, 
Avec  son  corset  rouge  et  ses  jupons  rayés, 

qu'il  a  rejointe,  après  le  catéchisme,  sous  le 
porche  de  l'église  d'Arzennô,  et  qu'il  chan- 
tera, plus  tard,  d'un  souvenir  attendri,  parce 
que,  lorsqu'il  l'a  rencontrée,  il  était  à  cet  âge 
où,  selon  la  belle  expression  de  Lamartine, 
«  le  Dante  couva  pour  Béatrix  une  sorte  de 
pressentiment  d'amour  qui  remplit  son  adoles- 
cence de  songes  ».  Et  cette  gracieuse  Marie 
est  la  première  en  date  parmi  ces  héroïnes  de 
l'idylle  régénérée  dont  la  plus  illustre  est  la 
Mireille  immortelle  de  notre  Mistral.  (Ap- 
plaudissements.)  Ecoutez  son   poète  : 

LE    PONT    KhRLÔ 

Un  jour  que  nous  étions  assis  au  pont  K^rlô, 
Laissant  pendre,  en  riant,  nos  pieds  au  fll  de  l'eau, 
Joypiix  de  la  troubler,  ou  bi'^n.  à  son  passage, 
D'arrêter  un  rameau,  quelque  floltaiit  hf-rhage, 
Ou  sous  les  saules  verls  d'effrayer  le  poisson 
Qui  venait  au  soleil  dormir  près  dn  gazon; 
Seuls  en  ce  lieu  sauvag--,  et  nul  bruit,  nulle  haleine 
N'éveillant  la  valléf-  immobile  et  sereme. 
Hors  nos  ris  enfantins,  et  l'éctio  de  nos  voix 
Qui  partait  par  volée  et  courait  dans  les  bois 
(Car,  entre  deux  forêts,  la  rivière  encaissée 
Coulait  jusqu'à  la  mer.  lente,  claire  et  glacée); 
Seuls,  dis-je,  en  ce  désert,  et  libres  tout  le  jour, 
Nous  sentions,  en  jouant,  nus  cœurs  remplis  d'amour. 
C'était  plaisir  de  voir  sous  l'eau  limpide  et  bleue 
Mille  petits  poissons  faisant  frémir  bur  queue. 
Se  mordre,  se  poursuivre,  ou,  par  bandes  nageant, 
Ouvrir  et  refermer  leurs  nageoires  d'argent; 
Puis,  les  saumons  bruyants  ;  et,  suus  sun  lit  de  pierre, 
L'anguille,  qui  se  cache  au  bord  de  la  rivière; 
Dt  s  insectes  sans  nombre,  ailés  ou  transparents, 
Occupés  tout  le  jour  a  monter  les  CA)uranls, 
Abeilles,  moucherons,  alertes  demoiselles, 
Se  sauvant  sous  les  joncs  du  bec  des  hiroudellos.  — 
Sur  la  main  de  Marie  une  vint  >e  poser, 
Si  bizarre  d'à ^pc•ct■qu'aliu  de  l'écraser 
J'accourus;  mais,  dtjà,  ma  jeune  paysauBP. 
Par  l'aile,  a^"ait  suisi  In  uiouctit*  diapivane. 


Et,  voyant  la  pauvrette  en  ses  doigts  remuer  : 
•  Mon  Dieu,  comme  elle  tremble!  Oh:  pourqu'^i  la 

[tuer?  i, 
Dit-elle.  Et,  dans  les  airs,  sa  bouche  ronde  et  pure 
Souffla  I -géremeut  la  frêle  créature, 
Qui.  déployant  soudain  ses  d.-ux  ailes  de  feu, 
Partit,  et  s'éleva  joyeuse  et  louant  Uieu. 

Bien  des  jours  ont  passé  depuis  cette  journée, 
Hélas  !  et  bien  des  ans  1  Dans  ma  quinzième  année, 
Enfant,  j'entrais  alors;  mais  It-s  jours  et  les  ans 
Ont  passé  sans  ternir  ces  souvenirs  d'enfants; 
Et  d'autr<'S  jours  viendront  et  des  amours  nouvelles; 
Et  mes  jeunes  amours,  mes  amours  les  plus  belles. 
Dans  l'ombre  de  mnn  cœur  mes  plus  fraîches  amours, 
Mes  amours  do  quinze  ans  refleuriront  toujours. 

AUGUSTE  BTiIZEia:. 

(Vifs  applaudissements.) 
<^ 

Enfin,  comme  il  ne  se  peut  pas  que  Victor 
Hugo  —  qui  a  toute  la  lyre  —  n'ait  point 
abordé,  lui  aussi,  la  poésie  pastorale,  vous  allez 
entendre  l'un  des  morceaux  de  ce  Groupe  des 
Idylles,  qu'il  a  intercalés,  en  1874,  dans  la 
seconde  série  de  La  Légende  des  Siècles  : 
c'est  celui  qui  est  mis,  je  ne  sais  pourquoi, 
sous  l'invocation  d'Aristophane,  et  qui  devrait 
être  mis  plutôt  sous  celle  de  Théocrite,  car 
c'est  dans  l'idylle  des  Syracusaines,  du  vieux 
poète  sicilien,  qu'il  a  pris  les  deux  avant- 
derniers  vers  de  son  poème.  Toute  l'idylle  de 
l'antiquité  —  et  pourquoi  ne  dirions-nous 
pas  toute  l'idylle  éternelle?  —  revit  dans  cette 
page  classique  du  plus  grand  des  romantiques. 
C'est  une  sorte  de  fresque  merveilleuse,  qui 
me  fait  songer  à  celle  de  Puvis  de  Chavannes, 
dans  le  grand  amphithéâtre  de  la  Sorbonne, 
où,  de  tant  de  groupes  dispersés  et  qui  sem- 
blent sans  lien  entre  eux,  se  dégage,  par 
l'harmonie  des  gestes  et  par  l'enveloppement 
du  paysage,  dans  une  lumière  élyséenne,  une 
unité  profonde  et  sereine. 

ARISTOPH.\NE 

Les  jeunes  filles  vont  et  viennent  sous  les  saules  ; 
Leur  chevelure  cache  et  montre  leurs  épaules; 
L'amphure  sur  leur  front  ne  les  empêche  pas, 
Quand  Ménalque  app;irait,  de  ralentir  leur  pas, 
Et  de  dire  :  «  Sa'.ul,  Ménalque  !  »,  et  la  feuillée, 
Par  le  rire  moqueur  des  oiseaux  réveillée. 
Assiste  à  la  renconti  e  ardente  des  amants  : 
Tant  de  b  «isers  sont  pris  sous  les  rameaux  charmants 
Que  l'amphore  au  logis  arrive  à  moitié  vide. 
L'aïeule,  inattenlive  au  (il  qu'elle  dévide,        [main, 
Gronde  :   «  Qu'av-lu  donc  (ail,  qui  donc  t'a  pris  la 
Que  leau  s'est  répandue  ainsi  sur  le  chemin?  » 
La  jeuiiô  flJle  dit  :  •  io  ne  sais  pas»,   et  songe. 
A  l'beuTP  où,  dans  Ips  champs,  i'ombn>  dos  mont 
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Lp  soir,  quand  on  entend  des  bruits  de  chars  loin- 

II  est  bon  de  songer  aux  orageux  deslins  [tains, 

El  de  se  pn  parer  aux  choses  de  la  vir  ; 

Cesl  par  le  peu  qu'  1  sait,  par  le  peu  qu'il  envie, 

Que  l'homme  est  sage.   Aimons.  Le  printemps  est 

[divin. 

Nous  nous  sentons  troublés  par  les  fleurs  du  ravin, 

Par  l'indulgt-nt  avrl.  pir  les  nids  peu  moroses, 

Par  l'otTre  de  la  mousse  et  le  parfum  des  roses, 

El  par  l'obscurilê  des  sentiers  dans  les  l)ois. 

Les  femmes  au  logis  rentrent,  môianl  leurs  voix, 

Et  plus  d'une  à  causer  sous  les  portes  s'attarde. 

Femme,  qui  parles  mal  de  Ion  mari,  prends  garde, 

Car  ton  petit  enfant  te  regarde  étonné. 

Muses,  vénérons  Pan,  de  lierre  couronné. 

YJCTOJ(  miGO. 

(Applaudissements.) 

J'ai  fini,  mesdemoiselles,  et  nous  allons  faire 
place  au  théâtre,  pour  l'idylle  d'André  Ché- 
nier.  Plus  qu'un  vœu,  puisque  maintenant, 
je  pense,  vous  rêvez  de  nouveau  d'être  ber- 
gères, comme  j'en  suis  venu  moi-même  à  rêver 
d'être  berger.  Puisse  se  fonder,  tôt  ou  tard, 
une  Université  «  rustique  »  des  Annales!  Vous 
y  viendriez,  bien  entendu,  vêtues  en  pastou- 
relles. Il  y  aurait  un  vestiaire  pour  y  déposer 
les  houlettes.  Des  bancs  de  gazon  remplace- 
ront ces  fauteuils  à  bascule;  et,  assis  moi- 
même  sous  le  couvert  d'un  hêtre,  comme 
Tityre,  je  vous  referais,  si  vous  le  vouliez 
bien,  une  conférence  encore  —  sur  l'idylle. 
(Longs  applaudissements.  Le  conférencier  est 
rappelé  plusieurs  fois.) 

AUGUSTE   DOTiCTiAm. 

LE    JEI'NE    MALADE 

«  Apollon,  dieu  sauveur,  dieu  des  savants  mystères, 
Dieu  de  la  vie  el  dieu  de-*  plantes  salutaires. 
Dieu  vainqueur  de  Python,  dieu  jeune  et  triomphant. 
Prends  pitié  de  mon  fils,  de  mon  unique  enfant  ! 
Prends  pilié  de  sa  mère  aux  hrmes  condamnée, 
Qui  ne  vit  que  pour  lui.  qui  meurt  abandonnée, 
Qui  n'a  pas  dû  rester  pour  voir  mourir  son  flls; 
Dieu  jeune,  viens  aider  sa  jeunesse.  Assoupis, 
Assoupis  dans  son  sein  cette  fièvre  brûlante 
Qui  dévore  la  fleur  de  sa  vie  innocente. 
Apollon,  si  jamais,  échappé  du  tombeau. 
Il  retourne  au  Menais  avoir  soin  du  troupeau. 
Ces  mains,  ces  vieilles  mains  orneront  ta  statue 
De  ma  coupe  d'onyx  à  tes  pieds  suspendue  ; 
Et,  >haque  été  nouveau,  d'un  taureau  mugissant 
L:i  hache  à  ton  autel  fera  couler  le  sang. 

—  Eh  bien  1  mon  fils,  es-tu  toujours  impitoyable? 
Ton  funeste  sil<nce  est-il  inexorable  ? 
Mou  fils,  tu  veux  mourir?  Tu  veux, dans  ses  vieuxans,' 
LnissPT  ta  mpT*»  s*>\>1*'  avi»o  sps  hhp'vpux  bîancsT 


Tu  veux  que  ce  soit  moi  qui  ferme  la  paupière  ? 
Que  J'unisse  ta  cendre  à  celle  de  Ion  père? 
C'est  toi  qui  u)e  devais  c<'S  soins  religieux. 
Et  ma  tombe  jillendait  tes  pleur-*  el  b  s  adieux. 
Parle,  parle,  mon  fils,  quel  chagrin  le  coi  sunie  ? 
Les  maux  qu  on  dissimule  en  ont  plus  d'amertume. 
Ne  lèveras-tu  point  ces  yeux  appe^anlis? 

—  Ma  mère,  adieu  ;  je  meurs,  et  tu  n'as  plus  de  flls. 
Non,  lu  n'as  plus  d*^  fils  ma  mère  bien-aimée. 

Je  le  perds.  Une  plaie  ardente,  envenimée, 
Me  ronge;  avec  elïort  je  respire,  et  je  crois 
Chaque  fois  respirer  pour  la  dernière  fois. 
Je  ne  parlerai  pas.  Adieu  ;  ce  lit  me  blesse. 
Ce  tapis  qui  me  couvre  accable  ma  faiblesse; 
Tout  me  pèse  et  me  lasse.  Aide-moi,  je  me  meurs. 
Tourne-moi  sur  le  flanc.  Ah!  j'expire!  ô  douleurs! 

—  Tiens, mon  unique  enfant. mon  flls, prends  ce  breu- 
Sa  chaleur  te  rendra  ta  force  et  ton  courage,  [vage. 
La  mauve,  le  dictame,  ont,  avec  les  pavots, 

Mêlé  leurs  sucs  puissants  qui  donnent  le  repos  ; 
Sur  le  vase  bouillant,  attendrie  à  mes  larmes, 
Une  Thessîilienne  a  composé  df  s  charmes. 
Tun  corps  débile  a  vu  tiois  retours  du  soleil 
Sans  connaî  re  Cérès,  ni  tes  y- ux  le  sommeil. 
Prends,  mon  fils,  lai^se-toi  fléchir  à  ma  prière; 
C'est  la  mère,  ta  vieille  inconsolable  raèie 
Qui  pleure;  qui  jadis  te  guidait  pas  à  pas, 
T'as.seyail  sur  son  sein,  le  portait  dans  ses  bras; 
Que  tu  disais  aimer  qui  t'apprit  à  le  dire  ; 
Qui  chantait   et  souvent  le  forç^^il  à  sourire 
I.,orsque  les  jeunes  dents,  par  de  vives  douleurs, 
De  tes  yeux  enfan'ins  faisaient  couler  des  pleurs. 
Tiens,  presse  de  ta  lèvre,  hélas  !  pâle  el  glacée, 
Par  qui  cette  mamelle  était  jadis  pressée. 
Un  suc  qui  le  nourrisse  et  vienne  à  ton  secours, 
Comme  autrefois  mon  lait  nourrit  tes  premiers  jours. 

—  0  coteaux  d'Erymanthe  !  ô  vallons  1  ô  bocage  ! 
G  vent  sonore  et  frais  qui  troublais  le  feuillage, 
El  faisais  frémir  l'onde,  el  sur  leur  jeune  sein 
Agitais  les  replis  de  leur  robe  de  lin  ! 

De  légères  beautés  troupe  agile  el  dansante... 
Tu  sais, lu  sais,  ma  mère?  aux  bords  de  l'Erymanlhe. 
La.  ni  loups  ravisseurs,  ni  serpents,  ni  poisons... 
0  visage  divin  !  ô  fêtes  1  ô  chansons  ! 
Des  pas  entrelacés,  des  fleurs,  une  onde  pure, 
Aucun  lieu  n'est  si  beau  dans  toute  la  nature. 
Dieux  !  ces  bras  et  ces  fleurs,  ces  cheveux,  ces  pieds 
Si  blancs,  si  délicats!  je  ne  les  verrai  plus!         [nus 
Oh!  portez,  portez-moi  sur  les  bords  d'Erymanthe 
Que  je  la  voie  encor,  celte  vierge  charmante  ! 
Oh  !  que  je  voie  au  loin  la  fumée  à  longs  flots 
S'élever  de  ce  toit  au  bord  de  cet  enclos... 
Assise  à  tes  côtés,  ses  discours,  sa  tendresse. 
Sa  voix,  trop  heureux  père!  enchante  ta  vieillesse. 
Dieux  !  par-dessus  la  haie  élevée  en  remparts, 
Je  la  vois,  à  pas  lents,  en  longs  cheveux  épars, 
Sî>h1'p»;  «ur  un  rombwiu,  pfpljsîvK*,-  inwninv^'p', 
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S'arrêter  et  pleurer  i»a  uière  bieu-aimée. 
Oh!  que  les  yeux  sont  doux!  que  ton  visage  est  beau  ! 
Vieudras-lu  point  aussi  pleurer  sur  mon  tombeau  ? 
Viendras-lu  puint  aissi.  la  plus  bel.e  des  Itelles, 
Dire  sur  luou  tombeau  :  «  Les  Parques  sont  cruelles?  » 

—  Ah!  mon  fils,  c'est  l'amour!  c'est  l'amour  insensé 
Qui  l'a  jusqu'à  ce  point  cruellement  blessé  ? 
Ah!  mon  malheureux  fils!  Oui,  faibles  que  nous  «som- 

[mes, 

C'est  toujours  cet  amour  qui  tourmente  les  hommes. 


Comme  les  immortels,  elle  est  lielle  et  terrible  ! 
Mille  amants  l'ont  aimée   ils  l'ont  aimée  en  vain. 
Comme  eux  j  aurais  trouvé  quelque  refus  baulain. 
Non,  garde  que  jamais  elle  soit  informée... 
Ma's, ô  mort!  ô  tourment'  ô  mère  bien-aiméet 
Tu  vois  dans  quels  ennuis  di-périss-nt  mes  jours. 
Ecoute  ma  pnér-  et  viens  à  mon  secours  : 
Je  meurs;  va  la  trouver  :  que  tes  liait'^,  que  Ion  âge, 
D^  sa  mère  à  ses  yeux  o.'Tront  la  sainte  image. 
Tiens,prendscellecorbeilleelnosfruilslesplus  beaux 


Le  Jtune  Malade,  repréienié  à  la  Comédu-Trançaite. 


(Phot.  E.  Bert.t 


S'ils  pleurent  en  secret,  qui  lira  dans  leur  cœur 
Verra  que  cel  amour  esl  toujours  leur  vainqueur. 
Mais,  mon  fils,  mais  dis-moi,  quelle  nymphe  charmante. 
Quelle  vierg-j  as-tu  vue  au  bord  de  l'Erymanthe? 
N  es-tu  pas  riche  et  beau?  du  moins  quand  la  douleur 
N'avait  point  de  ta  joue  éteint  la  jeune  lleurf 
Parle.  Est-ce  celle  Eglé,  fille  du  roi  des  ondes, 
Ou  celle  jeune  I  ène  aux  longues  tresses  blondes? 
Oj  ne  sernit-ce  point  c»  lie  lière  t)eaulé 
Dont  j'eiil<nds  le  beau  nom  chaque  jour  r.^pété, 
D  Mil  j'apprends  quepirloul  les  belles  sont  jalouses? 
Q  laux  leinples,  aux  kslins   !•  s  mères,  les  épouses, 
N-  sauraient  voir,  dit-on,  sans  peine  et  saus  ellroi? 
Cette  belle  Daphué?... 

—  Dieux'  ma  mère,  tais-toi. 
Tais-toi.  Dieux  !  qu'as-tu  dit .'  Elle  est  fière,  inflexible  ; 


Prends  notre  Amour  d'ivoire,  honneur  de  ces 
Prends  la  coupe  d'onyx  à  Corinthe  ravie  ;  [hameaux  ; 
Prends  mes  jeunes  chevreaux,  prends  mon  cœur, 

[prends  ma  vie  : 

Jette  tout  à  ses  pieds;  apprends-lui  qui  je  suis; 
Dis-lui  que  je  me  meurs,  que  tu  n'as  plus  de  fils. 
Tombe  aux  pieds  du  vi.illard.pémis.  implore  presse; 
Adjure  cieux  el  mers,  dieu,  temple,  autel,  déesse; 
Pars,  el  si  lu  revi  ns  sans  les  avoir  fléchis, 
Adi  u,  ma  mère,  adieu,  lu  n'auras  plus  de  fils. 

—  J  aurai  louiours  un  fils;  va.  la  belle  espérnnro 
M-'  dit  ...  »  Elle  s  incline,  el,  dans  un  doux  si.encc, 
Eli''  couvre  ce  Iront,  terni  p.ir  les  douleurs. 
De  baisers  maternels  enlreméiés  de  pi  urs. 
Puis  elle  sort  en  hàle,  inquiète  et  tremblante, 
Sa  démarche  de  crainte  et  d'âge  chancelante. 
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Elle  arrive  ;  et  bientôt,  revenant  sur  ses  pas. 
Haletante,  de  loin  :  «  Mon  cher  fils,  tu  vivras, 
Tu  vivras.  »  Elle  vient  s'asseoir  près  de  la  couche  : 
Le  vieillard  la  suivait,  le  sourire  à  la  bouche. 
La  jeune  belle  aussi,  rouge  et  le  front  baissé. 
Vient,  jette  sur  le  lit  un  coup  d'oeil.  L'insensé 
Tremble:  sous  ses  lapis  il  veut  cacher  sa  tète. 
«  Ami,  depuis  trois  jours,  tu  n'es  d'aucune  fête. 


Dit-elle;  que  fais-tu?  pourquoi  veux-tu  mourir? 
Tu  souffres.  On  me  dit  que  je  peux  te  guérir; 
Vis,  et  formons  ensemble  une  seule  famille  : 
Que  mon  père  ait  un  fils,  et  ta  mère  une  fille,  i» 

AJSDJiÈ  cnÈnmT{. 
(Les  artistes  sont  longuement  applaudis.) 


HISTOIRE    DE   L'ART 


»^&«€<4« 


DAVID  D'ANGERS 


Conférence   de   M.    Georges    LECOMTE 


3  février   igii. 


Mesdemoiselles, 

Les  conférences  si  intéressantes  qui  vous 
ont  été  faites  sur  les  glorieux  artistes  du  milieu 
du  xixe  siècle  vous  ont  montré  leur  noblesse 
d'esprit  et  de  caractère,  l'énergie  qu'il  fallut 
aux  plus  grands  d'entre  eux  pour  réaliser 
leur  œuvre,  la  flamme  intérieure  qui  les  fit 
victorieux  de  tous  les  obstacles.  Votre  respect 
et  votre  admiration  pour  eux  n'ont  pu  que 
s'en  accroître.  Par  ces  magnifiques  exemples, 
vous  avez  vu  que  si,  selon  une  phrase  cé- 
lèbre, le  génie  est  une  longue  patience,  il  est 
aussi,  en  plus  des  dons  naturels,  une  exalta- 
tion de  l'intelligence  et  du  cœur  et  une  in- 
domptable maîtrise  de  la  volonté.  Par  leur 
sensibilité  et  leur  vaillance,  par  le  prodige 
de  leur  effort,  ces  merveilleux  créateurs  don- 
nent l'impression  d'être  plus  grands  que  na- 
ture. Aussi,  avec  quel  relief  leur  saisissante 
figure  se  dessine  dans  l'histoire  de  leur  temps! 

Tout  de  même,  si  noble  qu'ait  été  l'exis- 
tence de  la  plupart  d'entre  eux,  elle  ne  va 
pas  sans  anecdotes  pittoresques.  Leur  magni- 
fique effort  a,  parfois,  ces  entr'actes  charmants 
et  s'accompagne  d'aventures  attendrissantes 
ou  comiques  par  lesquelles  ils  se  rapprochent 
de  la  commune  humanité.  Aussi,  mes  pré- 
décesseurs à  cette  table,  en  habiles  confé- 
renciers qu'ils  furent,  ne  manquèrent-ils  pas 
de  mettre  à  profit  ces  précieuses  historiettes 
pour  joindre  le  plaisant  au  sévère  et  pour 
vous  faire  sourire,  mesdemoiselles,  après  vous 
avoir  émues. 

Ma  tâche  est  plus  austère.  Je  dois,  en 
effet,    vous    parler    d'un    grand    homme    qui 


fut,  dès  sa  jeunesse,  une  manière  de  héros, 
et  qui  vécut,  toute  sa  vie,  en  brave  homme 
simple,  superbement  fidèle  au  plus  noble  idéal 
d'art  et  à  des  principes  dont  il  fut  l'apôtre 
jusqu'au  sacrifice,  en  patriote  préoccupé  des 
grandeurs  de  notre  pays  et  ne  songeant  qu'à 
les  éterniser  pour  l'avenir.  Ce  héros  —  dont 
les  idées  et  les  goûts  ne  varièrent  jamais 
pendant  sa  longue  existence  —  ne  s'accorda 
guère  le  temps  de  s'amuser.  Ne  vous  éton- 
nez donc  pas,  mesdemoiselles,  si,  dans  son 
œuvre  et  sa  vie,  je  ne  trouve  rien  qui  vous 
puisse  mettre  en  joie.  Du  moins,  aurez-vous 
la  compensation  de  voir  apparaître  une  su- 
perbe   figure,    digne    de    l'antique. 

D'autre  part,  David  d'Angers  —  l'un  des 
plus  grands  sculpteurs  du  xixe  siècle,  avec 
Rude,  Carpeaux  et  Rodin  —  est,  en  somme, 
fort  peu  connu.  Son  œuvre  est  éparpillée  dans 
les  cimetières  et  les  villes  de  province;  notre 
Musée  du  Louvre  donne  une  très  inexacte 
idée  de  son  importance  dans  l'histoire  de 
l'art  français,  et  ses  médaillons  si  vivants, 
exposés  à  contre-jour  en  un  sous-sol  obscur, 
y  sont  à  peine  visibles.  Dans  les  rues  de 
Paris,  David  d'Angers  n'est  représenté  que 
par  une  seule  œuvre,  —  vaste,  il  est  vrai, 
et  magnifique  et  impressionnante,  —  le  fron- 
ton du  Panthéon.  Mais  combien  d'étudiants 
regagnent,  parchemins  en  poche,  leur  ville 
natale,  sans  jamais  avoir  levé  les  yeux  vers 
cette  image  de  la  Patrie  reconnaissante  aux 
grands  hommes  qui  l'honorent,  sans  savoir 
que  cette  émouvante  sculpture  est  un  chef- 
d'œuvre  de  l'Ecole  française,  et  que  David 
d'Angers  en  est  l'auteur?  Combien  de  vieux 
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Parisiens,  croyant  ne  rien  ignorer  des  mer- 
veilles de  leur  cité,  combien  de  jeunes  Pari- 
siennes si  fiévreusement  à  l'affût  de  spectacles 
nouveaux,  passent  devant  ce  temple  de  gloire 
sans  avoir  regardé,  avec  une  curiosité  ré- 
fléchie, la  simple  et  grave  composition  de 
David  d'Angers,  qui  mit  là  toute  sa  ferveur 
civique,  toute  sa  foi  en  la  grandeur  de  la 
France,  tout  son  noble  désir  d'un  art  national 
pouvant  affermir  les  vertus,  exalter  les  cou- 
rages et  attester  aux  générations  futures  les 
mérites  de  notre  époque?  (Applaudissements.) 

Le  nom  de  David  d'Angers  est  célèbre 
sans  que  son  œuvre  soit  très  connue.  Presque 
seuls,  ses  médaillons,  superbes  de  vie,  d'ex- 
pression, de  caractère,  le  représentent  dans 
la  mémoire  de  la  plupart  de  nos  contempo- 
rains. Aussi,  contrairement  à  ce  qui  se  passa 
pour  Ingres,  Delacroix  et  même  Rude,  ai-je 
le  sentiment  que  c'est  un  peu  comme  une 
découverte  que  nous  allons  faire  ensemble. 

David  d'Angers,  né  à  la  veille  de  la  Ré- 
volution, ayant  grandi  au  milieu  de  cette 
rude  tourmente,  dans  une  famille  de  braves 
gens  passionnément  attachés  à  l'idéal  nou- 
veau, resta  toute  sa  vie  fidèle  aux  doctrines 
et  aux  souvenirs  de  sa  jeunesse.  Enfant  du 
peuple,  il  incarne  les  espoirs  dont  l'âme  du 
peuple  était  alors  enivrée.  Jusqu'à  son  dernier 
souffle,  sans  une  concession,  sans  un  renie- 
ment, il  demeure  un  croyant  de  la  Liberté 
comme  de  la  Patrie.  Ses  idées  sont  tellement 
inséparables  de  son  art  et  de  sa  vie  qu'il  est 
impossible  d'expliquer  son  art  et  de  raconter 
sa  vie  sans  parler  des  doctrines  qui  les  inspi- 
rent. Mais,  bien  entendu,  c'est  en  historien 
que  nous  ferons  cette  étude  et  je  vous  de- 
mande, mesdemoiselles,  de  vouloir  bien  m'y 
aider,  en  vous  détachant,  comme  moi-même, 
de  toutes  préoccupations  actuelles,  pour  n'étu- 
dier que  du  seul  ooint  de  vue  historique  cette 
belle    figure    li;storique.    (Applaudissements.) 


C'est  le  12  mars  1788  qtie  naquit,  à  An- 
gers, dans  une  petite  maison  de  la  rue  de 
l'Hôpital,  Pierre-Jean  David,  dit  plus  tard 
David  d'Angers  pour  le  différencier  du  cé- 
lèbre Louis  David,  peintre  du  Sacre  et  de 
La  Distribution  des  Aigles,  qui  fut  pendant 
quelques  mois  son  maître  et  plus  longtemps 
son  protecteur. 

Le  jeune  Angevin  était  fils  d'un  sculpteur 
sur  bois  assez  habile,  que  la  bourrasque  ré- 
volutionnaire jeta  hors  de  son  paisible  atelier 
sur  les  champs  de  bataille  vendéens,  et  d'une 
mère  à  l'âme  tendre,  droite,  ferme,  et,  comme 
l'écrivit    plus    tard    David    d'Angers,    «  d'une 


âme  en  r-apport  avec  les  grands  et  sublimes 
actes  de  cette  époque  ». 

Par  une  sorte  de  démence  que  l'exaltation 
d'alors  peut  seule  expliquer,  le  sculpteur  sur 
bois  —  grisé  d'enthousiasme  et  peut-être  aussi 
désireux  de  laisser  derrière  lui  une  bouche 
da  moins  à  nourrir  —  emmena  le  marmot 
avec  les  «  bleus  »,  ses  compagnons,  l'exposa 


David  d'Angers,  dessiné  par  Ingres,  à  Rome. 

aux  fatigues  de  la  route,  aux  ravitaillements 
incertains,  aux  hasards  des  combats,  puis, 
blessé  dans  une  embuscade,  dut  le  confier  à 
quelque  autre  soldat  du  bataillon.  Bientôt 
perdu  par  ce  camarade  de  son  père,  l'enfant 
fut  recueilli  sur  la  route  et  momentanément 
adopté  par  des  soldats  vendéens  du  corps  de 
La  Rochejaquelein.  Assis  sur  un  caisson, 
ce  fils  de  «  bleu  »  parcourut  la  Vendée  sous 
la  sauvegarde  des  «  chouans  ».  Dès  l'âge 
de  cinq  ans,  quel  rude  apprentissage  de  la 
vie!  Peut-on  s'étonner  que  des  âmes  ainsi 
façonnées  soient  d'une  trempe  héroïque? 

D'ailleurs,  Pierre-Jean  David  avait  de  qui 
tenir.  Son  père,  bon  artisan,  transformé  sou- 
dain en  soldat  par  l'effervescence  publique. 
eut  tout  de  suite  les  vertus  d'un  intrépide 
guerrier.  Certain  jour,  comme  il  était  seul  de 
garde  à  la  porte  d'une  église  pleine  de  pri- 
sonniers vendéens,  ceux-ci  firent  mine  de 
se  ruer  contre  cette  unique  sentinelle  et  de 
passer  sur  son  corps  pour  gagner  le  largt. 
Mais,  dès  que  notre  factionnaire  perçut  leurs 
velléités  d'éva»ion,   il  les  menaça  d'un   air  si 
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redoutable,  leur  tint  tête  avec  une  si  farou- 
che énergie,  avec  des  regards  si  terribles, 
que,  domptés,  ils  refermèrent  prudemment  le 
portail  de  l'église  contre  lequel,  incapable 
de  maîtriser  sa  rage  et  son  élan  de  défense, 
le    père    de    David    brisa    sa    baïonnette. 

Mais  les  hasards  de  la  guerre  lui  réservaient 
le    sort    inverse  :    prisonnier    à  son    tour,    il 
fut  enfermé  avec  plusieurs  centaines  de  compa- 
gnons  dans   l'église   de   Saint-Florent 
(Maine-et-Loire).  La  foule,  surexcitée  ^ 

par  les  désastres  et  les  violences, 
exigeait  leur  massacre.  Déjà  les  chefs 
se  voyaient  impuissants  contre  cette 
frénésie  meurtrière  lorsque,  couvert 
de  sang  et  sur  le  point  de  rendre 
l'âme,  le  général  de  Bonchamp  se 
fit  porter  au  milieu  de  sa  troupe 
furieuse  et,  avant  de  mourir,  eut  la 
force  de  crier  qu'il  voulait  que  grâce 
fût  accordée  aux  captifs.  C'est  par  ce 
geste  magnanime  que  le  père  de 
Pierre-Jean  fut  sauvé.  Le  monument 
à  la  gloire  de  Bon- 
champ,  dont  vous  avez 
l'image  sous  les  yeux,  -'"^ 


Au  foyer  familial,  Pierre-Jean  David  eut 
non  seulement  l'exemple  des  vertus  civiques, 
mais  celui  de  la  plus  stoïque  et  de  la  plus 
méritoire  probité.  Qu'on  en  juge  par  cette 
anecdote  : 

Quittant  la  Vendée,  où  il  venait  de  faire 
le  coup  de  feu,  un  de  ces  merveilleux  sol- 
dats du  siège  de  Mayence,  que  l'histoire  ré- 
vère sous  le  nom  de  «  Mayençais  »,  eut  son 
gîte  chez  le  père  de  David  en  attendant  de 
rejoindre    l'armée    d'Egypte.    Ne    voulant    pas 


Le  généra)  de  Bonchamp  mourant,   par   Davio  d'Angers. 


vous  prouve  que,  devenu  David  d'Angers, 
le  fils  sut  s'en  souvenir  et  payer  sa  dette  de 
reconnaissance. 

Plus  tard,  la  pacification  de  la  Vendée  ra- 
mena le  sculpteur  sur  bois  dans  son  atelier 
et  le  bambin  dans  les  bras  -'.e  sa  mère,  qui, 
durant  ce  long  abandon,  s'était  exténuée  à 
la  peine  pour  nourrir  ses  deux  filles  laissées 
à  sa  charge.  Vous  devinez  ce  que,  au  re- 
tour d'une  telle  course,  et  dans  l'atmosphère 
enfiévrante  d'alors,  durent  être  les  conversa- 
tions de  cette  famille,  oii  le  mari  et  la  femme 
partageaient  la  même  foi,  le  même  espoir! 
Imaginez,  également,  l'état  d'esprit  dans  le- 
quel ce  marmot  —  qui,  à  cinq  ans,  avait 
roulé  au  milieu  des  bataillons  républicains 
et  vendéens,  entendu  la  fusillade,  vu  le  sang 
couler  et  la  mort  s'abattre  —  devait  dé- 
couvrir la  vie  et  en  faire  l'apprentissage! 
Souvenirs  et  propos  qui  contribuèrent  à  lui 
façonner  cette  âme  héroïque  dont  toute  son 
existence  nous  montre  la  grave  et  généreuse 
noblesse. 


courii  les  hasards  des  routes  lointaines  et 
des  batailles  avec  son  pécule  familial,  que, 
jusqu'alors,  il  avait  porté  sur  lui,  il  le  remit 
entre  les  mains  de  la  mère  de  David  en 
disant  que,  s'il  survivait,  il  aurait,  quelque 
jour,  l'occasion  de  venir  le  reprendre  et  que, 
si  l'on  n'entendait  plus  parler  de  lui,  elle 
pourrait  faire  usage  du  dépôt.  Pendant  les 
années  qui  suivirent,  on  n'eut  aucune  nou- 
velle du  soldat.  Années  de  gêne,  presque  de 
misère,  au  cours  desquelles  la  mère  de  David 
dut  faire  des  prodiges  pour  élever  ses  en- 
fants, mais  au  cours  desquelles,  pourtant,  ja- 
mais ne  lui  vint  la  tentation  d'ébrécher  le 
capital  confié  à  sa  .  garde!  Et  lorsqu'un 
beau  jour,  après  avoir  parcouru  l'Europe,  le 
«  Mayençais  »  put  revenir  chercher  son  mo- 
deste patrimoine,  la  mère  de  David  se  leva  et, 
comme  si  elle  l'avait  reçu  la  veille,  alla  sim- 
plement le  prendre  dans  le  meuble  de  famille 
oii  il  était  resté  intact  pendant  les  pires  heures 
de  privation  et  de  détresse.  (Applaudisse- 
ments.) 
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Après  avoir  été  employé,  durant  quelques 
mois,  aux  charrois  de  l'armée,  —  fonctions 
mal  rétribuées,  —  sagement,  le  père  de  David 
reprit  ses  outils  de  sculpteur  sur  bois  et, 
comme  c'était  un  artisan  habile,  il  ne  tarda 
guère  à  retrouver  du  travail.  En  attendant  que 
les  particuliers  eussent  assez  de  quiétude  et 
de  confiance  en  l'avenir  pour  songer  à  l'em- 
bellissement de  leurs  maisons,  il  fut  chargé, 
par  la  commune,  de  sculpter  un  Autel  de  la 
Patrie,  qui,  d'abord  placé  dans  l'église  Saint- 
Maurice,  devenue  «  temple  décadaire  »,  est, 
maintenant,   au   musée    David,   à  Angers. 

Tout  en  prenant  le  goiit  des  jolis  ornements 
et  l'habitude  des  travaux  de  sculpture  par 
le  seul  fait  qu'il  vivait  aux  côté^  de  son 
père,  il  fut,  vers  sa  douzième  année,  autorisé 
à  suivre  les  cours  de  dessin  de  l'Ecole  Cen- 
trale d'Angers.  Ils  avaient  lieu  dans  la  grande 
salle  du  Logis  Barrault,  là  où  est  installé, 
maintenant,  le  musée  David  d'Angers.  Vêtu 
de  hardes,  chaussé  de  sabots,  il  y  conquit 
l'estime,  puis  l'affection  de  ses  deux  maîtres 
successifs,  en  particulier  de  M.  Delusse,  dont 
le  nom  mérite  de  rester  attaché  à  la  gloire  de 
David  d'Angers,  car  c'est  lui  qui,  plein  de 
confiance  en  l'avenir  de  son  élève,  sut  — 
d'accord  avec  la  mère  du  jeune  David  — 
vaincre  les  résistances  d'un  père  hostile  à 
toute    ambition    d'art    pour    son    fils. 

Tant  que  Pierre-Jean  David  put  suivre  les 
cours  de  l'Ecole  Centrale  d'Angers,  il  ne  souf- 
frit guère  de  cette  opposition.  Mais,  le  jour 
où  un  décret  impérial  la  convertit  en  lycée, 
privé  d'enseignement,  il  dut  se  contenter  du 
travail  qu'il  faisait  —  avec  goût  et  avec  zèle, 
d'ailleurs  —  dans  l'atelier  de  son  père  ou 
dans  les  châteaux  des  environs.  Plusieurs 
panneaux  et  dessus  de  porte  furent,  à  cette 
époque,  sculptés  par  lui.  Plus  particulièrement, 
c'est  lui  qui,  dans  les  décorations  confiées 
à  son  père,  exécutait  les  figures,  pour  lesquelles 
ce  simple  praticien  n'avait  guère  d'aptitude. 
Et,  par  un  sentiment  de  piété  filiale  qui  prouve 
le  noble  cœur  de  notre  adolescent,  lorsque 
des  visiteurs  venaient  à  l'atelier,  il  s'écartait 
des  figures  auxquelles  il  était  en  train  de 
travailler,  pour  laisser  croire  que  c'était  bien 
le  ciseau  de  son  père  qui  les  taillait.  (Ap- 
plaudissements.)        ^^ 

Enfin,  M.  Delusse  ayant  triomphé  de  toutes 
les  hésitations  du  sculpteur  sur  bois,  un  soir 
de  1808,  le  père  et  la  mèce  de  David,  es- 
cortés du  bon  maître,  accompagnèrent  Pierre- 
Jean  David  jusqu'à  la  diligence  qui  devait 
le  conduire  vers  Par-is,  vers  l'art,  vers  la 
gloire.  Et  voilà  que,  soudain,  en  pleine  nuit. 
au   mUieif  de»   effiisîonç   ff  dFo   pmhra«sT«rfp>8, 


un  coup  de  pistolet  est  tiré  sur  le  voyageur 
inoffensif.  C'était  l'acte  d'un  jeune  sculpteur 
jaloux  qui,  revenu  à  Angers  après  un  assez 
long  séjour  à  Paris,  pour  y  vivre  de  son 
métier,  redoutait  que  son  jeune  confrère  y 
rentrât,  fortifié  par  l'étude,  et  lui  devînt  un 
trop  dangereux  rival. 

S'il  faut  noter  au  passage  cette  aventure, 
ce  n'est  pas  seulement  pour  la  jalousie  fu- 
rieuse qu'elle  révèle,  mais  parce  que,  comme 
si  Pierre-Jean  David  était  prédestiné  aux  vio- 
lences, aux  secousses,  aux  péripéties  tragi- 
ques, il  y  eut  toujours  du  drame  dans  la  vie 


Fronton  du  Panthéon,  par  David  d'Angers. 

de  cet  homme  si  tendre  et  si  bon,  dont  tout 
l'héroïsme  se  dépensa  dans  l'art  et  dans  les 
œuvres  de  paix.  Vous  l'avez  vu,  dès  l'âge  de 
cinq  ans,  dans  le  hourvari  de  la  guerre.  Un 
peu  plus  tard,  sur  une  place  de  sa  ville 
natale,  il  est  si  émerveillé  par  les  évolutions 
d'un  régiment  qu'il  s'approche  un  peu  trop 
de  la  canne  tournoyante  du  tambour-major 
et  tombe,  le  front  ensanglanté,  sous  ses  coups. 
Deux  fois  encore,  dans  la  suite  de  son  exis- 
tence, c'est  par  miracle  qu'il  échappa  au  poi- 
gnard d'un  envieux,  poussant  la  haine  jus- 
qu'au crime. 

Mais  pour  l'instant,  en  1808,  le  voici  sur  le 
chemin  de  la  grand'ville.  11  est  dans  une 
telle  allégresse  de  ses  études  prochaines  qu'il 
ne  songe  pas  à  voir  dans  cet  attentat  un  me- 
naçant présage.  La  diligence  l'ayant  laissé 
à  Chartres,  c'est  en  simple  piéton  qu'il  gagne 
Paris.  Lorsqu'il  franchit  la  barrière  de  Passy, 
il  a  neuf  francs  en  poche,  mais  du  courage 
et  de  l'espérance  plein  le  cœur!  Comme  il 
doit  travailler  pour  vivre  et  faire  ses  études, 
il  s'embauclie,  en  qualité  d'ouvrier  sculpteur, 

pmjr    la    rléenraHryn    rf^    l'Arc    Hp    Tiinmphe    rfu 
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Carrousel,  qu'édifient  les  architectes  Fontaine 
et  Percier.  Là,  du  moins,  il  est  tout  près  du 
Louvre,  pas  trop  loin  de  l'Ecole  des  Beaux- 
Arts,  et  il  a  l'impression  qu'il  se  rapproche 
de  sa  destinée.  C'est  la  nuit  qu'il  dessine, 
d'après  les  moulages  de  l'antique  qu'il  peut 
acquérir.  Il  n'a  d'autre  ravitaillement  que  la 
miche  et  la  cruche.  Lorsque  le  sommeil  le 
terrasse,  il  s'allonge  sur  une  vieille  porte 
sculptée  qui  lui  sert  de  lit  et  dont  les  orne- 


de  l'Ecole.  11  travaillait  sans  relâche.  Et, 
malgré  toutes  les  phases  enivrantes  de  l'épo- 
pée impériale,  il  gardait  farouchement  ses 
opinions  plutôt  sévères  à  l'égard  de  Napo- 
léon, le  «  grand  tueur  d'hommes  »,  comme 
il  l'appelait  et  dont  il  ne  consentit  jamais  à 
reproduire  les  traits  que  sous  la  qualification 
de  «  général  Bonaparte  ».  Un  jour  que  Pierre- 
Jean  David  travaillait  à  la  façade  du  Louvre, 
—  de  ce  Louvre  pour  un  œil-de-bœuf  duquel 


iPlwl.  A.  Giraudoii.) 
Kléber,  médaillon  par  David  d'Angers. 


Rouget  de  Lisie,  médaillon  par  Daviq  d'Angers. 


ments  s'incrustent  en  creux  dans  son  corps. 
A  ce  pitoyable  régime,  il  ne  tarde  pas  à  dé- 
périr. Mais,  fier  et  discret,  il  n'ose  se  plain- 
dre à  l'unique  vieille  parente,  très  pauvre 
elle-même,  qu'il  ait  à  Paris.  Mais  elle  de- 
vine sa  misère,  vient  le  voir,  le  soigne,  le 
nourrit  et  le  sauve.  (Applaudissements.) 

Après  quoi,  ayant  repris  assez  de  force  pour 
le  travail  et  pour  l'étude,  il  entre  dans  l'ate- 
lier du  sculpteur  Roland,  sculpteur  de  mérite, 
maître  assez  notoire,  qui  perçoit  ses  dons 
et  s'intéresse  à  lui,  et  qui  ne  devait  jamais 
cesser  de  soutenir  son  effort.  En  même  temps, 
un  Angevin,  le  chirurgien  Béclard,  lui  rend 
le  service  de  lui  faire  faire  de  sérieuses  études 
anatomiques.  C'est  encore  à  lui  qu'il  doit  de 
pouvoir  étudier  à  Montfaucon  l'anatomie  du 
cheval.  De  magnifiques  dessins  attestent  cette 
excellente  discipline,  à  laque  '<  Pierre-Jean  Da- 
vid eut  la  sagesse  de  se  soumettre,  et  qui 
mit  tant  de  science  et  de  vérité  au  service 
de  sa  sensibilité  d'artiste. 

C'est  en  1809  et  en  1810  qu'il  eut  ses 
premières    récompenses    aux   divws   conccrurs 


il  devait  plus  tard  sculpter  une  allégorie  fort 
harmonieuse,  L'Innocence  implorant  la  Jus- 
tice, —  Napoléon  passe  en  magnifique  cortège. 
Aussitôt,  tous  les  compagnons  de  se  déranger 
pour  mieux  voir  l'impressionnant  spectacle. 
Lui  seul  trouve  dans  ses  convictions  assez 
de  force  pour  vaincre  sa  curiosité  de  jou- 
venceau et  pour  résister  à  l'atmosphère  d'en- 
thousiasme. Continuant  sa  besogne,  il  n'ac- 
corde même  pas  à  l'empereur  une  seconde 
de  son  attention. 

A  ce  moment,  son  illustre  homonyme,  le 
peintre  Louis  David,  —  qui,  malgré  son  zèle 
révolutionnaire  de  jadis,  se  gardait  bien  de 
dédaigner  les  cortèges  impériaux,  —  remar- 
que son  talent  et  son  application.  A  l'Ecole 
des  Beaux-Arts,  oii  il  corrige,  il  prend  le 
jeune  sculpteur  en  affection,  essaie  de  le  faire 
triompher  au  concours  de  Rome,  où,  mal- 
gré sa  chaleureuse  instance,  son  protégé  n'ob- 
tient, en  1810,  que  le  second  grand  prix. 
Mais,  du  moins,  sur  une  démarche  de  David, 
le  sculpteur  Pajou  prend-il  l'initiative  d'une 
requête,  apostillée  par  tous  ses  collègues  de 
l'Institut,   pour   obtenir  de  la   ville   d'A«çers, 


au  profit  de  Pierre-Jean  David,  une  pension 
annuelle  de  1,200  francs,  qu'il  devait  conser- 
ver jusqu'en  1828.  A  l'abri  de  la  misère 
grâce  à  ses  compatriotes,  il  peut,  désormais, 
réserver  tout  son  effort  au  développement 
de  son  talent.  Aussi,  est-ce  avec  une  sorte 
de  reconnaissante  tendresse  que,  même  aux 
heures  les  plus  glorieuses  de  sa  vie,  il  offrit 


conscience,  mais  sans  éclat,  il  sculpte  une 
Tête  d'Ulysse,  une  Tête  d'Angélique,  et  cette 
statue  de  Jeune  Berger,  qu'on  peut  voir  au 
musée  de  sa  ville  natale. 

Un  vivant  crayon  d'Ingres,  son  camarade 
d'Ecole,  nous  montre  le  jeune  homme  pensif 
et  timide  qu'était  alors   David  d'Angers. 

A   Rome,   il   a  les   plus   cordiales    relations 


Fénelon  ramenant  la  vache  égarée.  —  Monument  de  Fénelon,  par  David  d'Angers. 


à  sa  ville  natale  des  plâtres  ou  des  répliques 
de  ses  oeuvres  les  plus  importantes. 


En  1811,  son  bas-relief  représentant  La 
Mort  d' E paminondas  —  remarquable  par 
la  beauté  grave  de  la  composition,  par  l'ex- 
pression si  intelligente  des  attitudes,  des  phy- 
sionomies et  des  gestes  —  lui  valut  le  prix 
de  Rome,  l'exempta  de  la  conscription  et  lui 
permit  un  fructueux  séjour  de  quatre  ans 
au  milieu  des  chefs-d'oeuvre  si  vivants  de  la 
beauté  antique,  où,  à  chaque  pas,  le  jeune  ar- 
tiste, ayant  un  sentiment  instinctif  de  la  gran- 
deur, pouvait  avoir  des  impressions  de  gran- 
deur. 

Années  de  recueillement,  de  réflexion,  de 
formation    lente    au    cours    desquelles,    avec 


avec  le  sculpteur  Canova,  dont  l'art  de  grâce 
triomphait  alors.  11  l'admire,  s'abandonne  par- 
fois à  la  séduction  de  ses  figures,  mais  se 
reprend  aussitôt,  car  cette  œuvre  de  douceur 
enchanteresse  ne  s'accorde  guère  avec  la  con- 
ception d'un  an  viril  que  David  d'Angers 
porte  au  cœur  sans  le  savoir.  C'est  la  puis- 
sante et  grave  beauté  antique  qui,  soudain,  lui 
en  donne  conscience.  David  d',\ngers  nous  a 
raconté  comment  il  vit  clair  en  lui-même.  Ecou- 
tons-le; c'est  tout  le  programme  de  sa  lon- 
gue vie  d'artiste  qui,  dès  ce  moment,  s'é- 
bauche : 

«  Un  soir,  —  j'étais  alors  bien  jeune  et 
j'apprenais  la  sculpture  avec  amour,  —  je 
me  trouvais  dans  l'atelier  de  Canova.  Le  grand 
artiste  avait  cessé  de  travailler.  11  parlait 
de  son  art.  Un  dernier  ravon  de  soleil  éclai- 
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rait  encore  les  corniches  les  plus  élevées; 
un  peu  au-dessous,  dans  une  chaude  demi- 
teinte,  on  voyait  le  groupe  des  Trois  Grâces 
et,  à  quelque  distance,  d'autres  figures  my- 
thologiques de  nymphes,  de  déesses  à  peine 
vêtues.  Je  contemplais  ces  figures  que  la  lu- 
mière abandonnait  peu  à  peu,  et  qui,  bien- 
tôt, se  trouvaient  noyées  dans  le  crépuscule. 
Il  y  eut  un  moment  oti  je  crus  les  voir  s'agi- 
ter comme  des  apparitions  fantastiques.  Il  me 
semblait  que  ces  poétiques  figures,  prenant 
des  doigts  leurs  draperies  légères,  allaient  se 
détacher  de  leur  piédestal  et  se  mêler,  dans 
une  danse  aérienne.  Alors,  tout  ce  qu'il  y 
avait  de  séduisant  dans  ces  formes  voluptueu- 
ses parlait  à  mon  imagination;  la  sculpture 
m'apparaissait  comme  la  pure  expression  des 
beautés  exquises,  comme  l'art  de  diviniser 
la  forme,  en  la  faisant  adorer.  Jamais  je  n'avais 
senti  une  attraction  plus  forte  vers  le  sensua- 
lisme antique.  J'étais  enchanté,  fasciné  par 
la  grâce  de  ces  divinités  de  marbre  auxquel- 
les j'allais  consacrer  mon  admiration  et  mon 
ciseau. 

»  Mais,  quand  je  fus  sorti  de  cet  atelier  et 
que  je  m'en  revins  par  les  rues  tranquilles 
de  Rome,  quand  j'eus  respiré  l'air  du  soir  et 
que  ma  tête  se  fut  un  peu  calmée,  il  se  fit 
en  moi  une  réaction  puissante.  L'austère  sou- 
venir de  Poussin,  de  ce  génie  français  qui 
avait  erré  parmi  ces  ruines,  me  commandait 
un  retour  sur  moi-même.  Je  fus  bientôt  en 
proie  à  un  autre  genre  d'exaltation.  Je  sen- 
tais mon  âme  s'élever  dans  les  régions  de 
la  Pensée,  je  me  rappelais  les  préceptes  de 
Platon,  et  les  statues  que  je  rencontrais  çà 
et  là  sur  ma  route  et  qui  forment,  pour  ainsi 
dire,  un  autre  peuple  dans  Rome,  me  révé- 
laient toute  la  grandeur  de  la  sculpture  des- 
tinée à  perpétuer  ces  mâles  vertus,  ces  no- 
bles dévouements,  et  à  faire  vivre  les  traits 
de  l'homme  de  génie  quatre  mille  ans  après 
qu'il  n'est  plus. 

»  Je  dis  faire  vivre,  car  je  rêvais,  dans  mon 
enthousiasme,  d'animer  le  marbre  et  le  bronze. 
Je  voulais  poursuivre  le  mouvement  et  la 
vie.  Ma  plus  grande  ambition  d'artiste  était  de 
faire  disparaître  ces  mots:  la  froide  sculpture.» 

Page  éloquente,  jaillie  du  plus  profond  de  la 
conviction  et  de  la  foi,  qui  résume  toute  l'œu- 
vre de  David  d'Angers  et  les  nobles  ambi- 
tions d'art  par  lesquelles  elle  fut  inspirée.  Si 
la  formule  de  «  l'art  national  »  n'y  est  pas 
encore,  du  moins  l'idée  en  est-elle  expri- 
mée. David  d'Angers  y  reviendra  plus  tard. 
Pour  l'instant,  il  ne  pense  qu'aux  oeuvres  où 
la    vie    frémit    et   tressaille. 


Après  un  rapide  voyage  à  Angers  pour 
embrasser  sa  famille,  le  voilà  en  route  pour 
Londres,  où  il  se  hâte  de  voir  les  sculptures 
du  Parthénon.  S'il  est  déçu  par  l'accueil  ré- 
frigérant du  célèbre  sculpteur  anglais  Flaxman, 
qu'il  admirait  de  loin  et  auprès  duquel  Canova 
s'était  fait  un  plaisir  de  l'accréditer,  il  fut 
émerveillé  par  l'art  grec,  si  vivant,  si  sim- 
ple et  si  vrai,  par  ces  corps  aux  lignes  harmo- 
nieuses, aux  attitudes  si  nobles,  dont  il  semble 
qu'on  va  sentir  palpiter  la  chair  sous  les  voiles 
légers  où  s'inscrivent  les  rythmes  de  leurs 
mouvements  si  justes. 

Quelle  illumination  pour  David  d'Angers! 
Si  les  figures  de  la  Colonne  Trajane,  qu'il 
dessinait  d'après  des  moulages,  lui  avaient 
déjà  inspiré  l'idée  première  des  médaillons 
qu'il  devait  réaliser  plus  tard,  si  les  composi- 
tions superbement  sculpturales  de  notre  Nico- 
las Poussin,  d'après  lesquelles  si  longtemps 
il  se  plut  à  modeler,  lui  donnèrent  le  goût 
d'im  art  simple  et  calme,  c'est  surtout  devant 
les  chefs-d'œuvre  du  Parthénon  qu'il  sentit 
comment  il  devait  interpréter  la  nature.  Peut- 
être,  pour  le  développement  de  sa  pensée,  ce 
voyage  lui  fut-il  plus  profitable  que  son  long 
séjour  à  la  Villa  Médicis. 

Mais,  au  milieu  de  son  enchantement,  il 
n'avait  pas  trouvé  les  travaux  sur  lesquels 
il  comptait  pour  le  prolonger.  Bientôt,  san§ 
un  sou,  il  eut  faim.  Attendrie,  sa  logeuse  api- 
toya sur  son  sort  une  lady  qui,  charitable,  mais 
cynique,  ou  plutôt  inconsciente,  lui  commanda 
un  monument  commémoratif  de  la  bataille  de 
Waterloo.  Si  dénué  que  fût  David  d'Angers, 
il  préféra  au  déshonneur  la  misère  en  pays 
étranger.  Dans  son  patriotisme,  il  trouva  la 
force  de  résister  à  la  tentation  du  pain,  vendit 
ses  hardes  et  même  ses  outils  pour  regagner 
la  France.  (Longs  applaudissements.) 

Il  y  rentre  juste  à  point  pour  enterrer  le 
sculpteur  Roland,  pour  lequel  il  professa  tou- 
jours la  plus  reconnaissante  vénération.  C'est 
dans  l'étude  consacrée  à  son  maître  que  l'on 
trouve  ce  fier  passage  : 

«  Ce  n'est  pas  pour  im  homme  que  les  ar- 
tistes doivent  travailler,  c'est  pour  la  Nation, 
pour  l'humanité  tout  entière.  Ils  doivent  en- 
visager l'art  comme  un  sacerdoce  dont  ils 
sont  les  ministres  et  contribuer  par  leurs  exem- 
ples à  propager  la  morale  qui,  seule,  peut 
amener  les  hommes  au  plus  haut  degré  de 
perfection  possible  et,  conséquemment,  au 
bonheur.  » 

Plus  loin,  précisant  sa  conception  de  la 
statuaire,  il  définit  le  rôle  qu'il  lui  assigne  et, 
par    suite,    l'élévation    de    pensée,    les    bières 
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inspirations,  la  conscience  et  les  efforts  qu'elle 
exige  de  ceux  qui  s'y  vouent. 

«  Les  statues,  écrit-il,  sont,  pour  les  masses, 
un  noble  stimulant.  Elles  sont  les  glorieuses 
archives  du  genre  humain.  Lorsqu'une  géné- 
ration entière  s'est  endormie  dans  la  pous- 
sière, il  reste  encore  un  peuple  de  grands 
hommes  debout  sur  les  autels  de  la  patrie...  » 
«§^ 

Tels  sont  les  principes  avec  lesquels,  de  plus 
en  plus,  il  envisage  son  œuvre  future.  Cette 
pensée  d'un  art  national  est  à  jamais  écrite 
dans  son  cerveau.  Et  voici  que  sa  jeune  re- 
nommée lui  attire  des  commandes  de  l'Etat 
qui  vont  lui  permettre  de  réaliser  son  des- 
sein. 

Ainsi,  dès  1817,  il  exécute  en  marbre  la 
statue  de  Condé,  qui  est  actuellement  dans 
la  cour  d'honneur  du  château  de  Versailles. 
Il  a  représenté  ce  grand  soldat  à  la  minute 
où,  jetant  son  gant  vers  l'ennemi  pour  en- 
traîner sa  troupe,  il  atteint  son  maximum 
d'audace,  d'énergie,  d'intrépidité.  Et  il  le  mon- 
tre dans  une  si  fière  attitude  héroïque  que, 
à  son  aspect,  une  femme  du  peuple  ne  put 
réprimer  ce  cri  : 

—  On  dirait  d'un  ouragan! 

C'est,  à  coup  siir,  le  plus  magnifique  éloge 
que  David  d'Angers  ait  reçu  pour  cette  oeuvre. 

Mais,  cette  même  année,  ce  laborieux  et 
fécond  créateur  put  en  montrer  d'autres:  la 
statue  de  Bonchamp  terrassé  et  se  soulevant 
pour  ordonner  la  grâce  des  «  bleus  »  cap- 
tifs dans  cette  église  de  Saint-Florent  où  ce 
pieux  hommage  s'érige  aujourd'hui. 

«  Cet  homme,  écrivit  David  d'Angers,  a 
légué  à  l'avenir  une  leçon  de  générosité  à 
tous  les  partis  qui  se  dévorent  dans  les  guerres 
civiles...  » 

Puis,  pour  le  Père-Lachaise,  le  tombeau  du 
Comte  de  Burcke,  d'une  conception  saisis- 
sante, où,  magnifiquement  drapée  et  dans  une 
attitude  de  prostration,  la  veuve  —  ses  re- 
gards levés  vers  le  visage  de  l'époux  — 
semble  retrouver  la  force  de  vivre  dans  cette 
communion    spirituelle    avec    son    souvenir. 

Enfin,  gardant  au  coeur  le  frisson  dont 
la  Révolution  secoua  les  hommes  d'alors, 
il  se  plut  à  reproduire  les  traits  des  survi- 
vants qui  jouèrent  un  rôle  dans  la  tourmente. 
C'est  ainsi  qu'il  fit  la  statue  de  Vadier,  ancien 
conventionnel,  octogénaire,  proscrit;  le  buste 
de  l'ancien  membre  du  Directoire,  Lare- 
vellière-Lépeaux,  dont,  sept  ans  plus  tard, 
il  devait  épouser  la  petite-fille.  En  modelant 
ces  visages  fameux,  qui  s'étaient  crispés,  dur- 
cis ou  détendus  selon  les  rafales  de  la  tour- 


mente, et  autour  desquels  s'étaient  accom- 
plis tant  de  faits  tragiques,  c'est  un  peu 
comme  s'il  avait  revécu,  en  témoin  conscient, 
les  heures  héroïques  ou  douloureuses,  les 
grandes  convulsions  de  la  surhumaine  aven- 
ture. Par  un  sentiment  de  pieuse  curiosité, 
pendant  toute  la  première  partie  de  sa  car- 
rière, à  l'époque  où  certains  acteurs  du  drame 
achevaient  de  vieillir,  il  ne  négligea  aucune 
occasion  de  prendre  sur  le  vif  leurs  figures 
ravagées  par  la  passion,  les  fièvres  et  les  an- 
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Le  Grand  Condé  à  Fribourg,  par  David  d'Angers. 

(Musit    de    TersailUê.) 

goisses  de  leur  jeunesse,  comme  s'il  voulait 
mieux  faire  comprendre  et  fixer  à  jamais  dans 
le  marbre  ou  le  bronze  l'âme  même  de  la 
Révolution. 

Il  n'y  eut  qu'un  survivant  de  l'épopée  ré- 
volutionnaire ou  impériale  dont  il  refusa  de 
reproduire  les  traits  :  Talleyrand.  L'n  ami 
l'avait  amené  dans  l'atelier  de  David  tandis 
qu'il  achevait  le  buste  de  Cuvier  (actuelle- 
ment au  Louvre)  et,  comme  M.  de  Talleyrand 
acquiesçait  aux  paroles  de  l'introducteur  qui 
souhaitait,  pour  le  diplomate,  une  image  aussi 
expressive,  sèchement  David  fit  comprendre 
qu'il  n'avait  aucune  envie  d'interpréter  le 
visage  de  ce  magistral  et  cauteleux  renégat. 

Successivement,    avec    une    maîtrise    crois- 
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santé,  David  d'Angers  exécute  la  statue  du 
rci  René  pour  Aix-en-Provence,  celle  de  Ra- 
cine pour  la  Ferté-Milon,  puis,  pour  la  ca- 
thédrale de  Cambrai,  celle  de  Fénelon,  char- 
mante de  sérénité  et  de  douceur,  avec  ses 
bas-reliefs,  dont  l'un  représente  l'éducation 
du  duc  de  Bourgogne  (le  prince  est  debout 
près  de  l'évêque  assis  et  en  train  de  lui  ex- 


Tombeau  du  comte  de  Burck  au  Père-Lachaise, 

par   David  d'Angers.  {Phot.  Guiraudon.) 


pliquer  que  «  les  princes  doivent  s'inspirer 
de  leur  cœur  dans  le  gouvernement  des  peu- 
ples »;  un  second,  le  prélat  soignant  les 
blessés  espagnols,  et  le  troisième,  Fénelon, 
délicieux  de  bonhomie  cordiale  et  simple, 
qui  ramène  à  des  villageois  une  vache  égarée 
dans  la  campagne;  enfin,  le  buste  de  Lacé- 
pède  et  de  Desgenettes,  et  le  bas-relief  (que 
vous  avez  déjà  vu)  pour  an  œil-de-bœuf  de 
la  cour  du  Louvre  :  L'Innocence  implorant 
la  Justice. 

Un  si  fier  labeur,  tant  d'oeuvres  impression- 
nantes, si  diverses  et  d'une  telle  unité  de 
conception,  valurent  très  vite  à  David  d'An- 
gers les  honneurs  officiels.  Décoré,  en  1825, 
par  le  roi,  le  5  août  1S26,  à  trsate-huit  ans, 


il  était  élu  membre  de  l'Institut  et,  quatre  mois 
après,  nommé  professeur  à  l'Ecole  des  Beaux- 
Arts. 

Magnifiquement  désintéressé,  il  ne  voit  dans 
ses  fonctions  et  titres  nouveaux  qu'un  sur- 
croît d'autorité  pour  une  réalisation  plus  fa- 
cile de  ses  idées  sur  «  l'art  national  ». 

«  Me  voilà  professeur,  écrit-il.  A  présent, 
mon  sort  est  fixé.  Je  suis  libre  de  céder  à  ma 
pente.  Je  pourrai  choisir  des  sujets  moraux 
grands  et  généreux.  La  sculpture  est  une  lan- 
gue divine  pour  honorer  les  grands  hommes, 
et  le  sort  m'a  singulièrement  favorisé  en  me 
mettant  à  même  de  fixer  l'image  de  plus  d'un 
homme   illustre   de  ce  temps.  » 

Bientôt,  c'est  à  ce  sculpteur  patriote  et  li- 
béral que  les  libéraux  confient  la  statue  du 
général  Foy,  le  célèbre  orateur  de  la  Restau- 
ration. Pour  mieux  l'immortaliser  en  lui  épar- 
gnant les  modes  si  précaires  du  costume, 
il  l'érigé  drapé  à  l'antique  au-dessus  de  bas- 
reliefs  représentant  son  action  à  la  tribune, 
puis  ses  funérailles,  où  il  groupa  en  figures 
saisissantes  tous  les  hommes  notoires  qui 
furent,  autour  du  général  Foy,  les  champions 
de  la  liberté. 

A  partir  de  ce  moment,  ses  succès  inin- 
terrompus commencèrent  à  exciter  l'envie  et 
la  haine.  Incapables  de  s'élever  jusqu'à  la 
conception  de  l'art  national  et  héroïque,  jus- 
qu'à cette  interprétation  simple,  sévère  et  vi- 
vante de  l'humanité,  certains  romantiques 
échauffés  lui  reprochèrent  hargneusement  son 
«  classicisme  »,  dénoncèrent  la  grande  trahi- 
son de  David  d'Angers.  Comme  si  jamais, 
dès  ses  premiers  travaux,  il  s'était  promis 
autre  chose  que  de  rendre  la  nature  avec 
grandeur   et   avec   simplicité! 

Impassible  sous  les  brocards  des  jaloux 
comme  il  l'avait  été  sous  l'étreinte  de  la  mi- 
sère, David  d'Angers  montra  de  quelle  vérité 
expressive  et  saisissante  il  était  capable,  en 
multipliant  ses  fameux  médaillons  d';:,i'ès  ses 
contemporains  les  plus  illustres,  les  plus  re- 
présentatifs de  la  pensée,  de  l'action  et  de 
l'art  de  son  époque. 

Œuvre  superbe  qui  suffirait  à  la  gloire 
d'un  autre  sculpteur  et  qu'il  accomplit  avec 
une  sorte  d'allégresse  créatrice,  comme  pour 
se  délasser,  par  l'étude  directe  de  la  vie, 
de  ses  grandes  compositions!  Cette  fixation 
rapide  et  passionnée  l'enchantait,  et,  en  se 
donnant  la  joie  de  saisir  le  caractère  des 
physionomies,  il  restait  fidèle  à  son  ambition 
de  perpétuer  les  mérites  et  les  vertus  d'ane 
époque,  d'en  léguer  à  la  postérité  le  souvenir 
exaltant. 

En  effet,  ce  sont  de  bien  précieux  témoi- 
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gnages  que,  grâce  à  lui,  nous  avons  sur  les 
hommes  et  les  femmes  dont  le  xixe  siècle 
s'éclaire.  Sans  souci  d'interprétation  décora- 
tive et  de  stylisation,  il  ne  songe  qu'à  bien 
traduire  le  caractère  d'un  visage.  Pour  le 
faire  apparaître,  il  guette  avec  toute  sa  clair- 
voyance l'expression  la  plus  révélatrice  du 
tempérament,  et,  lorsqu'il  l'a  discernée,  il  la 
modèle  avec  une  fougueuse  et  savante  maî- 


défiler  tous  sous  vos  yeux,  pour  que  ces 
visages  vous  apparaissent  avec  leur  noblesse, 
leur  grandeur,  leur  malice,  leur  énergie,  leur 
bonhomie,  leur  finesse,  avec  la  lumière  des 
fronts  sereins  ou  contractés,  l'expressive 
beauté  des  chevelures,  le  froncement  des  sour- 
cils, les  ravines  ou  les  bourrelets  des  joues, 
les  plis  amers  et  sarcastiques  des  lèvres  ou 
avec  leur  épanouissement  de  confiance  et  de 


Li   Départ   des  Volontaires  :  Arc  de  Triomphe  de  Marseille,  par  David   d'Angers. 


trise.  Art  superbe  de  liberté,  de  décision, 
de  juste  et  vigoureux  accent!  Encore  que  ces 
médaillons,  trop  peu  nombreux  au  Louvre, 
y  soient  presque  invisibles,  c'est  surtout  par 
leur  prestige  que  le  nom  de  David  d'Angers 
est  un  peu  connu  de  la  foule.  Pas  besoin 
d'une  éducation  artistique  raffinée  pour  sen- 
tir la  vie  profonde  et  comme  hallucinante  de 
ces  figures  que  la  pensée,  la  passion  ou  la 
volonté  animent.  Si  jamais  David  d'Angers 
donne  tort  à  l'expression  :  «  la  froide  sculp- 
ture »,  qui  l'humiliait  tant,  c'est  bien  dans 
cette  prodigieuse  série  d'images  parlantes  oh 
l'on  relève,  entre  cinq  cents  autres,  les  fi- 
gures de  Victor  Hugo,  Alfred  de  Vigny,  Mus- 
set, Barbier,  Casimir  Delavigne,  George  Sand, 
Alexandre  Dumas,  Béranger,  Augustin  Thierry, 
Sainte-Beuve,  Gustave  Planche,  Stendhal,  Vic- 
tor Cousin,  Lamennais,  Armand  Carrel,  Del- 
phine Gay,  Delacroix,  Géricault,  Paul  Dela- 
rochc,  Devéria,  Gros,  Drolling,  Léon  Cogniet, 
Ampère,  Monge,  Jean-Baptiste  Dumas,  Bron- 
gniart,  Chevreul  (qui  avait  été  son  condis- 
ciple à  l'Ecole  Centrale  d'Angers),  et  aussi 
des  politiques  fameux  comme  Benjamin  Cons- 
tant, Royer-Collard,  La  Fayette,  Thiers,  etc. 
Je    voudrais    avoir   le    temps    de    les    faire 


bonté,  pour  qu'ainsi  vous  puissiez  vous  ren- 
dre bien  compte  de  la  pénétration  et  de  l'in- 
tensité avec  lesquelles  David  d'Angers  sut 
faire  vivre  la  figure  humaine. 

Le  peu  de  temps  dont  je  dispose  m'oblige 
à  ne  vous  montrer  que  deux  médaillons  : 
celui  de  Kléber,  merveilleux  de  jeunesse  hé- 
roïque, d'al.égresse  et  lumineuse  franchise. 

—  Voyez!  Sa  chevelure  rayonne  comme  le 
masque  du  soleil!  dit  fort  justement,  un  jour, 
David  d'Angers,  qui  le  présentait  à  Charles 
Blanc. 

Car,  dans  son  culte  pour  les  grands  hommes 
de  la  Révolution,  il  voulut  tenter,  pour  les 
disparus,  ce  qu'il  faisait  pour  les  survivants  de 
la  tourmente  et  pour  ses  contemporains  glo- 
rieux. Et,  pieusement,  il  s'efforça  de  recons- 
tituer leur  exacte  physionomie  d'après  les 
dessins  qu'il  pouvait  se  procurer.  C'est  ainsi 
que  vivent  éternellement  dans  le  bronze  les 
visages  de  Condorcet,  de  M">e  Roland,  de 
Daunou,  de  Merlin  de  Thionville,  Boiss)  d'An- 
glas,  Saint-Just,  Gohier,  Camot,  Garât,  les 
deux  Robespierre,  Couthon,  Lebas,  Lepele- 
tier  de  Saint-Fargeau,  Lakanal,  etc.  ^  '7^  ^P' 
plaudissements.) 

Vous  avez  gardé  un  trop  bon  souvenir  de 
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la  si  brillante  conférence  de  M.  Edouard  Her- 
riot  sur  la  vieillesse  de  Chateaubriand,  pour 
que  vous  n'ayez  pas  plaisir  à  voir  son  air 
de   hautaine    mélancolie. 

Enfin,  je  ne  résiste  pas  à  la  tentation  de 
faire  projeter  le  médaillon  célèbre  de  Rouget 
de  Lisle,  en  raison,  surtout,  des  circonstances 
émouvantes  dans  lesquelles  David  d'Angers 
le  réalisa.  Malade,  l'auteur  si  magnifiquement 
inspiré  de  La  Marseillaise  achevait  triste- 
ment  de   vieillir   dans   l'oubli   et   la   solitude. 


L..^ 


Chateaubriand  Goethe 

Bëranger  Lamennais 

Bustes  par  David  d'Angers 


Lorsque  David  d'Angers  put  arriver  jusqu'à 
lui,  il  le  trouva  inerte,  atone,  effondré.  Ce 
n'était  guère  plus  qu'un  cadavre  grelottant 
sous  des  couvertures.  Aucune  vie  de  l'intel- 
ligence et  du  cœur  ne  semblait  plus  l'animer. 
Ce  poète-musicien,  dont  le  chant  avait  fait 
frissonner  l'humanité,  n'avait  même  plus  assez 
de  flamme  pour  sa  pauvre  vie  solitaire.  Epave 
glorieuse  devant  laquelle  l'artiste  patriote  et 
républicain  s'exalte!  Il  veut  —  ne  fîit-ce  qu'un 
instant  —  rendre  quelque  lueur  de  vie  à  ce 
chantre  de  la  Révolution  en  armes,  pour  que 
l'avenir  puisse  garder  une  image  exacte  de 
ses  traits.  Le  voici  donc  qui,  de  toute  son 
ardente  foi,  s'efforce  de  ragaillardir  cette  lo- 
que humaine,  de  réveiller  dans  cette  mémoire 
déchue      les    héroïques     souvenirs,     dans    ce 


cœur  fatigué  les  vibration*  d'autrefois.  11  lui 
parle  de  la  France  soulevée  aux  accents  de 
l'hymne  enivrant,  il  lui  rappelle  les  bataillons 
affamés,  demi-nus,  qui  le  chantent  à  l'assaut 
des  villes  et  des  colonnes  ennemies.  Son  en- 
thousiasme ranime  la  torpeur  du  vieillard. 
Pour  la  dernière  fois,  sans  doute,  il  réentend 
l'air  sublime  qui  jaillit  un  jour  de  son  cœur 
pour  faire  tressaillir  tant  de  cœurs;  il  le  réen- 
tend sur  les  routes  d'Europe,  sur  les  champs 
de  bataille,  dans  l'atmosphère  de  victoire  et 
de  mort  où  flottait  notre  drapeau  aux  trois 
couleurs.  Il  redresse  la  tête.  Son  regard  se 
ranime,  son  vieux  cœur  s'exalte  d'un  suprême 
émoi,  son  visage  reprend  une  brève  expression 
d'intelligence  et  de  vie.  Et,  plus  ému  sans 
doute  que  son  modèle,  David  d'Angers  pro- 
fite de  cette  fugitive  illumination  pour  éter- 
niser le  visage  du  célèbre  vieillard. 

C'est  vers  ce  moment,  —  alors  qu'il  venait 
de  sculpter  pour  le  Père-Lachaise  le  tombeau 
du  maréchal  Suchet,  avec  une  Victoire  inscri- 
vant sur  un  canon  les  batailles  où  se  distingua 
cet  illustre  guerrier,  puis  sa  svelte  figure  de 
La  Jeune  Grecque  pour  le  tombeau  de  Botza- 
ris  dont  nous  reparlerons,  et  sa  vaste  frise 
qui  décora  le  théâtre  de  l'Odéon  jusqu'à  sa 
destruction  par  l'incendie,  —  c'est  vers  ce 
moment  que  David  d'Angers  fut  nuitamment 
assailli,  près  de  Saint-Germain-des-Prés,  par 
un  confrère  jaloux  dont  il  reconnut  fort  bien 
la  haute  silhouette,  mais  qu'il  ne  voulut  point 
dénoncer.  Générosité  imprudente,  car,  quel- 
ques années  plus  tard,  au  sortir  d'un  bal  à 
l'Odéon,  ce  même  démoniaque  de  la  haine 
put,  à  la  faveur  d'un  déguisement,  le  suivre 
jusqu'à  sa  maison.  David  d'Angers  n'eut  que 
le  temps  de  se  glisser  chez  lui  et  de  refermer 
violemment  sa  porte  où,  le  lendemain,  on 
trouva  des  fragments  du  poignard  que,  dans 
un  accès  de  rage,  le  meurtrier  y  brisa. 

Mais,  lors  du  premier  guet-apens,  c'est  la 
chair  même  de  David  d'Angers  qui  fut  at- 
teinte, et  cruellement.  La  blessure  fut  si  grave 
et  le  sang  jaillit  à  tels  flots  que  David  d'An- 
gers mit  plusieurs  mois  à  reprendre  sa  force 
et  son  travail. 


Mais  avec  quel  entrain,  dès  sa  convales- 
cence, il  poursuivit  son  œuvre!  Dans  son 
Philopœmen,  que  voici  et  que  vous  pouvez 
voir  au  Louvre,  avec  quelle  science  anatomi- 
que,  avec  quel  art  simple  et  fort,  il  montre 
le  tranquille  héroïsme  du  guerriefr  blessé  qui, 
la  tête  bravant  encore  l'ennemi,  se  penche 
vers  sa  cuisse  droite  pour  en  arracher  le  fer 
dont  elle  est  transpercée!  En  outre,  les  sta- 
tues (de  Riquet  pour  Béziers,  d'Ambroise  Paré 
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pour  Laval,  de  Bichat  pour  Bourg-en-Bresse, 
de  Gutenberg  pour  Strasbourg,  l'émouvante 
statue  en  marbre  du  jeune  Bara,  le  petit 
tambour  hérOiQue,  celie  d'Armand  Carrel,  celle 
de  Jean  Bart,  et  combien  d'autres,  prouvent 
son  activité  créatrice. 

S'il  exécute  avec  une  sorte  de  joie  pieuse 
les  statues  des  hommes  de  foi,  d'action,  de 
talent  qui  laissent  derrière  eux  une  œuvre  fé- 
conde ou  le  souvenir  de  leurs  hauts  faits, 
et  qui  semblent  au  sculpteur  dignes  de  rap- 
peler à  l'avenir  le  passé  et  le  présent,  avec 
quelle  rigueur,  sans  aucun  souci  de  ses  in- 
térêts, il  refuse  de  mettre  son  art  au  service 
des  gloires  qu'il  juge  néfastes,  des  orgueils 
injustifiés  ou  prématurés  qui  ne  lui  paraissent 
point  mériter  un  si  solennel  hommage,  au 
service  des  héros  dont  les  idées  et  les  actes 
ne  s'accordent  pas  avec  ses  propres  convic- 
tions ! 

C'est  ainsi  que,  malgré  l'insistance  du  pein- 
tre Gigoux,  son  ami,  il  décline  la  commande 
des  travaux  de  sculpture  pour  le  tombeau 
de  Napoléon  I^r  aux  Invalides,  comme  il  de- 
vait se  dérober  plus  tard  aux  offres  du  prince 
Louis-Napoléon  Bonaparte,  qui  souhaitait  lui 
voir  exécuter  le  buste  de  la  reine  Hortense. 
Bien  qu'un  autre  de  ses  amis,  Victor  Cousin, 
fîit  ministre  de  l'instruction  publique  et  des 
beaux-arts,  et  lui  promît  de  le  nommer  offi- 
cier dans  la  Légion,  s'il  acceptait  de  faire  la 
statue  de  Charette  et  de  Cathelineau,  il  ne 
voulut  point  participer  de  ses  mains  à  la  glo- 
rification d'un  mouvement  pour  la  répression 
duquel   son   père   avait  risqué   sa   vie. 

Enfin,  c'est  avec  le  même  désintéressement 
courageux  et  tranquille  que,  après  la  rnort 
du  duc  d'Orléans,  il  refusa  de  sculpter  les 
traits  de  ce  prince,  en  exprimant  le  regret 
«  de  ne  pouvoir  élever  une  statue  à  un  jeune 
homme  qui  n'avait  pas  encore  mérité  un  si 
grand    honneur  ». 

Homme  très  pondéré  et  très  juste,  se  sen- 
tant responsable  envers  l'avenir  auquel  il  trans- 
mettait les  notoriétés  ou  les  gloires  de  son 
époque,  il  avait  un  impérieux  sentiment  des 
proportions,  jugeait  le  médaillon  suffisant  pour 
les  mérites  secondaires,  ne  comprenait  la  sta- 
tue que  pour  les  héros  et  les  génies,  et 
n'accordait  le  buste  qu'à  des  hommes  aux- 
quels allait  son  admiration. 

C'est  ainsi  que,  entre  autres,  il  exécuta 
ceux  de  Balzac,  de  Lamartine,  d'André  Ché- 
nier,  du  poète  polonais  Mickiewicz,  de  Fran- 
çois Arago,  de  Cuvier,  de  Casimir  Delavi- 
gne  et  ceux  que  vous  avez  sous  les  yeux,  de 
Chateaubriand  (dont  il  avait  commencé  par 
faire  le  médaillon),  de  Lamennais,  de  Bé- 
ranger,   de   Goethe    (où    il   essaya    de   rendre. 


par  la  hauteur  du  front  et  les  volumes  de  la 
tête,  l'impression  de  grandeur  et  de  ma- 
jesté que  lui  fit  l'illustre  Allemand),  enfin 
celui  de  Victor  Hugo,  auquel  il  offrit  toute 
la  série  de  ses  médaillons,  —  le  cabinet  de 
travail  de  Hugo  en  fut  longtemps  tapissé, 
—  et  qui  répondit  à  tout  ce  bronze  glo- 
rieux par  ces  vers  d'airain  oà  l'œuvre  de 
David  d'Angers  est  évoquée  avec  tant  de 
magnificence  lyrique  : 

A    M.    DAVID,    STATI'AIRE 

Oh  !  que  ne  suis-je  un  de  ces  hommes 
Qui,  géants  d'un  siècle  efTacé, 
Jusque  dans  le  siècle  où  nous  sommes 
Régnent  du  fond  de  leur  passé!  • 

Que  ne  suis-je,  prince  fu  poète, 
De  ces  mortels  à  haute  tète. 
D'un  monde  à  la  fois  Imse  et  faîte. 
Que  leur  temps  ne  peut  conlcuir; 
Qui,  dans  le  calme  ou  dans  l'oiage, 
Qu'on  les  adore  ou  les  outrage, 
Devançant  le  pas  de  leur  âge. 
Marchent  un  pied  dans  l'avenir! 

Que  ne  suis-ie  une  de  ces  flammes, 
Uu  de  ces  pôles  glorieux, 
Vers  qui  pmchei'l  tout-s  les  âmes, 
Sur  qui  se  fixent  tous  les  y*  ux! 
De  ces  hommes  dont  les  statues. 
Du  fl>il  des  temps  toujours  t-attues, 
D  un  M  signe  sont  revêtues 
Que,  si  le  hasard  les  abat. 
S'il  les  détrône  de  leur    plière, 
Du  bronze  auguste  on  ne  peut  faire 
Que  des  cloches  pour  la  prier'. 
Ou  des  canons  p^ur  le  combat! 

Que  n'ai-je  un  de  ces  fronts  sublimes, 
David  !  -Mon  corps,  fait  pour  souffrir, 
Du  moins  sous  l^s  mains  magnanimes 
Rt^naîtrait  pour  ne  plus  mourir! 
Du  haut  du  temple  ou  du  théâtre. 
Colosse  de  bronze  ou  d'albâtre. 

Salué  d'un  P'  uple  idolâtre. 
Je  surgirais  sur  la  cité, 
Comme  un  géant  en  sentinelle. 
Couvrant  la  ville  de  mou  aile, 
Dans  quelque  attitude  éternelle 
De  génie  et  de  majesté  ! 

Car  c'e>t  toi,  lorsqu'un  héros  tombe. 
Qui  le  relev.  s.  s><uverain! 
Toi  qui  le  scelles  sur  sa  lomb\ 
Qu'il  foule  avec  de-  pie.is  Uairoia! 
Rival  d-  Rome  et  de  Kerrare, 
Tu  potri-i  p  'ur  le  mortel  rare. 
Ou  le  marbre  froid  de  Carrare, 
Ou  le  métal  (<ui  fume  ei  bout. 
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Le  grand  homme  au  tombeau  s'apaise 
Quand  ta  main,  à  qui  rien  ne  pèse, 
Hors  du  bloc  ou  de  la  fournaise 
Le  jette  vivant  tl  debout' 

Sans  toi,  peut-être,  sa  mémoire 

Pâlirait  d'un  oubli  fatal; 

M  lis  c'est  toi  qui  sculptes  sa  gloire 

Visible  sur  un  pif^ileslal. 

Ce  fanal,  perdu  pour  le  mond?, 

Ft'U  rampant  dniis  la  unil  profonde. 


M.   Cieor^>;!,   l.,.comte. 

S'éteindrait,  sans  montrer  sur  l'onde 

Ni  les  écueils  ni  le  chemin. 

C'est  ton  souffle  qui  le  ranime  ; 

Cest  toi  qui,  sur  le  sombre  abîme. 

Dresses  le  colosse  sublime 

Qui  prend  le  phare  dans  sa  main. 

Lorsqu'à  tes  yeux  une  pensée 
Sous  les  traits  d'un  grand  homme  a  lui. 
Tu  la  fais  marbre,  elle  est  fixée. 
Et  les  peuples  disent  :  «  C'est  lui  !  » 
Mais  avant  délre  pour  la  foule, 
Longt<  mps  dans  la  tête  elle  roule. 
Comme  une  flamboyante  houle, 
Au  fond  du  volcan  souterrain; 
Loin  du  grand  jour  qui  la  réclame, 
Tu  la  fais  f)ouillir  dans  ton  âme; 
Ainsi  de  ses  langues  de  flamme 
Le  ft'U  saisit  l'uine  d'airain. 

Va!  que  nos  villes  soient  remplies 
De  tes  colosses  radieux! 
Qu'a  jamais  tu  te  multiplies 
Dans  un  peuple  de  demi-dieux! 
Fais  de  nos  cit<'s  des  Corinlbes! 
Oh  I  ta  pensée  a  des  étreintes 


Dont  l'airain  garde  les  empreintes. 
Dont  le  granit  s'enorgueillit  1 
Honneur  au  sol  que  ton  pied  foule! 
Un  m'ial  dans  tes  vrines  coule. 
Ta  lêie  ardente  est  un  grand  moule 
D'où  l'idée  en  bronze  jaillit! 

Bonaparte  eût  voulu  renaître 
De  marbre  •  t  géant  sous  ta  main  : 
Cromwell,  son  aïeul  et  son  maître. 
T'eût  livré  son  frunl  surhuniam; 
Ton  bras  eûi  sculpté  pour  l'Espagne 
Charles-Quini;  pour  nous,  Charlemagne, 
Un  pied  ^ur  l'hydre  d'AlUmagne, 
L'autre  sur  Rome  aux  sept  coteaux; 
Au  sépulcre  prêt  a  descendre. 
César  teût  confié  sa  cendre- ; 
Et  c'est  toi  qu'eût  pris  Alexandre 
Pour  lui  tailler  le  mont  Athos! 

YJCTOU  TfUGC, 

(Longs   applaudissements.) 

Mais  voici  que,  mieux  encore,  il  peut  réa- 
liser son  rêve  d'art  national,  c'est-à-dire  vivi- 
fier les  générations  futures  en  leur  transmet- 
tant le  souvenir  de  nos  grandeurs  passées. 
On  lui  commande  la  décoration  d'une  des 
faces  de  l'Arc  de  Triomphe  pour  la  route 
d'Aix  à  Marseille.  Avec  quelle  joie,  et  quelle 
ferveur  patriotiques  il  se  consacre  à  cette 
tâche!  C'est  tout  l'enivrement  de  sa  jeu- 
nesse, c'est  toute  sa  frémissante  conviction 
d'homme,  c'est  toute  l'exaltation  familiale  au 
milieu  de  laquelle  il  a  grandi,  qu'il  va  pou- 
voir librement  traduire  en  belles  formes  ex- 
pressives, simples,  vivantes!  Quelle  magni- 
fique occasion  aussi  de  mettre  en  pratique 
ses  idées  sur  le  bas-relief  que  l'art  grec  lui 
suggéra  et  que  j'aurais  voulu  avoir  le  temps 
de  vous  lire! 

Alors,  il  évoque  l'héroïsme  national  à  la 
bataille  de  Fleurus.  Alors,  c'est  Le  Départ 
des  Volontaires,  dont  il  représente  l'émotion, 
l'enthousiasme,  l'allégresse.  En  regardant  cette 
levée  d'un  peuple  qui  s'arrache  aux  plus 
chères  tendresses,  à  la  douceur  du  foyer,  pour 
défendre  la  patrie  en  danger,  on  éprouve  le 
même  frisson  que  lorsque  Le  Chant  du  Dé- 
part entre  dans  nos  cœurs  de  Français  et  ré- 
veille en  nous  les  souvenirs  des  heures  glo- 
rieuses  et   tragiques. 

Et,  mieux  encore,  voici  que  le  gouverne- 
ment décide  que  le  Panthéon  doit  redevenir 
le  temple  de  la  Gloire,  rétablit  l'inscription  : 
«  Aux  grands  hommes,  la  Patrie  reconnais- 
sante »,  et  demande  à  David  d'Angers  d'ins- 
crire cette  pensée  de  gratitude  nationale  au 
fronton  du  temple  désormais  rendu  à  sa  des- 
tination. C'est  l'œuvre  la  plus  importante  de 


David  d'Angers.  Il  y  met  tout  son  art,  toute 
son  expérience,  toute  sa  foi.  Admirez-en  la 
belle  ordonnance,  la  simplicité  expressive,  l'é- 
motion profonde  et  pourtant  contenue,  la 
beauté,  comme  parlante,  des  visages!  D'un 
noble  et  généreux  geste,  la  Patrie  distribue 
des  palmes  aux  héros  et  aux  sages  qui  l'ont 
servie,  illustrée,  défendue  :  généraux,  philo- 
sophes, savants,  poètes,  artistes,  guerriers. 
Assises  à  ses  pieds,  la  Liberté  lui  tend  les 
couronnes  et  l'Histoire  enregistre  les  hauts 
faits.  Devant  un  de  ses  grognards  appuyé 
sur  son  fusil,  devant  Bara,  le  petit  tambour 
au  coeur  héroïque,  devant  les  vieux  braves 
aux  uniformes  légendaires,  le  jeune  général 
Bonaparte  s'élance,  fougueux,  pour  sa  mois- 
son de  lauriers.  Combien  de  péripéties  pour 
que  cette  très  belle  œuvre  fût  mise  en  place! 
La  droite  et  la  gauche  s'effarouchaient  de  cer- 
taines figures.  Mais  David  d'Angers,  étant  de 
ceux  qui  mettaient  la  patrie  au- 
dessus  des  partis,  défendit  sa 
conception  inspirée  par  le  meil-  /"' 

leur  esprit  de  justice  nationale. 


de  cette  foi,  le  nomme  maire  du  onzième 
arrondissement  et  directeur  des  Musées  na- 
tionaux. Toujours  noblement  désintéressé,  Da- 
vid accepte  la  charge  gratuite  (la  mairie)  et 
refuse  la  fonction  rétribuée  (le  Louvre).  Puis, 
en  avril,  il  a  l'émouvante  satisfaction  de  se 
voir  élu  représentant  du  peuple  par  le  Maine- 
et-Loire,    son    pays.    A    l'Assemblée,    il  siège 

entre  Guinard  et 
Arago.  Plus  tard, 
le  prince  Louis-Na- 
poléon Bonaparte 
vient  s'asseoir  au- 
dessous  de  lui.  Fi- 
dèle à  ses  opi- 
nions de  toujours, 
il  est,  dans  son 
bureau,  le  seul  à 
voter  contre  l'ad- 
mis non  du  prince, 
récemment  élu,  et, 
avec  sa  courageuse 
franchise  habi- 
tuelle, il  se  fait  un 


La  jeune   Grecque,   tombeau  de   Botzaris,   par   David   d'Angers. 


et  tint  résolument  tête  aux  ministres  succes- 
sifs :  Thiers,  Montalivet,  Fortoul,  etc..  (Vifs 
applaudissements.) 


Contraint  de  n'esquisser  qu'à  larges  traits 
cette  carrière  si  féconde  d'un  homme  qui  la 
résuma  lui-même  en  cette  formule  :  «  Avant 
d'être  artiste,  il  faut  être  citoyen,  voilà  ma 
devise!  »,  j'ai  dû  passer  sous  silence  bien 
des  œuvres  importantes  de  ce  grand  labo- 
rieux qui  n'exécuta  pas  moins  de  122  bus- 
tes, 54  bas-reliefs,  40  statues,  500  médail- 
lons. 

Nous  voici,  hélas!  aux  heures  douloureuses 
de  sa  vie.  Il  est  en  pleine  force,  ainsi  que 
l'atteste  ce  beau  portrait  d'Ernest  Hébert,  et 
en  pleine  maîtrise.  Tout  un  avenir  de  grandes 
œuvres  s'offre  encore  à  lui.  Mais  la  Révolu- 
tion de  février  éclate,  triomphe.  Le  gouver- 
nement provisoire,  heureux  de  s'appuyer  sur 
un  homme  de  cette  trempe,  de  cette  probité, 


devoir  de  justifier  son  refus  par  cette  lettre 
publique  : 

«  Chaque  représentant  doit,  selon  sa  con- 
viction, compte  de  son  vote  aux  citoyens 
qui  l'ont  nommé.  Le  rapporteur  de  votre 
septième  bureau  a  dit  que  l'admission  de 
Louis  Bonaparte  avait  été  unanime,  moins  une 
voix.  Cette  voix  est  la  mienne,  car  j'ai  tou- 
jours pensé  que  le  vote  de  l'Assemblée  pour 
l'admission  serait  le  premier  coup  de  poi- 
gnard porté  à  la  République.  » 

Arrêté  lors  des  événements  du  2  décembre 
1851,  David  d'Angers  dut  s'exiler  en  Bel- 
gique. Mais  la  terre  de  France  était  indispen- 
sable à  ce  Français,  en  qui  s'incarnaient  si 
bien  les  meilleures  des  vertus  françaises.  Loin 
de  sa  famille,  de  son  atelier,  où  il  laissait 
tant  de  travaux  et  de  rêves,  loin  de  la  beauté 
de  son  pays,  où  il  avait  créé  son  œuvre  per- 
sonnelle de  beauté,  il  fut  frappé  au  cœur 
connue    dans    sa    force.    Si    ce    vieillard    de 
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soixante-cinq  ans  fut  assez  stoïque  pour  ca- 
cher  sa    souffrance,    il  ne   put   la    dominer. 

Cherchant  une  diversion  dans  les  voyages, 
il  partit  pour  la  Orèce,  qu'il  avait  toujours 
eu  le  désir  de  voir  et  où  son  art  était  re- 
présenté par  sa  Jeune  Grecque,  du  tombeau 
de  Botzaris,  l'un  des  héros  de  l'Indépendance. 
Avec  quelle  tendre  ferveur  il  avait,  jadis, 
sculpté  cette  symbolique  et  gracieuse  figure 
d'adolescente  étendue  sur  le  tombeau  du  fier 
soldat  et  en  train  d'épeler  son  nom!  Il  y 
avait  mis  tant  d'amour  qu'il  s'était  fait  un 
devoir  de  l'achever  il,  sans  l'aide  d'aucun 
praticien.  Et  quelle  jie  il  éprouvait  en  pen- 
sant qu'il  était  représenté  là-bas,  sur  cette 
terre  de  beauté,  par  une  statue  en  l'hon- 
neur de  la   liberté  d'un   peuple! 

Aussi,  avec  quelle  émotion  le  vieux  sculp- 
teur exilé  s'appuyait-il  au  bras  de  sa  fille 
en  approchant  des  remparts  de  Missolonghi, 
où  se  dresse  le  tombeau  de  Botzaris!  Mais, 
hélas!  bien  vite,  quel  déchirement!  La  gra- 
cile statue  est  souillée,  tailladée  à  coups  de 
pierres,  balafrée  par  les  projectiles  des  sol- 
dats! Infidèle  au  culte  des  ancêtres  pour  la 
Beauté,  insensible  à  la  signification  enivrante 
de  cette  œuvre,  la  Grèce  moderne  avait  pol- 
lué et  brisé  la  figure  créée  avec  tant  d'ardeur 


pour  symboliser  ses  prouesses  et  ses  espé- 
rances!... 

C'était  la  douleur  suprême  rendant  plus 
amères  et  plus  cruelles  les  autres  douleurs! 
Atteint  au  plus  profond  de  ses  croyances,  de 
ses  illusions,  de  ses  tendresses,  le  grand  vieil- 
lard n'avait  plus  qu'à  mourir.  Du  moins,  grâce 
à  Béranger,  qui  obtint  pour  lui  la  rentrée 
sans  conditions,  la  seule  qu'il  pîit  et  voulût 
accepter,  est-ce  sur  la  terre  de  France,  parmi 
les  paysages  de  France,  près  de  cet  atelier 
où  il  avait  créé  tant  d'êtres  vivants,  qu'il 
put  s'endormir  dans  la  sérénité  et  dans  la 
gloire! 

Aujourd'hui,  sa  statue,  oeuvre  du  sculpteur 
Louis  Nocl,  est  à  Angers.  Son  corps  est  au 
Père-Lachaise.  Son  âme  de  grand  artiste,  de 
bon  Français,  ardemment  patriote,  de  grand 
citoyen,  rayonne  à  jamais  dans  toutes  les 
belles  et  fortes  œuvres  qu'elle  lui  inspira. 
Elle  mérite  aussi,  mesdemoiselles,  de  vivre 
un  peu  dans  votre  souvenir.  (Applaudisse- 
ments prolongés.  Le  conférencier  est  rappelé 
plusieurs  fois.) 
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MOSIÛt)E 

FESTIVAL     MASSENET 

Conférence    de  M.    Louis   SCHNEIDER 
Avec   le  concours  de   M'nes   Charlotte    Lormont,    Julia  Guiraudon   e:    Mlle    Lucy  Arbell. 


PROGRAMME 

LA    MÉLODIE    DANS    LA    VJE    DE    MASSENET 

AU  MATIN  :  Premières  Mélodies  (1866):  AU  SOIR  :  Expressions  Lyriques  (1910): 

Sonnet  Matinal  (N°   i    du  Poème  d'Jlvrilj;  ta  Sérénade  du        Les  J\uages ;  Battement  d'Jliles;  Dialogue, 


Passant  ;  Si  lu  veux  Mignonne, 

par  M""  Charlotte.  Lormont. 

A  MIDI  :  La  Mélodie  au  T/iéûtre  (1884)  : 

"La  Petite  Table  (2'  acte  de  Manon];    La  Chanson  de  Ché- 
rubin (i"  acte  de  Chérubin);    Printemps,   reviens  {4'  acte 

Cendrilion),  par  M~°  JuHa  Guiraudon. 


par  M'"  1-ucy  ArbelL 

Le     Poème     des     Tleurs,     trio    chanté    par     ]\J°>«'     Julia 

Guir.iudon,  Charlotte  Lormont  et  M"'  Lucy 
Ari^ell. 

L'Auteur  accompagnera  lui-même  ses  mélodies. 


Mesdemoiselles, 
Les  conférences  vous  sont  utiles,  car  elles 
vous  instruisent,  car  elles  ont  pour  but  de 
vous  expliquer  les  œuvres,  de  vous  rapprocher 
des  chefs-d'œuvre  et  de  leurs  auteurs.  Mais, 
précisément  à  cause  de  cela,  je  me  demande, 
au    moment    de    prendre    la    parole,    ce    que 
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j'ai    de    parler   du    maître    devant   lui,    devant 
vous. 

Je  comprends  votre  plaisir,  je  comprends 
votre  enthousiasme  à  posséder  M.  Massenet 
parmi  vous.  Mais  je  vous  assure  que  sa 
présence  est  très  gênante.  Il  m'empêche  de 
vous  dire  tout  le  bien  que  je  pense  de  lui, 


M.    Massenet,  à   Rome,   dans  sa  cliarabrc   de  la  Villa  Médicis. 


je  viens  faire  dans  votre  auditoire.  Si  jamais 
œuvres  et  chef-s-d'œuvre  n'eurent  besoin  d'au- 
cune causerie  préliminaire,  d'aucune  présen- 
tation, c'est  bien  la  série  des  belles  pages 
que  nous  devons  à  l'illustre  Massenet,  au 
grand  et  beau  musicien  qui  a  bien  voulu 
distraire  quelques-uns  de  ses  précieux  instants 
pour  venir  faire  la  connaissance  de  ces  petites 
Annales  qui,  toutes,  le  connaissent  si  bien 
et  qui  l'aiment  tant.  (Vifs  applaudissements.) 
Oui,  mesdemoiselles,  fêtez-le,  applaudissez- 
le  de  toute  la  fer^'eur  de  votre  cœur;  car  il 
a  semé  parmi  vous  à  pleines  mains,  à  plein 
cerveau,  de  la  joie  et  de  la  beauté  artistiques. 
Aussi,  la  conférence  dont  je  vais  accompagner 
la  jolie  sélection  de  ses  œuvres  ne  devrait 
avoir  qu'une  excuse.:  être  brève.  Ce  serait 
je  seul  moyen  de  racheter  l'imprudence  que 


il  m'empêche  d'exprimer  toute  l'admiration 
que  nous  ressentons  pour  lui.  C'est  même  pour 
cela  que  nous  l'avons  relégué  au  piano.  Vous 
passerez  des  minutes  exquises,  pendant  les- 
quelles sa  pensée  ira  à  vous  et  pendant  les- 
quelles vos  hommages  iront  à  lui.  (Applau- 
dissements  enthousiastes.) 


Vous  verrez,  et  vous  le  savez  déjà,  que 
M.  Massenet,  c'est  la  mélodie  elle-même. 
Tout  le  monde  a  de  la  mélodie  en  soi;  le 
musicien,  seul,  sait  l'exprimer.  Le  musicien 
reflète  l'état  de  son  âme,  ses  espoirs,  ses 
désirs,  ses  craintes,  ses  déceptions,  par  le 
moyen  de  la.  musique.  Il  a  l'admirable  fa- 
culté de  donner  une  voix  éclatante,  colorée, 
si  je  puis  ainsi  dire,  à  tout  ce  que  vous  et 
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moi  nous  ressentons  d'une  façon  confuse;  il 
claironne  les  secrets  que  nous  portons  en 
nous.  C'est  pourquoi  vous  pouvez  toujours 
poser,  en  principe,  qu'un  musicien  se  raconte 
dans  ses  œuvres.  Dans  les  passages  les  plus 
beaux  d'une  symphonie,  dans  les  pages  les 
plus  dramatiques  d'une  œuvre  lyrique,  vous 
pouvez  toujours  retrouver  la  traduction  d'une 
pensée  personnelle.  M.  Massenet,  plus  que 
tout  autre,  a  vécu  par  la  musique.  Toute 
beauté,  toute  douleur  a  trouvé  en  lui  un 
écho  sonore.  Sa  faculté  merveilleuse  à  s'im- 
prégner des  choses  s'est  développée  à  tout 
propos.  Il  a  été  en  admiration  devant  les 
fleurs,  devant  les  enfants,  il  les  a  chantés  en 
homme  qui  les  adorait;  puis,  quelques  instants 
plus  tard,  quand  une  rêverie  mélancolique 
se  faisait  jour  en  lui,  il  écrivait  une  mélodie 
qui  chantait  à  l'unisson  de  la  nature  ou  de 
son  cœur  si  sensible.  Cette  variété,  cette 
diversité  de  moyens,  sont  l'expression  de  la 
volonté  la  plus  opiniâtre,  du  travail  le  plus 
assidu  qu'ait  jamais  accompli  un  musicien. 

Mais  les  fleurs  qu'il  chante,  les  enfants  qu'il 
adore,  les  crépuscules  dont  il  dépeint  la  mé- 
lancolie, il  a  passé  toute  sa  vie  à  les  traduire, 
chaque  fois,  en  des  mélodies  plus  belles 
encore.  Quand  un  être  quelconque,  mettons 
un  critique  musical,  travaille  et  produit  beau- 
coup, cela  s'appelle  simplement  de  la  fé- 
condité. Quand  un  musicien  comme  M.  Masse- 
net  répand  à  travers  le  monde  des  mélodies, 
des  pensées  chantées,  comme  celles  que  vous 
pouvez  trouver  dans  chacun  de  ses  ouvrages, 
vous  auriez  tort  d'attribuer  cette  production 
à  de  la  fécondité;  non,  c'est  de  l'inquiétude 
qui  vient  du  désir  incessant  de  faire  mieux 
et  plus  beau  demain  qu'aujourd'hui.  Chercher 
toujours  mieux  :  tel  a  été  le  secret  de  la  vie 
du  maître  ici  présent,  obtenir  la  beauté  par 
des  moyens  autres  et  supérieurs  à  ceux  par 
lesquels  il  l'obtint  hier.  (Vifs  applaudisse- 
ments.) 

<=^ 

Cette  marche  à  l'idéal,  cet  élan  vers  l'éter- 
nelle beauté,  exigent  de  l'artiste  une  foi  ro- 
buste, ainsi  qu'une  force  de  caractère  peu  com- 
mune, une  résistance  opiniâtre  à  toutes  les 
ronces  que  la  vie  sème  sur  le  passage  de 
tous  ceux  qui  débutent  et,  surtout,  de  ceux 
qui  choisissent  la  route  artistique.  Oui,  le 
grand  musicien  que  nous  fêtons  aujourd'hui 
a  vécu  pour  et  par  la  mélodie;  et  je  vais 
feuilleter  encore  avec  vous  un  peu  sa  vie, 
pour  vous  montrer  qu'il  n'a  jamais  failli  à 
sa  tâche,  qu'il  n'a  jamais  perdu  de  vue 
la  bonne  étoile  prise  par  lui  pour  guide. 

En    1866,    Massenet    avait    quitté    la    Villa 


Médicis  de  Rome,  oii  vous  savez  que  le 
gouvernement  français  envoie  à  l'école  nos 
musiciens  quand  ils  ont  fini  leurs  classes  à 
Paris,  Etre  prix  de  Rome,  aujourd'hui,  est 
non  seulement  un  grand  honneur,  mais  le 
musicien  qui  obtient  cette  distinction  est 
immédiatement  coté  dans  l'esprit  du  public 
et  mieux  encore  chez  les  éditeurs.  Il  n'est 
pas  un  prix  de  Rome  qui  n'ait,  actuellement, 
sa  photographie  dans  Les  Annales,  dans  les 
journaux  quotidiens;  on  lui  demande  des 
pages  de  musique  pour  vous,  mesdemoiselles; 
et  tout  cela  lui  constitue  aussitôt  une  fort 
agréable  notoriété. 

Il  n'en  était  pas  de  même  autrefois.  Le 
musicien  qui  avait  achevé  ses  études  à  Rome, 
s'appelât-il  Massenet  ou  Bizet,  était  jeté  sur 
le  pavé  de  Paris,  sans  qu'aucune  réclame 
vînt  le  mettre  en  lumière.  M.  Massenet,  en 
particulier,  arriva  dans  la  capitale  avec  l'idée 
d'écrire  de  la  musique;  c'était  là  toute  sa 
fortune.  Mais  quelle  musique  allait-il  écrire? 
Il  se  le  demandait  lui-même.  11  ne  fallait  pas 
songer  aux  théâtres  subventionnés,  car,  de 
tout  temps,  les  théâtres  d'Etat  regorgeaient 
d'œuvres  reçues  ou  commandées,  qu'ils  arri- 
vaient à  grand'peine  à  représenter.  Un  in- 
connu, pénétrant  dans  ces  sanctuaires,  ne  pou- 
vait s'attendre  qu'à  de  bonnes  paroles.  Et 
puis,  Emile  Augier  l'a  fort  bien  dit  dans  un 
vers  qui  n'est  peut-être  pas  très  élégant,  mais 
qui  est  éternellement  vrai  : 

Pour  se  faire  connaître,  il  faut  être  connu. 

(Rires.) 

Comment  se  faire  connaître?  M.  Massenet, 
qui  n'osait  prétendre  avoir  une  commande  d'un 
théâtre  lyrique  ou  de  l'Opéra-Comique,  se  mit 
à  écrire  des  mélodies.  Ce  fut  là  la  musique 
de  ses  premières  années.  De  même  qu'un 
poète  ne  peut  aspirer  du  premier  coup  à  faire 
recevoir  une  tragédie  à  la  Comédie-Française 
ou  à  rOdéon,  et  commence  par  publier  des 
sonnets  ou  des  odes  et  des  odelettes,  notre 
jeune  musicien  a  jeté  sur  le  papier  des  chants 
dont  il  choisissait  les  sujets  dans  des  lec- 
tures de  poètes,  ou  dont  les  jeunes  poètes 
eux-mêmes   venaient   lui   apporter   les   textes. 

Ces  pensées  musicales  de  l'adolescence, 
nous  les  avons  groupées  sous  le  titre  :  Au 
Matin.  C'est  l'aurore  naissante  du  génie  du 
maître.  Mais  le  crépuscule  matinal  évoque 
de  jolies  teintes  rosées,  du  bleu  qui  naît,  du 
soleil  qui  semble  de  l'or  en  fusion.  Or,  ce  ne 
fut  pas  l'époque  la  plus  heureuse  de  la  car- 
rière de  M.  Massenet,  je  vous  en  reparlerai 
tout  à  l'heure.  Vous  allez  entendre  trois  mé- 
lodies-types   de    cette    période;    de    sa    voix 
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pure  et  claire,  —  une  voix  d'aurore,  —  Mme 
Charlotte  Lormont  va  vous  les  chanter.  Ces 
mélodies  exquises  ont  été,  il  faut  bien  le 
dire,  quand  elles  apparurent,  une  petite  révo- 
lution dans  l'histoire  de  la  musique  française. 
On  avait  l'habitude,  en  1866,  des  mélodies 
aux  contours  arrêtés  qu'écrivait  Gcunod.  M. 
Massenet  arriva,  il  leur  donna  une  forme  plus 
aisée,  plus  souple,  dont  la  contrainte  est 
moins  austère.  11  n'en  fallait  pas  plus  pour 
être  taxé  de  renégat,  d'apostat,  par  les  grands 
prêtres  du  classique.  C'était  quelque  chose  du 


porta  un  jour,  à  Charles  et  à  Ambroise  Tho- 
mas, la  mélodie  :  Etoiles  Effarouchées^  que 
vous  allez  entendre  à  l'instant;  et  Charles 
Thomas,  comme  Ambroise,  à  qui  M.  Masse- 
net  demandait  s'il  avait  des  dispositions 
pour  la   musique,   lui   dirent  : 

—  Vous  avez  une  âme  de  musicien  et 
d'amoureux. 

C'était  on  ne  peut  plus  vrai.  Le  jeune 
compositeur  était  amoureux,  car  il  allait  se 
marier  dans  quelques  jours.  Et  il  était  musi- 
cien,   la    suite     des    événements    l'a    prouvé 


M,    Massenet   à  sa  table  de  travail. 


beau  lied  allemand,  qui  venait  fleurir  dans 
la  musique  française. 

Parmi  ces  jolies  pages  d'une  fraîcheur  si 
inspirée,  M.  Massenet  a  choisi  Le  Sonnet 
Matinal,  qui  est  la  première  mélodie  du 
Poème  d'Avril,  une  série  de  très  beaux  vers 
d'Armand    Silvestre. 

Massenet  était  très  triste,  très  malheureux, 
au  moment  où  il  écrivit  cette  musique.  Il 
avait  été  présenté  à  Charles  Thomas,  direc- 
teur des  postes,  et  rêvait  d'entrer  comme 
employé  dans  l'administration  que  dirigeait 
Thomas.  Or,  ce  Charles  Thomas  était  le 
frère  d'Ambroise  Thomas,  l'auteur  de  Mignon, 
qui  devait,  quatre  ans  plus  tard,  à  la  mort 
d'Auber,  être  nommé  directeur  du  Conserva- 
ton^.  Tout  tremblant,  le  feune  Massenet  ap- 


mîeux  encore  que  les  bonnes  paroles  de 
Charles  et  Ambroise  Thomas.  Telle  est  l'his- 
toire de  cette  mélodie  où  le  musicien  prit, 
pour  ainsi  dire,  connaissance  de  lui-même  et 
confiance    en    lui. 

ÉTOILES   EFFAROUCHÉES 

Les  étoiles,  effarouchées. 
Viennent  de  s'enroUT  des  cieux. 
J'en  sais  deux  qui  se  sont  cachées. 
Mignonne,  dans  vos  jolis  yeux  ; 
A  l'ombre  de  vos  cils  soyeux, 
El  sous  vos  paupi«>res  peuchées... 
Attendez  !  Mes  baisers  joyeux 
Les  auront  bienliM  dénichées. 
Vous  feigniez  de  dormir  CDCor  : 
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Eveillez-vous,  mon  doux  trésor. 

Eveillez-vous  ! 
L'aube  pleure  sous  les  feuillées, 
Le  ciel  désert  est  plein  d'ennui, 

Ah! 
Ouvrez  les  yeux  et  rendez-lui 
Les  deux  étoiles  envolées. 
Eveillez-vous,  mon  doux  trésor  ! 

Eveillez-vous  ! 

JIUMAJ^D  SILYESTHE. 


La  seconde  mélodie  inscrite  à  notre  pro- 
gramme est  La  Sérénade  du  Passant.  Vous 
connaissez   toutes    Le   Passant,   de    François 


M" 
(Phot. 


CharJotte  Lormont. 

Paul     Berger.) 


M" 


Julia  Guiraudon. 
(Phot.    Meutlinger.) 


Coppée.  La  pièce  fut  créée  à  l'Odéon,  en 
1869;  ce  fut  le  début  de  François  Coppée 
comme  poète  et  ce  fut  aussi  le  début  d'une 
artiste  qui  a  fait  son  chemin,  j'ai  nommé 
Sarah  Bernhardt,  notre  grande  Sarah.  Fran- 
çois Coppée  s'était  lié  avec  Massenet;  le  poète 
et  le  musicien  fraternisaient  ensemble,  sur  les 
hauteurs  de  Montmartre,  autour  d'un  bock, 
dans  un  de  ces  cafés  où  se  réunissait  alors 
toute  la  jeunesse  artistique  pour  se  confier 
ses  espoirs  ou  ses  désespoirs  en  l'avenir. 
Coppée  dit  un  beau  soir,  à  son  a-mi  Massenet  : 

—  J'ai,  dans  ma  pièce,  une  sérénade,  mets-la 
donc  en  musique. 

Et  François  Coppée  lut  au  musicien  ces 
vers,  devenus  célèbres,  que  chante  Zanetto  : 

Mignonne,  voici  l'avril, 
Le  soleil  revient  d'exil, 
Tous  les  nids  sont  en  querellé. 
L'air  est  pur,  le  ciel  léger, 
El  partout  on  voit  neiger 
Des  plunaes  de  tourterelles. 

François  Cpppée  fit  mieux  encore  :  il  y 
avait    deux    strophes    à  sa    sérénade,    il  en 


ajouta  une  troisième  pour  son  excellent  ami. 
Le  musicien  se  mit  à  l'œuvre  et  apporta  au 
poète  la  jolie  sérénade  que  vous  allez  en- 
tendre. Mais  il  fallait  compter  avec  le  di- 
recteur de  rOdéon,  ce  bon  M.  de  la  Rounat, 
qui  refusa  tout  simplement  la  musique  de 
Massenet,  qu'il  ne  comprenait  pas,  et  qui 
commanda  une  autre  musique  au  chef  d'or- 
chestre du  théâtre.  Tant  que  la  pièce  resta 
au  répertoire  de  l'Odéon,  on  exécuta,  avec 
Le  Passant,  la  musique  du  chef  d'orchestre, 
dont  je  n'ai  même  pas  pu  arriver  à  retrouver 
le  nom.  (C'est  bien  fait,  cela  lui  servira  de 
leçon.)  Depuis  que  la  pièce  est  entrée  au 
répertoire  de  la  Comédie-Française,  c'est  la 
sérénade  de  M.  Massenet  que  l'on  chante 
dans  les  coulisses.  Mais  voyez  quel  fut  le 
sort  heureux  de  cette  musique,  puisque  La 
Sérénade  du  Passant,  de  M.  Massenet,  eut 
un  succès  considérable,  même  bien  avant 
d'avoir  été  chantée  avec  l'œuvre  de  Coppée. 
Vous  allez,  du  reste,  en  juger. 

^yWme  Lormont  est  vivement  applaudie.  Elle 
chante,  tout  de  suite  après,  "  Si  tu  veux, 
mignonne...  ",  qui  est  bissé.) 

SI    TU    VEUX,    MIGNONNE... 

Si  tu  veux,  mignonne,  au  printemps 
Nous  verrons  fleurir  l'aub  pine 
Qui  sème  dans  les  prés  naissants 
La  neige  de  sa  tête  fine  ; 

Si  tu  veux,  mignonne,  au  printemps 
Nous  verrons  fleurir  l'aubépiue  1 
Si  tu  veux,  quand  viendra  l'été. 
Nous  écouterons,  dans  les  branches, 
Les  chants  d'amour  et  de  gaîté 
Des  petites  colombes  blanches, 
Si  lu  veux,  quand  viendra  l'été, 
Nous  écoulerons  dans  les  branches  I 

Nous  irons  dans  les  bois  jaunis. 
Si  tu  veux,  quand  viendra  l'automne. 
Pour  qu'elles  aient  chaud  dans  leurs  nids, 
Leur  porter  des  brins  d'anémone. 

Si  tu  veux,  mignonne. 
Nous  irons  dans  les  bois  jaunis. 

Quand  viendra  l'automne... 

El  puis,  quand  reviendra  l'hiver. 
Nous  nous  ressouviendrons  des  roses. 
Du  printemps...  et  du  sentier  vert 
Où  lu  m'as  juré  tant  de  choses  l... 
Alors,  quand  reviendra  l'hiver, 
Nous  nous  ressouviendrons  dfes  roses    .. 

Si  tu  veux,  mignonne, 

Si  tu  veux,  mignonne  1 
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Nous  venons  de  terminer  cette  excursion 
à  travers  cette  j>ériode  que  M,  Massenet 
appelle  si  élégamment  le  matin  de  sa  vie 
musicale.  Nous  allons,  maintenant,  ouvrir  en- 
semble le  beau  livre  de  L'Après-Midi.  Or, 
l'après-midi  de  M.  Massenet,  c'est  le  soleil 
brillant,  ce  sont  les  rayons  qui  dardent,  c'est 
la  montée  vers  la  gloire,  de  la  gloire  obtenue 
par  le  plus  beau  tempérament  d'homme  de 
théâtre  qui  ait  jamais  existé  chez  un  mu- 
sicien. 

Vous  allez  en  avoir  la  preuve  dans  quelques 
instants,  grâce  au  charme  vraiment  magique 
de  la  voix  de  Mme  julia  Guiraudon,  la  dé- 
licieuse artiste  au  chant  si  pur,  à  l'interpréta- 
tion si  virginale  et  si  sensible,  que  l'Opéra- 
Comique  regrette  encore  maintenant,  et  que 
ce  théâtre  n'a  pas  remplacée. 

Vous  verrez  que  M.  Massenet  n'a  pas 
renoncé  à  son  dieu,  ou,  plutôt,  à  sa  déesse, 
la  mélodie.  Chaque  fois  qu'il  a  eu  l'occasion, 
dans  une  œuvre  de  théâtre,  de  placer  une  mé- 
lodie, il  l'a  fait,  bien  entendu,  sans  que  cela 
piît  nuire  à  l'action.  Il  l'a  fait  parce  que 
la  forme  de  la  mélodie  est,  pour  lui,  une 
chose  de  repos.  Et  comme  il  a  raison,  et 
comme  les  sj>ectateurs  du  monde  entier  lui 
en  savent  gré!  On  ne  peut  pas,  quand  on 
écoute  une  pièce  de  théâtre,  drame  ou  mu- 
sique, prose  ou  vers,  être  sans  cesse  palpitant, 
haletant,  vibrant.  Lorsque  Corneille,  dans  Le 
Cid,  écrit  les  admirables  stances  de  l'infante, 
quand  Racine  fait  chanter  des  chœurs  dans 
tsther  ou  dans  Athalie,  c'est  pour  laisser 
prendre  haleine  au  public.  Lorsque  Rostand, 
dans  Cyrano,  brode  des  variations  sur  les 
«  Tartelettes  amandines  »,  ou  bien  que, 
dans  Chantecler,  il  lance,  à  travers  l'espace, 
1'  «  Hymne  au  Soleil  »,  que  vous  acclamiez 
l'autre  jour,  ici,  c'est  un  air,  c'est  une  mé- 
lodie qui  s'incorpore  à  l'action,  mais  qui  la 
suspend. 

Eh  bien!  ce  que  font  les  poètes,  les  mu- 
siciens l'ont  mis  en  pratique  bien  avant 
eux.  Il  faut  de  la  mélodie  dans  la  musique, 
sinon  la  musique  n'est  plus  que  de  l'algèbre, 
quelque    chose    de   sec    et   d'ennuyeux. 

Or,  M.  Massenet  n'a  jamais  négligé  la  mé- 
lodie dans  ses  scènes  théâtrales,  parce  que 
c'est  à  la  mélodie  que  le  public  épingle,  pour 
ainsi  dire,  son  admiration,  parce  que  la  mé- 
lodie, c'est  l'oasis  dans  le  désert  du  récitatif, 
ou,  si  vous  préférez,  et  ce  sera  même  plus 
juste,  dans  la  poussière  que  soulève  l'ac- 
tion. 

Je  n'ai  pas  la  prétention  de  vous  révéler 
Manon.  Cette  partition  est  un  pur  joyau,  elle 


a   été   acclamée   dès   son   apparition,   elle   est 
acclamée  chaque  fois  qu'on  la  joue. 

^/Wme  Julia  Guiraudon  est  bissée,  rappelée, 
après  les  trois  morceaux  du  programme, 
qu'elle  chante  à  ravir.) 

Une  des  caractéristiques  de  M.  Massenet, 
c'est  de  se  renouveler  toujours.  Ce  n'est  pas, 
croyez-le  bien,  une  opinion  fantaisiste  que 
je  vous  apporte  là.  D'autres  musiciens  se 
reposeraient  sur  leurs  lauriers,  d'autres  chan- 
teraient, en  variant  un  peu,  la  même  chanson 
qui  a  déjà  tant  plu.  Lui,  il  cherche  du  nou- 
veau, n'en  fût-il  plus  au  monde,  et,  quand 
il  n'y  en  a  plus,  il  en  trouve. 

Ceci  vous  explicuera  le  titre  d'Expressions 
Lyriques,  par  lequel  il  caractérise  certaines 
formes  musicales  dont  il  vous  a  réservé  la 
primeur  aujourd'hui. 

Il  prétend  qu'il  est  Au  Soir  de  sa  vie,  — 
un  beau  soir,  n'est-ce  pas?  mesdemoiselles 
et  mesdames,  un  soir  d'apothéose,  un  soir 
radieux,  qui  présage  de  trio.niphales  journées! 
(Vifs  applaudisse- 
ments.) 

Ces  Expressions 
Lyriques  n'étaient 
pas  destinées  à  être 
entendues  en  pu- 
blic. M.  Massenet 
les  a  étiquetées 
ainsi  :  «  La  mélodie 
pour  moi.  »  Je  vous 
avoue  que,  quand 
j'ai  entendu  ces 
mots  :  «  La  mélodie 
pour  moi  »,  je  me 
suis  permis,  malgré 
le  profond  respect 
que  je  professe  pour 
le  maître,  de  le  trai- 
ter d'égoïste.  Et  puis,  ce  n'était  pas  joli,  joli, 
cette  appellation  :  «  La  mélodie  pour  moi  », 
pour  moi  tout  seul.  Cela  avait  l'air  de  dire  : 
'<  J'ai  du  bon  tabac,  tu  n'en  auras  pas  »,  mais 
en  moins  gai.  M.  Massenet  a  cédé  :  il  a  con- 
senti à  nous  faire  entendre  ces  «  mélodies 
pour  lui  »;  mais  c'est  là  une  audition  unique, 
car  ces  œuvres-là  ne  seront  pas  éditées,  et, 
par  conséquent,  ne  seront  pas  chantées  ail- 
leurs. Le  maître  ne  les  a  écrites  que  pour  sa 
satisfaction  personnelle.  Je  vais  vous  expli- 
quer leur  origine.  (Applaudissements  prolon- 
gés.) 


M.    Massenet    lit   une    p>oésie;    cette    poésie 
l'intéresse;     quelques    vers    lui     apparaissent. 


M"-    Lucy   Arbcll 
(Phoi.     Paul     Berger.) 
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dès  lors,  enveloppés  de  musique...  11  réalise 
donc,  au  coin  d'une  table,  cette  musique; 
mais  ce  n'est  là  qu'une  ambiance  musicale,  il 
n'y  a  rien  de  déterminé.  Certains  vers,  en 
effet,  peuvent  se  passer  de  musique,  le  chant 
ne  leur  ajoute  rien;  d'autres  ont  besoin  de 
la  musique  pour  devenir  parlants,  si  on  peut 
employer  cette  expression.  11  en  résulte  une 
déclamation  qui  succède  à  la  musique,  et 
réciproquement.  Ce  n'est  pas  de  la  parole, 
ce  n'est  pas  du  chant,  c'est,  quelquefois,  un 
cri  de  passion  subit.  Ne  vous  arrive-t-il  pas, 
quelquefois,  de  moduler,  de  chantonner  cer- 
taines phrases,  quand  vous  vous  trouvez 
seules?  C'est  là  ce  que  M.  Massenet  a 
groupé  sous  le  terme  à^  Expressions  Ly- 
riques. Trop  modeste,  il  prétend  que  ce 
sont  des  essais  qui  ne  peuvent  pas  être  pu- 
bliés. A  mon  avis,  ce  sont  comme  des  es- 
quisses de  peintre  qui  ont  plus  d'intensité, 
souvent,  qu'un   tableau  travaillé  et  fignolé. 

Mlle  Lucy  Arbell,  qui  est  une  grande  artiste, 
M'ic  Lucy  Arbell,  qui  s'est  révélée  dans  les 
créations  des  derniers  ouvrages  de  M.  Mas- 
senet à  la  fois  comme  une  tragédienne  et 
comme  une  chanteuse,  était  toute  désignée 
pour  faire  valoir  ces  pages  inédites  où  la 
phrase  chantée  alterne  de  si  étrange  façon 
avec  la  phrase  parlée.  Ce  sera,  pour  vous, 
une  véritable  révélation.  (Vifs  applaudisse- 
ments.) 

Vous  allez  entendre  d'abord  Les  Nuages. 
C'est  une  poésie  de  C.  M.  Voilà  un  nom 
de  poète  qui  ne  vous  dit  pas  grand'chose; 
à  moi  non  plus.  Ce  sont  les  deux  initiales 
d'un  auteur  qui  n'a  jamais  voulu  qu'on  trahît 
son  incognito.  Nous  n'avons  qu'à  respecter 
ce  désir.  Vous  verrez,  grâce  à  l'interprétation 
de  M"e  Lucy  Arbell,  avec  quel  art  M.  Masse- 
net  a  traité  ces  vers;  vous  verrez  comme  ces 
nuages  ont  l'air  de  marcher  dans  le  ciel, 
comme  le  chant  arrive  au  milieu  de  la  décla- 
mation, et  quel  effet  le  chant  et  la  déclamation 
combinés   produisent. 

Vous  entendrez,  ensuite,  une  poésie  de  M"e 
Jeanne  Dortzal,  qui  a  été  traitée  suivant  le 
même  procédé...  Ecoutez  avec  quelle  grâce 
sensible  elle  dépeint  les  battements  d'ailes 
et  quel  puissant  secours  la  musique  peut  ap- 
porter à  la  poésie,  par  cette  exquise  évocation 
sonore  de  l'aile  qui   frissonne  : 

BATTFMENT     d'aILES 

Les  soirs  dï'té  si  doux,  voilés  de  crf'pps  bleus. 
Où  le  rœur  vient  mouiir  dans  un  lialteraenl  d'ailes, 
Font  les  arbres  légers  comme  de  blonds  cheveux 
Sur  lesquels,  en  rêvant,  flotteraient  des  dentelles. 


Le  lac  a  revêtu  ses  tons  de  camaïeux 
VA  reflète  en  son  eau,  du  ciel,  l'unique  étoile... 
l{egardons-i.'.ous,  veux-lu,  tout  au  fond  de  nos  yeux, 
Alla  que  nuire  amour  hisse  sa  blanche  voile. 

Ah!  laissons-nous  bercer  par  le  divin  hasard... 
Quel  bonheur  de  s'aimer  au  cœur  même  ucs  choses, 
De  jeter  ^ur  la  vie  un  doux  et  long  regard, 
De  jeter  sur  la  vie,  à  pleines  mahis,  des  roses  1... 

^yWHe    Arbell    est    longuement   applaudie.) 

Vous  connaissez,  pour  luf  avoir  maintes 
fois  fait  fête  à  vos  conférences,  M.  Marc 
Varenne.  Je  n'ai  donc  ni  à  vous  présenter 
le  très  aimable  secrétaire  particulier  de  la 
présidence  de  la  République,  ni  le  délicat 
poète  qu'il  est.  M.  Massenet  a  choisi,  dans 
l'œuvre  de  M.  Marc  Varenne,  une  page  à 
la  fois  plaisante,  puis  mélancolique  et  bril- 
lante, qui  s'appelle  Dialogue  Triste.  Le  mu- 
sicien et  le  poète  se  prêtent  un  appui  réci- 
proque, —  voilà  de  la  bonne  mutualité,  — 
et  M"e  Lucy  Arbell  va  leur  prêter  à  tous 
deux  son  beau  talent  d'expression  vocale 
et  dramatique. 

f"  Les  Expressions  Lyriques  ",  admirable- 
ment chantées  et  dites  par  yW'ie  Lucy  Arbell, 
enthousiasment  l'auditoire.) 


Mesdames,  mesdemoiselles,  avant  de  ter- 
miner cette  causerie  déjà  longue,  et  oij  ma 
parole  n'a  pu  qu'interrompre  le  charme  que 
vous  devez  à  M.  Massenet  et  à  ses  trois 
exquises  interprètes,  je  tiens  à  combler  une 
lacune.  Vous  avez  fait  fête  au  ii  -sicien,  vous 
avez  fait  fête  à  chacune  des  troi?  cantatrices 
dont  le  talent  fut  également  applaudi  par 
vous  toutes.  Nous  avons  cueilli  des  fleurs 
le  long  du  chemin  :  la  fleur  du  matin,  avec 
les  mélodies  écloses  dans  la  jeunesse  de  M. 
Massenet;  la  fleur  de  l'après-midi,  avec  les 
mélodies  qu'il  a  semées  dans  ses  œuvres 
de  théâtre;  la  fleur  du  soir,  avec  Les  Expres- 
sions Lyriques,  si  neuves,  si  jeunes  de  forme, 
dont  il  vous  a  réservé  la  primeur.  Eh  bien! 
ces  trois  fleurs,  nous  allons  les  réunir  en  un 
seul  bouquet.  Vous  aurez  la  joie  d'entendre 
Mmes  julia  Guiraudon,  Lormont  et  M'ie  Lucy 
Arbell  dans  une  suite,  dans  un  trio  que 
M.  Massenet  vous  destinait.  Cette  suite  de 
mélodies  s'appelle  Le  Poème  des  Fleurs. 

Vous  goiîterez  le  charme  parfumé  de  ce  bou- 
quet poétique  et  musical,  qui  se  compose  d'un 
trio,  d'un  solo,  d'un  duo,  et  d'un  trio  final  qui 
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est  un  vrai  chant  de  triomphe  en  l'honneur 
du  renouveau,  du  mois  de  mai.  Vous  y 
verrez,  une  fois  de  plus,  comment  M.  Mas- 
senet  a  créé  une  série  d'adorables  mélodies. 
Il  chante  le  printemps,  mesdemoiselles,  mes- 
dames; mais  il  est  lui-même  le  printemps, 
puisqu'il    renaît    sans    cesse,    puisqu'il    nous 


apporte  sans  relâche  son  intarissable  florai- 
son, son  inlassable  enchantement.  (Longs  ap- 
plaudissements. On  fait  une  ovation  à  L'au- 
teur, qui  revient  saluer  plusieurs  fois  avec 
ses  belles  interprètes.) 

LOUIS  SCnTiBWEK- 


Les  Cours  Pratiques  et  les  Cours  d'Art 


Modèle  N*  I 


-foulo,^     ÙU    QOAJiùJ^^        ^ 


MODES 

Chapeaux  exécutés  au  Cours  de  fA^'  Normand 

La  mode,  de  plus  en  plus,  s'affirmera  bi- 
zarre,   imprévue,    indépendante. 

Les  deux  chapeaux  représentés  sur  ces  pa- 
ges donnent  une   idée   de  cette  diversité. 

On  peut  tout  porter.  Le  bon  goijt  seul 
guide  la  femme  dans  le  choix  d'un  chapeau, 
qui  doit  être  approprié  à  sa  taille,  son  âge. 
sa  physionomie,  —  point  capital,  qu'on  oublie 
trop    souvent! 

MODÈLE  N"   I 

Grand  chapeau  de  forme  régulière;  le  bord, 
légèrement  roulé  tout  autour,  se  fait  en  paille 
noire  doublée  de  soie  ou  de  velours  noir. 

La  passe  est  garnie  de  feuillage  léger,  parmi 
lequel  on  pose  des  fleurs  en  guirlande  :  roses 
d'un  ton  doux,  bluets,  anémones,  etc.,  etc. 


Li&acUv  oLcvAWif 


A    JccJiovi-      cJt.  ihj'd- 


%\\J!  éj^io\ 


Mcsuru  du   Modile   N*    i. 
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Un  nœud  de  même  étoffe  que  la  doublure 
rehausse  le   tableau   sur   le   côté  gauche, 

Mesures  du  Modèle  J\°  i 

Tour  de  tête,  0  57;  passe-devant,  0  18; 
premier  laiton,  côté  gauche,  0  20;  deuxième 
laiton,  côté  gauche,  0  22;  troisième  laiton, 
côté  gauche,  0  20;  derrière,  0  18.  Calotte 
boule  :  hauteur,  0  07;  largeur,  0  22;  longueur, 
G  20.  Circonférence,  1  mètre  61.  Les  deux 
côtés  du  chapeau  sont  égaux. 

MODÈLE   N°  I 

Une  toque,  facile  à  porter,  même  en  voyage 
et  pour  l'auto,  en  supprimant  la  fantaisie  peu 
pratique  pour  ce  sport. 

Elle  se  fait  en  laize  de  crin  léger,  bleu 
marine,  doublée  d'une  soie  cerise,  ce  qui 
donne  un  ton  très  doux. 

Les  deux  étoffes  adaptées  l'une  sur  l'autre, 
on  drape  le  tout  sur  une  forme  en  laiton, 
dont  je  donnerai  les  mesures  plus  bas. 

Cette  forme  doit  être  faite  en  barrette  de 
soie. 

La  toque  étant  drapée  légèrement  de  quel- 
ques plis,  le  bord  presque  à  plat,  on  pose 
sur  ce  bord  une  bande  de  velours  bleu  qui 
se  croise  sur  le  côté  gauche. 

Cette  bande,  d'environ  dix  centimètres  de 
haut,  est  faite  d'un  biais  de  velours.  Sur 
le  côté  gauche  de  la  toque,  deux  plumes  de 
faisan  ou  toute  autre  fantaisie. 


Modèle  N-  i. 


C^e'djim- 


!' iteu.  ia  iùïcujJr 


■MjMu-.  CMc  aiiuu^^^^-^ 


Mesures  du  Modèle  J\°  3 

Tour  de  tête,  G  63  ;  longueur 
passe-devant,  0  05;  derrière, 
0  07;  côté,  0  075;  circonfé- 
rence, G  76.  Bord  de  la  toque  : 
haut,    devant,    0  9;    derrière, 

0  15. 

La  calotte,  de  forme  arron- 
die; 0  15  de  haut  derrière,  et 
G  11   devant. 

Pour  faire  la  toque  moins 
grande,  il  suffit  de  diminuer 
le  tour  de  tête  de  deux  ou 
trois    centimètres. 

1  : 

Profess«ur  de  Wniversite  des  ^nnalet. 


Mesures  du   Modèle   N°  2 


Sa  maison  de  modes,  si  ai- 
mée des  Universitaires,  est  5, 
rue   Qodot-de-Mauroi. 


PIANO 

L'examen  mensuel  du  cours  si  brillant  de 
Mtne  Marguerite  Long  a  permis  d'apprécier 
les  progrès  vraiment  très  marqués  des  élèves 
suivantes. 

La  grande  audition  finale  est  fixée  au  jeudi 
18  mai. 

Voici  le  programme  exécuté  : 

Nocturne Borodine 

M"°  Leredu. 

Nocturne. Chopin 

M"'  Alaguillaume. 

4'  Noveletto Schumann 

M"'  Hell. 

En  Automne Moskowskv 

M"°  Jousset. 

4'  Barcirolle Fauré 

M""  de  la  Nux. 
Chœur  des  Pileuses Waqner-Liszt 

M""  Cazaux. 
Les  Jardins  sous  la  pluie.     .    .     .    Debussy 

M"«  Hinaut. 
Rhapsodie  en  si  mineur  ....     Brahms 

M""  Petresco. 
Marche  militaire Schubert  Tausig 

M'"  Erard. 
Sonate  en  si  bémol  mineur.     .     .    Chopin 

M""  van  Eyndhoven. 


CHANT 

Grands    progrès    dans    la    classe    de   chant 
de   Mme   Auguez-de  Montalant.  L'examen   du 
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mercredi  2Ç  mars  fut  une  manière  de  concert 
charmant,  donné  par  des  élèves  en  qui,  déjà, 
on  reconnaît  le  goût,  la  méthode,  la  dic- 
tion  du   professeur. 

Particulièrement    remarquées: 

Chanson  de  Barberine Gallois 

M""  J.  Bert. 

Pourquoi  (Lacknié) Delibes 

M"°  Marie  Bert. 

Jean  de  Nivelle. Deubes 

M""  Isidora  Dreyfus. 

Invocation  à  Vesta Gounod 

M"«  L.  Filiatreau. 

Obstination Fgntenailles 

M"»  J.  Bœhler. 

Ma  Bien-Aimte Bœllmann 

M'"  J.  Bernard. 

Canzonetta Haydn 

M""  Gilbert, 

Les  Trois  Chansons Pierné 

M"*  S.  Roger-Bailu. 

Myrtho Delibes 

M"'  S.  Coniuel. 

Stances  de  Sapho Gounod 

M'"  M.  Danset. 

tsclarmonde Massenet 

M"*  S.  Arquembourg. 

Les  Larmes  (Werher) Massenet 

Mlle  Y.  Vaulot. 

Le  Noyer. Schumann 

M"'  Warrain. 
Il  prssa Bembero 

M"'  Warrain. 


LES   ÉCHOS   DE   L'CNIVERSITÉ 


i*¥^         «44 


le  Voyage  chez  Mistral 

Le  voyage  de  L'Université  des  Annales 
s'annonce  comme  im  succès  énorme.  Le  di- 
recteur du  Conservatoire  d'Avignon  fait  ré- 
péter chaque  jour  l'accompagnement  de  la 
délicieuse  mélodie  écrite  spécialement  par 
M.  Massenet,  et  que  chantera  M^e  Julia  Oui- 
raudon.  Les  voyageurs  seront  réveillés,  le  di- 
manche matin,  au  brui:  d'une  aubade  de 
tambourinaires.  A  Notre  Dame-des-Doins,  la 
métropole,  les  Universitaiies  pourront  entendre 
une  grand'messe  très  imposante  dont  le  céré- 
monial et  la  pompe  sont  tout  spéciaux  à 
cette  église,  ayant  gardé  des  privilèges  remon- 
tant à  des  temps  très  reculés. 


Le  poète  Mistral  préparc,  à  Maillane,  la 
réception  de  L'Université.  Viendront  lui  ren- 
dre visite:  M.  Dujardin-Beaumetz,  notre  mi- 
nistre des  Beaux-Arts,  M.  Rodin,  le  grand 
statuaire,  Mme  la  duchesse  de  Choiseul,  M. 
et  Mme  Jules  Claretie,  M.  et  Mme  Jean  Riche- 
pin,  M.  et  Mme  Henri  Gain,  M.  A\ounct-Sully, 
M.  Charles  Roux,  comte  de  Baroncelii-Javon, 
etc.,  etc.  Tout  Maillane  est  en  fête,  et  ce  sera 
une  belle  journée  pour  la  poésie  et  l'art. 

Au  palais  des  Papes,  M.  Charles  Formen- 
tin  prépare  une  surprise.  Pendant  le  déjeuner, 
on  entendra  les  vieux  chants  de  la  Provence. 
Enfin,  partout,  grâce  au  concours  dévoué  et 
charmant   des    villes   que    L'Université   va    vi- 
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siter,  des  réceptions  magnifiques  seront  faites. 

Mistral  présidera  la  réception  d'Arles.  A 
Nîmes,  à  Orange,  les  conférences  de  Jean 
Richepin  seront  ouvertes  à  tous  les  amis  et 
abonnés  des  Annales. 

La  conférence  de  Nîmes  sera,  décidément, 
faite  au  théâtre,  l'acoustique  n'étant  pas  par- 
faite; la  voix  —  même  celle  de  M.  Jean 
Richepin  —  risquerait  de  se  perdre  dans  ces 
immensités.  On  pourra  prendre  des  billets,  soit 
à  la  Trésorerie  Générale  en  Avignon,  soit  dans 
les  villes,  le  jour  même  de  la  conférence. 


Une  "Élection  à  l'Académie 

Nos  Universitaires  ont  eu  la  joie  d'apprendre 
l'élection  à  l'Académie  française  d'un  de  leurs 
conférenciers  les  plus  aimés  :  Henry  Roujon, 
qu'une  longue  maladie  tint  éloigné  de  notre 
Université,  cette  année,  mais  qui  achève  ac- 
tuellement sa  guérison,  et  reprendra  bientôt 
sa  plume  alerte  et  bri.lante,  pour  le  plus  grand 
honneur  des  lettres  françaises. 

Henry  Roujon  est  le  lettré  délicieux  auquel 
on  doit  Miremonde,  ce  petit  chef-d'oeuvre,  et, 
tout  dernièrement,  Les  Portraits  de  Grandes 
Dames  d'' Autrefois,  qui  obtiennent  un  succès 
si  vif...  C'est  aussi  un  amoureux  des  arts. 
On  se  souvient  que  c'est  grâce  à  lui  que 
fut  réunie,  en  1900,  la  collection  merveil- 
leuse des  Musées  rétrospectifs.  En  1899. 
l'Académie  des  Beaux-Arts  l'élut  en  rempla- 
cement du  marquis  de  Chennevières,  et  il  en 
devint  secrétaire  perpétuel  à  la  mort  de  son 
ami  Larroumet,  en  1903. 

A  vivre  ainsi  à  la  direction  des  Beaux-Arts, 
parmi  les  labeurs  des  commissions  administra- 
tives ou  les  cérémonies  des  voyages  officiels, 
on  n'a  pas  toujours  le  loisir  de  fixer,  séance 
tenante,  les  choses  vues,  les  propos  entendus, 
les  réflexions  suggérées  par  l'ondoyante  diver- 
sité du  spectacle  contemporain.  M.  Roujon 
adopta  ainsi  une  façon  d'écrire  «  en  marge  » 
de  la  vie  et  des  livres,  qui  fait  les  délices 
de  tous  les  lettrés,  et,  particulièrement,  des 
lecteurs  du  Temps.  L'ensemble  de  ses  articles, 
publiés  au  jour  le  jour,  et  recueillis  en  plu- 
sieurs volumes  très  recherchés  des  artistes 
et  des  lettrés,  atteste,  avec  la  souplesse  de 
son  talent,  l'abondance  de  son  information, 
et  prouve  que,  pour  écrire  si  vite,  il  faut 
avoir  longuement  miîri  les  fruits  savoureux 
de  l'expérience. 

La  parole  lui  est  aussi  familière  que  la 
plume.  Les  privilégiés  ont  pu,  aux  séances 
solennelles  de  l'Académie  des  Beaux-Arts,  goû- 
ter l'éloquence  de  ses  belles  notices  sur  Chen- 


nevières, Larroumet,  Oérôme,  Dubois,  Guil- 
laume. L'Université  des  Annales  connaît  mieux 
que  personne  le  charme  spirituel  du  confé- 
rencier. 

Quant  au  caractère  de  l'homme,  qu'il  nous 
suffise  de  rappeler  la  belle  phrase  qu'a  écrite 
sur   lui   Anatole    France  : 

«  J'ai  admiré  en  plusieurs  rencontres  que, 
connaissant  si  bien  les  hommes,  il  les  aimât 
encore  et  leur  voulût  du  bien.  » 


Tiécrologie 

Notre  ami  et  collaborateur  Maurice  Du- 
moulin —  dont  on  a  lu,  tout  récemment, 
l'intéressante  conférence  sur  la  reine  Marie- 
Amélie  —  vient  de  mourir,  après  une  courte 
maladie.  Il  n'avait  que  quarante-neuf  ans. 

Fils  d'un  intendant  général  de  l'armée,  Du- 
moulin était  né  à  Belfort.  11  débuta  dans  l'U- 
niversité et  y  fit  une  carrière  bien  remplie. 
En  dernier  lieu,  professeur  d'histoire  au  lycée 
de  Roanne,  il  devint  journaliste,  et  dirigea 
Le  Journal  du  Havre.  Peu  après,  Dumoulin 
entra  au  Temps,  et  c'est  là  qu'il  a  écrit  les 
principaux  chapitres  de  ses  livres,  si  riches 
de  renseignements  nouveaux:  Figures  du 
Temps  Passé,  Etudes  et  Portraits,  Les  Ancê- 
tres d'Alfred  de  Musset,  Favan  et  Madame 
Favart.  Quelques-unes  de  ses  études  ont  été 
publiées  dans  plusieurs  journaux  et  revues. 

Au  moment  même  oii  il  tombait  malade,  pa- 
raissait son  dernier  ouvrage,  Monsieur  et  Ma- 
dame Favart,  oà  son  érudition  coutumière 
se  parait  de  gaieté  et  de  sourire.  Et  voici 
qu'il  meurt  en  pleine  force  d'âge,  et  peut-être 
pour  avoir  trop  présumé  de  sa  force  de  tra- 
vail. Nul  ne  prévoyait  un  coup  si  soudain. 
Au  moment  où,  au  suffrage  des  lettrés,  venait 
s'ajouter  le  succès  public,  il  disparaît  sans 
avoir  été  jusqu'au  bout  de  son  mérite.  C'est 
ce  qui  rend  cette  perte  plus  amère  encore. 

M.  Dumoulin  avait  épousé  la  fille  de  M.  Rif- 
fard,  agrégé  de  l'Université,  délicat  poète,  au- 
teur d'un  recueil  de  fables  ingénieuses  et 
d'une  tragédie  représentée  sur  la  scène  antique 
d'Orange.  La  famille,  déjà  éprouvée  naguère 
par  la  mort  de  M.  Riffard,  est  privée,  aujour- 
d'hui, de  son  chef. 

Dumoulin  laisse  une  charmante  fille  et  deux 
fils  qui  commençaient  à  peine  leurs  études.  La 
mort  leur  enlève,  avec  un  père  excellent,  le 
meilleur  des  maîtr.  s. 

Nous  prions  ces  enfants  et  leur  mère  de 
croire  que  leur  peine  est  partagée  par  tous 
ceux  qui  ont  pu  apprécier,  c'est-à-dire  aimer 
M.  Maurice  Dumoulin. 


Voir  à  la  page  VI  le  programme  des  com^érences  données  a  près  PJques, 
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MES    MARIONNETTES 

Conférence  de  M.    Henri    LAVEDAN.   de  l'Jlcadémie   française 


ifj  février 


1911. 


Mesdemoiselles, 

Pour  la  première  fois  de  ma  vie,  je  crois 
bien  que  j'ai  commis  une  irréparable  impru- 
dence professionnelle  dont,  comme  de  toutes 
les  erreurs,  je  ne  songe  vainement  à  me 
repentir  que  trop  tard,  quand  le  mal  est  ac- 
compli, au  lieu  d'avoir,  ainsi  qu'il  eût  fallu, 
cédé  tout  de  suite  au  seul  véritable  et  sage 
remords,  je  veux  dire  au  remords  anticipé, 
celai  qui  se  gare  de  l'aventure  en  la  pré- 
voyant, qui  la  pèse,  qui,  sur  le  plateau  du 
début,  met,  un  par  un,  les  poids  méticuleux 
de  la  conséquence,  le  remords  innocent  et 
gai  qui  précède  la  faute,  dont  il  s'écarte,  au 
lieu  de  la  suivre  comme  un  benêt  en  pleur- 
nichant et  en  s'arrachant  les  cheveux. 

Qu'ai-je   donc  fait? 

J'ai  accepté  naguère,  dans  une  inconce- 
vable minute  d'aberration,  d'oubli,  de  paresse 
et  de  vanité,  la  périlleuse  et  puérile  tâche 
de  vous  parler  de  quelques-uns  de  ces  dia- 
logues qui,  venus  on  ne  sait  d'oij,  ont  bien 
voulu  avoir  la  politesse  de  me  choisir  pour 
auteur,  et  j'ai  promis,  enfin,  tel  M.  Anatole 
de  l'avenue  Marigny,  ou  quelque  autre  il- 
lustre imprésario  des  Guignols  des  Champs- 
Elysées,  d'apporter  ici  mon  bagage,  mes  mer- 
tes  petits  bonshommes  vêtus  à  la  mode  et 
aux  quatre  idées  de  ma  jeunesse,  et  de  les 
faire  évoluer,  marcher  et  parler  un  instant 
devant    vous,    de    leur    redonner    cinq    sccon- 


Repitée  le  2  mars, 
et  à  Bruxelles,  le  10  févr;  r. 

des  d'existence  superficielle  et  légère,  de  te- 
nir et  de  tirer  les  fils  par  l'écheveau  des- 
quels le  semblant  de  ma  pensée  a  tâché  de 
perforer  leur  caboche  de  bois,  d'animer  leurs 
mains  et  leurs  pieds  frivoles,  ces  fils  con- 
ducteurs, embrouillés  souvent  ainsi  que  ceux 
du  Destin  et  qui  commandent  le  geste,  les 
sentiments,  toute  la  télégraphie  Chappe  de 
la  marionnette,  lui  donnant  précisément,  par 
réflexes  et  à-coups,  dans  ce  qu'il  a  d'étriqué, 
de  nécessaire  et  d'incomplet,  le  comique  réduit 
de  la  satire  et  le  désordre  organisé  de  la 
caricature.    (Vifs    applaudissements.) 

On  m'a  fait  l'honneur  de  me  demander 
plusieurs  fois  si  ces  personnages  rapides  de 
mes  dialogues  hachés,  ces  acteurs  d'une  par- 
celle de  la  vie  et  de  la  journée,  d'un  coin  de 
trottoir  ou  de  table,  avaient  une  histoire 
et  quelle  était  leur  origine...,  où  nous  avions 
fait  connaissance.  Ma  foi,  je  n'en  sais  plus 
rien,  et,  tout  ce  que  je  pourrais  certifier,  c'est 
qu'ils  furent,  du  moins  d'abord,  des  enfants 
de  mes  yeux. 

A  vingt  ans,  on  croit  n'avoir  rien  à  faire 
qu'à  regarder.  C'est  l'âge  où  les  yeux  sont 
tout  neufs.  Essuyés  du  matin  même  par  les 
rudes  serviettes  du  collège  et  de  la  famille, 
émoustillés  d'indépendance,  enclins  à  s'affran- 
chir   dos    soucieuses    caresses    que    leur    in- 
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fligeait  la  contemplation  gênante  et  médita- 
tive des  mères,  ils  commencent  seulement 
à  sen'ir,  à  regarder  de  leurs  propres  ailes, 
à  peine  ouverts  et  déjà  grands  ouverts,  d'un 
éclat  et  d'une  fraîcheur  aiguë  dont  ils  sen- 
tent dans   ceux  d'autrui  la  force  répercutée. 

Ils  sont  tout,  alors,  ces  jeunes  yeux  de 
la  première  floraison.  C'est  par  eux  que  l'être 
qui  pousse  se  mêle  d'observer,  de  respirer, 
d'apprendre,  de  penser,  d'éprouver,  de  par- 
ler, de  rire,  de  pleurer...,  car,  dans  la  suite, 
quand  on  est  vieux  et  durci,  ce  n'est  plus 
des  yeux  que  l'on  pleure,  c'est  à  sec  et  du 
rocher  de  l'âme...  Mais,  au  printemps,  tout 
passe,  entre  et  sort  par  les  yeux,  seul  che- 
min, le  plus  court  chemin  de  tous  les  points 
à  tous  les  autres. 

Et  les  yeux  sont  actifs  et  passifs. 

Actifs,  ils  chassent  et  pèchent,  incessam- 
ment braqués  de  tous  les  côtés  à  la  fois. 
Ils  sont  des  pistolets,  des  pièges,  des  filets, 
lancent  des  balles  et  des  flèches,  des  bai- 
sers et  des  fleurs;  ils  attaquent,  blessent,  tuent, 
guérissent,  pénètrent  partout...,  et,  comme  ils 
sont  aussi  des  clés,  ils  forcent  les  tiroirs 
et  les  visages,  la  serrure  des  physionomies 
et  le  secret  des  cœurs. 

Passifs,  ils  reflètent,  accueillent,  reçoivent, 
boivent  et  absorbent  l'immense,  "universelle 
vie  dont  tous  les  spectacles  ne  :  ent  jamais 
à  remplir  la  coupe  de  Sèvres  —  bleue  ou 
noire  —  de  leur  prunelle;  ils  sont  la  lanterne 
magique  de  la  nature  et  des  choses,  la  fla- 
que de  ciel  répartie  à  chacun,  versée  dans  les 
deux  petites  vasques  baptismales  creusées  au 
bas  de  chaque  front.  Et  ainsi,  actifs  et  pas- 
sifs, ils  n'ont  d'abord,  pour  toute  besogne,  que 
d'agir  horizontalement  et  de  regarder  droit 
devant  eux,  sans  plus.  Après,  quand  ils  seront 
fatigués  du  présent,  qu'ils  cligneront,  inquiets 
d'avenir,  et  qu'ils  auront  peiné,  ils  regarde- 
ront derrière  eux,  dans  le  passé.  Après,  ils 
regarderont  à  ten-e,  dans  l'herbe  et  dans  la 
mort...,  et,  à  la  fin,  quand  ils  n'auront  plus 
envie  de  regarder  nulle  part,  ils  remonteront 
et  se  fixeront,  en  haut,  ayant  accompli  et  ter- 
miné de  cette  façon  les  rayonnantes  étapes  qui 
marquent  sur  la  carte  humaine  la  rose  des  re- 
gards, les  quatre  points  cardinaux  de  la  Vi- 
sualité.    (Longs    applaudissements.) 


Vous  vous  expliquez,  dès  lors,  aisément, 
combien,  munis  d'un  si  magnifique  et  pré- 
cieux appareil,  les  hommes  sont  excusables 
d'en  profiter  jusqu'à  l'excès!  L'adolescent  use 
de  ses  yeux  ainsi  que  de  son  premier  fusil,  et 
la  jeune  fille  comme  de  son  premier  miroir.  On 
les   surmène,   on   les   emploie   pour  tout;   on 


les  met,  si  je  ne  crains  pas  l'expression,  à 
toutes  les  sauces  du  désir,  à  tous  les  ragoûts 
de  la  curiosité.  Ils  servent  pour  l'attaque  et 
la  défense,  pour  la  question  et  la  réponse, 
pour  le  silence  et  l'aveu,  pour  tous  les  exerci- 
ces et  toutes  les  promesses  qui  font  partie 
«  du  métier  de  voir  />.  La  nuit,  même  clos 
et  cousus  par  l'aiguille  dorée  des  songes,  les 
yeux  entraînés,  par  vitesje  acquise,  continuent 
de  voir  quelque  chose  et  de  regarder  encore. 
Et  jamais  on  n'est  las  de  leur  activité  surhu- 
maine, jamais  on  ne  leur  dit: 

—  C'est  assez!  Fermez-vous!  Etouffez  vos 
flammes,  coupez  vos  éclairs,  arrêtez-vous  d'al- 
ler, de  venir,  de  courir,  de  tourner,  de  vi- 
rer, de  voltiger,  d'être  le  mouvement  et  le 
papillon  perpétuel  de  ma  pensée,  les  hiron- 
delles de  mon  cœur  et  le  vertige  instantané  de 
chacune   de   mes  minutes!... 

Au  contraire,  on  les  active,  on  les  aiguil- 
lonne, on  les  lance  et  les  relance  comme  des 
faucons  sur  le  gibier  de  tout  ce  qui  se  montre 
et  passe  à  leur  portée  et  il  arrive  alors  que,  par 
les  bois  de  la  ville,  les  halliers  du  boulevard, 
dehors  et  dedans,  à  la  maison  et  le  long  des 
rues,  en  tous  lieux,  à  toute  heure,  ils  font  le- 
ver tant  et  tant  de  scènes,  de  fragments  multi- 
ples de  la  vie,  de  morceaux  de  spectacles,  de 
gestes,  d'émotions  et  d'impressions  disparates 
qu'il  finit  par  y  en  avoir  trop...  On  ne  peut 
plus  garder  tout  ce  que  l'on  regarde!...  et  la 
coupe  des  yeux  déborde...  Mais,  par  une  mi- 
raculeuse grâce,  elle  déborde...  au  dedans  de 
nous,  et  ce  qui  tombe,  même  quand  nous  en 
avons  fait  notre  deuil,  n'est  jamais  complète- 
ment perdu.  Tout  ce  que  nos  yeux  étourdis 
et  inconsidérés  ont  récolté  dans  leur  école 
buissonnière  vient,  au  cours  des  saisons  que 
sont  nos  âges,  s'emmagasiner,  se  ranger  en 
ordre  aux  greniers  d'abondance  de  la  mé- 
moire, et  les  économies  involontaires  du  sou- 
venir, les  richesses  de  nos  premiers  regards, 
tous  les  documents,  les  croquis,  tous  les  tré- 
sors d'observation,  glissée  ou  appuyée,  d'au- 
trefois, se  trouvent  là,  chez  nous,  à  notre 
insu,  entassés  ainsi  que  dans  des  sacs,  réserve 
de  grains  où  nous  n'aurons  qu'à  puiser  un 
jour  jusqu'aux  épaules,  pour  ressusciter  le 
temps  qui  les  produisit  et  dont  ils  sont  comme 
une  espèce  de  semence  inemployée,  pleine  de 
sève    posthume. 

Tôt  ou  tard,  en  effet,  l'heure  sonne  où  le 
nouvel  et  téméraire  écrivain  est  brusquement 
détraqué  de  s'entendre  —  et  sur  le  ton  d'un  or- 
dre! —  demander    ce  qu'il  a  vu. 

Tout  d'abord,  il  ne  se  rappelle  pas.  Il  a 
tant  vu  qu'il  n'a  rien  reterfu!  Que  lui  reste-t-il 
des  myriades  de  regards  qu'il  a  gaspillés?  Ce- 
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pendant,  comme  il  ne  peut  se  résoudre  du 
premier  coup  à  reconnaître  son  aridité,  il  dit: 

—  Attendez!  que  je  cherche! 

Il  s'accoude.  Avec  un  geste  de  fatigue,  il 
met,  machinalement,  la  main...  sur  ses  yeux..., 
et  voilà  que  sous  les  paupières,  pourtant 
rabattues,  s'accomplit,  avec  la  rapidité  d'un 
regard   aussi,   le   prodige   intérieur!    Il   revoit, 


ceux  de  son  âge,  il  parlera  en  premier  lieu 
des  jeunes  gens,  des  jeunes  filles,  et  il  s'ima- 
ginera, a  tort  ou  à  raison,  qu'il  en  parlera 
beaucoup  mieu.x  en  les  faisant  parler  eux- 
mêmes  et  dialoguer,  car  le  dialogue  est  en 
quelque  sorte  l'enfant  immédiat  et  facile, 
prompt  et  logique  des  yeux  du  littérateur  qui 
débute.    Il    s'y    trouve    à  l'aise,    libre,    moins 


Le  nouvel  et  téméraire  écrivain  revoit,  clairs  et  animés,  ses  anciens  spectacles  I...  11  retrouve  vivantes 
ses  vieilles  images...  qu'il  croyait  sombrées,  corps  et  biens...  —  Jl  parlera  en  premier  lieu  des 
jeunes  gens,  des  jeunes  filles. 


clairs  et  animés,  ses  anciens  spectacles!...  H 
retrouve  vivantes  ses  vieilles  images...  qu'il 
croyait  sombrées,  corps  et  biens...  Le  rideau 
baissé  de  ses  yeux  en  a  fait  lever  un  autre, 
aussi  pompeusement  drapé,  d'une  pourpre 
aussi  belle,  sur  le  théâtre,  les  décors  et  les 
paysages  du  passé.  Tout  paraissait  fini  et  tout 
recommence.  Il  va  pouvoir  dire,  à  présent, 
—  oir,  du  moins,  l'essayer,  —  ce  qu'il  se 
figurait  n'avoir  que  regardé  et  qu'il  s'aper- 
çoit qu'il  a  vu...  Et  dans  quel  ordre  procédera- 
t-il?  Ne  va-t-il  pas,  comme  on  le  parierait, 
commencer  par  les  plus  récents  souvenirs  de  la 
série,  ceux  à  peine  reposés  et  assis,  auxquels 
il  touche  en  levant  le  bras,  qu'il  n'a  quittés 
qu'hier,  qui  sont  les  plus  tentants  puisqu'ils 
exigent  la  moindre  peine?  Non.  Ce  n'est 
pas  à  ceux-là  qu'il  ira,  mais  aux  plus  lointains, 
aux  premiers,  à  ceux  de  la  jeunesse.  Presque 
jamais,  il  n'intervertira  la  succession  naturelle 
des  aventures  de  ses  yeux.  Et,  comme  les  spec- 
tacles qu'il  eut  d'abord  en  face  de  lui  furent 


gêné  que  dans  la  tenue  rigoureuse  et  habillée 
du  conte,  du  récit. 

A  la  faveur  du  dialogue,  il  peut  remuer,  ges- 
ticuler, croiser  ses  jambes,  renverser  sa  chaise, 
dire  cent  folies...  et  des  sottises  aussi.  Cela 
ne  tire  pas  à  conséquence.  On  cause.  L'on 
n'écrit  pas,  on  bavarde...  Et,  dès  lors  que 
deux  ou  plusieurs  écervelés  parlent  l'un  après 
l'autre  et  tous  à  la  fois,  leur  souffleur  n'a-t-il 
pas  toute  permission  de  s'amuser  avec  eux, 
de  les  faire  rire  en  riant  d'eux,  d'être  jeune 
enfin  par  droit  et  même  par  devoir?  Il  aura 
bien  le  temps,  Seigneur!  un  peu  plus  tard, 
c'est-à-dire  plus  tôt  qu'il  ne  l'a  décidé,  de  se 
rembrunir  et  de  soupirer,  assis,  un  soir  pro- 
chain, AVarius  de  la  quarantaine,  sur  les  ruines 
de  son  exubérance  et  les  décombres  de  sa 
gaieté!    (Applaudissements    prolonges.) 


La  plume  en  main,  le  voilà  donc  qui  a  vite 
fait  de  recruter  la  troupe  des  marionnettes  do- 
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ciles  qui  vont  à  deux,  à  trois,  à  quatre,  in- 
terpréter au  rétrospectif  ses  premières  <.<  co- 
midinettes  »  de  cinq  minutes.  Les  personnages 
principaux  seront  presque  toujours  les  mê- 
mes, et,  bien  entendu,  de  tout  jeunes  gens, 
pléthoriques  de  sympathie,  malgré  les  ridi- 
cules et  les  défauts  dont  l'auteur  ne  se  sent  pas 
suffisamment  garanti  pour  oser  leur  témoigner 
la  réprobation  légitime  qu'ils  mériteraient... 
Ce  sont  encore  des  enfants,  qui  veulent  faire 
l'homme,  en  attendant  de  devenir,  avec  l'ex- 
périence, le  pauvre  homme  qui  fera  l'enfant! 
Ils  ont  en  tout  une  irréflexion  de  bronze,  le 
verbe  haut,  la  semelle  du  maître  d'armes  et 
l'aplomb  du  pédant,  la  sûreté  vaniteuse  des 
blasés  précisément  parce  qu'ils  n'ont  encore 
goiâté  à  rien  ;  mais  ils  ont  aussi  la  désarmante 
et  victorieuse  gentillesse  du  conscrit,  la  bra- 
vade intense  et  pardonnée  de  ces  énergumènes 
cordiaux  qui  viennent  de  tirer  au  sort  et  qui, 
tout  farcis  de  rubans,  de  cocardes  et  de  pa- 
piers peints  pareils  à  des  bonnets  et  à  des 
fanfreluches  de  cotillon,  porteurs  de  numéros 
bons  ou  mauvais,  chantent  à  tue-tête,  se  bous- 
culent du  même  entrain,  sans  savoir  une  se- 
conde ce  que  leur  veut  la  vie  ni  ce  qu'ils 
lui  veulent,  sans  rien  soupçonner  de  son  bal  et 
de  ses  batailles,  et  d'une  si  superbe  igno- 
rance de  ses  plaisirs,  plus  menaçants  que  ses 
dangers,  que  l'on  ne  peut  s'empêcher  de  les 
plaindre,  au  futur,  ainsi  que  des  morituri  et 
d'admirer,  avec  une  pointe  d'envieux  regret, 
la  splendeur  de  leur  fausse  optique  et  la  santé 
presque  campagnarde  de  leurs  illusions. 

Et,  à  côté  d'eux,  autres  personnages  fonda- 
mentaux, il  y  aura  les  pères  et  les  mères,  les 
parents  dont  on  sort  à  peine,  avec  leur  impor- 
tance de  papas  et  leurs  indulgences  de  ma- 
mans, avec  leurs  bonnes  et  chères  figures  dont 
pas  un  minime  espace  ne  nous  est  inexploré, 
dont  pas  un  pli  ne  nous  échappe,  avec  leurs 
tics,  leurs  manies  éducatrices,  leurs  recom- 
mandations, leurs  phrases  d'inévitable  et  en- 
nuyeuse morale,  toutes  leurs  saintes  mala- 
dresses qui  n'ont  d'égale  que  leur  plus  sainte 
tendresse  et  avec  leurs  yeux,  à  eux  aussi, 
leurs  yeux  inquiets,  pensifs  de  nous  perdre, 
d'heure  en  heure,  leurs  yeux  d'alarmes  et  de 
larmes,  toujours  clairvoyants  et  parfois  obs- 
curcis à  ce  point,  qu'ils  regardent  leu-.s  pe- 
tits sans  rien  y  voir  ou  autre  chose  que  l'in- 
connu qui  s'y  trouve. 

Et  il  y  aura  le  babil  des  fillettes,  des  jeu- 
nes filles,  compagnes  d'enfance  des  frères, 
leurs  soeurs,  dont  les  cheveux,  du  dos  oîi  ils 
flottaient,  sont  peu  à  peu  remontés  sur  les 
nuques,  les  têtes  et  les  fronts  où  ils  attendent 
maintenant,    sages    et    fous,    épars    ou    bien 


rangés,    le    moment    d'avoir    un    grand    voile 
blanc  et  d'entrer  en  ménage. 

Rien  qu'avec  les  cléments  de  ce  jeune 
monde,  restreint,  mais  fructueux,  et  si  abon- 
dant en  modèles,  un  auteur  a  plus  qu'il  nC 
lui  en  faut  pour  partir  et  se  lancer  dans  la  car* 
rière  du  montreur  de  marionnettes...  Et  ce 
sont  deux  essais,  rien,  moins  encore...,  quel- 
que chose  comme  du  solfège  dramatique, 
(le  tout  petits  exercices  élémentaires  et  des 
gammes  de  théâtre  que  je  \ous  demande, 
puisque  déjà  vous  me  l'avez  accordée,  la  per- 
mission  de   vous   faire   entendre  : 

LE  CHOIX    D'UNE  CARRIÈRE 

M.  SALMON,  quarante-huit  ans. 

MADAME    SALMON,   quarante   ans. 

PAUL,    le^tr   fils,    vingt   ans. 

Le  soir,  dans  la  diambre  de  M""»  Salinon.  Ils 
viennent,     à  la    minute,     de     sortir    de     table. 

LE  PÈRE,  à  son  fils.  —  Oui,  mon  bonhommc. 
Aujourd'hui,   tu   as   tes   vingt   ans. 

LA   MÈRE.  —  Le    17,   à  midi   douze. 

PAUL.  —  Comment!  je  suis  venu  au  monde  à 
l'heure    des    repas? 

LE  PÈRE.  —  Oui,  mon  garçon.  C'est  à  midi 
douze  que  ta  mère  a  été  servie!  Et  nous 
étions  bien  heureux. 

LA  MÈRE.  —  Si  tu  avais  vu  la  joie  de  ton 
père! 

PAUL.  —  Je   l'ai    vue.   Mais,   dame! 

LE   PÈRE.  —  Tes   souvenirs   sont   vagues? 

PAUL.  —  Un   peu   voilés,   oui. 

LA  MÈRE.  —  Je  me  rappelle.  Le  soir  de  ta 
naissance,  on  t'avait  couché  à  côté  de  moi, 
sur  le  traversin,  pour  que  je  t'aie  plus  près 
de  ma  tête  et  que  je  te  voie  mieux. 

PAUL.  —  J'étais   gentil? 

LA  MÈRE.  —  Affreux.  Mais  bien  mignon  tout 
de  même!  Ton  père,  avant  d'aller  se  mettre 
au    lit... 

LE  PÈRE.  —  Oh!  que  j'étais  fatigué  ce  soir- 
là,   mes  enfants!  Moulu! 

LA  MÈRE.  —  Moi  aussi.  Ton  père  est  venu 
nous  embrasser  tous  les  deux.  Il  était  pen- 
ché sur  toii,  il  te  tapait  la  joue  avec  son  doigt, 
il  voulait  te  faire  rire,  et  toi  tu  ne  bronchais 
pas.  C'était  trop  tôt. 

PAUL.  —  On  ne  rit  jamais  le  premier  jour, 
dans  la  vie. 

LA  MÈRE.  —  Et  alor^  nous  causions  d'un  tas 
de  choses,  nous  faisions  des  projets  en  l'air, 
sur  ce  que  tu  serais  plus  tard...,  ta  carrière... 
Ton  père  disait  :  «  Je  ne  sais  pas  pourquoi, 
j'ai  idée  qu'il  ira  loin,  ce  petit,  qu'il  sera 
quelqu'un!  »  Moi,  je  n'en  demandais  pas  tant, 
je    pensais  :    «  Le    voilà,    il    est    venu,    il    est 
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bien  vivant.  Pourvu  qu'il  grandisse  et  qu'il 
soit  heureux,   c'est  tout   ce   qu'il  me   faut!  » 

LE     PÈRE,     ('(    sa     femme,     en     belle     humeur.     —      Et 

aujourd'hui,  ça  a  vingt  ans.  Regarde-moi  cette 
perche.    Quel    malheur! 

LA  MÈRE.  —  Ah!  le  temps  passe! 

LE  HÈRE,  à  son  fils.  —  Es-tu  content,  au 
moms,   de   les   avoir,   ces   fameux   vingt   ans? 


ment    me    parait    très    bien    choisi.    L'anniver- 
saire de  ta  naissance. 

PAUL,  câlin.  —  Oh  non!  pas  ce  soir.  Ce 
soir,  on  est  gai,  on  fait  la  petite  soirée  de  fa- 
mille, on  boit  un  petit  verre  de  liqueur  à  la 
santé...,  mais  on  ne  parle  pas  des  machines 
ennuyeuses  sur  les  carrières,  les  professions, 
tout  le  diable  et  son  train!  Plus  tard.  Ça  sera 


Lh   PÈRE.  —  Qu'est-ce   que   tu   as   donc   cru   que   tu   ferais? 
Paul.  —  Rien. 


k 


PAUL.  —  Oui.  Mais  modérément,  je  n'ai 
pas  envie  de  pousser  des  cris. 

LE  PÈRE.  —  Pourtant,  tout  enfant,  tu  ne 
rêvais  que  de  ça. 

PAUL.  —  Oui.  Mais,  au  fond,  d'avoir  vingt 
ans,  ça  ne  m'a  jamais  fait  un  vrai  plai- 
sir que  quand  je  ne  les  avais  pas.  A  présent 
que  j'y  suis,  j'y  tiens  moins. 

LE  PÈRE.  —  J'entends.  Mais  enfin  tu  les  as, 
tu    es    bien    forcé    de    les    prendre. 

PAUL.  —  Et  je  les  prends  avec  plaisir, 
croyez-le,    ça    ne    m'ennuie    pas. 

LA  MÈRE.  —  Tu  sens  que  tu  es  un  homme. 
Ah  dame!  vingt  ans,  c'est  une  étape!  C'est 
une  date.  Une  date  morale  surtout.  Tu  t'en 
rends  bien   compte,  n'est-ce  pas? 

PAUL,    d'iDi    ton    détaché.    —    Oui,    OUi. 

LE  PÈRE.  —  A  la  bonne  heure.  Eh  bien!  ta 
m>c  et  moi,  il  y  a  déjà  quelque  temps  que 
nous  voulions  te  parler  de  ton  avenir,  le 
poser   deux    ou    trois    questions... 

l'AUL,     faisant     ta      ijrimacr.      —     Ce      SOir? 

LE   PÈRE.   —   Sans   doute,   ce   soir.    Le    nin- 


pour  un  autre  jour.  Un  jour  où  l'on  sera  de 
mauvaise   humeur. 

LA  MÈRE.  —  Tu  n'es  pas  raisonnable.  Pour 
un  grand  garçon  de  vingt  ans! 

LE  PÈRE.  —  Tu  trouves  que  c'est  ennuyeux 
de  parler  de  toi,  de  ton  avenir,  de  ce  que  tu 
seras  dans  la  vie? 

PAUL.  —  Ça  n'est  pas  amusant. 

LE  PÈRE.  —  11  faut  en  parler,  cependant.  Tu 
as    été    bachelier    très    tard,    à    dix-neuf    ans. 

LA  MÈRE.  —  Et  encore  tu  n'as  été  reçu  qu'à 
la  troisième  fois. 

PAUL.  —  La  guigne.  On  avait  été  me  ques- 
tionner sur  des  guerres  impossibles,  des  ba- 
tailles que  personne  ne  connaît!  Et  puis,  j'ai 
une  nature  à  part.  Je  sais  très  bien  les  choses: 
seulement,  dès  qu'on  me  les  demande  sur  un 
ton  de  menace  et  avec  un  air  de  vouloir  me 
fourrer  dedans,  alors  je  me  trouble,  je  perds 
la  boussole,  et  je  ne  trouve  plus  rien  à 
répondre.  Je  sais  les  choses,  mais  on  dedan?. 
comprenez-vous?  rien  que  pour  moi.  C'est  le 
principal,  n'est-ce  pas? 


LA  AiÈRE.  —  C'est  insuffisant.  Comment 
feras-tu,  plus  tard,  dans  le  monde,  si  on  te 
demande  un  renseignement  historique,  une 
date,  un  détail  de  géographie? 

PAUL.  —  Je  m'arrangerai.  Et  puis,  d'ailleurs, 
dans  le  monde,  on  ne  vous  fait  pas  subir 
d'examen,  ni  de  questionnaire.  Quand  on 
vous  invite  à  dîner,  ça  n'est  pas  pour  vous 
demander  les  affluents  du  Danube. 

LE  PÈRE.  —  Détrompe-toi,  mon  enfant.  Il  y 
a  des  maisons  oii  l'on  vous  pose  souvent  des 
questions  beaucoup  plus  difficiles  que  ça.  Et 
sur  tout,  sur  la  politique,  la  religion,  la  mo- 
rale. 

PAUL.  —  Bah!  bah! 

LA  MÈRE,  —  Comment  t'en  tireras-tu,  si  tu 
es  un  ignorant? 

PAUL.  —  On  sourit,  on  tourne  une  galan- 
terie à  sa  voisine,   et  ça   fait  le   compte. 

LE  PÈRE.  —  Mais  laissons  tout  ça  pour  re- 
venir à  la  vraie  question.  Depuis  que  tu  as  eu 
ton  diplôme,  on  t'a  laissé  te  reposer  et  t'amu- 
ser  pendant  près  d'un  an.  II  me  semble  que 
c'est  bien  large.  Te  voilà  dans  ta  vingt  et 
unième  année.  Qu'est-ce  que  tu  penses  faire? 

PAUL.  —  Dame!...  A  vous  dire  vrai...,  je 
ne  sais  pas. 

LA  MÈRE.  —  Cherche. 

LE  PÈRE.  —  Tu  y  as  pensé  quelquefois, 
pourtant? 

PAUL.  —  Jamais. 

LE  PÈRE.  —  Qu'est-ce  que  tu  as  donc  cru  que 
tu    ferais? 

PAUL.  —  Rien. 

LE  PÈRE.  —  Rien! 

LA  MÈRE.  —  Ah!  mon  pauvre  enfant! 

LE  PÈRE.  —  Tu  sais  bien  que  nous  n'avons 
pas  de  fortune! 

PAUL.  —  Si,  un  peu. 

LA  MÈRE.  —  Ça  ne  vaut  pas  la  peine  d'en 
parler. 

PAUL.  —  Permettez.  Parlons-en,  au  contraire. 
Qu'est-ce    que   vous   me    laisserez? 

LA  MÈRE.  —  Une  misère! 

PAUL.  —  Une  misère  de  douze  mille  francs 
de  rente.  Je  le  sais  parce  que  vous  me  l'avez 
dit!  Eh  bien!  je  m'en  contente. 

LE  PÈRE.  —  Et  tu  vivras  avec  ça? 

PAUL.  —  Largement.  Avec  douze  mille  bal- 
les, votre  fils  regorge  de  richesses.  Abiindat 
divitiis. 

LE  PÈRE.  —  Mais  nous  dépensons  trois  fois 
ça,   malheureux   enfant! 

PAUL.  —  Parce  que  ça  vous  fait  plaisir. 

LE    PÈRE.    —    Et    parce    que    nous    t'avons. 

LA  MÈRE.  —  Soit  dit  sans  reproche:  tu  nous 
as  coîité  très  cher,  depuis  ta  naissance. 

PAUL.  —  Justement.  Mais  comme,  moi,  je 
suis   décidé   à  ne   pas   me   marier,   je   n'aurai 


donc  ni  femme  ni  enfants,  et  ma  petite  for- 
tune suffira  à  mes  goûts  modestes.  Avec  mille 
francs  par  mois,  ah!  j'attendrai  paisiblement 
le  déluge. 

LE  PÈRE.  —  Voyons,  parlons  sérieusement, 
au  lieu  de  nous  attarder  aux  sottises. 

PAUL.  —  Je  t'assure  que  je  suis  très  sérieux, 
papa. 

LE  PÈRE.  —  Non.  Veux-tu  être  soldat? 

PAUL.  —  Tout  le  monde  l'est,  en  temps  de 
guerre.  Par  conséquent,  le  jour  oii  il  fau- 
dra se  faire  démolir,  j'irai  comme  les  camara- 
des. Mais  soldat  en  temps  de  paix?  Traîner 
mes  bottes  à  travers  les  garnisons  et  m'abru- 
tir?  Non. 

LA  MÈRE.  —  Cependant,  un  joli  uniforme, 
une  épée  au  côté... 

PAUL.  —  Ça  me  gênerait  beaucoup.  D'ail- 
leurs, c'est  fini,  l'uniforme.  Ça  ne  se  porte 
plus.  Les  officiers  le  mettent  encore  une  ou 
deux  fois  par  an,  pour  aller  à  un  mariage  ou 
chez  le  photographe;  mais,  le  reste  du  temps, 
ils  sont  toujours  en  bourgeois.  Et  fichus!  il 
faut  voir!  Comme  l'as  de  pique.  Avec  des 
chapeaux  melons  et  des  vêtements  passés  de 
mode.  Et  nous  ne  sommes  pas  au  bout,  va. 
Dans  un  demi-siècle,  les  simples  soldats  se- 
ront aussi  en  bourgeois,  excepté  les  jours 
d'inspection  et  de  revue.  Ça  sera  l'armée 
nouvelle.  Ça  sera  très  flatteur  à  l'oeil.  Et 
alors  ce  sont  les  civils  qui  auront  des  unifor- 
mes et  qui  seront  chamarrés  jusqu'au  bout 
des  ongles! 

LE  PÈRE.  —  Tu  ne  sais  pas  ce  que  tu  dis. 
Mais  il  n'y  a  pas  que  l'armée.  Veux-tu  porter 
la  robe?  Magistrat? 

PAUL.  —  A  aucun  prix.  Assise,  debout,  à 
plat  ventre,  dans  n'importe  quel  sens,  la 
magistrature   me   dégoijte. 

LE  PÈRE.  —  Avocat? 

PAUL.  —  Pouah! 

LA  MÈRE.  —  Marin  ?  ' 

PAUL.  —  Il  est  trop  tard,  maman.  Il  faut 
s'y  atteler  dès  l'âge  de  neuf  ou  dix  ans  pour 
entrer  au  Borda,  à  peine  au  sortir  de  l'en- 
fance. C'est  encore  bien  compris,  cette  ma- 
chine-là! Et  puis,  des  mois  entiers  sur  le 
même  bateau,  sans  pouvoir  sortir  et  aller 
faire  un  tour!  Pas  drôle.  Je  crèverais  d'ennui 
sous  le  vingt-septième  degré  de  longitude 
nord.  Non,  pour  faire  vraiment  un  bon  marin, 
il  faut  être  comme  Loti,  il  faut  s'occuper 
de  tout  autre  chose. 

LE  PÈRE.  —  Alors,  sois  ingénieur. 

PAUL.  —   Polytechnique! 

LE   PÈRE.   —   Oui. 

PAUL.  —  Ah!  Dieu  de  Dieu!  Autant  mourir 
à  la  fleur  de  l'âge!  Des  chiffres!  de  l'ai' 
gèbre!  des  formules!   Des  histoires  à  se  tré 
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paner  la  cervelle.  Et  tout  ça,  pourquoi?  Pour 
faire  des  ponts  qui  fichent  le  camp  comme 
du  beurre  à  la  première  inondation,  ou  bien 
établir  des  chemins  de  fer  qui  abîment  les 
beaux   paysages. 

LA  MÈRE.  —  Je  ne  veux  pas  te  contrarier. 
Mais  tu  as  tort.  Les  ingénieurs  font  de  si 
riches   mariages! 

PAUL.  —  lu  oublies  que  je  tiens  à  rester 
garçon. 

LE  PÈRE.  —  On  dit  ça. 
PAUL.  —  Et  on  le  fait. 

LE  PÈRE,  ironique.  —  Entre  dans  les  Or- 
dres, alors,  puisque  tu  as  une  telle  horreur 
de  la  femme. 

PAUL.  —  Je  n'ai  pas  dit  ça.  Et  puis,  la  vo- 
cation   me    manque.    Je    le    regrette    sincère- 
ment,  par   exemple!   Car  être   prêtre   comme 
je    l'entends,    c'est    bien    l'existence    la    plus 
suave  qu'il  y  ait  sous  la  grande  calotte.  Qui, 
curé   dans   quelque   joli   village   de   Touraine, 
ou  bien  chanoine  dans  le  Midi. 
LE  PÈRE,  avec  élan.  —  J'ai  trouvé !  Médecin? 
PAUL.  —  Horreur!  Les  maladies,  les  saletés 
humaines,  la  vue  des  souffrances  et  de  la  mort. 
LE  PÈRE.  —  Les  gros  honoraires! 
PAUL.  —  Je  m'en  moque  un  peu.  Ni  pour 
or,  ni  pour  argent!  Mais,  mon  pauvre  papa, 
on  me  payerait  deux  cent  mille  francs  pour 
que  je  te  fasse  une  opération,  même  légère, 
que  je  ne  voudrais  p^s! 
LE  PÈRE.   —   Bigre!  Ni  moi. 
LA  MÈRE.   —   Alors,  je  ne   vois   plus   guère 
que    les    arts.    Ça   n'était    pourtant   pas*  mon 
rêve... 
PAUL,  qid  réfléchit.  —  Les  arts  ! 
LE  PÈRE.  —  Oui.  C'est  un  champ  très  vaste. 
Au  moins,  là,  tu  peux  choisir. 
LA  MÈRE.  —  Que  choisis-tu? 
PAUL.  —  Rien.  Je  ne  veux  pas  en  priver  les 
autres. 
LE  PÈRE.  —  La  peinture?  Murillo...  Cabanel... 
PAUL.   —  Ça  m'ennuie.   Je  ne  m'y   connais 
pas. 

LA  MÈRE.  —  J'aurais  bien  aimé  avoir  mon 
fils  prix  de  Rome.  La  sculpture,  alors?  Les 
bustes? 

PAUL.  —  Les  statues  me  portent  sur  les  nerfs. 
Ça  a  un  côté  perpétuellement  immobile,  qui 
m'agace. 
LE  PÈRE.  —  Tu  les  voudrais  mécaniques? 
PAUL.  —  Non,  je  ne  veux  rien.  Je  ne  m'en 
occupe  pas.  11  n'y  a  encore  que  la  musique 
pour  laquelle  j'aurais  eu  du  goîit.  Mais,  voilà, 
c'est  trop  difficile.  Et  puis,  cette  question  des 
écoles,  on  n'est  jamais  d'accord.  Moi,  si  j'en 
faisais,  je  sens  que  je  serais  wagnérien,  archi- 
wagnérien.  J'irais  encore  plus  loin  que  Bnj- 
fieau.  Ah!  je  serais  terrible! 


LA  MÈRE.  —  Tu  as  peut-être  raison.  En  ce 
cas,  il  vaut  mieux  ne  pas  en  faire.  Moi,  je  ne 
comprends  que  la  mélodie.  Si  tu  avais  en- 
tendu La  Favorite,  chantée  par  M"ie... 

LE  PÈRE,  à  son  fils.  —  Finalement,  petit  mâtin, 
que  comptes-tu  faire?  Rien?  Ce  n'est  pas 
une  plaisanterie?  Tu  veux  rester  dans  la 
vie  à  te  tourner  les  pouces? 

PAUL.  —  Oh!  que  non!  Je  ne  veux  d'aucune 


La  Mère.  —  Pas  trop  tard.  Et  puis,  en  rentrant, 
tu  passeras  par  ma  chambre. 


position.  Mais  je  saurai  m'occuper  tout  seul. 

LE  PÈRE.  —  A  quoi? 

PAUL.  —  A  des  quantités  de  choses,  papa. 
Je  lirai  les  journaux  du  matin,  de  l'après- 
midi,  de  six  heures,  et  ceux  du  soir.  Je  sui- 
vrai les  publications  intéressantes,  j'irai  voir 
les  pièces  qui  en  valent  la  peine.  Tout  ça 
ne  me  ruinera  pas.  Et  puis,  je  suivrai  les  dis- 
tractions à  la  mode,  au  fur  et  à  mesure.  Je 
visiterai  les  expositions  de  fleurs  et  d'or- 
chidées, j'irai  au  Palais  de  Glace  voir  pa- 
tiner; sans  compter  la  marche,  les  promenades, 
la  bicyclette,  beaucoup  de  grand  air  et  d'hy- 
giène. 

LE  PÈRE.  —  Ça  fait  bien  des  affaires  pour 
tes  douze  mille  francs  de  rente! 

PAUL.  —  Je  m'en  tirerai.  Le  grand  air  ne 
coûte  rien. 

LE  PÈRE.  —  Tu  n'es  donc  pas  comme  moi! 
Tu  me  confonds  avec  ta  tranquillité.  Si  tu 
n'apprécies  pas  le  travail,  tu  n'aimes  donc 
pas  au  moins  tes  aises?  Tu  ne  tiens  donc 
pas  à  gagner  un  peu  d'argent  pour  te  procurer 
avec  un  tas  de  douceurs? 

PAUL,  ô  son  pire,  —  NoR.  J'admirc  ton  ampur 
çiMf  travail,,, 


544 


LA  MÈKE.  —  C'est  vrai.  11  a  trop  travaillé, 
dans  sa  vie! 

PAUL.  —  Ainsi,  tu  as  dans  l'administration 
un  poste  unique,  une  sinécure  admirable.  Moi, 
si  j'étais  à  ta  place,  je  me  bornerais  à  ça. 
Non,  tu  fais  un  tas  d'autres  besognes  en 
dehors,  tu  t'éreintes,  tu  t'abîmes  la  santé. 
Pourquoi?  Pour  gagner  quelques  billets  de 
mille  francs  de  plus? 

LE      PÈRE,      lui     prenant     Voreille.      —      PurCC      qUe 

ji.  ne  suis  pas  tout  seul,  monsieur.  Parce  qu'il 
y  a  ta  mère  et  toi.  Parce  qu'il  y  a  eu  ton 
éducation  pendant  douze  ans,  les  leçons  de 
toutes  sortes,  les  répétiteurs,  les  langues  vi- 
vantes, les  arts  d'agrément.  Voilà  pourquoi 
ce  pauvre  père,  cette  vieille  ganache,  s'es- 
quinte à  un  tas  d'autres  besognes  en  dehors 
pour  gagner  quelques  billets  bleus  en  plus. 

LA  MÈRE,  à  son  fils.  —  Embrasse  ton  père. 
Tu  n'es  pas  gentil  et  tu  «ous  fais  de  la  peine. 
Le  soir  de  tes  vingt  ans! 

PAUL.  —  Voilà  ce  que  c'est  aussi  que 
d'avoir  abordé  ce  sujet-là  ce  soir!  Je  vous 
avais  prévenu.  J'étais  sîir  que  ça  finirait  mal! 
Les  jours  d'anniversaire,  les  jours  de  fête,  il 
ne  faut  jamais  me  parler  des  grands  problè- 
mes de  la  vie.  Je  n'y  ai  pas  l'esprit. 

LA   MÈRE.  —  Ah!   ces   soirs-là  seulement? 

LE  PÈRE.  —  Alors,  nous  pourrons  t'en  re- 
parler un  autre  jour?  Tu  seras  mieux  dis- 
posé? 

LA    MÈRE.  —  Plus    raisonnable? 

PAUL,    avec    peu    de    bonne    grâce.   —   Oui. 

LE     PÈRE,     mélancolique^     lui     tapant      sur     la     joue. 

—  Nous  verrons  ça.  C'est  égal!  11  y  a 
aujourd'hui  vingt  ans,  je  fondais  sur  toi  plus 
d'espérances  que  ça,  mon  pauvre  petit!  Mais 
oui.  Seulement,  voilà...  C'est  trop  beau,  les 
rêves  des  pères...  Avec  le  temps,  les  années, 
et  les  cheveux  gris...,  on  est  forcé  d'en  rabat- 
tre.     Et      beaucoup.       (Changeant    de     ton.)      Mais, 

un  jour  comme  celui-ci,  je  ne  veux  pas  t'at- 

trister.      (U      regarde      la      pendide.)      Il      n'cst      qUC 

neuf  heures.  Va  t'amuser,  va  sur  le  boulevard, 
avec  tes  amis.  Va! 

PAUL,  se  levant,  gêné.  —  BonSOir,  papa.  (Il 
embrasse   son   père,  qui  l'embrasse   à   sû7i   tmir.)    BonSOir, 

maman. 

Il     embrasse     sa     mère. 
LA       MÈRE,        bas,       à  son     oreille.     —     PaS       trop 

tard.  Et  puis,  en  rentrant,  tu  passeras  par 
ma  chambre,  n'est-ce  pas? 

Il  sort.  Et,  la  porte  une  fois  refermée,  les  parents 
reatent  longtemps  encore  à  causer  et  à  se  faire 
un  peu  de  mauvais  gang  sous  la  lampe. 

^ imi^W  LAVZDA?^  ( .  ) . 

(1)  Ce  dialogue,  lu  à  ra»'lr  par  l'^minont  oonférenoier, 
ol  rréquemment  interrortJii  par  d'enlhousiastos  aptjlau. 
dUflementB,  est  tiré  des  Lm  MarionnuUee,  Âdltaur  Klatn- 
marloQ,  le  volumo  S  (r.  60, 


Et,  maintenant,  c'est  un  nocturne  de  la 
vingtième  année,  une  sonate  au  clair  de  lune: 

CE  QUI   NE  DURE   PAS 

RENÉ,   vingt-neuf  ans. 
MATHILDE,   vingt   ans 

A  Locaruu,  sur  les  bords  Ju  lac  .MajtMir,  ••ii(re 
onze  heures  et  minuit,  ù  une  vaste  fciiètre  en  mar- 
bre d'un  premier  étage  de  grand  •  hôtel  silencieux 
et  désert  On  est  aux  premiers  jours  de  mai,  el  ils 
sont    accoudés    l'un    près    de    l'autre. 

RENÉ.  —  Cette  promenade  que  nous  venons 
de  faire  sur  la  route  était  bien  agréable.  As-tu 
vu  là-haut,  près  de  l'église,  comme  les  yeux 
des  femmes  du  peuple,  assises  sur  les  marches, 
brillaient  dans  l'ombre  quand  nous  sommes 
passés  près  d'elles? 

MATHILDE.  —  Oui.  Ellcs  ont  des  yeux  ma- 
gnifiques;  elles   nous   enviaient,   peut-être. 

RENÉ.  —  Elles  avaient  raison.  Te  sens-tu 
mieux?   Es-tu   moins  lasse   que   ce  matin? 

MATHILDE.  —  Je  te  remercie,  je  suis  très 
bien.  C'est  le  voyage  qui  m'avait  fa-iiguée  un 
peu.  Ah!  hier,  quand  nous  sommes  arrivés 
dans  l'après-midi,  j'étais  rompue.  Mais  bien 
heureuse  tout  de  même.  Et  d'une  nervosité! 
Tu  sais,  au  moment  où  le  train  s'est  arrêté, 
tout  doucement,  comme  s'il  perdait  connais- 
sance, un  peu  avant  la  gare  de  Bellinzona? 

RENÉ.  —  Oui,  tu  avais  les  larmes  aux  yeux. 
Je  t'ai  demandé  pourquoi. 

MATHILDE.  —  Je  t'ai  répondu:  «  Rien.  »  La 
vérité,  c'est  que  j,'étais  émue  à  un  point  dont 
tu  ne  peux  pas  te  faire  une  idée.  Cela  m'a  sai- 
sie tout  d'un  coup,  quand  le  train  a  ralenti  sa 
marche,  et  qu'il  s'est  trouvé  soudain  immo- 
bile, au  milieu  de  la  campagne,  dans  un  si- 
lence qui  m'a  pris  le  cœur.  Le  ciel  était  si 
bleu  que  je  n'en  avais  jamais  vu  de  pareil; 
les  montagnes,  comme  en  velours  lilas,  se 
dressaient  devant  moi  avec  leurs  cascades 
d'argent;  il  y  avait  un  petit  vent  parfumé  qui 
entrait  par  la  fenêtre  du  wagon,  qui  me  glis- 
sait comme  un  baiser  sur  la  figure;  j'ai  pensé: 
«  Voilà,  c'est  l'Italie,  je  suis  avec  René.  »  Et 
puis,  les  rayons  de  ce  soleil  si  tiède...  J'ai 
songé  aussi,  malgré  moi,  aux  poitrinaires,  aux 
malades  qu'on  rencontre  dans  le  Midi  avec  de 
grandes  mains,  à  tous  ceux  qui  meurent,  en 
pleine  jeunesse,  qui  ne  verront  plus  jamais 
tant  de  belles  choses,  et,  alors,  j'ai  eu  au  coin 
de  l'œil...,  comme  une  petite  fille.  Tu  sais  qu'il 
ne  m'en   faut  pas  beaucoup. 

RENÉ.  —  Es-tu  enfant!  Pourtant,  je  ne  te 
gronde  pas,  car  j'ai  éprouvé  à  peu  près  la 
même  impression  que  toi.  Tu  n'en  as  rien  vu. 
Mais,  précisémenltj,  à  cet  instant  dont  tu  parles, 
moi  je  regardais  du  côté  opposé,  où  il  y  avait* 


tout  au  loin,  un  bataillon  de  soldats  suisses 
qui  bivouaquaient  dans  les  herbes.  Quelques- 
uns  agitaient  des  foulards  de  couleur.  Les  fu- 
mées de  leurs  feux  montaient  tçtutes  droites 
parmi  les  fusils  en  faisceaux,  dont  les  baïon- 
nettes étincelaient.  C'était  vraiment  joli.  J'ai 
détourné  la  tête,  j'ai  vu  d'un  regard  les  prai- 
ries, les  montagnes,  l'horizon,  et  je  n'ai  pas  eu 


Beaucoup  plus  qu'en  France.  A  force  de  re- 
garder, on  dirait  qu'elles  remuent,  mais  si 
peu,  que  cela  semble  plutôt  une  respiration. 
Et  puis...  Oh!  mais  on  découvre  un  tas  de 
choses!  Sais-tu  bien  qu'elles  ne  sont  pas  pa- 
reilles! Il  y  en  a  des  vivantes,  et  d'autres 
froides,  pointues  qui  ne  bougent  pas,  comme 
si  elles  étaient  mortes;  et  puis,  il  y  en  a  des 


Mathilde.  —   Oh!   si.     Nous  y  resterons  toute  la  semaine. 


d'autre    idée    que    celle-ci:    qu'il    serait    dom- 
mage de  venir  ici  tout  seul. 

MATHILDE.  —  C'est  \rai. 

RENÉ.  —  A  quoi  penses-tu? 

A\ATHiLDE.  —  A  tout  Ce  qui  s'est  passé  de- 
puis avant-hier  :  les  pleurs  de  maman,  notre 
départ,  ces  grandes  montagnes  du  Qothard 
sous  la  neige...  Oh!  je  le  retiens,  l'Anglais  du 
sleeping!  Notre  arrivée  dans  cet  hôtel  vide 
où  nous  ne  sommes  que  cinq  voyageurs,  — 
j'ai  compté,  tantôt.  11  me  semble  que  j'ai  vécu 
un  an,  depuis  ces  deux  jours. 

RENÉ.  —  Et  moi,  cinq  minutes.  Comment  te 
.rouves-tu  ici?  N'cst-on  pas  bien? 

iMATHiLDE.  —  Oh!  si !  Nous  y  resterons  toute 
la  semaine. 
^    RENÉ.  —  Tant  que  tu  voudras. 

MATHILDE.  —  Commc  on  est  loin  de  Paris, 
loin  de  tout!  Ecoute.  On  n'entend  rien,  mais 
pas  le  plus  petit  bruit.  C'est  comme  à  l'infir- 
merie, au  couvent. 

RENÉ.  —  Rien.  La  nuit  est  magnifique. 

MATHILDE.  —  Lcs  étoilcs  Ont  l'air  d'être  plus 
nombreuses,  et  plus  belles.  Brillcnt-cllcs,  mon 
Dieu!    Y    en    a-(-ill    Ol»!    coumio    il    v    en    al 


roses,  des  bleu  pâle,  des  vertes.  J'en  vois  des 
\ertes,  couleur  de  flammes  de  Bengale.  Est- 
ce  beau!  Est-ce  haut!  Une  fois  qu'on  a  levé  la 
tête,  on  est  prise,  on  ne  peut  plus  s'arracher 
de  les  aimer.  Quand  j'étais  petite,  je  trouvais 
qu'elles  ressemblaient  à  des  boutons  de  man- 
chette. Et  dire  qu'on  ne  saura  jamais... 

RENÉ.   —  Jamais. 

MATHILDE.  —  Et  cc  silcncc.  Crois-tu  que 
c'est  du  silence!  Un  silence  qui  vous  remplit, 
qui  vous  fait  songer,  qui  vous  rappelle  des 
choses  passées.  As-tu  remarqué,  dans  des  mo- 
ments comme  ceux-ci,  le  soir,  quand  tout  est 
calme,  doux,  ténébreux,  qu'on  est  sur  une 
terrasse,  quelque  part,  au  bord  de  l'eau,  ou 
bien  sous  les  arbres  noirs,  assis,  qu'on  ne 
parle  que  par-ci  par-là  pour  dire  un  ou  deux 
mots,  que  le  ciel  a  toutes  ses  étoiles  et  qu'on 
laisse   aller  la  nuit,  minute   par  minute... 

RENÉ.  —  Eh    bien!    ma    petite? 

MATHILDE.  —  Eh  bicn  !  c'est  peut-être  très 
bête  ce  que  je  vais  te  dire;  mais,  as-tu  re- 
marqué?.,, on  se  sent  plus  intelligent  qu'en 
pl-ein  jour,  on  a  de  gnndcs  pensées  vague.*: 
qtii   flottent,   qui  vont   très   loin,   on   re   menti 
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rait  pas,  ah  non!  on  ne  commettrait  pas  de 
vilaines  actions.  J'aime  beaucoup,  moi,  ces 
instants-ià;  mais  ils  n'arrivent  guère  qu'en 
province.  A  Paris,  les  occasions  manquent,  et 
puis,  on  n'y  a  pas  l'esprit.  Tiens,  encore  autre 
chose  sur  les  étoiles  que  j'ai  observé...  Je  ne 
t'ennuie  pas? 

RENÉ.  —  Jamais,  ma  chérie.  Voyons,  qu'as- 
tu  observé? 

MATHiLDE.  —  La  façon  dont  elles  arrivent 
au  ciel. 

RENÉ.  —  Quelle  façon?  Elles  arrivent  dès 
qu'il  fait  nuit. 

MATHiLDE.  —  Sans  doute,  la  grosse  malice. 
Mais  c'est  très  singulier.  Elles  arrivent  tout 
d'un  coup,  l'une  après  l'autre,  et  jamais,  tu 
m'entends  bien?  on  ne  peut  saisir  la  seconde 
précise  où  elles  s'éclaireut  et  brillent.  Elles 
ont  l'air  de  le  faire  exprès,  paf!  de  s'allumer 
pendant  que  vous  avez  le  dos  tourné.  Il  n'y 
en  avait  pas;  patatras,  il  y  en  a!  Jamais  je 
n'ai  pu  en  voir  une  seule  poindre  et  s'épanouir 
en  m'écriant:  «  La  voilà  qui  vient!  »  Avoue 
que  c'est  agaçant. 

RENÉ.  —  Console-toi.  Peut-être  qu'un  jour, 
il  y  en  aura  une  un  peu  plus  bonne  enfant... 

MATHILDE.  —  Ah!  ne  deviens  pas  moqueur. 
Je  crois  que  tu  me  trouves  ridicule  et  je  n'ose 
plus  rien  dire. 

RENÉ.  —  Tu  sais  bien  que  non.  La  main  à 
votre  ami.  Là. 

MATHILDE.  —  Tu   me    serres    fort. 

RENÉ.  —  Comme  ça...  Je  ne  te  fais  pas  de 
mal? 

MATHILDE.  —  Non.  Est-il  merveilleux,  ce 
lac  Majeur,  sous  la  lune!  Passer  la  nuit  des- 
sus, dans  une  barque,  mais  rien  que  nous 
deux,    sans    rameur! 

RENÉ.  —  Veux-tu? 

MATHILDE.  —  Demain.  Un  autre  soir.  Il 
bouge  à  peine.  Au  milieu,  l'eau  est  bleu  d'ar- 
gent comme  le  saphir  que  tu  m'as  donné,  et 
là-bas,  au  pied  de  la  montagne,  elle  est  noire 
comme  de  l'encre.  Et  ces  petites  lumières,  à 
droite,  à  gauche,  en  haut,  en  bas,  dans  les 
villages.    Ah!    que  j'aime   tout   cela!    Et  toi? 

RENÉ.  —  Moi,  je  n'aime  que  toi.  Tu  n'as 
pas  frais?  Tu  ne  veux  pas  que  j'aille  te  cher- 
cher ta  petite  capeline?  La  blanche? 

A\ATHiLDE.  —  Non,  Mcrci.  Je  suis  parfaite- 
ment bien.  Je  suis  contente  que  tu  aies  choisi 
cet  hôtel.  Le  directeur  est  très  comme  il  faut. 
Notre  femme  de  service  a  l'air  d'une  brave 
femme.  Elle  m'a  dit  qu'elle  avait  deux  enfants. 
Et  quelles  belles  chambres,  avec  de  l'es- 
pace, des  placards!  Sais-tu  aussi  que  c'est 
tout  à  fait  commode,  ce  système  de  persiennes 
qu'ils  ont  ici!  Malgré  le  soleil,  on  est  au  frais. 
CHi'est-ce  que  tu  penses  de  ce  vin  du  pays? 


Moi,  je  le  trouve  délicieux.  Nous  pourrions 
peut-être  en  faire  venir  un  petit  fiât.  Oh! 
oh!  encore  une  qui  vient  de  filer!  Tu  n'as 
pas  vu?  Tu  n'as  pas  vu?  Elle  a  traversé  le 
ciel  comme  un  oiseau. 

RENÉ.  —  Tu  n'as  pas  formé  de  souhait? 

AUTHiLDE.  —  Si,    curieux. 

RENÉ.  —  Lequel? 

MATHILDE.  —  Ah!  voilà !  cela  ne  te  regarde 
pas.  Dis-moi  donc:  penses-tu  quje  cela  se  voit 
énormément  que  nous  sommes  des  mariés  de 
trois  jours? 

RENÉ.  —  Cela  ne  se  voit  peut-être  pas,  mais, 
certainement,  cela  se  devine. 

MATHILDE.  —  A    uotrc    air? 

RENÉ.  —  A  notre  air.  Pourquoi  me  poses- 
tu    cette    question? 

MATHILDE.  —  Parcc  quc  j'ai  remarqué  ce 
soir,  à  un  certain  instant,  que  lies  garçons  sou- 
riaient d'un  air  d'esprits  forts,  pendant  que 
tu  me  versais  à  boire.  Et  puis,  à  propos,  as-tu 
entendu,  un  peu  après  la  crème  renversée,  la 
conversation  de  la  dame  anglaise  avec  sa  fille, 
cette  petite  de  seize  ans? 

RENÉ.  —  Non.  Tu  oublies  que  j'ai  eu  trois 
ans  de  suite  le  premier  prix  à  Stanislas.  Je 
ne  sais  donc  pas  un  mot  d'anglais. 

MATHILDE.  —  Eh  bien!  l'enfant  dit  à  une 
minute:  «  Cela  me  démange  trop,  il  faut  que 
je  me  gratte!  »  Là-dessus,  sa  mère  rougit  et, 
d'un  ton  révolté:  «  Qu'est-ce  que  ce  mot, 
Annie?  C'est  affreux!  —  Mais,  maman,  que 
dois-je  dire?  Que  peut-on  dire?  —  Rien, 
Annie;  vous  pouvez,  à  l'extrême  rigueur,  dire  : 
«  Je  suis  mordue  »,  mais  pas  plus.  »  Qu'en 
penses-tu? 

RENÉ.  —  Oui,  en  Angleterre,  ils  poussent 
très  loin  la  décence. 

MATHILDE.  —  Tu  m'y  mèneras,  un  jour. 
Plus  tard. 

RENÉ.  —  Je  ne  dis  pas  non.  C'est  toi  qui 
parleras. 

MATHILDE.  —  Ça  ne  me  fait  pas  l'effet  d'être 
un  pays  pour  rêver  et  s'aimer. 

RENÉ.  —  Pas  beaucoup. 

MATHILDE.  —  Cependant,  ah!  qu'il  y  a  dans 
Copperfield,  qu'il  y  a  de  ravissantes,  d'ex- 
quises... 

RENÉ.  —  Sans  doute,  sans  doute.  Mais,  l'An- 
gleterre, c'est,  avant  tout,  un  pays  pour  dé- 
penser. Il  faut  de  la  poche  et  de  l'estomac. 
Peu  de  coeur. 

MATHILDE.  —  Oh!  alors  non!  ça  ne  doit  pas 
valoir  l'Italie!  Voilà  un  beau  pays,  l'Italie! 
Et  de  braves,  d'excellentes  gens!  Comme  on 
sent  bien,  rien  qu'à  les  entendre,  qu'ils  nous 
aiment  nous,  la  France,  les  Français,  les  Pa- 
risiens! 

RENÉ.    —  11  ne  faudrait  pas  creuser.  Ils  nous 
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détestent.  Je  t'expliquerai  cela  plus  tard.  C'est 
de  la  politique. 

MATHiLDE.  —  Oui,  j'ai  etitcndu,  bien  sou- 
vent, ce  pauvre  père  parler  politique  à  la 
maison.  Il  tâchait  de  faire  comprendre  à  ma- 
man. Je  me  rappelle  même  une  phrase  qu'il 
avait  pris  l'habitude  de  répéter  :  «  Le  terrain 
est   brûlant!  » 

RENÉ.  —  Éh  bien!  pour  ici,  je  te  dirai 
comme  ton  père:  Le  terrain  est  brûlant! 

MATHILDE.  —  Tant  pis!  Ils  ont  tout  de 
même  une  jolie  langue,  si  musicale,  si  cares- 
sante; on  croirait  qu'ils  se  baignent  dedans 
quand  ils  la  parlent.  Rien  qu'à  l'œil,  les  mots 
écrits  sont  sonores,  et  doux:  Addio!  Bacci 
perditi!   J'adore. 

RENÉ.  —  Mais  tu  prononces  très  bien.  Tu 
as   l'accent! 

MATHILDE.  —  Sans  Hre,  tu  trouves?  Dès 
que  nous  serons  de  retour  à  Paris,  j'achète 
une  petite  grammaire  et  je  l'apprends.  C'est 
très  facile,  Jeanne  Périssac  a  appris  ainsi 
l'espagnol,  toute  seule.  Elle  avait  acheté  une 
petite  grammaire,  elle  me  l'a  montrée:  Le 
Nouveau  Sobrino.  Tiens,  sais-tu  comment  se 
dit  cache-nez,  en  espagnol?  Tapa-boca.  J'ai  re- 
tenu. Je  parle  trop.  Tu  me  trouves  trop  ba- 
varde ? 

RENÉ.  —  Va  donc.  Va  donc,  mon  chéri.  Dis 
tout  ce  qui  te  passe  par  la  tête.  Si  tu  savais, 
au  contraire,  comme  j'aime  t'entendrc  jaser! 
Mais,  vraiment,  tu  ne  sens  pas  la  fraîcheur? 
Tu   ne    veux   pas    rentrer? 

MATHILDE.  —  Oh!  non !  Nous  avons  bien  le 
temps.  Et  puis,  on  est  si  bien  ici!  Moi,  je  ne  me 
lasserais  pas  d'y  rester  des  heures,  avec  toi. 

RENÉ.  —  Chère  petite! 

MATHILDE.  —  Je  vais  te  poser  une  ques- 
tion. 

RENÉ.  —  Pose. 

MATHILDE.  —  Toi  qui  les  a  tous  lus,  est-ce 
qu'il  y  a  des  romans  où  l'on  ait  absolument 
rendu  cela? 

RENÉ.  —  Quoi  cela,  mon  petit? 

MATHILDE.  —  Cela.  Ce  qui  nous  arrive.  Un 
tnari  et  une  femme,  jeunes,  qui  s'aiment  et 
qui  sont  libres,  seuls,  une  nuit  de  printemps, 
au-dessus  d'un  lac,  sous  les  étoiles,  et  qui  sont 
très   heureux  d'être  heureux. 

RENÉ.  —  Sans  doute,  oui,  cela  a  été  fait.  Je 
crois   bien   que   cela   a   dû  être   fait. 

MATHILDE.  —  Dans  un  livre.  Dans  quel  li- 
vre? Comment  s'appelle-t-il? 

RENÉ.  —  Mais... 

MATHILDE.  —  Tu  me  le  donneras  à  lire. 
Depuis  que  je  suis  ta  femme,  je  sens  tellement 
que  j'aimerai  lire  des  romans  qui  me  feront 
encore  penser  à  toi,  même  s'il  ne  s'agit  pas  de 
toi.  Tu  veux  bien?  Cela  ne  te  contrarie  pns^ 


Je  te  parais  peut-être  un  petit  cheval  échappé. 
Mais  je  n'ai  pas  été  élevée  gaiement.  Ja- 
mais les  journaux.  Quelquefois,  Le  Soleil,  ce- 
pendant. Jamais  un  mot  devant  moi.  Les 
crimes  même,  quand  on  les  racontait,  je  sen- 
tais très  bien  qu'on  les  dérangeait.  Enfin,  je 
suis  une  pauvre  fillette  ignorante.  Je  n'ai  rien 
vu,  rien  lu.  A  présent,  il  me  trotte  je  ne  sais 
quoi  de  romanesque  par  l'esprit!  Ah!  que 
cela  doit  être  amusant,  les  beaux  romans! 

RENÉ.  —  Mais  oui,  ma  mignonne,  tu  en  li- 
ras, je  te  le  promets.  Pourtant,  ce  n'est  pas 
ce  que  tu  crois,  va.  Si  tu  t'imagines  que  tu  y 
trouveras  ce  que  tu  cherches,  tu  te  trompes. 
Aujourd'hui,  il  n'y  a  rien  de  moins  roma- 
nesque qu'un  roman.  J'ai  l'air  de  te  parler 
comme  si  j'avais  cinquante  ans;  mais  la  plu- 
part des  écrivains  actuels  ignorent  complète- 
ment qu'il  y  a  des  êtres  qui  en  ont  vingt-cinq. 
Ils  ne  croient  à  rien,  et  ils  ne  vous  font  croire 
à  rien,  même  pas  à  eux.  S'ils  nous  entendaient 
parler  ce  soir,  ils  se  moqueraient  bien  de 
nous,  va! 

MATHILDE.  —  Pourquoi?  Nous  ne  sommes 
pourtant  pas  ridicules!  Cela  ne  peut  pas  être 
risible  de  se  parler  à  cœur  ouvert,  comme  nous 
le  faisons,  en  nous  tenant  la  main.  Continue, 
j'aime  t'entendre.  Dès  que  tu  t'apprêtes  à 
m'expliquer  quelque  chose,  je  suis  sûre  à 
l'avance  que  tu  vas  avoir  raison.  Et  puis,  je 
veux  t'obéir  toujours.  Tu  sais  bien  que  tu 
feras  de  ta  petite  tout  ce  que  tu  voudras. 
Mon  vrai,  mon  seul  roman,  c'est  toi.  Je  te  l'ai 
dit  quand  tu  as  commencé)  à  veni;c  à  la  maison 
régulièrement,  pour  ine  faire  la  cour,  et  qu'on 
nous  laissait  seuls  après  le  dîner,  sur  le  petit 
canapé  à  lyre,  dans  le  coin.  Te  souviens-tu? 

RENÉ.  —  Parle.  Va. 

MATHILDE.  —  Et,  le  soir  où  tu  m'as  apporté 
ma  bague...,  tout  le  monde  voulait  l'admirer  à 
la  fois.  C'était  un  jeudi.  Il  avait  plu  à  torrents. 

RENÉ.  —  Ta  sœur  Suzanne  poussait  des  cris 
de  joie;  pas  moyen  de  la  coucher! 

A\ATHiLDE.  —  J'cnteuds  le  mot  de  papa,  qui 
avait  mis  son  pince-nez:  /  Des  folies!  des 
pures  folies!  >  Quand  tu  as  été  parti,  je  l'ai 
mise,  ôtée  et  remise  plus  de  cent  fois,  et 
comme  je  me  suis  endormie  heureuse!  en  la 
serrant,  ma  main  fermée  sous  le  drap,  contre 
mon  cœur.  Dans  mon  sommeil,  je  la  touchais, 
je  la  sent.-'.is:  .v  Elle  est  là,  c'est  lui  qui  l'a 
clioisie!  Elle  vient  de  chez  Boucheron.  ->  Voilà 
des  événements  qui  restent  dans  la  vie.  '/:'■«• 
regarde  sa  bague.)   Le   fait   cst  qu'cllc   est   bien 

belle.    (E'ic    lui    met    hi     tii^iin   sur    U    bouche. t    TicnS, 

embrasse-la,  tu  sais,  comme  à  .Monseigneur, 
au  dîner  du  contrat?  Tu  ne  dis  rien? 

RENÉ.  —  Je  ne  dis  rien,  je  t'écoute,  je  t'é- 
coutc   et   le  t'aime.   Tu   es  la   pins   gentille,  la 
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plus...  Depuis  que  je  te  connais,  je  ne  te  vois 
pas  un  défaut,  si  léger  soit-il.  Tu  n'en  as 
qu'un:  celui  de  trop  m'aimer,  car  je  doute 
que  je  te  vaille.  Enfin,  je  tâcherai.  Laisse-moi 
tenir  ta  main,  cette  main  qui  a  écrit  tant  de 
fois  mon  nom  sur  tes  carnets  de  danse.  Ah! 
que  je  t'ai  aimée,  mon  amour,  tout  le  temps 
que  je  n'osais  pas  te  le  dire!  Que  de  fois,  en 
valsant,  j'ai  cru  que  j'allais  te  saisir  dans  mes 


Mathilde.  —   N'ajoute  pas  longtemps.  Toujours. 


bras,  les  refermer  sur  toi,  et  t'emporter  à  tra- 
vers les  salons  dans  tes  rubans  de  bal! 

MATHILDE.  —  Tu  as  bien  fait  de  réagir,  il 
n'en  aurait  pas  fallu  davantage  pour  qu'ensuite 
papa   ne   voulût   pas   de   toi. 

RENÉ.  —  Et  que  tu  étais  belle  quand  tu 
dansais!  Et  tu  l'es  toujours,  même  quand  tu 
ne  danses  pas. 

MATHILDE.  —  S'il  v  avait  seulement  ici  deux- 
violons,  ah!  quel  trois-temps  au  clair  de  lune 
sur  cette  terrasse!  Tu  valses  bien  avec  moi. 
Nous   allons    à  ravir   ensemble. 

RENÉ.  —  Un  soir  que  je  t'ai  encore  plus  ai- 
mée que  les  autres  soirs,  (s'il  est  possible,  c'est 
dans  une  petite  toilette  de  tulle  mauve  très 
clair,  avec  une  ceinture  bouton-d'or,  et  un 
ruban  mauve  à  ton  cou.  Ma  jolie  petite,  que 
tu  avais  donc  l'air  tourterelle!  Je  me  serais 
mis  à  genoux  devant  toi.  Ah!  la  ravissante,  la 
délicieuse  robe!  Qu'elle  fallait  bien!  Comme 
les  plis  légers  tombaient  gentiment,  noble- 
ment, ainsi  que  des  plis  Louis  XVI,  jusqu'à 
tes  mules  de  satin  mauve  au  bord  desquelles 
luisait  ton  bas!  Qu'en  as-tu  fait  de  la  toilette 
mauve?  Qu'est-elle  devenue?  J'aurais  vouhi. 
j'ainnic:    bien    voyiii    le    rpvofr    avec    (•U(>\ 


MATHILDE.  —  Je...,  je  l'ai  apportée. 

RENÉ.  —  Tu  l'as  apportée?  Ici!   Pourquoi? 

MATHILDE.  —  J'avais  bien  remarqué  qu'elle 
te  plaisait. 

RENÉ.  —  Oh  !  la  fameuse  et  gentille  idée 
que  tu  as  eue  là!  Que  je  t'embrasse! 

MATHILDE.  —  Prends  garde.  Si  on  nous 
voit... 

RENÉ.  —  Qui  ça?  Les  bonnes  étoiles?  Elles 
ne  diront  rien,  elles  en  voient  bien  d'autres. 
Je  t'embrasse  pour  moi.  Je  t'embrasse  pour 
la  robe  mauve.  Je  t'embrasse  pour  l'Italie. 
Laisse-moi  t'embrasser,  ma  douce.  Et  puis,  tu 
as  la  peau  toute  gladée.  Rentrons.  Il  est  très 
tard.  Je  ne  veux  pas  que  tu  prennes  froid. 

MATHILDE.  —  C'est  si  beau.  Encore  une  mi- 
nute.   (Elle   envoie,   un   baiser   aux   étoiles.)   A    demain. 

mes  belles   chéries! 

RENÉ.  —  A  demain.  Regarde-moi  bien. 
Crois-tu  que  je  t'aime?  Le  crois-tu? 

MATHILDE.  —  J'en  suis  sûre.  Et  ce  sera  tou- 
jours  ainsi? 

RENÉ.  —  Toujours.  Longtemps. 

MATHILDE.  —  N'ajoutc  pas  longtemps.  Tou- 
jours. 

RENÉ.  —  Toujours.  Tu  ne  bouges  pas?  Ma- 
thilde, qu'as-tu? 

MATHILDE.  —  Rien.  C'est  en  dedans.  Je  fai- 
sais  ma  prière. 

RENÉ.  —  Tu  m'as  effrayé.  Moi,  je  rentre. 
(»)uand  tu... 

MATHILDE.  —  Maintenant,  c'est  fini.  Me 
voilà! 

HE7V7ÎI  LAVEDAJ^  (j). 


Mais,  après  les  forfanteries  péremptoires  de 
la  jeunesse,  après  les  premières  et  fugitives 
mesures  des  sérénades  de  l'amour,  il  est 
nécessaire  que  le  vagabond  des  yeux  et  des 
oreilles,  le  dialoguiste  ambulant  s'intéresse 
à  tout  ce  que  lui  offrent  en  plus  les  attroupe- 
ments de  la  rue  et  de  la  vie,  et  les  mille 
dioramas  de  la  grande  foire  humaine.  Entre 
plusieurs,  voici  deux  petits  procès-verbaux 
rédigés  peut-être  le  même  jour,  —  et,  ce- 
pendant, à  une  grande  distance  morale  l'un 
de  l'autre,  relatant  des  choses  futiles  ou 
douloureuses,  qui  se  jouent  dans  des  milieux 
très  différents,  dans  celui  du  plaisir  et  de 
la  richesse  et  celui  de  la  souffrance  et  de 
la    misère,   parmi   les    rassasiés   et   parmi   les 


(1)  Ce  dialogue,  qui  a  mis  des  larmes  dans  bien  des 
yeux,  et  après  lequel  on  fit  unQ  ovation  ^à  l'autéijr, 
est  tiré  (îo:  tfrtrtif'rl".  pflftViiT  Cnlmn nrt  T,H W'.  lé  vo- 
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affamés,    chez    ceux    qui    ont    tout    et    ceux 
qui  n'ont  rien.   Le  premier  a  pour  titre: 

AU   DESSERT 

REINETTE,   quarante-sept   an-i. 

LE  COMTE  d'estoc,  quarante  ans. 

LA    COMTESSE    D'ESTOC,    vingt-neuf    ane. 

LE    PRINCE    D'ERMENONVILLE,   trente-huit   .m» 

Chez  le  prince  d'Ermenonville,  à  la  fin  du  iléjc-u- 
ner.  Us  sont  encore  à  table.  Valets  Je  pied  irnmobi 
les  près  de.s  dressoirs.  La  porte  s'ouvre,  et  M.  Rei 
nette  entre,  en  habit  noir,  crava'e  blanch'\  rasi-, 
l'air    d'un    prêtre. 

LE  prvi.NCE.  —  Entrez,  monsieur  Reinette.  On 
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moi-même,  verbalement...  11  y  a  deux  ou  trois 
recommandations  qui  ne  peuvent  pas  se  faire 
par  écrit.  Il  faut  le  geste,  la  voix  et  le  regard. 

LA  COMTESSE  d'estoc.  —  Je  comprends. 

REINETTE.  —  Qui  cst  le  chcf  de  madame? 
Est-ce  indiscret  de  le  lui  demander? 

1  .\  roMTESsF.  d'estoc.  —  Non.  Benjamin 
Doré. 

reinette.  —  Je  le  connais.  11  a  nourri  trois 
ans  le  duc  d'Ampooile;  il  sait,  il  a  de  l'adresse 
et  de  l'acquis;  mais  il  manque  d'idées...,  très 
pauvre  d'imagination...  Et  puis,  je  regrette  de 
le  dire  à  madame  la  comtesse,  il  y  a  toute  une 


Reinette.  —  Considérable,  madame.  Un  gaucher  voit  et  sent  autrement,  et  il  dénature  l'esprit 

des  sauces. 


veut  vous  adresser  de  gros  compliments,  et 
Mme  la  comtesse  d'Estoc  désirerait  avoir 
la  recette  des  perdreaux  vautrés  à  la  fram- 
boise. 

L\  comtesse  d'estoc.  —  Oui,  monsieur  Rei- 
nette,  vous  me  feriez  un   vrai  plaisir. 

LE  PRINCE.  —  Je  sais  que  vous  la  donnez 
difficilement;  mais  j'espère  que,  pour  madame, 
vous  \oudrez  bien... 

REINETTE.  —  C'cst  fait;  madame  aura  la  re- 
cette des  perdreaux... 

LA  COMTESSE  d'estoc.  —  Je  VOUS  remercie, 
vous   êtes   très   aimable... 

reinette.  —  Je  la  donne  à  madame,  parce 
que  je  sais  à  qui  je  la  donne... 

\.\  comtesse  d'estoc,  ■'  Alors,  vous  alkv 
me  l'écrire? 

REINETTE.  -  Nûii.  Je  prierai  madame  do 
m'tnvoyer  son  chef...    \t  hi  lui  evpliqiicrHi 


série  de  choses  qu'il  n'arrivera  jamais  à  faire, 
jamais... 

LE    comte    d'estoc.  —  Pourquoi  ? 

REINETTE.  —  Parce  qu'il  est  gaucher,  mon- 
sieur le   comte. 

LE    CO.WTE    d'estoc.    —    Ah!    M    «1    femme)    Est- 

ce  vrai  que  Benjamin  est  gaucher? 

LA  comtesse  d'estoc.  —  Je  J'ignorais,  n 
Vfinetie.)  Et  Cela,  Vraiment,  a  donc  une  im- 
portance? 

reinette.  —  Considérable,  madame.  In 
gaucher  voit  et  sent  autrement,  et  il  dénature 
l'esprit  des  sauces. 

LE  COMTE  d'estoc.    —  Commc  c'est  curieux! 

reinette.  —  Oui,  dans  tout  art,  il  y  a  ainsi 
mille  particularités  dont  on  ne  se  doute  pas. 

LE  pri.nce.  —  .\h!  c'est  -que  .\\.  Reinette 
est  un  artiste! 

LE  comte  d'estoc.  --  Et  consomme'  N»)U<j 
venons   de   noufs   en   apercevoir. 
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REiNLTTE.  —  J'aime  ma  carrière.  Voilà  tout. 

LA  COMTESSE  d'estoc.  —  Eh  bien!  je  vous 
enverrai  Benjamin  demain,  vers  les  trois  heu- 
res,   voulez-vous? 

reinette.  —  Si  cela  était  égal  à  madame  la 
comtesse,    je    préférerais    une    autre    heure... 

LA  COMTESSE  d'estoc.  —  Celle  qui  vous 
plaira. 

.REINETTE.  —  Oui...,  parcc  que  tous  les  jours, 
à  trois  heures,  je  vais  faire  un  tour  au  Bois. 

LE    comte.  —  Vous    aimez    la    marche? 

REINETTE.  —  Je  la  déteste,  monsieur  le 
comte,  je  ne  peux  la  supporter...  Au  fond, 
je  suis  d'une  santé  très  délicate...  Non,  c'est 


Le  Prince.  —  C'est  un  grand  homme  ! 

à  cheval  que  je  me  promène,  sur  mon  cob..., 
un   très   beau   cob. 

LE  COMTE.  —  Un  cob,  à  vous? 

REINETTE.  —  Oui,  monsicur  le  comte,  à  moi. 

LE     PRINCE,     à   Beinetle.    —    RaCOntCZ-lcur     l'his- 

toire  de  votre  cob,  Reinette.  (Au  comte  et  à  la 
comtesse.)  Vous  allez  voir,  elle  ne  manque  pas 
de   cachet. 

REINETTE.  —  Eh  bien  !  voilà.  Il  y  a  deux 
mois,  le  marquis  de  Cremolata  est  venu  dé- 
jeuner ici,  avec  sa  femme.  A  la  fin  du  repas, 
on  m'a  fait  venir,  ainsi  qu'aujourd'hui,  et  le 
prince  m'a  prié,  pour  être  agréable  à  la  mar- 
quise, de  lui  communiquer  une  recette. 

LA  COMTESSE  d'estoc.  —  Celle  des  per- 
dreaux? 

REINETTE.  —  Non.  Une  autre:  le  salmis  de 
rossignols  à  la  Malibran.  Je  l'ai  donnée,  quoi- 
qu'un peu  à  regret,  je  puis  l'avouer  à  présent 
au  prince. 

LE  PRINCE.  —  Pourquoi? 

REINETTE.  ~  A    causc  de  la  Triple-AUjance, 


prince;   le   marquis   de   Cremolata    est   Italien, 
et  j'ai  le  plus  profond  mépris... 

LE  PRINCE.  —  Prenez  garde  à  vos  paroles. 
Je  vous  défends  de... 

REINETTE.  —  Le  plus  profond  mépris  pour  la 
cuisine  italienne! 

LE  PRINCE.  —  A  la  bonne  heure,  je  croyais 
que    vous    vouliez    parler... 

REINETTE.  —  Oh!  princc !  j'attaque  quelque- 
fois les  idées,  jamais  les  personnes. 

LE  PRINCE.  —  C'est  bon.  L'histoire  du  cob. 
Avec  tout  ça,  vous  vous  égarez!... 

REINETTE.  —  J'y  vicns.  Je  donnai  donc  la 
recette  du  salmis  à  la  marquise,  elle  en  fut 
très  touchfée;  et  comme,  dans  la  conversation, 
je  lui  avais  fait  mon  compliment  de  ses  che- 
vaux qui  sont  fort  beaux  et  pleins  d'action,  je 
reçus,  le  surlendemain,  —  avec  un  peu  d  étonn> 
ment,  j'en  conviens,  —  une  carte  de  la  mar- 
quise oj  elle  me  priait  d'accepter  un  cob  en 
échange  du  secret  des  rossignols  à  la  Mali- 
bran.  Je  ne  pouvais  pas  refuser,  c'eût  été  gros- 
sier; j'acceptai  donc.  Le  cob  est  très  étoffé,  il  a 
six  ans,  les  jambes  absolument  nettes,  je  le 
monte  tous  les  jours,  et  il  fait  l'admiration  de 
tous  les  connaisseurs.  Voilà  toute  l'histoire. 
Comme  vous  voyez,  elle  est  bien  simple. 

LE  COMTE  d'estoc.  —  J'cntcnds.  Mais  je  dois 
vous  prévenir  que  nos  moyens  ne  nous  per- 
mettent pas,  comme  le  marquis  de  Cremo- 
lata... 

REINETTE.  —  Je  VOUS  en  prie.  Je  ne  suis  pas 
intéressé,  vous  pouvez  le  demander  au  prince. 

LE  PRINCE.  —  C'est  la  vérité. 

REINETTE.  —  II  y  a  des  choses  que  je  ne 
ferais  point,  pour  tout  l'or  du  monde.  Ainsi, 
je  ne  sais  pas  si  l'on  vous  a  dit  le  petit  nuage 
qu'il  y  a  eu,  récemment,  entre  moi  et  l'ambas- 
sadeur   d'Allemagne... 

LA    COMTESSE    d'eSTOC.   —    Non. 

REINETTE.  —  Figurcz-vous  qu'il  voulait  avoir 
une  recette,  lui  aussi. 

LE  COMTE  d'estoc.  —  Celle  des  <<~  rossi- 
gnols »? 

REINETTE.  —  Non,  cncore  une  autre:  le 
caneton  à  la  Miribel.  Il  m'a  fait  venir  à  l'am- 
bassade et  il  ime  l'a  demandée.  Quiand  il  a  eu 
fini  de  parler,  je  lui  ai  dit  en  souriant:  «Excel- 
lence, je  vous  donnerai  le  caneton  à  la  Miri- 
bel quand  on  nous  aura  rendu  l'Alsace  et  la 
Lorraine.  »  Il  l'a  mal  pris.  Avouez  qu'il  a  eu 
tort. 

LA  COMTESSE  d'estoc.  —  Certes! 

REINETTE.  —  Mais,  je  le  connais,  c'est  un 
homme  d'esprit,  il  reviendra!  Et  puis,  après 
tout,  s'il  continue  à  m'en  vouloir,  tant  pis! 
Moi,  voyez-vous,  je  n'ai  besoin  de  personne, 
je  suis  ijn  artiste...,  je  cherche  tojiours...  Ja- 
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mais  content...,  sans  cesse  la  tête  en  ébulli- 
tion...  C'est  comme  ça  que  Newton... 

LE    PRINCE.  —  Parbleu! 

REiNETTL.  —  Soiivent,  chc/  moi,  le  diman- 
che, à  table,  avec  ma  femme,  ma  fille  et 
mon  gendre,  je  parais  préoccupé...,  je  ne 
mange  pas...  Parce  qu'il  faut  vous  dire  que  je 
mange  à  peine,  cane  m'amuse  pas;  ce  qui  est 
intéressant,  ça  n'est  pas  de  manger  l'ouvrage, 
c'est  de  le  faire...  Alors,  ils  me  demandent 
tous:  «  Qu'est-ce  que  tu  as?  —  Taisez-vous, 
laissez-moi,  je  travaille.  »  Ainsi,  de  ce  mo- 
ment, je  rêve  quelque  chose  avec  des  petites 
laitues,  d'une  manière  à  moi,  une  chose  servie 
de  belle  couleur,  bien  habillée...  Il  me  faut 
encore  quinze  jours  pour  que  ça  soit  tout  à  fait 
au  point. 

LE  PRINCE.  —  Ah!  ah!  Et  comment  ça  s'ap- 
pellera-t-il  ? 

RELNETTE.    —    C'cst     qUC... 

LA  COMTESSE  d'estoc.  —  Nous  VOUS  en  sup- 
plions. 

REINETTE.  —  Les  pluvicKS  en  costume. 

LE  comte  d'estoc.  —  Joli,  très  joli.  Vous 
devez  vous  donner  beaucoup  de  mal,  je  vois 
ça. 

REINETTE.  —  Oui  et  non.  Je  suis  un  artiste. 
Je  pousse  ça  très  loin...  Tenez,  vous  allez 
peut-être  vous  moquer  de  moi?  J'ai  travaillé 
deux  ans  chez  un  évêque,  Mgr  de  Capoue, 
rien  que  pour  attraper  un  moelleux,  un  fondu 
qui  ne  peut  s'acquérir  que  chez  des  prélats. 
des  façons...,  des  recettes  de  couvent...,  quel- 
que chose  comme  qui  dirait  de  la  cuisine  en 
latin.  Plus  tard,  j'ai  été  à  Chicago,  chez  M. 
Kill,  l'homme  qui  a  le  plus  de  cochons  du 
monde  entier.  Seulement,  je  n'ai  pas  pu  v 
rester,  à  cause  du  gaspillage  qui  m'écœurait. 
Quand  Mme  Kill  avait  envie  de  manger  du 
perdreau,  il  fallait  lui  faire  rôtir  vingt  per- 
dreaux; on  lui  servait  à  part  les  quarante  ailes 
sur  un  grand  plat  d'or  incrusté  de  rubis,  elle 
choisissait  une  aile  qu'elle  ne  faisait  que 
grignoter,  et  le  reste  était  perdu.  Et  puis,  c'é- 
tait des  gens  qui  mangeaient  en  u.n  quart 
d'heure!  Ne  me  parlez  pas  des  personnes 
pressées  à  table!  Ah  oui!  je  pcuK  dire  que 
j'ai  bien  souffert  chez  eux.  A  présent,  ça  n'est 
plus  comparable,  c'est  le  bonheur! 

LE  PRINCE.  —  Allons!  Nous  vous  remer- 
cions, Reinette,  nous  n'avons  plus  besoin  de 
vous;  du  reste,  je  vois  à  vos  yeux  que  vous 
n'êtes  plus  à  la  conversation  depuis  une  mi- 
nute. 

REINETTE.  —  C'est  vrai,  le  prince  m'a  de- 
viné. Tout  en  causant,  je  faisais  crever  du  riz 
dans  ma  tête. 

I  r  PRiNTF.  -  Snuvez-voiis  bien  vite,  en  ce 
cas. 


REINETTE,    snlaaul    le   mmtt-   ,-l    la   comle.-Sf.    —    Mon- 

sicur...,   madame...  la  comtesse... 

Il      i-nrl.. 

LE  PRINCE.  —  Eh  bien  !  est-ce  que  je  m'a- 
vançais en  vous  affirmant  que  mon  chef  était 
beau? 

LE  COMTE  d'estoc.  —  Il  cst  bcau. 

LA    COMTESSE    d'estoc.  —  Très    beau. 

LE  PRINCE.  —  C'est  un  grand  homme. 

7iE7\'nf  LAVEDA?J  (i). 

Le  second  est  intitulé  :  Départ  pour  l'Hos- 
pice (2). 

<^ 

J'aimerais  bien,  à  présent,  si  vous  y  con- 
sentez,   qu'avant    de    nous    séparer,    revenant 


Je  me  rappelle  l'impression  singjlière  et  voisine  du  trou'jlf 

que  j'éprouvai,   étant  enfant,  à  les  contempler... 


pour  une  minute  sur  nos  pas,  nous  retour- 
nions au  point  d'cii  nous  sommes  partis  en- 
semble il  y  a  une  heure  pour  regarder  avec 
une  attention  plus  perspicace  qu'au  début  ces 
petits  êtres  effarants  qui  s'appellent  :  les  ma- 
rionnettes. 

je  me  rappelle  l'impression  singulière  et 
voisine  du  trouble  que  j'éprouvai,  étant  en- 
fant, à  les  contempler  pour  la  première 
fois.    Avant    le    spectacle,    et    le    rideau    déjà 


(1)  Ce  dialogue,   si   fin.   si   spirituel,  li"^  d'^:   L'»  Orn* 

(fc   Mai.ion.   éditeur   Calni.inn-I,"''vy,    K»  volume   3   fr.    5<i, 

mol  los  Universitaires  en  joie.  Oa  rit,  on  applaudit 
do   (oui    ';œur. 

('2)  Voir  //«•«  Annalf^  Pnllliqur.t  ri  I.itt-'i\ti'-f.i  du  2ii 
frvrior     1911.     papo     21H 
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levé,    elles    étaient  en    paquet    d'une    dou- 

zaine —  affaissées  en  tas  sur  le  plancher  de  la 
scène,  les  unes  ayant  l'air  de  se  soutenir 
dos  à  dos,  les  autres,  tombées  sur  le  ventre 
ou  sur  le  flanc,  bras  par-ci,  jambes  par-là... 
et  de  leurs  mains,  de  leurs  pieds,  du  sommet 
de  leur  tête  flasque,  partaient  quatre  ou  cinq 
fils,  des  fils  noirs.  Elles  semblaient  mortes. 
Elles  l'étaient. 

Et  puis,  brusquement,  elles  se  dn-ssèrent 
d'un  seul  coup  de  reins,  se  plantèrent  debout, 
se  mirent  à  remuer  et  à  tourner  la  tête.  D'où 
venait  ce  prodige?  Etaient-ce  elles  qui  s'étaient 
volontairement  animées?  Non.  Mais  quelqu'un 
avait  tiré  les  fils,  et  c'est  celui-là  qui,  par 
une  faible  saccade  de  sa  puissance,  leur  avait 
communiqué  le  mouvement  et  la  secousse  de 
la  vie.  Je  regardai  alors  les  fils,  tout  à  l'heure 
si  lâches  et  emmêlés,  et,  maintenant,  dégagés 
et  tendus.  Ils  montaient,  droit  dans  les  airs, 
jusqu'à  des  nuages  de  carton  et  des  bandes 
de  papier  d'azur  derrière  et  au  delà  des- 
quels ils  se  perdaient...,  de  telle  sorte  qu'on 
n'en  voyait  rien  de  plus  et  qu'on  aurait  ignoré 
oii  ils  aboutissaient  et  qui  les  tenait,  si  on 
n'avait  pas  su  que  c'était  un  homme,  un  géant, 
de  la  large  main  duquel  pendaient,  groupés 
et  rassemblés,  tous  les  fragiles  et  insignifiants 
petits  êtres.  Et  le  merveilleux  était  que  ces 
créatures  de  bois  et  de  pâte  se  montraient, 
dans  leur  réduction,  proches  de  moi,  de  vous, 
de  nous  tous...,  elles  avaient  l'air  d'être  des 
hommes!  Pour  avoir  été  faites  par  l'homme, 
taillées,  grossièrement  et  de  loin,  à  son  image 
et  à  sa  ressemblance,  elles  en  participaient; 
elles  n'étaient  pas  seulement  la  poupée  de 
l'homme,  elles  étaient  plus  et  mieux  :  une 
poupée  humaine  qui  s'offrait,  par  cela  même, 
vivante,  insufflée  d'un  esprit  et  affligée  d'un 
cœur...  Aussi  n'ai-je  pu  jamais,  depuis,  m'em- 
pêcher  inversement,  par  suite  d'une  compa- 
raison qui  me  persécutait,  chaque  fois  que 
j'ai  regardé  des  hommes,  de  penser  à  des 
marionnettes.  Seulement,  celles-là,  qui  les  te- 
nait? Ce  ne  pouvait  être,  à  coup  siir,  qu'une 
puissance    supérieure?   (Applaudissements.) 

Je  me  souvenais  alors  des  sévères  paroles 
répercutées  sous  les  voûtes  de  l'histoire  re- 
ligieuse comme  des  ;échos  de  lointaines  orgues 
et,  entre  autres,  celle  de  Fénelon,  que  vous 
savez  toutes  :  «  L'homme  s'agite  et  Dieu  le 
mène.  »  Et,  cependant,  bien  que  cette  fameuse 
pensée,  ramassée,  encadrée  dans  une  phrase- 
type,  parût  pouvoir  s'adapter  à  merveille  à 
l'idée  de  l'homme-jouet,  de  l'homme-marion- 
nette  de  la  destinée,  j'avoue  qu'elle  ne  me 
satisfaisait  pas  et  que  j'osai  toujours  la  trouver 
inexacte  et  je  dirai  presque  :  injuste,  sacri- 
lège. 


Une  voix  me  criait  qu'il  eût  été  plus  rai- 
sonnable et  plus  digne,  aussi  bien  pour  l'hon- 
neur de  la  créature  que  pour  le  respect  dû 
à  son  maître,  d'écrire  que  Dieu  agite  l'homme 
et  que  l'homme  se  mène.  Dieu  agite  l'homme 
en  ce  sens  qu'il  le  meut,  qu'il  lui  a  fait 
don  du  principe  de  la  vie,  de  la  faculté  de  se 
mouvoir;  mais  c'est  bien  l'homme  qui  se 
mène  et  qui  doit  se  mener,  autant  que  le  lui 
permettent  ses  faibles  forces,  qu'il  rend  si 
grandes,  et  le  métal  de  sa  volonté. 


L'homme  a  reçu  un  moteur  admirable  et 
divin,  mais  c'est  lui  qui  le  dirige  et  qui  doit 
le  diriger.  S'il  n'a  pas  été  le  mécanicien,  il 
est  le  chauffeur.  Car  à  se  rallier,  dans  un 
empressement  servile,  à  la  conception,  ac- 
ceptée d'avance,  de  l'homme  cahoté,  secoué, 
tiraillé,  mené  malgré  lui,  à  l'idée  de  l'homme- 
épave  et  feuille-morte,  de  l'homme  bâton- 
flottant,  nous  le  ruinons  en  une  seconde,  nous 
lui  retirons  d'un  seul  coup  tout  ce  qui  cons- 
truit sa  grandeur  :  le  libre  arbitre  et  la  res- 
ponsabilité, le  goût  de  l'effort,  l'esprit  de 
lutte  et  l'appétit  du  sacrifice,  tout  mérite  et 
tout  démérite.  Jamais  il  ne  faut  lui  laisser 
dire  et  lui  accorder  qu'il  n'est  pas  le  plus 
fort,  sans  quoi  vous  savez  bien  qu'il  ne 
s'autorisera  de  sa  faiblesse  que  pour  en  abu- 
ser et  y  croupir  étendu,  enfoncé  dans  les 
plumes  de  l'inertie,  sur  les  coussins  décou- 
rageants   du    fatalisme    oriental. 

Observez,  d'ailleurs,  la  nature:  vous  remar- 
querez que  les  choses  inanimées  sont  seules, 
et  dans  toute  l'acception  du  mot,  des  jouets, 
des  jouets  complets,  d'une  absolue  docilité! 
Telles  que  le  bouchon  celui  des  flots,  la 
feuille  et  la  poussière  ceux  du  vent...  Le 
bouchon  ne  connaît  pas  la  révolte  et  la  pous- 
sière n'a  jamais  protesté!  Mais,  du  jour  où  le 
roseau  est  devenu  pensant,  il  a  cessé,  mal- 
gré qu'il  plie,  d'être  le  pantin  de  l'orage. 
Même  battu,  tordu,  fouetté  par  la  tourmente, 
il  lui  tient  tête  encore  en  ayant  l'air  de  lui 
céder,  et  lui  résiste,  à  la  française,  en  la 
saluant.  (Longs  applaudissements.) 

Ainsi  l'homme,  quoique  marionnette,  ma- 
rionnette divine,  n'a  rien  de  commun  avec 
la  petite  chose  inférieure,  faussement  vivante 
et  sans  flamme  qui  lui  donnait,  quand  il 
était  petit,  l'illusion  d'une  créature  pareille 
à  lui. 

Sans  doute,  l'homme  aussi  a  ses  fils,  et 
non  point  quatre,  cinq...,  des  centaines!  des 
milliers!  Et,  bien  qu'ils  soient  tous  invisibles, 
il  ne  peut  cependant  pas  les  rompre  ni  s'en 
détacher.  Mais  ce  n'est  que  d'une  façon  rela- 
tive et  particulièrement  étrange  qu'il  est  l'iné- 


gai  esclave  de  ces  lacets  mystérieux,  car  ces 
fils  sont  ce  qu'il  les  fait.  C'est  lui  qui,  par 
sa  conduite,  leur  distribue  la  besogne.  Pour 
peu  qu'il  se  regarde  jouer  lui-même  la  comédie 
journalière  et  souvent  le  drame  de  la  vie,  rapi- 
dement, il  s'apercevra  que,  selon  sa  manière 
d'agir,  les  fils  —  les  mêmes  —  lui  seront 
tour   à  tour   funestes    ou    sauveurs. 

Chaque  fois  qu'il  luttera  et  qu'il  s'aidera,- 
les  fils  le  protégeront  comme  une  grille  ou 
l'aideront,  le  baieront,  et,  chaque  fois  qu'il 
se  laissera  crouler  dans  les  mauvais  chemins, 
ils  le  trahiront.  Chaque  fois  qu'il  obéira  sans 
résistance  à  ses  instincts  mauvais,  aux  bous- 
culades de  ses  passions,  les  fils  lui  tendront 
maintes  embûches,  il  butera  dedans  :  malheur 
à  lui  s'il  tombe!  Ceux-ci  l'enserreront  dans 
la  résille  de  leurs  mailles  et  l'inextricabilité  de 
leurs  filets.  Mais,  chaque  fois  aussi  qu'en- 
thousiaste de  beau,  vertigineux  de  bien,  de 
justice  et  de  vérité,  il  tentera  de  s'améliorer, 
de  s'élever,  de  monter,  de  quitter  ce  sol  dif- 
ficile, auquel  il  sait  bien  qu'il  n'est  condamné 
qu'à  temps,  les  fils,  aussitôt  complices  de  son 
essor,  se  débrouilleront  comme  par  enchan- 
tement, lui  redeviendront  isolés,  doux,  soyeux, 
légers  ;  et,  pareils  à  des  rênes  de  quadrige, 
le  tireront  là  où  il  tend  de  toutes  les  palpi- 
tations d'une  âme  folle  d'espace,  d'idéal  et  de 
sommets...  Et  ces  mêmes  fils  qui  lui  étaient 
tout  à  l'heure  pièges,  liens,  chaînes  de  plomb, 
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deviendront  cordes  de  lyre  et  rayons  de  lu- 
mière, au  point  qu'il  se  croira  libre,  quoique 
toujours  attaché,  et  s'imaginera  qu'à  ses  mains, 
à  ses  pieds,   à  ses  épaules,   à  ses  bras,   à  sa 


tête,  à  tous  les  endroits  par  où  il  se  sent 
entraîné  et  arraché  vers  les  ci-mes,  il  lui 
pousse  partout  des  ailes.  (Applaudissements 
enthousiastes.  On  rappelle  plusieurs  fois  r au- 
teur ;  les  Universitaires  l^ acclament.) 
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LE    SALON    DE    L'ARSENAL 

Conférence  de  M,    Frantz   FUNCK-BRENTANO 


l3   décembte    19K 


Mesdemoiselles, 

Vers  Tannée  1827  ou  1828,  le  long  bâti- 
ment, d'architecture  simple  et  austère,  où  se 
trouve  la  bibliothèque  de  l'Arsenal,  s'étendait 
au  bord  de  l'un  des  bras  de  la  Seine  qui  le 
séparait  de  l'île  Louviers.  Cette  partie  du 
fleuve  a  été  comblée  ;  c'est,  aujourd'hui,  le  bou- 


(1)  l'our  riiistoire  ilu  Salon  de  l'Arsnnal.  jn  lira  -iir- 
loiil  :  Alexandre  Duma-s:  MimoiTcs.  chapilTi'  C.NXI 
Ainaury-Duval:  Souvenirs  (182y-1830i;  Paris,  lilirairii! 
Pion,  in-16.  —  Edouard  Grenier:  Chartes  yodicr  et 
Musstt.  daiis  La  Rfvui'  Bleue,  3  seploinbre  18112.  — 
^[mo  ;Meiiin'Ssior-Nodler:  Chartes  yodier;  Paris,  1807. 
in  Itî.  —  Michel  Saiombn:  Owirlrs  y'odier  et  le  rTro.qir 
Romantujue  ;    Pari.":,    librairie    Porriii.    I90S.    iii-lii. 


levard  Morland;  et,  pour  troubler  le  sommeil 
des  bibliothécaires,  le  roulement  des  voitures 
se  rendant  à  la  gare  de  Lyon  a  remplacé  le 
coassement  des  grenouilles  dont  Charles  No- 
dier se  plaignait  si   souvent. 

On  entre  par  l'une  des  trois  portes  qui,  de 
la  rue  de  Sully,  donnent  accès  à  l'.Arsenal,  — 
la  porte  qui  se  trouve  à  l'extrémité  orientale 
du  bâtiment,  —  un  vestibule  dallé  en  échi- 
quier d'où  monte  un  escalier  à  rampe  et  à 
balustre  de  pierre  dont  la  cage  compte  deux 
étages. 

L  n  visiteur  de  moyenne  taille,  un  jeune 
homme,  sanglé  dans  une  redingote  brune,  le 
cou  serré  dans  une  cravate   noire  uni   en   fait 
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plusieurs  fois  le  tour,  laissant  à  peine  dessi- 
ner le  mince  filet  d'un  col  blanc,  s'arrête 
au  premier,  tourne  à  gauche  et  sonne  à  une 
haute  porte,  à  boutons  de  cuivre,  joignant 
assez  mal.  Il  est  décoré  d'un  large  ruban  de 
la  Légion  d'honneur;  avant  qu'on  ne  soit 
venu    ouvrir,    il  a  retiré   son    chapeau   décou- 


Portrait   de  Charles   Nodier,   en    1824. 

vrant  un  front  élevé,  bosselé,  que  laissent 
apparaître  dans  son  entier  les  cheveux  ra- 
menés   en    arrière. 

La  porte  s'ouvre  :  le  visiteur  se  trouve  en 
face  d'une  jeune  fille  vive,  gracieuse,  rieuse, 
alerte;  elle  est  très  simplement,  mais  très 
joliment  mise,  une  jupe  à  plis  droits,  assez 
courts  pour  laisser  paraître  les  pieds  fins, 
dans  les  petites  mules  de  chevreau;  sur  la 
jupe,  un  tablier  de  ménage,  mais  de  la  coupe 
la  plus  coquette;  une  partie  des  cheveux  sont 
roulés  en  coques  qui  s'étagent  au-dessus  des 
tempes;  l'autre  partie  est  ramenée  en  un  chi- 
gnon haut  placé  sur  l'arrière  de  la  tête  et 
vigoureusement  tenu  par  un  peigne  en  écaille: 
ce  qui  dégage  une  nuque  la  plus  fine  et  la 
plus  délicate  du  monde. 

Ainsi  elle  est  infiniment  jolie,  si  vive  et 
si  preste  d'allure  qu'elle  semble  ne  peser 
rien  :  elle  a  de  grands  yeux  noirs,  de  l'ex- 
pression à  la  fois  la  plus  mutine  et  la  plus 
douce,  un  admirable  petit  nez,  rond  et  re- 
troussé, un  nez  à  la  Roxelane,  aurait-on  dit 
cinquante  ans  auparavant,  et  ses  lèvres,  dont 
l'expression  est  d'une   bonté   séduisante,  dé- 


couvrent deux  rangées  de  dents,  menues  et 
blanches,  et  que  l'on  voit  sans  cesse,  car 
leur  heureuse  propriétaire  ne  peut  dire  ou 
écouter  trois  paroles  sans  rire  ou  sourire, 
et  si  franchement  qu'elle  vous  fait  partici- 
per à  son  bonheur. 

—  M.  Charles  Nodier?  demande  le  visi- 
teur. 

—  Papa  est  sorti,  répond  une  voix  claire 
et  limpide. 

—  Pourrais-je    écrire    un    mot? 

—  Entrez  donc,   monsieur,  je   vous  pri3. 
Et  le  visiteur  est  introduit  par  un  corridor 

carrelé,  prenant  largement  jour  sur  la  rue  de 
Sully,  dans  une  grande  pièce,  carrelée  éga- 
lement. La  jeune  fille  est  allée  chercher  de 
quoi  écrire;  le  visiteur  regarde  autour  de 
lui.  Il  est  dans  une  salle  à  manger,  revêtue  de 
boiseries,  avec  un  office  dans  le  fond,  à  droite. 
Ces  boiseries  du  \vm  siècle  portent  sculptés 
des  trophées  militaires,  qui  rappellent  les  pre- 
miers occupants  du  logis,  les  grands-maîtres 
de  l'artillerie;  lambris  peints  en  ocre  jaune 
et  vernis.  L'Smeublement  se  compose  d'une 
table  et  d'un  buffet  de  noyer  et  de  chaises 
de  paille;  mais  tout  y  est  frotté,  nettoyé,  ciré, 
tout  y  brille  et  reluit  :  on  dirait  un  intérieur 
flamand. 

La  jeune  fille  est  revenue  avec  du  papier 
et  une  écritoire.  Le  visiteur  s'assied:  la  plume 
d'oie  grince  sur  la  feuille  blanche;  il  signe 
«  Vicfor  Hugo  ». 

Le  poète,  à  son  aurore,  venait  remercier 
Charles  Nodier  d'un  article  que,  quelques 
jours  auparavant,  il  lui  avait  consacré.  (Ap- 
plaudissements.) 

Suivons,  peu  de  temps  après,  un  second 
visiteur.  Un  jeune  homme  encore,  mais  d'une 
élégance  brillante  et  flamboyante,  portant 
beau,  haut  de  taille,  large  d'épaules,  les  che- 
veux crépus;  à  la  jeune  fille  qui  vient  lui 
ouvrir,    il  jette,    d 'une    voix    claironnante  : 

—  M.  Charles  Nodier?...  Veuillez  annon- 
cer Alexandre  Dumas. 

—  Papa  est  là,  monsieur,  mais  il  est  si 
occupé;  je  vais  voir  s'il  peut  vous  recevoir. 

Par  une  porte  qui  s'ouvre  sur  le  mur  du 
fond  de  la  salle  à  manger,  face  aux  fenêtres, 
Dumas  est  introduit  dans  un  couloir  obscur, 
deux  mètres  de  large  sur  trois  de  long,  qui 
conduit  au  salon  :  haute  et  vaste  pièce  de 
forme  carrée,  toute  en  boiseries  blanches  du 
plus  beau  style  Régence,  sculptées  en  fleurs, 
en  rinceaux  et  en  rocailles,  de  l'aspect  le 
plus  gracieux  et  le  plus  élégant;  tout,  ici, 
est  blanc,  du  blanc  le  plus  pur.  Avec  curio- 
sité, Alexandre  Dumas  examine  les  moindres 
détails  de  cette  pièce  déjà  célèbre  sous  le 
nom  de  «  Salon  de  l'Arsenal  ».   Deux  gran- 
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des  fenêtres,  opposées  à  l'entrée,  donnent 
sur  le  bras  de  la  Seine  qui  sépare  la  biblio- 
thèque  de    l'île    Louviers. 

il  s'en  approche  et  considère  un  instant 
l'ile  oblongue,  avec  ses  berges  et  sa  ceinture 
de  tremblants  peupliers,  avec  ses  pittoresques 
chantiers   de   bois. 

«  Le  soir,  écrit  Marie  Nodier,  dans  la  sai- 
son des  chaleurs,  le  murmure  de  l'eau  presque 
dormante  et  le  coassement  des  grenouilles 
donnent  à  tout  ce  paysage,  derrière  lequel 
on  ne  cherche  pas  à  deviner  le  faubourg  Saint- 
Marceau,  une  teinte  rustique,  isolée  et  se- 
riine.  Que  de  douces  heures,  belles  comme 
un  beau  rêve,  se  sont  écoulées  tranquille- 
ment sur  ce  balcon  de  l'Arsenal,  à  cent  cin- 
quante  lieues   de    Paris!  » 

Puis,  Dumas  considère,  entre  les  rideaux 
de  Casimir  rouge  bordé  de  laine  jaune,  qui 
encadrent  les  fenêtres  du  salon  et  dont  les 
plis  tombent  droit,  le  tableau,  paysage  de 
style  romantique  représentant  une  vue  des 
Alpes,  œuvre  de  Régnier,  qui  est  accroché  au 
trumeau,  d'où  il  fait  vis-à-vis  au  portrait 
du  maître  de  céans,  de  Charles  Nodier,  par 
Paulin  Guérin,  qui  se  trouve  pendu  au  mur 
opposé,  à  droite  de  l'entrée,  dominant  un 
canapé  recouvert  de  Casimir  rouge  à  bordure 
de  laine  jaune,  c'est-à-dire  d'une  tenture  sem- 
blable à  celle  des  rideaux. 

Le  mur  qui  règne  perpendiculairement  au 
côté  gauche  de  l'entrée  a  un  renfoncement 
semblable  à  une  alcôve  :  là,  a  été  placé  le 
piano  de  Marie  Nodier,  la  fille  du  poète- 
bibliothécaire;  et  le  soir,  quand  elle  y  jouera, 
une  foule  de  jeunes  gens,  de  jeunes  filles,  ses 
amis,  s'y  grouperont  autour  d'elle  en  un 
essaim  animé  et  bourdonnant,  com.me  dans 
les  ruelles  du  temps  jadis. 

Dans  l'encoignure  de  droite,  la  statue  de 
Henri  IV  enfant,  moulée  sur  l'original  de 
Bosio;  de  chaque  côté  de  la  cheminée,  qui 
fait  face  au  piano  et  à  l'alcôve,  deux  fau- 
teuils, tendus  aussi  de  casimir  rouge  bordé 
de  jaune;  ajoutez  une  dizaine  dz  chaises  recou- 
vertes de  la  même  façon;  sur  la  cheminée,  en- 
tre deux  lampes,  sera,  plus  tard,  place  un 
buste  de  Victor  Hugo. 

Devant  la  fenêtre  de  droite  est  dressée  une 
petite  table  de  jeu,  à  droite  de  laquelle  une 
porte  donne  accès  au  bureau  de  Nodier;  un 
bureau,  qui  sert  aussi  de  chambre  à  coucher, 
où  le  charmant  et  érudit  bibliothécaire  de 
l'Arsenal  rêve  et  travaille  parmi  des  amoncel- 
lements de  livres,  de  manuscrits  et  de  pa- 
piers. 

Par    cette    porte,-   Marie    Nodier   a  disparu, 


rapide   comme   l'éclair,   pour  annoncer   le  vi- 
siteur. 

«  —  Père,  il  y  a  là  un  monsieur  qui  est 
déjà  venu  te  voir  la  semaine  dernière;  faut-il 
le  faire  entrer? 

»  —  Tu  ne  sais  pas  ce  qu'il  me  veut? 


Marie  Nodier,   crayon     Achille  par  DevÉria,  appartcnan 
à   M""  Tècle  Mtnnessier-Nodier. 


»  —  Je  ne  lui  ai  pas  demandé,  naturel- 
lement. 

»  —  Et  son  nom?  tu  ne  le  lui  as  pas 
demandé  non  plus? 

;>  —  Si  fait  :  il  s'appelle  Alexandre  Du- 
mas. 

»  —  Alors,  c'est  bien.  Je  saiô  ce  qu'il  me 
veut.   Dis-lui  que  je  suis   sorti. 

»  —  Mais,  dit  Marie,  plaidant  la  cause  du 
visiteur,  il  est  homme  de  lettres. 

»  —  Parbleu!  Qu'est-ce  qu'il  serait?  Tiens, 
je  t'en  prie.  Trouve  quelque  chose;  dis-lui 
que  tu  as  eu  la  maladresse  de  m'égarcr,  mais 
tâche   de  m'en   débarrasser. 

;>  J'allai  rejoindre  M.  Dumas,  un  peu 
confuse,  un  peu  ennuyée...  J'essayai  d'adoucir 
de  mon  n.ieux  le  refus  que  je  sentais  sans 
appel... 

^^  —  Je  vous  remercie,  mademoiselle,  me 
répondit-il,  en  me  saluant  avec  un  bon  sou- 
rire, je  ne  suis  pas  facile  à  décourager,  allez! 
Je  reviendrai. 

»  Deux  ou  trois  jours  après,  il  revint,  en 
effet.  '   I 
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»  —  Eh  bien!  mademoiselle,  votre  impres- 
sioin,  s'il  vous  plait?  Pensez-vous  que  je 
serai   plus   heureux,    aujourd'hui? 

»  —  Je  n'en   sais   rien,   monsieur;   mais   je 


Alexandre  Dumas  en   i83o. 


vais,  au  moins,  faire  tout  ce  qui  dépendra 
de  moii  pour  cela. 

»  Je  m'en  allai  trouver  mon  père.  Je  pris 
un    ton    câlin  : 

»  —  Dis  donc,  père,  c'est  le  monsieur  de 
l'autre   jour. 

»  —  Qui    ça? 

»  —  M.    Alexandre    Dumas. 

»  —  Encore!  Diantre!  cette  fois-ci,  il  va 
falloir  dire  que  je  suis   mort. 

»  —  Il  me  semble  qu'il  serait  plus  simple 
de  le  recevoir. 

»  —  Tu  trouves  ça  simple,  toi!  Tu  es 
charmante!  11  vient  me  demander  cent  sous, 
tu  comprends;  quand  je  les  ai,  je  les  lui 
offre  volontiers;  mais,  quand  je  ne  les  ai 
pas,  fais-moi  le  plaisir  de  m'enseigner  ce 
que  tu  veux  que  j'en  fasse? 

»  —  Ce  monsieur-là,  il  vient  te  deman- 
der cent  sous? 

»  —  Tu  l'as  dit. 

»  —  Comment!  ce  jeune  homme  de  belle 
et  aimable  mine?... 

>/  —  Il  n'est  pa",  jeune,  uabord,  et  il  n'a 
jamais  eu  la  mine  aimable.  Il  a  l'air  d'un 
vieux   marchand   de   contremarques  qu'il   est, 


je  le  suppose;  quant  à  recevoir  l'aumône, 
je  t'en  réponds.  Tu  n'as  qu'à  prendre  la 
peine  de  faire  une  fouille  dans  la  corbeille 
a  papier,  tu  3'  trouveras  dix  autographes  si- 
gnés du  double  nom  que  tu  protèges,  et,  si 
tu  conserves  l'ombre  d'un  doute  sur  ses  in- 
tentions, c'est  que  ton  obstination  a  la  vie 
dure. 

»  —  Parfait.  Comme  nous  ne  nous  enten- 
dons pas,  évidemment,  la  seule  manière  d'en 
finir,  c'est  d'aller  chercher  M.  Dumas,  et  j'y 
vais. 

»  —  Alors,  apporte-moi  cent  sous,  reprit 
mon   père   avec  résignation. 

»  La  durée  de  la  communication  avait  fait 
deviner  à  celui  qui  m'attendait  à  quel  point 
l'action  avait  été  chaude.  Quand  il  vit  que  je 
le  priais   de  me  suivre,   il   me   dit  en   riant  : 

»  —  J'ai  bien  à  vous  remercier,  mademoi- 
selle, car  il  paraît  que  ça  n'a  pas  été  sans 
peine. 

»  Tout  en  le  conduisant  à  un  fauteuil  au- 
près du  ht  (Nodier  était  couché),  je  ne  quit- 
tais pas  mon  père  des  yeux  pour  me  ren- 
dre compte  de  ce  qui  allait  se  passer. 

»  Le  sourire  gouailleur  avec  lequel  il  s'était 
préparé  à  accueillir  la  cause  et  la  preuve 
de  ma  bévue  s'effaça  peu  à  peu  à  mesure 
que  la  grande  taille  de  celui  que  je  m'étais 
chargée  d'introduire  ge  déployait  devant  lui 
et  ne  tarda  pas  à  être  remplacé  par  un  air 
de   stupéfaction    profonde. 

»  —  Eh  bien!  lui  dis-je  à  demi-voix  en 
enlevant  une  partie  des  volumes  et  des  jour- 
naux qui  encombraient  son  lit,  il  me  sem- 
ble que  ton  Alexandre  Dumas  et  le  mien, 
ça  fait  deux! 

»  Une  demi-heure  plus  tard,  Alexandre  Du- 
mas —  le  vrai  —  avait  produit  son  effet  ordi- 
naire. Charles  Nodier  en  était  fou,  et,  ne 
pouvant  pas  l'accompagner  à  sa  sortie,  il 
lui  criait,  du  fond  de  son  alcôve  : 

»  —  Au  revoir  et  pardon,  cher  monsieur 
Dumas,  nous  nous  reverrons  bientôt,  n'est-ce 
pas?  En  attendant,  si  vous  m'en  croyez,  dé- 
fiez-vous de  ce  diable  d'homme  qui  s'inti- 
tule «  de  lettres  »,  et  qui  s'appelle  comme 
vous.   (Rires.   Vifs  applaudissements.) 

»  On  touchait  à  l'heure  où  le  succès 
d'Henri  III  allait  placer  ce  grand  nom  à 
l'abri   des    erreurs   de    rhomonyme. 

»  Le  dimanche  suivant,  il  fut  présenté  à 
ma  mère,  et,  sans  le  savoir  encore,  nous 
fêtâmes,  dès  ce  jour-là,  à  la  table  paternelle, 
la  naissance  d'une  de  ces  amitiés  granitiques 
que  n'altèrent  ni  le  temps,  ni  la  mort,  ni  même 
la  gloire,  et  qui  se  transmettent,  inébran- 
lables,  de  génération   en    génération.  » 


Mais    rentrons   au  salon. 

Dans  le  coin  opposé  à  celui  qui  était  pyercé 
d'une  porte  ouvrant  sur  la  chambre  de  Nodier, 
une  porte  exactement  pareille  donnait  sur  un 
corridor,  cdairé  à  droite  d'une  fenêtre  dé- 
couvrant également  la  Seine  et  l'île  Louviers; 
sur  la  gauche,  une  baie  vitrée  donnait  accès 
à  la  chambre  de  la  jeune  fille,  chambre  mo-. 
(leste,    p-etite,    obscure,    puisciu\-lle    ne    pou- 


Nodier  et  au  groupe  romantique.  Parmi  ces 
poètes  et  ces  artistes,  hantés  d'idéal  et  possé- 
dés de  lyrisme,  quelques-uns  échevelés  et  dé- 
lirants, elle  représentait  l'équilibre  de  la  rai- 
son et  prononçait  des  mots  d'un  réalisme 
savoureux.  Elle  prodiguait  autour  d'elle  les 
conseils  d'économie  domestique,  même  de  cui- 
sine, et  osait  engager  les  jeunes  filles  à  se 
mettre  en   état  de   surveiller  le   pot.    Elle  soi- 


Le  Salon  de  Charles  'Nodier  à  t'Jlrsenal,  d'après  Tony  Johannot. 


vait  prendre  jour  au  dehors;  enfin,  face  à 
la  porte  du  salon,  l'entrée  de  la  chambre  de 
Mme  Nodier.  Cette  dernière  pièce,  très  simple 
encore  :  sur  la  cheminée,  ou  bien  aux  murs, 
quelques  souvenirs  de  famille;  un  grand  lit 
au  fond  d'une  alcôve  qui  pouvait  se  fermer 
entièrement  par  des  rideaux  tombant;  un  ou 
deux  fauteuils  :  et  tout,  ici  encore,  récuré, 
nettoyé,  lissé,  ciré  et  frotté  jusque  dans  les 
moindres  recoins.  On  se  serait  miré  sur  les 
rebords  de  la  table  ou  bien  aux  chambranles 
de  la  cheminée  en  marbre  poli. 

«  C'était  une  figure  non  banaJe  que  M"'<-' 
Nodier,  écrit  M.  Michel  Salomon,  dans  le 
très    beau    livre    qu''il    a  consacré    à    Charles 


gnait  le  sien  à  m-erveille  et  l'on  rendait  té- 
moignage à  son  art  de  sucrer  les  entremets. 
Vigilante  ménagère,  elle  avait-  l'œil  ouvert 
à  tout.  Lorsque,  dans  le  mouvement  de  la 
causerie,  Nodier  laissait  son  pantalon  remon- 
ter un  peu  trop  le  long  de  ses  maigjes 
jambes  croisées,  elle  allait  le  rabattre  sur 
SCS  chevilles.  Voilà  qui  la  peint  au  naturel, 
attentive  aux  petits  détails  matériels,  négligés 
par  son  mari,  et,  conséquemment,  positive, 
comme  sa  sœur,  .\\'"e  de  Tercy,  qui,  parmi 
tant  d'art,  de  poésie  et  d'élégance,  ne  craignait 
pas  de  se  montrer  en  bonnet  comtois  tuyauté, 
sans  cesse  un  tricot  à  la  main,  .auprès  de 
Charles  Nodier,  tout  en  rêverie,  en  flânerie, 
en   causerie   nonchalante,   auprès   de  leur  fille 
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Marie,  qui,  dans  le  fond  de  sa  nature  exquise, 
avait  infiniment  de  gravité  et  de  tranquillitc 
pratique,  mais  qui  était  charmante  et  douée 
et  vive  au  point  que  tant  de  poésie  et  d'art 
et  de  musique  dont  elle  était  entourée  ne  lui 
peraiettait  pas  alors  de  ne  pas  être  tout  en- 
tière à  la  musique,  à  l'art  et  à  la  poésie; 
auprùs  d'eux,  Mme  Nodier,  minutieuse  et  mé- 
nagère, demeurée,  dans  le  Paris  romantique, 
la  \Taie  bonne  femme  du  pays  comtois,  faisait 
un  nécessaire  et  charmant  complément.  Nodier 
l'appelait  : 

»  —  Cette  magicienne  qui  a  guéri  toutes 
les  plaies  de  mon  cœur. 

»  D'autres   fois,   il  disait  : 

>;  —  Je  suis  riche  d'une  femme  sans  dé- 
faut :  le  plus  précieux  et,  peut-être,  l'unique 
bien    de    la    vie.  »    (Vifs    ap.plaudissements.) 

Mme  Nodier  a  été  pour  beaucoup  dans  la 
nonchalance  pittoresque  qui  a  fait  Iç  charme 
incomparable  de  Charles  Nodier,  ou,  du  moins, 
par  la  diligence  ménagère  dont  elle  l'entoura 
toute  sa  vie,  elle  permit  à  cette  nonchalance 
de   subsister. 


Charles  Nodier  était  né  à  Besançon,  le 
29  avril  1780.  Son  père,  Antoine  Nodier, 
avait  acquis  du  renom  dans  l'enseignement 
des  lettres;  il  était  au  barreau  quand  éclata 
la  Révolution.  Nous  ne  suivrons  pas  Nodier 
dans  sa  vie  pittoresque  et  agitée  jusqu'à  la 
Restauration.  Ce  fut  le  3  janvier  1824  que, 
par  les  soins  du  baron  Taylor,  il  fut  nommé 
bibliothécaire  de  Monsieur,  c'est-à-dire  du 
comte  d'Artois,  en  remplacement  de  l'abbé 
Crozier,  qui  venait  de  mourir.  Car  la  biblio- 
thèque de  l'Arsenal  était,  en  réalité,  la  biblio- 
thèque du  comte  d'Artois,  achetée  par  lui, 
sous  l'ancien  régime,  au  marquis  de  Voyer 
de    Paulmy  d'Argenson. 

Nodier  avait  quarante-cinq   ans. 

Il  était  grand  et  vigoureux.  Nul  écrivain 
ou  lettré  à  Paris  qui  ne  connût  sa  figure 
anguleuse,  et  grave,  à  la  bouche  grande  qui 
se  plissait  sous  un  sourire  un  peu  triste  avec 
une  expression  de  profonde  bonté  :  de  ses 
yeux  bleus  tombait  un  regard,  vif  et  las,  tout 
à  la  fois,  sous  les  lourdes  paupières  et  les 
sourcils  broussailleux;  sa  démarche  pensive  et 
fantasque,  son  pas  rapide  et  aventureux,  at- 
tiraient l'attention.  C'était  surtout  sur  les  quais 
qu'on  îe  rencontrait,  arrêté  aux  étalages  des 
bouquinistes,  retournant  entre  ses  doigts  les 
vieux  livres,  les  feuilletant,  en  faisant  sonner 
le  papier  dont  il  examinait  les  vergeures 
distantes  et  profondes,  frottant  de  sa  paume 
les  reliures  piquées  des  vers,  en  tâtant  les 
nervures   cordonnées. 


11  avait  touché  à  tout,  il  s'était  intéressé 
à  tout,  depuis  l'entomologie  jusqu'à  la  phi- 
lologie  et   l'histoire. 

«  C'est  un  savoir  effrayant,,  dit  un  contem- 
porain, et  à  tel  point  qu'il  ne  sait  pas  lui- 
même    le    nombre    de    livres    qu'il    a  faits.  » 

Successivement,  il  avait  eu  toutes  les  opi- 
nions, il  les  avait  encore,  et  simultanément,  et 
toutes  avec  une  égale  sincérité  :  classique  et 
romantique,  fouriériste  et  catholique,  royaliste 
et  révolutionnaire,  érudit  et  poète;  —  mais 
poète    et   romantique   surtout. 

Il  avait  été  l'un  des  premiers  Werthériens, 
revêtant,  pour  que  nul  n'en  ignorât,  un  habit 
bleu  céleste  et  des  culottes  jaune  clair.  Wer- 
ther avait  été  pour  lui  «  le  type  essentiel  et 
complet  de  l'homme  jeune  des  siècles  nou- 
veaux ».  Avec  des  amis  aussi  romantiques 
que  lui:  Maurice  Quaï,  Alexandre  Hue,  Grault 
et  quelques  autres,  on  se  réunissait  pour 
lire  VEcclésiaste  et  U Apocalypse^  «  la  plus 
sublime  poésie,  s'écrie  Nodier,  qui  ait  jamais 
été  sous  le  soleil  ».  On  écoutait  cette  poésie, 
assis  en  rond  sur  des  tapis  ornés  d'arabes- 
ques, en  fumant  du  tabac  d'Orient  dans  des 
pipes    de    bambou. 

Une  autre  fois,  les  compagnons  se  retrou- 
vaient au  monastère  de  Sainte-Marie,  près 
de    Passy. 

«  Il  faisait  un  temps  superbe,  écrit  Nodier. 
Le  soleil,  à  son  midi,  brillait  au-dessus  des 
tours  et  au  milieu  des  ruines.  Je  descendais 
par  un  chemin  romanesque,  entre  de  vieux 
bâtiments  démolis,  et  le  bruit  de  mes  pas 
retentissait  dans  les  cavités  de  la  montagne. 
[Vous  cherchez  des  montagnes  à  Paris  :  c'é- 
tait le  Trocadéro.]  J'étais  heureux,  dit  No- 
dier. Nous  étions  vêtus  de  tuniques  blanches 
et  nos  cheveux  flottaient  sur  nos  épaules; 
Nous  étions  assis  sur  l'herbe.  Nous  avons 
parlé  du  désert,  de.  l'amitié;  nous  avons  re- 
gardé Paris  et  nous  avons  pleuré.  » 

Peut-être  serait-il  difficile  de  trouver  des 
raisons  raisonnables  à  ces  diverses  manifes- 
tations; mais  pourquoi  y  chercher  des  rai- 
sons? Ils  étaient  vêtus  de  tuniques  blanches. 
Ils    pleuraient    et    ils    étaient    heureux. 

Nodier  avait  fait  représenter  à  la  Porte- 
Saint-Martin  un  drame  intitulé  Le  Vamp're; 
il  avait  écrit  Les  Tablettes  d'un  Suicidé.  Dans 
un  de  ses  romans,  Thérèse  Aiibert,  les  amou- 
reux échangent  leurs  baisers  à  travers  des 
feuilles  de  roses;  mais,  d'autre  part  aussi,  il 
a  écrit  im  Essai  Critique  sur  la  Fabri- 
cation du  Gaz  Hydrogène,  un  Traité  de  Litté- 
rature Légale,  un  Dictionnaire  des  Onomato- 
pées, et  puis  L'Histoire  du  Chien  de  Brisquef, 
et     la     légende     fantastique     de     Trilby     et 


La  Nsuvaine  de  la  Chandeleur.  On  l'a  appelé 
le  «  Juif  Errant  »  de  la  littérature  :  non, 
il  en  était  le  papillon  volant  de  fleur  en 
fleur,    au   gré   de   sa   fantaisie  : 

U  mes  ainis,  quel  plaisir  de  rêver, 
De  se  livrer  au  cours  de  ses  pensées, 
Par  le  hasard  l'une  à  l'autre  enlacées, 
Xon  par  dessein,  le  dessein  y  nuirait...,  • 

dit   Nodier   lui-même. 

Et  il  écrivait  comme  il  rêvait;  il  écrivait 
ses  rêveries,  sans  attacher,  d'ailleurs,  grande 
importance    à  son    écriture. 

—  Si  j'écris,  disait-il,  ce  n'est  pas  pour 
faire   des   livres;    mais   pour   en   acheter. 

Il   disait   à  son   ami    Rahon  : 

—  Un  homme  qui  paye  sa  dette  à  la  so- 
ciété avec  un  rabot,  je  l'honore  et  je  le  com- 
prends; mais  de  quelle  utihté  peut  bien  être 
à  soi  et  à  son  espèce  l'individu  dont  l'outil 
s'appelle  une  plume? 

Il  objectait  à  Loève-Veimars,  le  rédacteur 
du  Temps  qui  lui  réclamait  ses  articles,  qu'un 
cordonnier  était  un  meilleur  citoyen  qu'un 
écrivain,   à  quoi    Loève-Veimars   répondait  : 

—  Puisque  le  Ciel  ne  vous  a  pas  départi 
assez  de  génie  pour  vous  faire  des  souliers, 
contentez-vous  modestement  de  nous  faire  des 
articles. 

Au  fait,  ce  n'est  pas  par  sa  plume  que 
Nodier  a  charmé  ses  contemporains,  mais  par 
sa  parole,  par  sa  causerie. 

«  Sa  plume,  écrit  son  ami  Edouard  Grenier, 
a  laissé  des  oeuvres  exquises,  sans  doute,  et 
quelques  pages  qui  ne  périront  pas;  mais  pas 
un  livre  qui  le  contienne  eu  entier...  La  con- 
versation seule  l'a  exprimé;  seule,  elle  don- 
nait l'idée  de  cette  nature  si  originale  et  si 
merveilleusement  douée.  C'est  à  lui  surtout 
qu'il  faut  appliquer  le  mot  de  Marmontel  sur 
Diderot  : 

»  —  Qui  ne  l'a  connu  que  par  ses  livres, 
ne  l'a  pas  connu.  » 

«  En  sortant  de  table,  écrit  Dumas,  Nodier 
allait  s'adosser  au  chambranle  de  la  chemi- 
née, les  mollets  au  feu,  le  dos  à  la  glace. 
Alors,  on  souriait  d'avance  au  récit  prêt  à 
sortir  de  cette  bouche  aux  lignes  fines,  spi- 
rituelles et  moqueuses;  alors,  on  se  taisait; 
alors,  se  déroulait  une  de  ces  charmantes 
histoires  de  sa  jeunesse,  qui  semblent  un  ro- 
man de  Longus  ou  une  idylle  de  Théocrite. 
C'était,  à  la  fois,  Walkr  Scott  et  Pcïault; 
c'était  le  savant  aux  prises  avec  le  poète; 
c'était  la  mémoire  en  lutte  avec  l'imagina- 
tion. 5^ 

«  Non    seulement    Nodier    était    amusant    h 
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entendre,  dit -toujours  Alexandre  Dumas,  mais 
encore  il  était  charmant  à  voir;  son  long  corps 
efflanqué,  ses  longs  bras  maigres,  ses  lon- 
gues mains  pâles,  son  long  visage  plein  d'une 
mélancolique  sérénité,  tout  cela  s'harmonisait, 
se  fondait  avec  sa  parole  un  peu  traînante 
et  avec  cet  accent  franc-comtois  dont  j'ai 
déjà  parlé;  et,  soit  que  Nodier  eiit  entamé 
le  récit  d'une  histoire  d'amour,  d'une  bataille 


Char'.es  JKodier  et  un  Jeune-France,  par  Tony  Johannot. 

dans  les  plaines  de  la  Vendée,  d'un  drame 
sur  la  place  de  la  Révolution,  d'une  conspi- 
ration de  Cadoudal  ou  d'Oudet,  il  fallait  écou- 
ter presque  sans  souffle,  tant  l'art  admirable 
du  conteur  savait  tirer  le  son  de  chaque  chose; 
—  ceux  qui  entraient  faisaient  silence,  sa- 
luaient de  la  main  et  allaient  s'asseoir  dans 
un  fauteuil  ou  s'adosser  contre  le  lambris: 
et  le  récit  finissait  toujours  trop  tôt;  il  finissait 
on  ne  savait  pourquoi,  car  on  comprenait  que 
Nodier  eiit  pu  puiser  éternellement  dans  cette 
bourse  de  Fortunatus^î'qu'on  appelle  l'ima- 
gination. On  n'applaudissait  pas,  non,  on  n'ap- 
plaudit pas  le  murmure  d'une  rivière,  le  chant  i 
d'un  oiseau,  le  parfum  d'une  fleur;  mais,  It 
murmure  éteint,  le  chant  évanoui,  le  parfum 
évaporé,  on  écoutait,  on  attendait,  on  désirai: 
encore.  »  (Vifs  applaudissements.) 

Et  pourquoi  Nodier  séduisait-il  à  ce  point  ^ 
ses  auditeirs?  Par  le  charme  assurément  qui 
se  dégageait  de  lui;  mais  plus  encore  par  la 
conviction  avec  laquelle  il  leur  récitait  ses 
histoires,  et  qu'il  s'agît  des  aventures  snnia- 
tnrelics  do    Trilby,   des   menues   diablencs   du 
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lutin  d'Argail,  ou  des  drames  fantastiques  de 
la    tombe   de    l'homme    mort. 

«  Pour  intéresser,  écrit-il  lui-même  dans  la 
préface  de  La  Fée  aux  Miettes,  il  faut  d'a- 
bord se  faire  croire,  et,  une  condition  indis- 
pensable pour  se  faire  croire,  c'est  de  croire.  » 

Et  il  citait  en  exemple  L'Odyssée  :  tissu 
de  merveilleuses  histoires;  mais,  disait  No- 
dier, «  le  poète  est  plus  merveilleux  encore 
par    l'accent    de    sa    sincérité  ».    Lorsque    Al- 


ILet  Apprêts  pour  le  Bal,  par  Gavarni. 

cinoûs,  roi  des  Phéaciens,  laisse  échapper 
quelques  doutes  sur  la  vraisemblance  de  tant 
d'événements  étranges,  «  Ulysse  se  garde  bien 
de  lui  répondre  par  des  raisonnements,  il 
se    borne    à  poursuivre    son    récit  ». 

—  Vous  vous  souvenez,  disait  Gérard  de 
Nerval  à  Dumas,  avec  quelle  conviction  notre 
vieil  ami  Nodier  racontait  comment  il  avait 
eu  le  malheur  d'être  guillotiné  à  l'époque 
de  la  Révolution  :  on  en  devenait  tellement 
persuadé  que  l'on  se  demandait  comment  il 
était   parvenu   à  se   faire   recoller   la   tête... 

Ajoutez  son  extrême  sensibilité  et  son  be- 
soin d'expansion.  Son  riant  et  brillant  bio- 
graphe, M.  Michel  Salomon,  le  fait  très  jus- 
tement  remarquer. 

«  Du  milieu  d'écrivains  qu'il  maudissait  en 
l'aimant,  si  jamais  il  se  promit  un  avan- 
tage, ce  fut,  écrivait-il  un  jour,  celui  de 
gagner  les  cœiu-s.  Il  ambitionna  de  les  pren- 
dre comme  certain  de  ses  héros  péchait,  dans 
les  sables  du  iVlont-Swint-Michel,  les  princes- 
ses   à  p^eifK'    réfiîUo  :    «on    r^vc    s'accaiTiplit. 


11    fut     aimé,    il    l'est    encore.     On    dit  :    Le 
bon  Nodier.  » 

Et  il  se  fit  aimer  parce  qu'il  aimait. 

«  Nodier,  écrit  Dumas,  aimait  comme  le 
feu  réchauffe,  comme  la  torche  éclaire,  comme 
le  soleil  luit;  il  aimait  parce  que  l'amour 
et  l'amitié  étaient  ses  fruits  à  lui,  aussi  bien 
que  le  raisin  est  le  fruit  de  la  vigne.  » 

Avec  cela,  prodigue,  insouciant,  détaché 
de  l'argent.  Quand  il  maria  sa  fille,  lui  qui 
avait  atteint  à  la  plus  haute  situation  littéraire, 
—  il  entrera  à  l'Académie  le  23  décembre 
1833,  —  il  fut  obligé,  pour  pouvoir  donner  un 
trousseau  à  Marie,  de  vendre  sa  chère  bi- 
bliothèque. 

Bienveillant  au  delà  de  toute  expression, 
il  ne  fut  jamais  qu'un  critique  médiocre, 
parce  qu'il  trouvait  toujours  admirable  tout 
ce   qu'il   lisait. 

Resté  attaché  aux  vieux  usages,  il  n'écri- 
vait qu'avec  des  plumes  d'oie  et  à  la  lumière 
de  trois  chandelles,  —  des  chandelles,  non 
des  bougies,  —  trois  chandelles  fichées  en 
triangle  sur  sa  table.  Il  était  fidèle  à  toutes 
les  traditions  dramatiques,  au  gâteau  des  rois, 
au  jambon  de  Pâques,  aux  crêpes  du  Carna- 
val. Il  avait  horreur  des  chemins  de  fer  et 
de   toute   nouveauté. 

Les  transformations  industrielles  heurtaient 
sa  sensibilité.  Son  intérieur  devait  avoir  un 
aspect  bourgeois  réglé  sur  le  traintrain  ordi- 
naire :  il  ne  voulait  que  de  l'étain  à  sa  table, 
pas  d'argenterie;  pas  de  pain  blanc,  mais 
du  pain  bis,  et,  à  toutes  les  bisques  du 
monde,    il    préférait    la    soupe    aux    choux. 

«  Il  ne  traitait  légèrement  aucune  supersti- 
tion populaire,  écrit  M^e  Victor  Hugo;  dîner 
treize,  les  salières  renversées,  le  vendredi, 
les  araignées  :  grands  sujets  de  terreur.  Le 
dimanche,  c'était  fête,  à  l'Arsenal.  C'était  le 
dimanche  que  les  amis  venaient  dîner.  Venait 
qui  voulait,  on  n'invitait  personne.  La  maison 
était  aux  amis  et  chacun  y  montait  sans  scru- 
pule. Au  besoin,  on  y  ajoutait  un  plat  et 
une  rallonge,  et  l'on  se  mettait  à  table  avec 
cette  gaieté  ict  cet  entrain  qu'on  ne  retrou- 
vera meilleur  nulle  part.  On  riait,  on  oubliait, 
on  était  heureux.  L'hospitalité  cordiale  as- 
saisonnait tout  et  faisait  tout  excellent,  jus- 
qu'aux plats  que  la  cuisinière  manquait  et 
qui  étaient  toujours  l'occasion  de  joyeuses 
plaisanteries.  La  cuisinière  n'y  avait  pas  mis 
de  sel,  Nodier  y  mettait  de  l'esprit.  » 

Nous  voici  donc  conduits  par  M^e  Victor 
Hugo  aux  fameux  «  dimanches  »  de  l'Arse- 
nal. 

«   Rien    M'éi.iif    plus    ravissant,    écrit-elle    en- 
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core,  et  rien  n'a  laissé  de  plus  délicieux 
souvenirs  à  ceux  qui  en  ont  été,  que  les 
dimanches  de  l'Arsenal,  (''était  une  aisance, 
une  facilité  et  un  bien-être  qu'on  ne  peut 
imaginer  sans  en  avoir  été  témoins.  C'était 
une  atmosphère  affectueuse  qui  enveloppait 
ces  mémorables  soirées  et  qui  préparait  Us 
cuLurs  doucement  réchauffés  à  prendre  feu  à 
la  première  étincelle.  Plus  d'un  mariage  ré- 
sulta  de    ces   dimanches.  » 

Et  pouvait-il  en  être  autrement,  autour  de 
Nodier,  de  Mme  Nodier  et  de  Marie? 

Nodier  rentrait  de  sa  promenade  sur  les 
trois  ou  quatre  heures.  Aussitôt,  sa  fille  se 
précipitait  sur  lui  et  entreprenait  sa  toilette  : 
car,  comme  Villemain,  —  la  remarque  est  de 
Dumas,  —  Nodier  se  laissait  habiller  et  pom- 
ponner par  sa  fille.  Une  fois  son  père  en 
ordre,  Marie,  dans  sa  petite  chambre  obscure, 
allait  s'habiller  à  son  tour. 

«  A  six  heures,  dit  Dumas,  la  table  était 
mise,  —  dans  la  salle  à  manger  que  nous 
connaissons.  Trois  ou  quatre  couverts,  en  plus 
des  couverts  de  famille,  attendaient  les  dîneurs 
de  fondation.  Trois  ou  quatre  autres  couverts 
attendaient  les  dîneurs  de  hasard.  Les  dîneurs 
de  fondation  étaient  Cailleux,  le  directeur  des 
Musées,  le  baron  Taylor,  Francis  Wey,  dont 
l'accent  franc-comtois  faisait  second  dessu. 
de  celui  de  Nodier,  et  Dauzat.  Les  dîneurs 
de  hasard  .étaient  Bixio,  le  grand  Saint- Va- 
léry et  moi. 

»  Quelques  autres  encore. 

»  Mais  malheur  à  celui  qui  arrivait  le  trei- 
zième! Celui-là  dînait  impitoyablement  à  une 
petite  table,  à  moins  qu'un  quatorzième 
convive,  encore  plus  inattendu  que  lui,  ne 
vint   le    relever   de   sa    pénitence.  » 

A  la  fin  du  dîner,  on  servait  le  café  à  la 
table  même. 

«  Pendant  cet  épilogue,  écrit  Dumas,  M""^ 
Nodier  se  levait  avec  Marie  pour  aller  éclairer 
le  salon.  Moi,  qui  ne  prends  ni  café  ni  liqueur, 
je  les  suivais  pour  les  aider  dans  cette  tâche, 
oîi  ma  longue  taille,  qui  me  permettait  d'allu- 
mer les  quinquets  sans  monter  sur  les  fau- 
teuils, leur  était  bien  utile.  Il  va  sans  dire 
que,  si  Saint-Valéry  était  là,  comme  il  avait 
un  pied  de  plus  que  moi,  la  charge  d'allumeur 
lui    revenait   de   droit.  » 

Saint-Valéry  était,  comme  Nodier,  bibIio< 
thécaire  à  l'Arsenal.  Il  était  d'une  taille  im^ 
mense.  C'est  sur  lui  que  Méry  fit  ce  vers  : 

Il  se  baliBâ  ût  ramatae  un  olieau...  dans  le»  airs! 

«  L'éclairage  du  '  salon  était  aussi  simple 
que  le  reste,  écrit,  de  son  côté,  Amaury-Du« 


val  :  deux  lampes  sur  la  cheminée  et  deux 
quinquets  de  chaque  côté  du  portrait  de  No- 
dier. Je  dois  même  ajouter  que  ces  deux 
quinquets  donnaient  souvent  l'occasion  à  la 
charmante  Marie  Nodier  de  monter  lestement 
sur  une  chaise,  au  risque  de  laisser  voir 
quelque  peu  son  joli  pied,  pour  tâcher  de 
ranimer  un  moment  leur  flamme  capricieuse.  » 

«  Cinq   minutes   après   l'éclairage   du   salon, 


^/ 


Victor  Hugo  à  trente  ans,  par  Léon  Noël. 


dit  Dumas,  .entraient  Taylor  et  de  Cailleux, 
d'abord,  qui  étaient  chez  eux  bien  plus  que 
Nodier  n'était  chez  lui;  puis  Nodier,  appuyé 
au  bras  de  Dauzat,  de  Francis  Wev,  ou  de 
Bixio;  car,  quoique  Nodier  n'eût  guère  que 
trente-huit  ou  quarante  ans  à  cette  époque, 
Nodier,  comme  ces  grandes  plantes  grim- 
pantes, qui  couvrent  toute  une  muraille  de 
feuilles  et  de  fleurs,  avait  déjà  besoin  de 
s'appuyer  sur  quelqu'un. 

Derrière  Nodier,  arrivaient  le  reste  des 
convives  avec  Marie  dansant,  sautant,  chan- 
tant  et  riant  toujours.  »   (Applaudissements.) 

Et  les  dîneurs  attendaient  gaiement  le  flot 
des  invités.  Quand  je  dis  ^^  invités  ->,  j'em- 
ploie une  expression  impropre  :  il  n'y  avait 
pas  d'invitation.  Tous  les  amis  de  M.  et 
Mm«  Nodier  —  et  l'on  devine  s'ils  étaient 
nombreu.x  —  étaient  toujours  invités. 

Pas  de  vestiaire.  Les  hôtes  arrivaient  par 
la  salle  à  manger,  éclairée  d'une  lampe  uni» 
que,  placée  sur  le  poêle;  ils  entassaient  pfle* 
mêle   leurs   manteaux   et   leurs    ch-ipciux    sur 
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la  table,  repoussée  près  du  mur,  ou  sur  les 
chaises  rangées  contre  la  muraille  également. 
Cannes,  socques  et  parapluies  étaient  mis 
dans  les  coins;  «  car  bien  peu  de  nous, 
écrit  Amaurv-Duval,  pouvaient  se  donner  le 
luxe  d'un  fiacre;  et  ni  la  pluie,  ni  la  neige, 
ni  rien  n'aurait  pu  arrêter  c-^s  jeunes  et  char- 
mantes jeunes  filles  et  leurs  intrér^Jes  dan- 
seurs ».  A  la  sortie,  on  s'y  retrouvait  comme 
on  pouvait,  tant  bien  que  mal  et  plutôt  mal 
que  bien. 

Et  l'on  voyait  entrer  Lamartine,  Hugo,  Du- 


T-e  Chien  de  "Brisquet, 
illustration  pour  le  conte  de  Charles  Nodier. 


mas,  Balzac,  Musset,  Vigny,  Anvers,  Delacroix, 
le  grand  sculpteur  Barye,  les  Devéria,  les 
Johannot,  Liszt,  Emile  et  Antony  Deschamps, 
Paul  Foucher,  Jules  Janin,  Sainte-Beuve,  Xa- 
vier Marmier,  Hetzel,  tant  d'autres,  qu'il  se- 
rait trop  long  d'énumérer;  et  combien  de 
femmes  charmantes  :  M^^s  Hugo,  Bixio,  Jal, 
Ancelot,    Desbordes-Valmore,   Tastu... 

«  On  oubliait  bien  vite,  écrit  Amaury-Duval, 
si  même  on  y  avait  fait  attention,  la  sim- 
plicité de  l'ameublement,  l'insuffisance  de 
l'éclairage,  en  voyant  tourbillonner  devant  soi, 
sur  un  mouvement  de  valse,  toute  cette  géné- 
ration de  1830,  qui  laissa  plus  tard  une  trace 
si  brillante  »;  car  ils  dansaient  tous,  Dela- 
croix, Devéria,  Dumas  et  Musset.  Ces  deux 
derniers   étaient  des   danseurs   passionnés. 

Victor  Hugo,  cependant,  ne  dansait  pas. 
Amaury-Duval  le  montre  comme  perdu  dans 
la  gaieté  générale,  «  calm.e,  presque  grave; 
son  attitude  contrastait  avec  une  figure  im- 
berbe, pleine  de  douceur  et  de  charme  ».  Il 
développait  devant  ceux  qui  l'écoutaient  ses 
idées  sur  la  transformation  de  la  littérature, 
les  conceptions  qui,  exposées  cjans  la  préface 


de  Cromwell,  allaient  faire  un  si  grand  éclat. 
Généralement,  c'était  Marie  Nodier  qui  était 
au  piano,  jouait  d'un  rythme  vif  et  léger 
des  danses  pimpantes,  et,  dans  la  crainte  que 
ses  mains  si  fines  ne  parvinssent  pas  à  mar- 
quer la  mesure  avec  une  suffisante  énergie, 
un  jeune  homme  de  seize  à  dix-sept  ans, 
blond,  la  figure  éveillée  et  spirituelle,  l'air 
gamin,  l'accompagnait  vigoureusement,  mar- 
quant la  cadence  au  roulement  d'un  tambour... 
C'était  Alexandre  Dumas  fils.  Et  à  jou€r  ainsi 
du  tambour,  pour  accompagner  les  valses  et 
les  contredanses  de  Marie  Nodier,  il  montrait 
un  talent  dont  il  était  très  fier  et  dont  son 
père,  l'auteur  immortel  des  Trois  Mousque- 
taires, qui  tourbillonnait  parmi  les  danseurs, 
n'était   pas    moins   fier   que   lui... 

«  Dans  l'intimité,  dit  Marie  Nodier,  on  ap- 
pelait mon  joueur  de  tambour  le  petit  Du- 
mas :   il  a  grandi.  » 

Mais  la  jeunesse  ne  se  mettait  à  danser 
qu'à  partir  de  dix  heures.  On  avait  commencé 
par  causer;  et  vous  imaginez  le  charme  et 
l'incomparable  idéal  de  la  conversation  dans 
un  pareil  milieu.  Debout  contre  la  cheminée, 
Nodier  disait  l'histoire  de  Fleur  des  Pois  ou 
la  fin  tragique  du  chien  de  Brisquet,  ou  des 
souvenirs  d'enfance;  ou  bien,  il  parlait  de 
la  vie  des  insectes  qu'il  savait  si  bien.  Quand 
il  avait  terminé  son  récit,  il  se  laissait  dou- 
cement glisser,  du  chambranle  de  la  cheminée, 
sur  son  grand  fauteuil;  il  souriait,  il  se  tour- 
nait vers  Lamartine  ou  vers  Hugo  : 

—  Assez  de  prose  comme  cela;  des  vers, 
des    vers,    allons! 

«  Et,  dit  Alexandre  Dumas,  sans  se  faire 
prier,  l'un  ou  l'autre  poète,  de  sa  place,  les 
mains  appuyées  au  dossier  d'un  fauteuil,  ou 
les  épaules  assurées  contre  le  lambris,  lais- 
sait tomber  de  sa  bouche  le  flot  harmonieux  et 
pressé  de  sa  poésie...  » 

Et  quelle  poésie! 

Là  furent  dites,  pour  la  première  fois,  les 
plus  pures  merveilles  de  l'éclosion  roman- 
tique. 

On    applaudissait. 

Quelques  joueurs  s'étaient  assis  à  la  pe- 
tite table  d'écarté  placée  dans  l'embrasure 
de  la  fenêtre.  Enfin,  sur  le  coup  de  dix 
heures,  Marie  sautait  à  son  piano;  les  cava- 
liers invitaient  les  danseuses,  cependant  que, 
discrètement,  le  bon  Nodier  disparaissait  par 
la  porte  de  sa  chambre  pour  aller  se  coucher. 

La  valse  ou  les  contredanses  étaient  dans 
tout  leur  entrain,  quand  on  voyait  la  bonne 
Mme  Nodier  traverser  le  salon,  parmi  les  grou- 
pes qui  tournaient,  évitant  à  grand'peiiie  4'être 
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heurtée  en  tenant  à  la  main  une  bassinoire 
destinée  au  lit  de  son  mari. 

Cette  gaieté,  ces  jolis  tourbillons,  cette 
joie  jeune  et  charmante,  duraient  jusqu'à  une 
ou  deux  heures  du  matin,  où  chacun  allait  faire 
comme,  trois  ou  quatre  heures  auparavant,  le 
bon  Nodier,  c'est-à-dire  se  mettre  au  lit.  (Ap- 
plaudissements prolongés.) 

Des  soirées  de  l'Arsenal,  combien  nous 
avons  de  descriptions,  dues  aux  plumes  les 
plus  brillantes;  je  n'en  retiendrai  qu'une: 
elle  est  en  vers,  rimée  par  le  plus  grand 
des  poètes;  les  contemporains  en  attestent 
l'exquise    précision. 

«  Bien  des  années  plus  tard,  en  1843,  Nodier 
envoyait  des  vers  à  Musset,  qui  lui  répon- 
dit, écrit  Edouard  Grenier,  dans  ce  joli  rythme 
inégal,  à  vive  allure,  qu'il  aimait  tant,  traçant 
le  tableau  le  plus  vrai  et  le  plus  piquant  de 
l'Arsenal  de  1830,  avec  le  portrait  le  plus 
délicieux   du   vieux   Nodier.  » 

Ta  Muse.  ami.  toute  française. 

Fort  à  l'aise, 
.Me  rend  la  sœur  de  la  santé  : 

La  Gaîlé. 

l'.lle  rappelle  à  ma  pensée 

Délaissée 
Les  beaux  jours  et  les  courts  iiistaiils 

Du  bon  temps. 

Lorsque,  rassemblés  sous  ton  aile 

Paternelle. 
Kchappés  de  nos  pensions, 

Nous  dausions. 

Gais  comme  l'oiseau  sur  la  branche, 

Le  dimanche. 
Nous  rendions,  parfois,  matinal 

L'Arsenal. 

Là  tête  coquette  et  fleurie 

De  Marie 
Brillait  comme  un  bluet  mêlé 

Dans  le  blé. 

Tachés  déjà  par  l'écritûire 

Sur  l'ivoire, 
Les  doigts  légers  allaient  sautant 

Et  chantant. 

Quelqu'un  récitait  quelque  chose, 

Vers  ou  prose, 
Puis,  nous  couriojis  recommencer 

A  danser. 

Chacun  de  nous  fut  un  graud  homnit), 

Ou  tout  comme, 
Apprenatu  plu»  vit«  à  t'aimer 

Qu'à  rimer. 


Alors,  dans  la  grande  boutique 

Romantique. 
Chacun  avait,  maître  ou  garçon. 

Sa  chanson  ; 

N  )us  allions,  brisant  les  pupitres. 

Et  les  vitres, 
r.t  nous  avions  plume  et  grattoir 

Au  comptiiir. 

Hugo  portail  déjà  d;Mi>  I  aim- 

Notre-Danir, 
Kl  ciimmi'nçait  à  soecup^- 

D'y  grimp  -r. 

De  Vigny  chantait  sur  sa  lyr<' 

Ce  beau  rire 
Uni  mourut  sans  mettre  à  T' iiveps 

Des  bas  verls. 

Aniony  1 1  >  ballait  avec  Dantf 

lu  andanle. 
Emile  y  1  ;  ébauchait,  vite  et  té.t, 

fn  pi-esin. 

Sainte-Beuve  faisait  dans  lombri-. 

Douce  et  sombre, 
l'nnr  un  œ\\  noir,  un  blanc  iionui'l. 

In  sonnet. 

i;t  moi.  df  i-r|  honneur  insign-- 

Trop  indigne. 
Enfant  par  hasard  adupté' 

El  gàti', 

Je  brodais  des  bailaihs.  l'ini'- 

A  la  l.,une, 
L'aulre  à  deux  yeu\  noirs  >'\  jalon \ 

Andalous. 

Cher  fi'Uips,  plein  de  niilancolie. 

Df  foli.'. 
Dont  il  faut  rendn'  à  l'amilié 

La  moitié  : 

Pourquoi,  sur  un  tlot  où  s'élance 

L'Espérance. 
Ne  voit-on  que  le  Souvenir 

Rt'venir  ? 

Ami.  loi  qu'a  piqué  ral)eille. 

Ton  cœur  veille. 
El  tu  n'en  saurais  ui  guérir 

Ni  mourir  ; 

Mais  conimenl  fais-lu  donc.  vieiLV  ruailre, 

Pour  reuailre  ? 
Caj'  loà  vers,  en  dépit  du  temps, 

ùui  vlagi  ans. 


(l)  OHobftmpi. 
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Si  jamais  ta  lète  qui  penche 

Devient  blanche, 
Ce  sera  comme  l'amandier, 

Cher  Nodier  ; 

Ce  qui  If  Manchit  n'est  pas  l'âge 

M  l'orage, 
C'est  la  fraichf^  rosée  en  pleurs 

Dans  les  fleurs. 

Aoiii  /.V-^.v. 

Alexandre  Dumas  raconte  ses  débuts  à 
l'Arsenal. 

«  Vers  la  fin  de  1829  ou  1830,  écrit-il, 
nous  fiâmes  conviés  à  une  soirée  chez  Nodier. 
Un  jeune  homme  de  vingt-deux  à  viiij^t-trois 
ans  devait  y  lire  quelques  fragments  d'un 
livre  qu'il  achevait  de  faire  imprimer.  Ce 
jeune  homme  portait  un  nom  alors  à  peu 
près  inconnu  dans  les  lettres...  Vers  dix 
heures,  il  arriva  :  de  taille  ordinaire,  mince, 
blond,  avec  des  moustaches  naissantes,  de 
longs  cheveux  bouclés,  rejetés  en  touffe  d'un 
côté  de  la  tête,  un  habit  vert  serré  à  la 
taille,  un  pantalon  de  couleur  claire...  Appuyé 
à  l'angle  de  la  cheminée,  il  lut,  d'une  voix 
tranquille   et  d'un   air   détaché  : 

Je  n'ai  jamais  aimé,  pour  ma  part,  ces  bégueules 
Qui  ne  sauraient  aller  au  Prado  toutes  seules, 
Qu'une  duègne,  toujours,  de  quartier  en  quartier 
Talonne,  comme  fait  sa  mule  un  muletier  ; 
Qui  s'usent,  à  prier,  les  genoux  et  la  lèvre, 
Se  courbant  sur  le  grès,  plus  pâles,  dans  leur  lièvre. 
Qu'un  homme  qui,  pieds  nus,  marche  sur  un  serpent. 
Ou  qu'un  faux  monnayeur  au  moment  qu'on  le  pend. 

Alfred  de  Musset  lisait  Don  Paez.  (Ap- 
plaudissements.) 

De  Marie  Nodier,  tout  le  monde  était  amou- 
reux :  jolie,  légère,  gracieuse,  bonne,  active 
à  faire  plaisir,  se  dévouant  à  tous,  modeste 
et  simple.  Elle  faisait  des  vers  aussi  bien 
que  les  meilleurs  poètes;  composait  des  mé- 
lodies qu'elle  chantait  avec  un  charme  en- 
traînant; faisait  danser,  valser,  chanter,  rire 
et  rêver,  tout  et  tout  le  monde  autour  d'elle; 
elle  était  heureuse  d'un  bonheur  qui  ne  se 
doutait  pas  qu'on  pût  ne  pas  être  heureux, 
et  ce  bonheiir,  elle  le  répandait,  comme  unç 
fleur  répand   ses   couleurs   et  son   parfum. 

Victor  Hugo  la  saluait  :  Ave  Maria,  gratia 
plena. 

Jules  de  Rességuier,  l'un  des  poètes  de 
La  Muse  Française,  adressait  ce  sonnet  à 
Charles  Nodier  : 

Au  vieux  savoir,  Nodier,  tu  retrempes  ton  âmo, 
Aux  reliques  des  arts,  dévoteraeul,  lu  crois. 


Tu  peux  de  nos  vélins  garder  la  chaste  llamme  : 
A  ce  poste  d'honneur  le  monde  sait  tes  droits. 

C'fc'st  Quélen  protégeant  l'autel  dp  Notre-Darap, 
C'est  Berryer  défendant  le  spectre  de  ses  rois, 
C'est  Bayard,  autrpfois,  gardant  notre  oriflamme, 
Ou  saint  Bernard  gardant  l'étendard  de  la  croix. 

Eh  1  pourquoi,  de  nos  jours,  dans  ce  que  tu  composes, 
Pourquoi  dans  |ps  écrils  rc  soufTle  pur  dps  roses? 
Pourquoi  cette  harmonie  et  ces  fraîches  couleurs  .' 

C'est  qu'une  jeune  tille,  au  doux  nom  de  Marie, 
Qui  chante  comme  toi,  qui,  pour  toi,  veille  et  prie, 
Fait  tomber  sur  ton  front  ses  baisers  et  ses  pleurs. 

*  Eloigné   d'elle,    Emile    Deschamps    lui    écri- 
vait : 

Riche  des  mille  dons  des  poètes  rêvés,  [censé, 

N'allez  pas  croire,  au  moins,  quand  chacun  vous  en- 
Que  vous  soyez  parlait  eu  tout  point  :  Vous  avez 
Quelque  chose  de  très  disgracieux:  l'absence. 
Je  crie...  et  les  échos  rediront  sur  vos  pas: 
«  Comme  il  est  long  *'(•<,  votre  sc'jour  lù-lius.  » 

Achille  Devéria  a  fait  son  portrait  plus  de 
dix  fois,  et,  à  chaque  fois,  son  crayon  a 
réalisé  un  petit  chef-d'œuvre;  elle  avait  un 
album,  auquel  les  plus  grands  écrivains  étaient 
heureux  de  confier  leurs  pensées;  pour  lequel 
les  plus  grands  artistes  apportaient  esquisses 
et  aquarelles;  sur  lequel  Arvers  écrira  son 
immortel  sonnet  :  fait  pour  elle,  conficra-t-il 
à  son  ami  Edouard  Orenier. 

Parmi  cette  société  jeune  et  turbulente, 
joyeuse  et  radieuse,  enivrée  de  vie  et  de 
gloire,  les  yeux  de  la  charmante  jeune  fille 
crurent-ils  un  instant  trouver  plus  de  lu- 
mière à  l'un  ou  à  l'autre  rayon?  Elle  le  dira 
elle-même,  plus  tard,  avec  une  tranquillité 
sereine,  dans  des  vers  d'une  beauté  et  d'une 
pureté  sans  pareilles  et  qui  font  monter  les 
larmes  aux  yeux  de  celui  qui  en  considère 
le  sentiment  si  sincère  et  si  profond.  Fier 
et  gracieux,  et  presque  encore  un  enfant, 
timide,  farouche,  avec  la  lumière  du  génie 
sur  le  front,  Alfred  de  Musset,  en  passant 
dans  l'ombre  de  la  jeune  fille,  avait  fait 
parvenir  jusqu'à  elle  le  charme  de  son  rayon* 
nement. 

Puis,  il  avait  disparu,  délaissant  le  salon 
de  l'Arsenal;  honteux  peut-être,  dans  la  vie 
de  dissipation  où  il  se  laissa  entraîner,  de  se 
retrouver  devant  tant  d'idéale  et  d'exquise 
pureté. 

Et  Marie  Nodier  se  maria,  en  1831,  à 
l'âge  de  vingt  ans;  elle  fit  un  bon  et  beau 
mariape,  où  elle  mit  sa  confiance,  sa  fierté 
et  son  cœur.    Elle   épousa   Jules   Mennessier, 
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fonctionnaire  aux  finances,  un  Lorrain,  d'une 
race  de  militaires  et  d'artistes,  appartenant 
à  une  famille  française  jusqu'aux  moelles,  qui 
donnait  à  la  patrie  irne  pléiade  de  peintres 
et  de  soldats,  parmi  lesquels  trois  officiers 
tombés,  en  1859,  à  Solferino  et  à  Magenta. 
Et  rien  n'est  plus  beau  que  l'union  intime 
qui  va  se  nouer  entre  les  deux  familles,  h\en- 
nessier  et  Nodier,  dont  les  noms,  aujourd'hui 
portés  si  dignement  par  leurs  descendant?, 
se  trouvent  désormais  unis,  poux  la  joie 
des  lettres  françaises.  Mennessier  était,  pour 
Nodier,    un   véritable  fils,   et  Nodier   disait  : 

—  Marie  n'a  pas  de  bclle-mère;  elle  a 
deux  fois  une  mère. 

Et  Marie  ajoute  : 

—  C'était    vrai. 

Le  départ  de  Marie  enleva  au  salon  do 
l'Arsenal  beaucoup  de  son  charme,  partant, 
de  son  éclat.  La  petite  fée  était  absente: 
car  Nodier,  qui  aimait  tant  les  contes  de  fées, 
avait  eu,  là,  sous  la  main,  un  conte  de  fées 
véritable.  Plus  tard,  Emile  Deschamps,  rece- 
vant un  mot  de  M^e  Mennessier,  sentirait, 
à  la  seule  vue  de  l'écriture,  se  réveiller  les 
chers   souvenirs. 

«  J'ai  cru  entendre,  lui  écrit-il,  résonner 
à  mon  oreille  comme  les  clochettes  d'or  de 
je   ne   sais   plus   quel   paradis,  v 

Fontaney  lui  écrira  de  Londres,  le  31  aoûi 
1S33  : 

.^  Oh!  tenez,  cette  maison  de  l'Arsenal, 
je  vous  le  jure,  la  main  sur  le  cœur,  ce  n'est 
qu'elle  que  je  regrette  de  Paris;  car  le  reste 
qu'importe!  Mais  ce  petit  coin  écarté  de 
la  ville,  cette  extrémité  cachée  du  boulevard, 
tjù,  au  bout  de  mes  journées  les  plus  som- 
bres, j'étais  sûr  de  rencontrer  toujours  im 
accueil  si  cordial,  tant  d'amitié  sincère,  d'oii 
je  revenais  calme  et  consolé...,  jamais  ma 
mémoire    ne    cessera    de    m'y    ramener. 

Cependant,  Marie  Nodier,  devenue  .\\"'c 
Mennessier,  n'avait  pas  abandonné  entièrement 
le  salon  de  son  père. 

«  Au  printemps  de  184.'5,  écrit  Edouard 
Grenier,  parmi  les  vers  que  j'apportai  à 
Nodier,  figurait  un  sonnet  à  l'adresse  de  A\us- 
set. 

>>  —  Laissez-le-moi,  me  dit  Nodier;  il  peut 
nous  rendre  un  vrai  service:  depuis  quelque 
temps,  Musset  nous  néglige  et  semble  nous 
oublier;  votre  sonnet  pourra  le  ramener.  .\\a 
fille  va  le  lui  envoyer,  et  il  faudra  bien  que 
l'ingrat  revienne,  ou  dise  pourquoi  il  nous 
boude. 


»  Je  laissai,  naturellement,  le  sonnet  entre 
les  mains  de  Nodier.  M^<=  Mennessier  l'en- 
voya à  Musset  avec  une  lettre  d'elle.  Mus- 
set accourut.  Il  trouva  la  jeune  femme  assise 
au  coin  de  cette  vieille  cheminée  de  l'Arsenal, 
entourée  des  blancs  lambris,  au  coin  de  la 
cheminée  où,  plus  d'une  fois,  ils  avaient 
jadis  échangé  leurs  rêves  et  leurs  émotions 
de  jeunesse,  en  quel  divin  langage,  vous 
l'imaginez,  avec  quelle  délicatesse  de  senti- 
ment, vous   l'imaginez   encore.   Voici  que   la 


yliarie  A'oiiVr  Jans  une  loge,  au  thtatre, 
par  Achille   DEvÉRit. 


jeune  femme  a  trente-deux  ans,  le*  poète  en 
a  trente-trois,  et,  subitement,  les  souvenirs  de 
leur  première  jeunesse  refleurissent  en  eux; 
ils  jaillissent  de  leur  cœur.  A  peine  rentré 
chez  lui,  sous  le  charme  de  l'émotion,  Musset 
prend  la  plume,  il  écrit  à  Marie  pour  fixer 
l'entretien  à  peine  termine.  Au  coin  de  la 
cheminée,   A^usset   lui    disait  : 

PREMIKR     SONNL.  r     ni.    MUSSET 

.Je  vous  ai  vn^:  enfant,  maintonaut  que  j  y  pcnso. 
Fraîche  comme  une  rose  et  le  cœur  dans  1^>  v.^uv 

.\    quoi    Marie    répondait  : 

.i'>  vous  ai  vu  liambin.  boud^-ur  f><  pir-^^-^uT. 
Va>;^  njmf^z  Pntil  Fonrhor.  losprinds  vrs'M  |.i  lim»»" 
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tt    le    poète    poursuit  : 

Ainsi  lions  revenaient  les  jours  do  notre  enfance, 
Kt  nous  parlions  déjà  le  langage  des  vieux. 
Ce  jeune  souvenir  riait  entre  nous  deux, 
Léger  comme  un  écho,  gai  comme  l'espérance. 

Le  lâche  craint  le  temps  parce  qu'il  fait  mourir  ; 
Il  croit  srn  mur  gâté  lorsqu'une  fleur  y  pousse. 
0  voyageur  ami,  père  du  souvenir  1 

C'est  ta  main  consolante,  ,et  si  sage,  et  si  douce, 
Qui  consacre  à  jamais  un  pas  fait  sur  la  mousse, 
Le  hochet  d'un  enfant,  un  regard,  un  soupir. 

Marie,  émue  par  ce  renouveau,  prend  à  son 
tour  la  plume  et  répond  au  poète  par  ces 
vers  d'une  beauté,  d'une  simplicité,  et  sur- 
tout d'une   moralité   émouvantes  : 

PREMIÈRE    RÉPONSE    DE    MARIE  NODIER 

La  fleur  de  la  jeunesse  est-elle  refleurie, 
Sous  les  rayons  dorés  du  soleil  d'autreiois  ? 
Mon  beau  passé  perdu  connait-il  votre  voix, 
Kt  vient-il,  l'étourdi,  railler  ma  rêverie  ? 

Par  la  chute  des  jours  mon  âme  endolorie 
A  laissé  ses  chansons  aux  épines  des  bois. 
Du  fardeau  maternel  j'ai  soulevé  le  poids. 
J'ai  vécu,  j'ai  soulïert  et  je  me  suis  guérie. 

Hélas  1  qu'il  est  donc  loin  le  printemps  écoulé  ! 
Que  d'étés  ont  séché  son  vert  gazon  foulé  ! 
Que  de  rudes  hivers  ont  refroidi  sa  sève  i 

Mais  de  votre  amitié  le  doux  germe  envolé 
A  retrouvé  sa  place,  et  mon  cœur  consolé-. 
En  recueille  les  fleurs  au  chemin  que  j'achèvp. 

(Applaudissements.) 

Que  pouvait  répondre  le  poète  à  la  droi- 
ture, à  la  noblesse  de  cette  réplique?  Son 
génie  va  se  surpasser  et  lui  inspirer  les  plus 
beaux  vers  qu'il  ait  écrits,  les  plus  beaux 
vers  peut-être  qui  se  soient  jamais  formés 
dans  une   pensée  humaine. 

DEUXIÈME    SONNET    DE    MUSSET 

Quand,  par  un  jour  de  pluie,  un  oiseau  de  passage 
■lette  au  hasard  un  cri  dans  un  chemin  perdu, 
Au  bord  du  bois  fleuri,  dans  un  nid  de  feuillage. 
Le  rossignol  pensif  a,  parfois,  répondu. 

Ainsi  fut  mon  appel  de  votre  âme  entendu, 
Et  vous  me  répondez  dans  notre  cher  langage  ; 
Ce  charme  triste  et  doux,  tant  aimé  d'un  autre  âge. 
Cp  pur  toucher  du  cœur,  vous  me  l'avez  rendu. 

Etaitrce  donc  bien  vous  ?  si  bonne  et  si  jolie. 

\'ûus  paviez  de  regrets  et  de  mélancolie  :' 

—  Kt  moi  peut-être,  aussi,  j'avais  un  eteur  h\9^M\ 


Aimer  u'iniporle  qui,  c'est  un  peu  de  folie... 
Qui  nous  rapportera  le  bouquet  d'Ophélie 
De  la  rive  inconnue  où  les  flots  l'ont  laissé  ? 

Mais  peut-être  le  poète,  entraîné  par  le 
sentiment  et  par  la  poésie,  a-t-il  été  trop 
loin;  la  jeune  femme  lui  répond  par  ces 
lignes  sublimes  : 

DEUXIÈME    RÉPONSE    DE    MARIE    NODIER 

Ce  doux  bouquet  mouillé  qui  s'efTeuille  à  nos  yeux 
Et  que  jamais  la  main  n'a  pu  reprendre  ou  suivre , 
Ne  le  regrettons  pas!  J'ai  lu  dans  un  vieux  livre 
Que  son  cœur  détaché  voulait  parler  d'adieux. 

Du  foyer  paternel,  vous  l'esprit  radieux. 
Dans  l'ardente  mêlée  -  '  le  triomphe  enivre, 
Vous  vous  souvenez  donc  qu'en  essayant  de  vivre 
Ensemble  nous  étions  partis  d'un  vol  joyeux  ? 

Nous  avons  traversé  la  merveilleuse  plaine 
Où  la  fleur  du  jeune  âge,  amicale  et  sereine. 
Dit  :  «  La  vie  est  charmante  et  l'avenir  béni.  » 

Puis,  je  vous  vis  monter  quand  je  perdis  haleine. 
A  la  cime  des  monts  votre  aile  souveraine 
Allait  chercher  son  aire,  et  je  gardais  mon  nid. 
(Vifs  applaudissements.) 

Ici,  la  beauté  de  la  forme,  la  pureté  et  la 
noblesse  du  sentiment,  arrivaient  à  une  telle 
hauteur  que  le  poète  ne  pouvait  plus  que 
s'incliner  avec  respect.  Son  génie  plane  dans 
les  airs;  mais  aux  pieds  d'une  honnête 
femme    il  se    fait    tout    petit. 

TROISIÈME     SONNET    DE    MUSSET 
(Dernier  et  sans  réponse) 

Vous  les  regrettiez  presque,  en  me  les  envoyant. 
Ces  vers,  beaux  comme  un  rêve  et  purs  comme  l'au- 
"  Ce  malheureux  garçon,  disiez-vous  en  riant,    [rore. 
Va  se  croire  obligé  de  me  répondre  encore.  » 

Bonjour,  ami  sonnet,  si  doux,  si  bienveillant. 
Poésie,  amitié  que  le  vnlgalre  ignore. 
Gentil  bouquet  de  fleurs,  de  larmes  tout  brillant 
Que  dans  un  noble  cœur  un  soupir  fait  éclore  1 

Oui,  nous  avons,  ensemble  à  peu  prés,  commencé 
A  ronger  ce  grand  songe  où  le  monde  est  bercé, 
.l'ai  perdu  des  procès  bien  chers  et  j'en  appelle. 

Mais  en  vous  écoutant  tout  regret  a  cessé. 

Meure,  mou  triste  cœur,  quand  ma  pauvre  cervelle 

Ne  saura  plus  sentir  le  charm.e  du  passé  1 

Au  moment  où  ces  beaux  vers  s'échan- 
geaient, le  bon  Nodier  sentait  déjà  sa  santé 
gravement  atteinte. 

Si  jamais  ta  tète  qui  penche 
Devient  hburlie, 

lui   écrivait   ^\usset. 


Holas!    oui,    sa    tOtc    penchait! 

Sa  famille  ignorait  en.'ire  la  gravité  du  mal. 
Elle  fut  mise  au  courant  de  la  réalité,  d'une 
manière  tragique,  par  un  mot  de  Balzac. 

«  L'idée  que  cette  intelligence,  dans  toute 
sa  force,  qui  nous  abritait  à  son  ombre  glo- 
rieuse, écrit  Marie  Nodier,  en  parlant  de  son 
père,  survivrait,  dès  ce  moment,  à  son  enve- 
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reux  et  des  soirées  brillantes  se  retrouvaient 
assis  à  la  place  autrefois  affectionnée.  Seu- 
lement, toute  gaieté  était  éteinte;  ils  parlaient 
à  voix  basse  et  le  silence  complet  eiît  semblé 
moins  morne  à  l'oreille  que  ce  triste  mur- 
mure à  travers  lequel  on  ne  distinguait  que 
(les  mots  confus  et  des  monosyllabes  déses- 
pérés. 
»  Des   inconnus  venaient  prendre   place  au 


Paysage  de   Régnier,  qui  se  trouvait  dans  le  salon  de  Charles  Nodier. 


loppe  brisée,  n'était  venue  à  aucun  de  nous. 
Dieu,  dans  sa  miséricorde,  nous  avait  doués 
d'aveuglement. 

»  Il  y  avait,  alors,  im  fauteuil  vacant  à 
l'Académie  française,  et  Balzac  était  l'un  des 
candidats.  Un  jour  qu'il  sortait  du  cabinet 
de  travail  de  mon  père,  il  passa  par  le  sa- 
lon et  vint  s'asseoir  auprès  de  moi. 

»  —  Avez-vous  assez  l'air  d'un  solliciteur 
déconfit,  lui  dis-je,  en  riant;  est-ce  que  mon 
immortel  vous  aurait  refusé  sa  voix,  par  ha- 
sard? 

»  —  Non,  dit  Balzac,  avec  une  émotion 
d'autant  plus  saisissante  qu'il  n'était  pas  dans 
sa  nature  de  s'émouvoir  volontiers.  Il  m'a 
dit  :  «  Je  fais  bien  mieux  que  de  vous  donner 
ma  voix,  mon  ami,  je  vous  laisse  ma  place.  » 

»  Pendant  les  trois  dernières  semaines  de 
sa  vie,  le  salon,  qui  touchait  à  la  chambre, 
ne    désemplit    p-TS.    Los    amis   des    temps    iicii- 


milieu  d'eux.  Ils  saluaient  sans  rien  dire, 
attendant  que  le  bulletin  de  l'heure  écoulée 
circulât  de  bouche  en  bouche;  puis,  ils  se 
retiraient.  D'autres  leur  succédaient,  et,  pas 
plus  aux  derniers  venus  qu'aux  premiers  ar- 
rivés, personne  ne  songeait  à  demander  leurs 
noms.  »    (Mme    Mennessier-Nodier.) 

Nodier,  écrit  M'"e  Victor  Hugo,  et  c'est 
par  ces  lignes  que  je  terminerai,  Nodier  était 
couché  dans  une  alcôve  sombre  et  nue, 
la  face  tournée  vers  sa  bibliothèque,  vers 
ses  chers  elzévirs.  Une  table,  dressée  en  au- 
tel, recevait  les  objets  consacrés.  Les  assis- 
tants s'agenouillèrent.  Le  curé  récitait  les 
prières  d'usage,  Nodier  répondait  clairement... 

»  L'effet  de  cette  scène  fut  profond  et  gran- 
diose,  et   ne  s'effacera   d'aucune  mémoire. 

^^  La  vie  de  l'Arsenal  a  fini  là. 

>>  Fin  solennoile  et  qui   couronne  dignement 
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tant  de  fêtes.  Pour  ceux  qui  ont  vu  l'Arsenal 
dans  ses  jours  de  joie  et  qui  l'ont  vu  dans 
ses  jours  de  mort,  ces  prières  complètent 
ces  danses. 

»  Cette  hospitalité  si  cordiale,  si  dévouée. 


si  entière,  méritait  cette  consécration...  Voyant 
cette  maison  si  grande  ouverte,  Dieu  y  est 
entré.  »  (Applaudissements  prolongés.  Le  con- 
férencier est  rappelé  plusieurs  fois.) 
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LITTÉRATURE   FRANÇAISE 

L'ÉPITRE 

Conférence    de   M.    Geokges  CAIN 

Avec  le  concouts  de  M"i=  Marguerite   Carré,  de  VOpéra-L'oniique,  et   A\""^  Simone,   de  ta  J^enaissoncc . 
18   janvier  191 1.  Répétée  le  20  janvier. 


Mesdemoiselles, 

Oseraii-je  vous  l'avouer,  mesdemoiselles,  j'ai 
frémi  lorsque  votre  chère  directrice  m'ap- 
prit qu'elle  me  réservait  le  redoutable  honneur 
de  porter  la  parole  sur  cet  admirable  sujet  : 
«  L'Epître  en  vers!  »  J'ai  frémi...  Etait-ce  la 
joie  d'avoir  à  traiter  un  si  beau  programme? 
Etait-ce  la  crainte  trop  légitime  de  me  sentir 
inférieur   à  la   tâche   qui   m'était   assignée?... 

A  force  d'analyse  et  de  raisonnement,  j'ai 
fini  par  conclure  que  le  sentiment  qui  m'agi- 
tait provenait  d'un  état  d'esprit  beaucoup 
moins  honorable  et  que  l'envie,  la  plus  basse 
envie,  me  torturait...,  non  sans  raison.  Veuillez 
en    juger  : 

Un  des  rêves  de  ma  vie  —  qui  n'a  pas  son 
rêve?  —  fut  toujours  de  pouvoir  écrire  en 
vers.  Faire  se  becqueter  poétiquement  les 
rimes  accouplées  de  deux  idées,  —  fiit-ce 
même  d'une  seule,  —  pratiquer  cette  langue 
admirable  qui  semble  faite  pour  s'adresser 
uniquement  aux  dieux,  aux  rois  et  aux  fem- 
mes; faire  des  vers  comme  iVl.  Jourdain  faisait 
de  la  prose,  saus  le  savoir,  fut,  pour  celui  qui 
vous  parle,  une  de  ces  ambitions  d'autant 
plus  tenaces  qu'elles  sont  secrètes,  d'autant 
plus  chères  qu'elles  sont  irréalisables.  J'ai 
tenté,  comme  tout  le  monde,  d'aborder  ces 
sommets;  les  plus  modestes  mirlitons  eussent 
refusé    de   s'habiller   de   ma   poésie.   (Rires.) 

Que  dis-je?  De  même  que  certains  hommes 
ont  reçu  du  ciel  le  don  de  rimer,  d'autres 
ont  reçu  d'une  mauvaise  fée  le  don  de  ne 
pas  rimer.  Je  suis  de  ceux-là! 

Aussi  me  sui.<?-je  rejeté  sur  l'humble  prose. 


Mais  —  à  l'exemple  de  Figaro<  —  j'ai  pensé 
qu'il  était  permis  de  parler  de  ces  richesses 
sans  les  détenir...  J'ai  demandé  au  dictionnaire 
de  me  donner  exactement  l'histoire,  la  des- 
cription, le  contexte  de  ce  fruit  défendu. 
Avec  sa  bonne  grâce  habituelle,  Larousse  a 
bien  voulu  répondre  à  mes  questions  pres- 
santes : 

v<  Epître.  —  Nom  féminin,  sorte  de  poème 
dans  lequel  l'auteur,  s'adressant  à  un  person- 
nage, réel  ou  fictif,  lui  parle  d'un  ton  gé- 
néralement simple  et  mtime  sur  des  sujets 
dont  la  variété  est  aussi  grande  que  ceux 
d'une  lettre  en   prose.  >■ 

Nous  voilà  donc  fixés...  et  les  marges  sont 
grandes  ! 

Larousse  cite,  ensuite,  en  manière  d'exem- 
ple :  l'épître  du  pape  à  Mahomet  11,  que, 
si  vous  le  voulez  bien,  nous  négligerons 
pour  deux  raisons,  dont  la  seconde  est  qu'elle 
est  écrite  ien  latin;  je  pourrais,  cependant, 
ajouter  qu'elle  doit  être  infiniment  curieuse. 
En  cette  épître,  le  pape  s'efforce  de  démon- 
trer au  sultan,  d'une  part,  la  vérité  de  la 
doctrine  chrétienne,  de  l'autre,  la  fausseté  de  la 
doctrine  mahométane,  dont  Mahomet  était 
le    chef   respecté... 

Mais,  au  fond,  la  définition  de  Larousse  ne 
me  suffisait  pas.  Je  me  suis  donc  adressé 
à  Théodore  de  Banville,  et  voici  ce  qu'il 
dit  de  l'épître,  —  il  en  parle  légèrement  : 

«  Dans  l'âge  des  chemins  de  fer,  de  la 
photographie,  du  télégraphe  électrique  et  du 
câble   sous-marin,   les    amusements    littéraires 
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sont  finis.  Il  n'y  a  plus  que  le  langage  vul- 
gaire ou  scientifique  de  l'ode.  Comment  s'é- 
crirait-on en  vers,  quand,  grâce  au  ciel,  la 
lettre  écrite  disparait  déjà  devant  la  dépêche 
télégraphique?  On  trouverait  le  dernier  ves- 
tige de  l'épitre  (mais  bien  pénétrée  par  le 
lyrisme)  dans  les  vers  des  Contemplations 
intitulés  :       Ecrit   en    1S46  >>    (livre    V,    lil). 

Or,  puisque  Banville,  l'impeccable  FJaiivillr, 
nu'us  cite  un  exemple,  notre  devoir  est  de 
le  suivre. 

Permettez-moi,  mesdemoiselles,  de  vous  lire 
l'admirable  pièce,  signée  Victor  Hugo,  invo- 
quée par  Théodore  de   Banville  : 

ÉCRIT   EN    1846 

Marquis,  je  m'en  souviens,  vous  veniez  chez  ma  mère. 
Vous  me  faisiez  parfois  réciter  ma  grammaire  ; 
Vous  m'apportiez  toujours  quelque  bonbon  exquis  ; 
El  nous  étions  cousins,  quand  on  était  marquis. 
Vuus  étiez  vieux,  j'étais  enfant;  contre  vos  jarni)rs 
Vous  me  proniez,  et  puis,  entre  deux  dithyrauibi-s, 
En  rtionneur  de  Coblentz  et  des  rois,  vous  contiea 
Quelque  liisloire  de  loups,  de  peuples  ctiàliés. 
D'ogres,  de  jacobins,  auttientique  et  formelle. 
Que  j'avalais  avec  vos  bonbons,  pêle-mêle, 
El  que  je  dévorais  de  fort  bon  appétit. 
Quand  j'étais  royaliste  et  ([uand  j'étais  petit. 


Vous  aviez  de  l'esprit,  marquis  ;  flux  et  reflux. 
Heur,  malheur,  vous  avaient  laissé  l'àme  assez  nette. 
Riche,  pauvre,  écuyer  de  Marie-Antoinette, 
Emigré,  vous  aviez,  dans  ce  temps  incertain. 
Bien  supporté  le  chaud  et  le  froid  du  destin 
Vous  haïssiez  Rousseau,  mais  vous  aimiez  Voltaire; 
Pigault-Lebrun  allait  à  votre  goût  austère. 
Mais  Diderot  était  digne  du  pilori. 
Vous  détestiez,  c'est  vrai.  Madame  Dubarry, 
Tout  en  divinisant  Gabrielle  d'Estrée. 
Pas  plus  que  Sévigné,  la  marquise  lettrée, 
Ne  s'étonnait  de  voir,  douce  femme  rêvant. 
Blêmir  au  clair  de  lune  et  trembler  dans  le  vent. 
Aux  arbres  du  chemin,  parmi  les  feuilles  jaunes. 
Les  paysans  pendus  par  ce  bon  duc  de  Cliaulnes. 
Vous  ne  preniez  souci  des  manants  qu'on  abat 
Par  la  force,  et  du  pauvre  écrasé  sous  le  bât. 
Avant  quatre-vingt-neuf,  galant  incendiaire, 
Vous  portiez  voire  épée  en  quart  de  civadière, 
La  poudre  blanchissait  votre  dos  de  velours  ; 
Vous  marchiez  sur  le  peuple  à  pas  légers  —  et  Umrds. 

nÇT01{  W4G0. 

(Applaudissements,) 


Si  toutes  les  épîtres  étaient  tournées  de  la 
sorte,  convenez,  mesdemoiselles,  qu'il  serait 
fâcheux  de  penser  que  ce  genre  fût  périmé! 


Mais    laissons    là    nos    regrets    et    résumons 
nos  souvenirs. 

La  Renaissance  cultiva  fort  l'épitre  en  vers; 
les  deux  Saint-Oelais  et  Jean  .Marot  s'y  dis- 
tinguent; mais  tous  sont  éclipsés  dans  ce 
genre  par  Clément  Marot.  Plus  tard.  Voi- 
ture y  brille,  non  sans  éclat,  et  enfin  La 
Fontaine,    notre    La    Fontaine    national,    nous 


Le  Poète,  par  Meissonier. 

laisse  une  vingtaine  d'épîtres  dont  quelques- 
unes    sont    des    chefs-d'œuvre. 

L'épitre,  qui  passe  du  plaisant  au  sévère, 
ne  pouvait  pas  manquer  de  séduire  Boileau; 
le  mentor  de  L'Art  Poétique  s'y  consacre 
avec  succès.  Après  lui,  J.-J.  Rousseau,  Ores- 
set,  Gentil-Bernard,  de  Bemis,  Saint-Lambert, 
Sedaine,  Lebrun-Pindare,  Dorât,  de  Boufflers, 
Delille,  multiplient  les  épîtres  en  vers...  J'ai 
dû  les  lire  à  votre  intention  :  il  en  est  de 
charmantes!  Marie-Joseph  Chénier  lui-même, 
le  frère  d'André  Chénier,  le  poète  exquis, 
massacré  la  veille  du  9  thermidor,  a  signé 
deux  épîtres  :  l'une  à  Voltaire  et  l'autre  s-ir  la 
Calomnie,  où  il  se  défend  presque  d'avoir  aban- 
donné son  frère. 

Cette  liste  serait  absolument  incomplète  si 
je  ne  m'empressais  d'y  ajouter  le  grand  nom 
de  Ronsard  et  aussi  celui  de  Malherbe  dans 
ses  Consolations  à  M.  du  Perler,  qui,  elle 
aussi,  est  une  épître.  une  triste  épître,  jetant 
des  fleurs  sur  la  mort  d'un  enfant. 


5yo 


J'ajouterai  que  Corneille,  le  grand  Cor- 
neille, lui  aussi,  composa  une  épître  lors- 
qu'il adressa  à  la  marquise  les  vers  qui  l'im- 
mortalisèrent. 

Les  beaux  vers  que  je  vais  vous  lire,  mes- 
demoiselles, peuvent-ils  être  classés  dans  les 
épîtres?    D'ailleurs,    les    chefs-d'œuvre    n'ont 


Ils  pourront  sauver  la  gloire 
Des  yftui  qui  me  semblent  doux, 
El  dans  mille  ans  faire  croire 
Ce  qu'il  me  plaira  de  vous. 

Ch^z  cette  race  nouvelle 
Où  j'aurai  quelque  crédit. 


Corneille  chez  M"'    Duparc,   la  comédienne  à  qui  il  adressa  L'Epitre  à   la  Marquise,  d'après  une  vignette  ancienne. 


pas   besoin  d'excuse,   en   tout   et   partout   ils 
ont  raison  : 

ÉPlTRE    A    LA    MARQUISE 

Marquise,  si  mon  visage 
A  quelques  traits  un  peu  vieux, 
Souvenez-vous  qu'à  mon  âge 
Vous  ne  vaudrez  guère  mieux. 

Le  temps  aux  plus  belles  chose* 
Se  plaît  à  faire  un  affront, 
El  saura  faner  vos  roses 
Comme  il  a  ridé  mon  front. 

Le  même  cours  des  planètes 
Règle  nos  jours  et  nos  nuits  : 
On  m'a  vu  ce  que  vous  êies  ; 
"Vous  serez  ce  que  je  suis. 

Cependant,  j'ai  quelques  charmes. 
Qui  sont  assez  éclatants 
Pour  n'avoir  pas  trop  d'alarmes 
De  ces  ravages  du  temps. 

Vous  en  avez  qu'on  adore; 
Mais  ceux  que  vous  méprUc-z 
Pourraient  h\ou  durer  encore 
Quand  CL'ux-b  st-roiit  ustid. 


Vous  ne  passerez  pour  belle 
tju'aulaul  que  je  l'aurai  4U. 

l'eiisez-v,  b<*lie  (iiarguis''  : 
Oui'iqii  un  grisou  {asse  e/lrol, 
li  vaut  bien  qu'un  le  coiirlise, 
(juaud  il  esl  faU  couiiue  moi 

COTm-EÏLVE. 

(Applaudissements.) 

Après  avoir  feuilleté  les  dictionnaires  et 
les  traités  de  prosodie,  j'ai  consulté  des 
poètes...,  des  vrais  poètes...  Ils  furer'  una- 
nimes à  m'assurer  que  la  démarcation  était 
infiniment  léo[ère,  qui  séparait  l'épître  de  l'ode, 
que  toutes  les  audaces  étaient  permises  et 
qu'il  m'était  loisible  —  pourvu  que  les  vers 
fussent  beaux  —  de  les  catalo^er  «  épîtres  ». 
J'en  ai  conclu  que  les  épîtres  pourraient  être 
des  «  odes  •>■>  adressées  par  la  poste,  v^oire 
envoyées    par    «  petit    bleu  ». 

Comme,  d'autre  part,  ma  bonne  chance  fait 
que  deux  interprètes  au  talent  rare  m'ont 
consenti  la  faveur  de  bien  vouloir  m'ai- 
der  dans  cette  entreprise  essentiellement  déH« 
cate,  l'ai  «impleraent  prié  les  grandes  artistes 
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de  choisir  dans  leur  répertoire  si  riche,  si 
varié,  ce  qui  pourrait  se  rattacher  à  notre 
sujet. 

Voltaire,  qui  écrivait  en  prose  de  si  jolies 
lettres,  se  devait  de  nous  laisser  de  charmantes 
épîtres.  11  n'y  a  pas  manqué.  Il  en  écrivit 
beaucoup...  Je  vais  avoir  le  plaisir  de  vous 
lire  répitre  à  M™:;  du  Châtelet  : 

A    M"    DU    CHATELET 

Si  VOUS  voulez  que  j'aime  encore, 
headez-moi  l'âge  des  amours  ; 
Au  crépuscule  de  mes  jours 
Rejoignez,  s'il  se  peut,  l'aurore. 

Des  beaux  lieux,  où  le  dieu  du  vin 
Avec  l'Amour  tient  son  empire, 
Le  Temps,  qui  me  prend  par  la  main, 
M'avertit  que  je  me  relire. 

De  sou  inflexible  rigueur 
Tirons  au  moins  quelque  avantage  : 
Qui  n'a  pas  l'esprit  de  son  âge, 
De  son  âge  a  tout  le  malheur. 

Ou  meurt  deux  fois,  je  le  vois  biiii  : 
Cesser  d'aimer  et  d'être  aimable, 
C'est  une  mort  insupportable  ; 
Cesser  de  vivre,  ce  n'est  rien. 

Ainsi  je  déplorais  la  perte 
Des  erreurs  de  mes  premiers  ans  ; 
Et  mon  âme,  aux  désirs  ouverte, 
Kegreltait  ses  égarements. 

Du  ciel  alors  daignant  descendre, 
L'Amilié  vint  à  mon  secours  : 
Elle  était  peut-être  aussi  tendre, 
Mais  moins  vive  que  les  Amours. 

Touché  de  sa  beauté  nouvelle, 
Et  de  sa  lumière  éclairé, 
Je  la  suivis;  mais  je  pleurai 
Le  ne  pouvoir  plus  suivre  qu'elle. 

rj^AA'ÇOlS-.yf.TRIE  DE  VOLTAiHt. 

M"'e  Simone,  au  talent  si  puissant,  si  ner- 
veux, si  personnel,  va  vous  dire  quelques  poé- 
sies anciennes  de  Ronsard,  de  La  Boétie,  puis 
—  plus  tard,  en  un  second  numéro,  si 
j'ose  dire  —  A  mon  Fils,  pot'me  de  cette 
géniale  poétesse  qui  s'appelle  la  comtesse  Ma- 
thieu  de   Noailles.    (Applaudissements.) 


Comme  l'épîtrc  chantée  est  également  une 
chose  e.xquise  et  qu'un  certain  nombre  de 
lettres  ont  été  mises  en  musique,  j'ai  de- 
mandé à  votre  intention,  mesdemoiselles,  à 
l'idéale  interprète  de  Manon,  de  Sapho,  de 
Madame  Butterfly,  de  La  Bohème,  à  Mme  Mar- 
guerite Carré,  de  nous  dire  deux  lettres  sig^néei 


Massenet:  la  lettre  de  Sapho  disant  adieu  à 
son  bonheur,  la  lettre...,  ou,  plutôt,  les  lettres 
de  Werther  évoquant  le  passé  et  présageant 
son  suicide.  Mme  Carré  a  bien  voulu  dé- 
férer à  mon  désir.  Mesdemoiselles,  vous  allez 


L'Inspiration,  par  Fragonard. 

entendre  deux  œuvres  magistrales, 
tralement  interprétées  : 


magis- 


LETTRE    DE    WERTHER 

i  Je  vous  écris 
lie  ma  petite  chambre; 

Un  ciel  gris 
El  lourd  de  décembre 
Pèse  sur  moi  comme  un  linceul  .. 
Et  je  suis  seul,  seul,  toujours  seul!  • 
Des  cris  joyeux  d'enfants  montent  sous  ma  fenêtre. 

Et  je  pense  à  ce  temps  si  doux 
Où  tous  vos  chors  petits  jouaient  autour  de  nous. 

Us  m  oublieront  peut-être' 
Tu  mas  dit  :  -  A  Noël  !  »  Et  j'ai  crié  :  «  Jamal>'  » 
On  va  bientôt  connaitre 
Qui.  de  nous  deux,  disait  vrai  !..  Mais... 
Si  je  ne  dois  reparaître 
Au  jour  lixé,  devant  toi. 
Ne  m'accuse  pas,  pleure-moi  : 
Oui,  de  ces  yeux  si  pleins  de  charmes, 
Ces  lignes,  tu  les  reliras. 
Tu  les  mouilleras  de  tes  larmes, 
0  Charlotte,  et  tu  frémiras  !  • 

(La  musique  de  Massenet,  délicieusement 
chantée  par  /Mme  Carré,  est  longuement  ap- 
plaudie) 


Théodore  de  Banville,  dont  nous  citions 
tout  à  l'heure  Le  Traité  de  Poésie,  a,  lui  aussi, 
écrit  des  épîtres  délicieusement  spirituelles. 
Laissez-moi,   nicsdcinoiscllcs,    vous    dire  : 

l'ÉPITRE    a    son    ami    GAIFFE 

Jruae  homme  sans  mélancolie, 
iîlond  comme  un  soleil  d'Italie, 
(iarde  bien  ta  belle  folie... 

C'est  l'a  sagesse  1  Aimer  le  vin, 
i^a  beauté,  le  printemps  divin. 
Cela  suffit...  Le  reste  est  vain  ! 

Souris  même  au  destin  sévère, 
Et,  quand  revient  la  primevère, 
Jeltes-en  les  fleurs  dans  ton  verre  ! 

Au  corps  sous  la  tombe  enfermé 
Que  reste-t-il  ?  —  D'avoir  aimé 
Feiidanl  deux  ou  trois  mois  de  mai! 

»  Cherchez  les  effets  et  les  causes  », 
Nous  disent  les  rêveurs  moroses... 
Des  mots  !  des  mots  !  Cueillons  les  roses  : 
TnÉODOJiE  DE  BAJWILLE. 

Quant  à  nos  poètes  modernes,  il  nous  suf- 
fira de  feuilleter  leurs  œuvres  pour  trouver 
matière  à  applaudir  :  A  mon  Frère  revenant 
d'Italie,  La  Lettre  à  Lamartine,  UEpltre  à 
Ninon,  trois  œuvres  charmantes,  signées  Mus- 
set. Ne  pourrait-on  pas  placer  également,  dans 
les  épîtres.  Les  Conseils  à  une  Parisienne, 
si  joliment  ciselés  par  le  poète  des  Nuits? 

X    MON     FRÈRE 
Revenant  d'Italie 

Ainsi,  mon  cher,  tu  t'en  reviens 
Du  pays  dont  je  me  souviens 

Comme  d'un  rêve, 
De  ces  beaux  lieux  où  l'oranger 
Naquit  pour  nous  dédommager 

Du  péché  d'Eve. 

Tu  l'as  vu,  ce  ciel  enchanté 
Qui  montre,  avec  tant  de  clarté, 

Le  grand  mystère  ; 
Si  pur,  qu'un  soupir  monte  a  Dieu 
Plus  librement  qu'eu  aucun  lieu 

Qui  soit  sur  terre. 


Tu  l'as  vu,  ce  lantûme  altier 
Qui,  jadis,  eut  le  monde  entier 

Sous  soQ  empire. 
César  dans  sa  pourpre  egt  tontbé  ; 
Dans  uù  petit  tuaDt^au  d'abbé 

Sa  veuve  expire. 


Ds  sont  beaux,  quand  il  fait  beau  leuips, 
Ces  yeux  presque  mahométans 

De  la  Sicile  ; 
Leur  regard  tranquille  est  ardent. 
Et  bien  dire  en  y  répondant 

N'est  pas  facile. 

Ils  sont  doux,  surtout  quand,  le  suir, 
Passe  dans  son  domino  noir 

La  toppatelle. 
On  iteul  l'aborder  sans  danger, 
Et  dire  :  «  Je  suis  étranger, 

Vous  êtes  belle.  » 

Les  brigands  l'onl-ils  arrêté 
Sur  le  chemin  tant  redouté 

De  Terracine  ? 
Les  as-tu  vus  dans  les  roseaux 
Où  le  buffle  aux  larges  naseaux 

Dort  et  rumine  ? 

Hélas!  hélas  1  tu  n'as  rien  vu 

Oh  (comme  on  dit)  1  temps  dé./onrvi! 

De  poésie  I 
Ces  grands  chemins,  sûrs  nuit  et  jour. 
Sont  emmyeux  comme  un  amour 

Sans  jalousie. 

Padoue  est  un  fort  bel  endroit, 

Où  de  très  grands  docteurs  en  droit 

Ont  fait  merveille  ; 
Mais  j'aime  mieux  la  polenta. 
Qu'on  mange  aux  bords  de  la  Brenla, 

Sous  une  treille. 


Toits  superbes  !  froids  monuments  ! 
Linceul  d'or  sur  des  ossements  ! 

Ci-gît  Venise. 
Là  mon  pauvre  cœur  est  resté. 
S'il  doit  m'en  être  rapporté, 

Dieu  le  conduise  ! 

Mon  pauvre  cœur,  l'as-tu  trouvi 
Sur  le  chemin,  sous  un  pavé. 

Au  fond  d'un  verre  t 
Ou  dans  ce  grand  palais  Nani, 
Dont  tant  de  soleils  ont  jauni 

La  noble  pierre  ? 

L'as-tu  trouvé  tout  en  lambeaux 
Sur  la  rive  où  sont  les  tombeaux  1 

Il  doit  y  être. 
Je  ne  sais  qui  l'y  cbercbera, 
Mal»  je  crois  bien  qu'on  ne  pourra 

L'y  recoitnaître, 
■.,<•••• 

Le  retour  lait  aimer  l'adieu  ; 
Nous  nous  asseyons  près  du  {eu, 

Et  tu  DOUS  COQtM 
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Tout  ce  que  ton  esprit  a  vu  : 
Plaisirs,  dangers,  el  i  imprévu, 
Et  les  mécomptes. 


Ami,  ne  t'en  va  plus  si  loin. 
D'un  peu  d'aide  j'ai  grand  besoin, 

Quoi  qu'il  m'advienne. 
Je  ne  sais  où  va  mon  chemin. 
Mois  je  marche  mieux  quand  ma  main 

Serre  la  tienne. 

JiLTJ{ED  DE   MUSSET. 

(Vifs  applaudissements.) 

* 
Voici,   maintenant,  un   autre   chef-d'œuvre  : 

A    NINON 

Si  je  vous  le  disais,  pourtant,  que  je  vous  aime  ! 
Qui  sait,  brune  aux  yeux  bleus,  ce  que  vo-s  en  diriez  ? 
L'amour,  vous  le  savez,  cause  une  peine  extrême  . 
C'esl  un  mal  sans  pi  lié  que  vous  plaignez  vous-même  ; 
Peut-être,  cependant,  que  vous  m'en  puniriez. 

Si  je  vous  le  disais,  que  six  mois  de  silence 
Cac lient  de  longs  tourments  et  des  vœux  insensés 
Ninon,  vous  êtes  fine,  et  votre  insouciance 
Se  plait,  comme  une  fée,  à  deviner  d'avance  ; 
Vous  me  répondriez  peut-être  :  «  Je  le  sais.  » 

Si  je  vous  le  disais,  qu'une  douce  folie 

A  fait  de  moi  votre  ombre  et  m'attache  à  vos  pas  ) 

Un  petit  air  de  doute  et  de  mélancolie. 

Vous  le  savez,  Ninon,  vous  rend  bien  plus  jolie  ; 

Peut-être  diriez-vous  que  vous  n'y  croyez  pas. 

Si  je  vous  le  disais,  que  j'emporte  dans  l'âme 
Jusques  aux  moindres  mots  de  nos  propos  du  soir  1 
Un  regard  offensé,  vous  le  savez,  madame, 
Ciiange  deux  yeux  d'azur  en  deux  éclairs  de  flamme  ; 
Vous  me  défendriez  peut-être  de  vous  voir. 

Si  je  vous  le  disais,  que  chaque  nuit  je  veille. 
Que  chaque  jour  je  pleure  et  je  prie  à  genoux  ! 
Ninon,  quand  vous  riez,  vous  savez  qu'une  abeille 
Prendrait  pour  une  fleur  votre  bouche  vermeille: 
Si  je  vous  le  disais,  peut-être  en  ririez-vous. 

Mais  vous  n'en  saurez  rien.  Je  viens,  sans  rien  en  dire, 
M'asseoir  sous  voire  lampe  et  causer  avec  vous  ; 
Votre  voix,  je  l'entends  ;  votre  air,  je  le  respire  .- 
Kl  vous  pouvez  douter,  deviner  et  sourire, 
Vos  yeux  ne  verront  pas  de  quoi  ra'être  moins  doux. 

Je  récolte  en  secret  des  fleurs  mystérieuses  : 
Le  soir,  derrière  vous,  j'écoute  au  piano 
Chanter  sur  le  clavier  vos  mains  harmonieuses. 
Et,  dans  les  tourbillons  de  nos  valses  joyeuses. 
Je  vous  sens,  dans  mes  bras,  plier  comme  un  roseau. 

La  nuit,  quand  de  si  loin  le  monde  nous  sépare. 
Quand  je  rentre  chez  moi  pour  tirer  mes  verrou.», 
D«  mill«  souvenirs  es  >aloux  i*  m  «m par*  ; 


Et  la,  seul  devant  Dieu,  plein  d'une  joie  avare   [vous. 
J'ouvre,  comme  un  trésor,  mon  cœur  tout  plein  de 

J'aime,  et  je  sais  répondre  avec  indilfereuce  ;     - 
J'aime,  et  rien  ne  le  dit  ;  j'aime,  et  seul  je  le  sais. 
Et  mon  secret  m'est  cher,  et  chère  ma  souffrance  ; 
Et  j'ai  fait  le  serment  d'aimer  sans  espérance, 
Mais  non  pas  sans  bonheur   je  vous  vois,  c'est  assez. 

Non,  je  n'étais  pas  né  pour  ce  bonheur  suprême, 
De  mourir  dans  vos  bras  et  de  vivre  à  vos  pieds. 
Tout  me  le  prouve,  hélas!  jusqu'à  ma  douleur  même... 
Si  je  vous  le  disais,  pourtant,  que  je  vous  aime  ! 
Qui  "«lit,  brune  aux  yeux  bleus,  ce  que  vous  en  diriez  ' 

JUTT^EB  DE  MVSSBT. 

(Vifs  applaudissements.) 


En  feuilletant  Les  Rayons  et  Les  Ombres,  je 
rencontre  une  épître  admirable  adressée  par 
le  grand  poète  à  la  duchesse  d'Abrantès; 
celle-là  est  si  belle  que  je  ne  me  sens  pas 
le  courage  de  vous  en  priver.  Ce  n'est  pas 
à  une  vivante,  c'est  à  une  morte  que  s'adressent 
ces  vers,  à  Laure  Permon,  duchesse  d'Abran- 
tès, qui  nous  a  laissé  de  si  précieux  mémoires 
sur  l'histoire  de  son  temps.  Elle  avait  été 
l'épouse  du  général  Junot,  et  les  gouvernants 
d'alors  avaient  refusé  d'accorder  six  pieds 
de  terre  à  cette  veuve  pauvre  de  l'ancien 
gouverneur  de    Paris  : 

▲    LA   DUCHESSE    d'aBRANTÈS 

Puisqu'ils  n'ont  pas  compris,  dans  leur  étroite  sphère. 
Qu'après  tant  de  splendeur,  de  puissance  et  d'orgueil, 
Il  était  grand  et  beau  que  la  France  dût  faire 
L'aumône  d'une  fosse  à  ton  noble  cercueil  ; 

Puisqu'ils  n'ont  pas  senli  que  celle  qui,  sans  crainte. 
Toujours  loua  la  gloire  et  flétrit  les  bourreaux, 
A  le  droit  de  dormir  sur  la  colline  sainte, 
A  le  droit  de  dormir  à  l'ombre  des  héros  ; 

Puisque  le  souvenir  de  nos  grandes  batailles 
Ne  brùlc  pas  en  eux  comme  un  sacré  flambeau  . 
Puisqu'ils  n'ont  pas  de  cœur,  puisqu'ils  n'ont  pas 

[d'entrailles. 

Puisqu'ils  t'ont  refusé  la  pierre  d'un  tomb-^au  ; 

C'est  à  nous,  cette  fois,  de  garder,  de  défendre  .- 
La  mort  contre  l'oubli,  son  pâle  compagnon  ! 
C'est  à  nous  d'effeuiller  des  roses  sur  ta  coudre  ! 
C'est  à  nous  de  jeter  des  lauriers  sur  ton  nom  ' 

Puisqu'un  stupide  affront,  pauvre  femme  endormie. 
Monte  jusqu'à  ton  front  que  César  étoila. 
C'est  à  moi,  dont  ta  main  pressa  la  main  amie. 
De  te  dire  tout  bas  :  «  Ne  crains  rien  !  je  suis  là'  » 

Car  j'ai  ma  mission  ;  Car,  armé  d'une  l)Tf, 
Plein  d  hymnas  irritas.  vdi>DU  à  •'«^panoiicj-. 
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Je  garde  le  Trésor  des  gloires  de  l'Empire  ! 
Je  n'ai  jamais  souffert  qu'on  osât  y  toucher  ! 

Car  ton  cœur  abondait  en  souvenirs  fldtMes  ! 
Dans  notre  ciel  sinistre,  et  sur  nos  tristes  jours, 
Ton  noble  esprit  planait  avec  de  nobles  ailos, 
Copune  un  aigle  souvent,  comme  un  ange  toujours  I 

Car,  fort©  pour  tes  maux  et  bonne  pour  les  nôtres, 
Livrée  à  la  tempête  et  femme  en  proie  au  sort. 
Jamais  tu  n'Imitas  l'exemple  de  tant  d'autres, 
Et  d'une  lâcheté  tu  ne  te  fis  un  port  ! 


La,  duchesse  d'Abrantès. 


Car  toi,  la  Muse  illustre,  et  moi,  l'obscur  apôtre, 
Nous  avons,  dans  ce  monde,  eu  le  même  mandat. 
Et  c'est  un  nœud  profond  qui  nous  joint  l'un  à  l'autre. 
Toi,  veuve  d'un  héros,  et  moi,  fils  d'un  soldat  1 

Aussi,  sans  me  lasser,  dans  cette  Babylone, 
Des  drapeaux  insultés,  baisant  chaque  lambeau, 
J'ai  dit  pour  l'empereur  :  «  Rendez-lui  sa  colonne  !  » 
Et  je  dirai  pour  toi  :  «  Donnez-lui  son  tombeau  !  • 

iriCT07{   HUGO. 

(Longs    applaudissements.) 

Avant  de  dore  le  passage  consacré  à  Victor 
Hugo,  laissez-moi,  mesdemoiselles,  vous  citer 
de  lui  une  épître  bien  courte,  mais  bien  tou- 
chante et  bien  noble,  je  dirai  même  un  peu 
sacrée,  puisqu'elle  sauva  la  vie  à  un  homme 
dont  on  peut  ne  pas  partager  les  idées,  mais 
auquel  il  est  impossible  de  refuser  son  estime. 
Il  s'agit  de  Barbes,  l'illustre  révolutionnaire. 
A   la  suite  d'événements  graves.  Barbes  avait 


été  condamné  à  mort;  Paris  tout  entier  s'agi- 
tait '  pour  arracher  à  l'échafaud  cette  noble 
victime,  et  Victt.-  Hugo  adressa,  en  1829,  au 
roi  Louis-Philippe,  le  quatrain  que  voici...  Il 
convient  d'ajouter,  avant  de  vous  le  lire,  que  le 
roi  de  France  était,  d'une  part,  en  deuil  d'une 
fille  adorée,  la  princesse  Marie,  morte  à  Pise 
en  laissant  un  bébé  au  berceau  : 

Par  votre  ange  envolée,  ainsi  qu'une  colombe. 
Par  ce  royal  enfant,  doux  et  frêle  roseau. 
Grâce  encore  une  fois  !  grâce  au  nom  de  la  tombe  ! 
Grâce  au  nom  du  berceau  ! 


Et,  maintenant,  mesdemoiselles,  nous  allons 
demander  à  Mme  Simone  de  nous  dire  les 
vers  admirables  adressés  à  son  fils  par  Mme  la 
comtesse  Mathieu  de  Noailles. 

A    MON    FILS 

Mon  fils,  tenez- vous  à  ma  robe. 

Soyez  ardent  et  diligent  : 

Déjà  le  matin  luit,  le  globe 

l^^st  beau  comme  un  lingot  d'argent  ! 

C'est  de  désir  que  ma  main  tremble. 
Venez  avec  moi  dans  le  vent  : 
Nous  aurons  quatre  ailes  ensemble. 
Nous  boirons  le  soleil  levant. 

Nous  aurons  l'air  d'aller  en  guerre 
Pour  le  bonheur,  pour  le  plaisir. 
Pour  conquérir  toute  la  terre 
Et  son  ciel  qu'on  ne  peut  saisir. 

Qu'importe  votre  frêle  mine. 
Et  mes  pas  souvent  hésitants. 
Si  les  brises  de  Salamine 
Gonflent  ilos  vêtements  flottants  ! 

y 
Je  serai  la  Victoire  blanche 

Tendue  au  vent  d'un  coteau  grec  : 

Le  vent  nous  irrite  et  nous  penche, 

Mais  on  marche  plus  vite  avec. 

Retenez- vous  à  mon  écharpe  ; 
Vous  êtes  mon  fils  :  il  faut  bien 
Que  vos  cheveux,  comme  une  harpe. 
Jettent  un  chant  éolien  ! 

Vous  avez  dormi  dans  m  an  âme  : 
Il  faut  que  votre  être  vermeil 
S'élance,  s'émeuve,  se  pâme  ; 
Combattez  avec  le  soleil  ! 

L'air  frappera  votre  visage  ;  ' 
Avancez,  joyeux,  furieux  : 
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Limporlant  n'est  pas  d'être  sage, 
C'est  d'aller  au-devant  des  dieux. 

Comme  ou  voit,  sur  un  vase  étrusqu'' 
La  danseuse  et  le  faune  enfant, 
Nous  poserons,  d'un  geste  brusque, 
Sur  le  monde  un  pied  triomphant. 

Je  ne  sais  pas  où  je  vous  mène  ; 
Je  vous  mène  où  sont  les  héros  : 
C'est  un  vaste  et  chantant  domaine, 
Le  plus  terrible  et  le  plus  haut. 


L 


La  comtesse  de  Noailles  et  son  fîls. 

(Phol.  Femina.) 

Que  votre  main  sur  votre  bouche 
Presse  tout  ce  qui  brûle  et  luit'; 
L'univers  me  spmblait  farouche, 
Je  fus  amoureuse  de  lui  ! 

Que  m'importe  votre  doux  âge  1 
On  est  fort  avant  d'être  grand  ; 
Je  suis  née  avec  mon  courage  ; 
Soyez  un  petit  aigle  errant. 

Ah  !  que,  pendant  toute  ma  vie. 
Je  puisse  voir,  à  mes  côtés, 
Lutter  votre  âme  ivre,  ravie, 
Vos  bras,  vos  genoux  exaltés  ! 

Et,  le  jour  où  je  serai  morte. 
Vous  direz  à  ceux  qui  croiront 
Que  j'ai  poussé  la  sombre  porli- 
Qui  mène  à  l'empire  âpre  et  rond  : 


«  Je  l'ai  laissée  au  bord  du  monde, 
Où  l'espace  est  si  bleu,  si  pur. 
Elle  semblait  vive  et  profonde 
El  voulait  caresser  1  azur, 

)'  Je  n'ai  pas  eu  le  temps  de  dire  '. 
«  Que  faites-vous?...  «  Le  front  vermeil, 
Je  l'ai  vue  errer  et  sourire 
Et  s'enfoncer  dans  le  so'eil...  » 

Comtesse  MATTilEll  DE  MOAJLLES. 

(Applaudissements  prolongés.  yWrae  Simone 
est  rappelée  plusieurs  fois.) 

Est-ce  Araimcnt  une  épitre  qu'écrivit  Al- 
•  bcrt  Samain  en  composant  bs  vers  qU2  je  vais 
vous   lire? 

Je  n'en  sais  trop  rien.  Mais,  ce  dont  je  suis 
certain,    c'est   que    ces   vers    sont   délicieux... 

Vous  me  direz  —  après  les  avoir  entendus 
—  ce  que  vous  en  pensez...  Et,  si  ce  n'est 
pas  absolument  une  «  épître  »,  —  selon  La- 
rousse, —  eh  bien!...  nous  n'eu  parlerons 
plus... 

ÉPITRE 

Dans  le  grand  parc  lointain  voilé  de  brume,  sous 
Les  grands  arbres  d'où  tombe,  avec  un  bruit  très  dLiu.i, 
L'adieu  des  leuilJes  d'or  parmi  la  solilude, 
Sous  le  ciel  pâlissant,  comme  de  lassitude. 
Nous  irons,  si  tu  veux,  jusqu'au  soir,  à  pas  lents. 
Bercer  l'été  qui  meurt  dans  nos  cœurs  indolents. 
Nous  marcherons  parmi  les  muettes  allées  ; 
Et  cet  amer  parfum  qu'ont  les  herbes  foulées, 
El  ce  silence,  et  ce  grand  charme  langoureux 
Que  verse  en  nous  l'automne  exquis  et  douloureux 
Et  qui  son  des  jardins,  des  bois,  des  eaux,  des  arbres 
El  des  parterres  nus  où  grelottent  les  marbr-s. 
Baignera  doucement  notre  âme  tout  un  joui-. 
Comme  un  mouchoir  ancien  qui  sent  encor  r.unoiir. 

ALBERT  SAjfrr?,'. 
(Applaudissements.) 

^^ 

Maintenant,  mesdemoiselles,  nous  arrivons 
à  des  poèmes  plus  récents.  Il  en  est  de  joyeu.\, 
il  en  est  de  profondément  tristes.  A\ais  rassu- 
rez-vous, je  vous  promets  un  bien  joli  chant 
final. 

En  attendant,  je  vais  vous  parler  des  épou- 
vantables événements  de  1S70.  Citons  la  lettre 
d'un  mobile  breton,  écrite  par  le  bon  François 
Coppée,  pendant  le  siège  de  Paris,  et  lais- 
sez-moi vous  lire  aussi  une  page  de  L'Annie 
Terrible,  de  Victor  Hugo,  intitulée  :  «  A  une 
Femme  »    et    datée    du    10    janvier    1S71. 

LETTRE    i/lN    MOIULE    ERKTON 

Maman,  et  toi.  vieux  père,  et  toi.  ma  sœur  mignonne- 
Ce  soir,  en  attendant  quo  l.>  couvre-ftni  sonp.\ 
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.le  mets  la  pliiiiic  l'ii  main  pour  vous  dire  coiiuiienl 
Je  pense  tous  les  jours  à  vous  très  lendremenl, 
Très  tristement  aussi,  malgré  toute  espérance; 
Car,  bien  qu'ayant  juré  de  mourir  pour  la  Franco, 
Et  certain  d'accomplir  jusqu'au  bout  mon  devoir, 
Je  ne  puis  pas  songer  au  pays  sans  revoir 
r,a  maison,  le  buffet  et  ses  vaisselles  peintes, 
La  table,  le  poiré  qui  mousse  dans  les  pintes. 
La  soupière  de  choux  qui  fuine  et  qui  sent  Ikhi 
Knlre  les  vastes  plats  de  noix  et  de  jambon. 
La  sœur  et  la  maman  priant,  les  deux  main  s  joii.li  s 


M.   Georges  Cain. 

Avec  leurs  bonnets  blancs  et  leurs  lichus  a  pointes, 

Kt  papa  qui,  pensant  que  je  manque  au  souper. 

Fait  sa  croix  sur  le  pain  avant  de  le  couper. 

Laissons  cela.  D'ailleurs,  je  reviendrai  peut-être. 

—  Donc,  nous  sommes  campés  sous  le  fort  de  Bicêtre 

Avec  Monsieur  le  comte  et  tous  ceux  de  chez  nous. 

Je  vous  écris  ceci,  mon  sac  sur  les  genoux, 

Sous  la  tente,  et  le  vent  fait  trembler  ma  chandelle. 

Hicêtre  est  une  sombre  et  forte  citadelle. 

Où  des  Bretons  marins,  de  rudes  compagnons. 

Dorment  dans  le  caban  auprès  de  leurs  canons, 

Tout  comme  sur  un  brick  à  lancre  dans  la  rade. 

Aussi,  j'ai  trouvé  là  plus  d'un  bon  camarade, 

Parti  depuis  longtemps  entre  le  ciel  et  l'eau, 

Car  Saint-Servan  n'est  pas  bien  loin  de  Saint-Vlalo, 

El  nous  avons  vidé  quelquefois  un  plein  verre. 

Mon  bataillon  était  de  la  dernière  alïaire, 

A  preuve  que  Noël,  le  cadet  du  sonneur. 

Comme  on  dit  à  Paris,  est  mort  au  champ  d'honneur. 

Il  avait  un  éclat  de  bombe  dans  la  cuisse. 

Il  saignait,  il  criait.  Je  ne  crois  pas  qu'on  puisse 

Voir  cela  sans  horreur,  et  chacun  étouflait; 


Mais  nos  vicnv  ofliciers  prétendent  qu  on  s'y  fait. 
On  nous  a  portés  tous  a  l'ordre  de  larméo. 
Moi,  j'ai  tiré  des  coups  de  feu  dans  la  fumée. 
Et  j'ai  marché  toujours  en  avant,  sans  rlt^n  voir. 
Enfin,  on  a  sonné  la  retraite,  et,  le  soir, 
Ifn  vieux,  au  képi  d'or,  qui  tordait  sa  barbiche 
Et  qui,  de  compliments,  paraît  être  assez  chicht% 
Nous  a  dit  :  «  Nom  de  nom  !  mes  enfants ,  c'est  très  bien  !  « 
Et  quoiqu'il  blasphémât,  c'est  vrai,  comme  un  païen, 
Et  qu'il  lançât  sur  nous  un  regard  diabolique. 
Nous  avons  tous  crié  :  «  Vive  la  République  !  » 

—  -Ce  mot-là,  c'est  toujours  du  français,  n'osl-d'  pas?— 
Quelques-uns  d'entre  nous  se  plaignent  bien  tout  bas 
Et  sont,  avec  raison,  mécontents  qu'on  ricane 

De  notre  vieil  abbé  qui  trousse  sa  soutane, 
Marche  à  côté  de  nous  droit  au-devant  du  feu, 
Et  parle  à  nos  blessés  du  pays  et  de  Dieu  ; 
Mais  aux  mauvais  railleurs  nous  faisons  la  promesse 
De  bien  montrer  comment  on  meurt  après  la  messe. 

—  Nous  avons  traversé  Paris.  Il  m'a  fait  peui'. 
Puis,  nous  l'avons  trouvé  dans  la  grande  stui  eur. 
Sombre  etlisant  tout  haut  des  journaux  dans  les  rues. 
Huit  jours,  les  habitants  logèrent  les  recrues. 
Nous  étions,  Pierre  et  moi,  chez  des  bourgeois  cossus. 
Où  nous  fûmes  assez  honnêtement  rtçus. 
Pourtant  j'étais,  d'abord,  chez  eux,  mal  à  mon  aise. 
Et  je  restais  assis  sur  le  bord  de  ma  chaise, 
Confus  de  l'embarras  où  nous  les  avions  mis. 

Mais  leurs  petits  enfants  devinrent  nos  amis; 
Ils  riaient  avec  nous,  jouaient  avec  nos  armes 
Et  couvraient,  les  démons  !  de  leurs  joyeux  vacarmes, 
Le  bruit  que  nous  faisions  avec  nos  gros  souliers. 
Bref,  nous  sommes  partis  bien  réconciliés, 
Et,  les  jours  de  congé,  nous  leur  faisons  visite. 

—  Allons!  il  faut  finir  cette  lettre  au  plus  vite, 
Car  le  clairon  au  loin  jette  ses  sons  cuivrés. 

Je  ne  sais  pas  encor  si  vous  la  recevrez. 

Mais  je  suis  bien  content  d'avoir  suivi  l'école  : 

(Irâce  au  savoir,  qu'on  raille  au  pays  agricole, 

Me  voilà  caporal  avec  un  beau  galon, 

Et  puis,  je  vous  écris  ces  mots  par  le  ballon. 

Maintenant,  au  revoir,  chers  parents,  je  l'espère. 

Si  je  ne  reviens  pas,  ô  ma  mère  et  mon  père, 

Songez  que  votre  fils  est  mort  en  défenseur 

De  notre  pauvre  France  ;  et  toi,  mignonne  sœur, 

Quand  tu  rencontreras  Yvonne  à  la  fontaine. 

Dis-lui  bien  que  je  l'aime  et  qu'elle  soit  certaine 

Que  dans  ce  grand  Paris,  effrayant  et  moqueur, 

.le  suis  toujours  le  sien  et  lui  garde  mon  cœur. 

Baise  ses  cheveux  blonds,  fais-lui  la  confidence 

Que  j'ai  peur  du  grand  gars  qui  lui  parle  à  la  danse  ; 

Dis-lui  qu'elle  soit  calme  et  garde  le  logis 

Et  que  je  ne  veux  pas  trouver  ses  yeux  rougis. 

—  Adieu.  Voici  pour  vous  ma  tendresse  suprême, 
Et  je  signe,  en  pleurant:  «Votre  enfant  qui  vous  aime.  » 

TT{AnÇ01S  COVP±B. 

(Applaudissements    prolongés.) 


LETTRi:  A  ixf:  femmk 

Paris  terrible  et  gai  combat.  Bonjour,  madame. 
On  est  un  peuple,  on  est  un  monde,  on  est  une  âme. 
Chacun  se  donne  à  tous  et  nul  ne  songe  à  soi. 
Nous  sommes  sans  soleil,  sans  appui,  sans  effroi. 
Tout  ira  bien  pourvu  que  jamais  on  ne  dorme. 
Schr--  (z  fait  des  bulletins  plats  sur  la  guerre  énorm.'  .- 
C'est  Eschyle  traduit  par  le  père  Brunoy.  [mo\ 

J'ai  payé  quinze  francs  quatre  œufs  frais,  non  poui 
Mais  pour  mon  petit  George  et  ma  petite  Jeanne. 
Nous  mangeons  du  cheval,  du  rat,  de  Tours,  de  rànc. 
Paris  est  si  bien  pris,  cerné,  muré,  noué. 
Gardé,  que  notre  ventre  est  l'arche  de  Noé  ! 
Dans  nos  flancs  toute  bi"ti\  honnête  ou  mal  famée. 
Pénètre;  et  chat  et  chien,  le  mammon,  le  pygméo. 
Tout  entre,  et  la  souris  rencontre  l'éléphant. 
Plus  d'arbres,  on  les  coupe,  on  les  scie,  on  les  fe;  d  ; 
Paris  sur  ses  chenets  met  les  Champs-Elysées. 
On  a  l'onglée  aux  doigts  et  le  givre  aux  croisées. 
Plus  de  feu  pour  sécher  le  linge  des  lavoirs, 
Et  l'on  ne  change  plus  de  chemise.  Les  soirs. 
Un  grand  murmure  sombre  abonde  au  coin  des  "l 'S, 
C'est  la  foule  ;  tantôt  ce  sont  des  voix  bourrues, 
Tantôt  des  chants,  parfois  de  belliqueux  appels. 
La  Seine  lentement  traîne  des  archipels 
De  glaçons  hésitants,  lourds,  où  la  car.onnière 
Court,  laissant  derrière  elle  une  écumante  ornière. 
On  vit  de  rien,  on  vit  de  tout,  on  est  content. 
Sur  nos  tables  sans  nappp,  où  la  faim  nous  attenJ, 
Une  pomme  de  terre,  arrachée  à  sa  crypte, 
Est  reine,  et  les  oignons  sont  dieux  comme  en  Egypte. 
Nous  manquons  de  charbon,  mais  notre  pain  e^t  noir. 
Plus  de  gaz  :  Paris  dort  sous  un  large  éteignoir  ; 
A  six  heures  du  soir,  ténèbres.  Des  tempêtes 
De  bombes  font  un  bruit  monstrueux  sur  nos  tètes. 
D'un  bel  éclat  d'obus  j'ai  fait  mon  encrier. 
Paris,  assassiné,  ne  daigne  pas  crier, 
f.es  bourgeois  sont  de  garde  autour  de  la  muraille: 
Ces  pères,  ces  maris,  ces  frères  qu'on  mitraille. 
CoifTés  de  leurs  képis,  roulés  dans  leurs  cabans. 
Guettent,  ayant  pour  lit  la  planche  de  leurs  bancs. 
Soit.  .Moltke  nous  canonne  et  Bismarck  nous  affame. 
Paris  est  un  héros,  Paris  est  une  femme; 
Il  sait  être  vaillant  et  charmant;  ses  yeux  vont. 
Souriants  et  pensifs,  dans  le  grand  ciel  profond. 
Du  pigeon  qui  revient  au  ballon  qui  s'envole. 
C'est  beau  :  le  formidable  est  sorti  du  frivole. 
Moi,  je  suis  là.  joyeux  de  ne  voir  rien  plier. 
Je  dis  à  tous  d'aimer,  de  lutter,  d'oublier. 
De  n'avoir  d'ennemi  que  l'ennemi:  je  crie  : 
«  Je  ne  sais  plus  mon  nom.  je  m'appelle  Patrie  :  » 
Quant  aux  femmes,  soyez  très  Hère,  on  ce  moment 
Où  tout  penche,  elles  sont  sublimes  simplement. 
Ce  qui  lit  la  beauté  des  Romaines  antiques,    [lique.^. 
C'étaient  leurs  humbles  toits,  leurs  vertus  domes- 
Leurs  doigts  que  l'âpre  laine  avait  faits  noirs  et  durs. 
Leurs  courts  sommeils,  leur  calme.  Annibal  près  des 
Et  leurs  maris  debout  sur  la  porte  Colline,    (murs. 


Ces  temps  sont  revenus.  La  géante  féline, 
La  Prusse  tient  Paris,  et,  tigressp.  elle  mord 
Ce  grand  cœur  palpitant  du  monde  a  moitié  mort. 
Eh  bien:  dans  ce  Paris,  sous  l'étreinte  inhumaine. 
L'homme  n'estque  Français,  et  la  femme  est  Romaine. 
Elles  acceptent  tout,  les  femmes  de  Paris, 
Leur  âtre  éteint,  leurs  pieds  par  le  verglas  meurtris. 
Au  seuil  noir  des  bouchers  les  attentes  nocturnes. 
La  neige  et  l'ouragan  vidant  leurs  froides  urne^. 
La  famine,  l'horreur,  le  combat,  sans  rien  voir 
Que  la  grande  patrie  et  que  le  grand  devoir: 
Et  Juvénal  au  fond  de  l'ombre  est  content  d'elFs. 
Le  bombardement  fait  gronder  nos  citadelles. 
Dès  l'aube,  le  tambour  parle  au  clairon  lointain  . 
La  diane  réveille,  au  vent  frais  du  matin, 
La  grande  ville  pâle  et  dans  l'ombre  apparue; 
Une  vague  fanfare  erre  de  rue  en  rue. 
On  fraternise,  on  rêve  un  succès;  nous  offrons 
Nos  cœurs  à  l'espérance,  à  la  foudre  nos  fronts, 
La  ville  par  la  gloire  et  le  malheur  élue 
Voit  arriver  les  jours  terribles  et  salue. 
Eh  bien  :  on  aura  froid  :  Eh  bien  :  on  aura  faim .' 
Qu'est  cela?  C'est  la  nuit.  Et  que  sera  la  lin  / 
L'aurore.  Nous  soutirons,  mais  avec  certitude. 
La  Prusse^est  le  cachot  et  Paris  est  Latude. 
Courage!  on  refera  l'effort  des  jours  anciens. 
Paris,  avant  un  mois,  chassera  les  Prussiens. 
Ensuite,  nous  complons.  mes  deux  lîls  et  moi.  vivre 
.\ux  champs,  auprès  de  vous,  qui  voulez  l'un  nous 

f>uivie. 

Madame,  et  nous  irons  en  mars  vous  en  prier, 
Si  nous  ne  sommes  pas  tués  en  février. 


rzcroT?  HUGO. 


(Vifs  applaudissements.) 


Cette    époque    terrible,    moi    aussi    je    l'ai 
vécue. 

J'avais  alors  l'âge  des  plus  jeunes  d'entre 
vous;  mais,  en  fermant  les  yeux,  je  revis, 
comme  si  c'était  hier,  la  sinistre  péri-xie  de 
ce  siège,  où  Paris  héroïque,  obscur  et  glacial, 
mourait  de  faim,  de  froid  et  de  misère.  Nous 
manquions  littéralement  de  tout.  Sur  la  chaus- 
sée, feutrée  des  couches  épaisses  de  boue 
glacée,  roulaient  quelques  rares  voitures  d'am- 
bulance, marquées  de  la  Croix-Rouge  de 
Genève.  De  temps  en  temps,  passait  au  trot 
un  ordonnance  sur  un  cheval  maigre.  Plus 
de  voitures,  plus  d'omnibus!  Les  voitures 
avaient  été  remisées  ou  réquisitionnées  pour 
le  seul  service  des  blessés,  et  tous  les 
chevaux  que  l'armée  n'utilisait  pas  étaient 
pour  la  boucherie.  Au  coin  des  carrefours, 
les  enrôlés  volontaires  faisaient  l'exercice;  les 
jardins  publics,  les  parcs  étaient  transformés 
en  pâturages  et  en  remises  à  bestiaux;  l'ar- 
tUlerie  campait  dans  le  jardin  des  Tuileries. 
C'était,    du    matin    au    soir,    un    bruit    inintcr- 
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rompu  de  coups  de  canons.  On  se  battait 
presque,  à  la  porte  des  boucheries,  pour  y 
percevoir  la  mince  portion  de  viande  de  che- 
val, attribuée  à  chacun  de  nous  par  les  cartes 
de  rationnement,  et  les  journaux  donn^iient 
des  recettes  pour  préparer  le  bouilli  d'avoine, 
le  chat  en  chasseur,  le  pot-au-feu  de  cheval, 
etc.  Autour  de  nous,  le  désastre  et  la  mort; 
autour  de  nous,  le  deuil  et  la  tristesse.  Et, 
cependant,    jamais    Paris    ne    fut    plus    grand. 


Vous  voyez  co  qui  m'est  arrivé.  Peu  de  chose. 
Vous  m'avez  vu  rentrer  dans  une  apothéose, 
Vous  me  voyez  chassé  par  l'exécration. 
En  moins  d'un  an.  C'est  court.  Rome,  Alhène  et  Sion 
Faisaient  ainsi.  Paris  a  les  mêmes  droits  qu'elles. 
D'autres  vil  les  peut-être  ont  moins  de  nerfs.  Lesquelles  ? 
Il  n'en  est  pas.  Prenons  le  destin  comme  il  est. 
Epargner  Montaigu,  c'est  blesser  Capulet. 
Or,  Capulet  étant  le  plus  fort,  en  abuse. 
Je  suis  un  malfaiteur  et  je  suis  une  buse. 


Lii  Queue  aux  Boucheries  Municipales,   souvenir  du  Siège  de  Paris  :    1870-1871 
(D'après  un  dessin  de  Vierge,  publié  dans  le  Monde  Illustré.) 


plus  noble,  plus  héroïque  que  pendant  cette 
période  de  misère;  les  femmes  surtout,  vos 
grand'mères  et  vos  mères,  alors  jeunes  filles, 
furent  héroïques,  mesdemoiselles;  je  ne  le 
dis  pas  pour  elles,  qui  s'en  souviennent  peut- 
être,  je  le  dis  pour  vous,  qui  avez  le  devoir 
de  ne  lo  jamais  oublier.  Au  dessus  de  tous 
nos  désrstres,  de  toutes  nos  peines,  de  toutes 
nos  hontes,  une  image  héroïque  et  sainte  a 
plané  :  l'image  de  la  femme  française.  Vic- 
tor Hugo  nous  a  laissé  de  cette  effroyable 
époque  une  page  sublime  :  une  lettre  adres- 
sée, le  1er  janvier  1871,  à  Mme  Paul  Meurice. 

A     m""     PAUL     MEURICE 

Ce  que  j'ai  fait  est  bien.  J'en  suis  puni.  C'est  juste. 
Vousqui,  dansl'atïreux  siègectdansl  épreuveauguste, 
Fûtes  vaillante,  calme  et  charmante,  bravant 
Celte  guerre  hideuse  et  ce  noir  coup  de  vent, 
Belle  âme  que  le  ciel  fit  soeur  d'une  âme  haute, 
Femme  du  penseur  fier  et  doux,  dont  j'étais  l'hôte, 
Vous  qui  saviez  donner  appui,  porter  secours. 
Aider,  lutter,  souffrir,  et  sourire  toujours, 


Soit.  On  m'insulte,  moi  qu'hier  on  acclamait. 
C'est  pour  me  jeter  bas  qu'on  m'a  mis  au  sommet. 
Ce  genre  de  triomphe,  est-ce  pas?  vaut  bien  l'autre. 
J'en  atteste,  madame,  un  cœur  comme  le  vôtre, 
Et  vous  tous,  dont  l'esprit  n'est  jamais  obscurci, 
Vieux  proscrits,  n'est-ce  pas  que  je  vous  plais  ainsi? 
J'ai  défendu  le  peuple  et  combattu  le  prêtre. 
N'est-ce  pas  que  l'abîme  est  beau,  qu'il  est  bon  d'être 
Maudit  avec  Barbes,  avec  Garibaldi, 
Et  que  vous  m'aimez  mieux  lapidé  qu'applaudi? 

VTCTOTi  JiVGO 

(Applaudissements    prolongés.) 


Ma  causerie  touche  à  sa  fin.  Aussi,  pour 
vous  laisser,  mesdemoiselles,  sous  une  impres- 
^on  joyeuse,  nous  allons  demander  à  Mme 
Marguerite  Carré  de  nous  dire  la  Lettre 
de  La  Périchole.  La  Périchole!  Les  chants 
d'Oîfenbach!  Que  voilà  donc  un  joyeux  sou- 
venir ! 

C'était     à    la    fin     de     l'Empire...     Offen- 
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bach  avait  conquis  non  seulement  Paris,  mais 
encore  la  terre;  sa  musique  vibrante,  pas- 
sionnée, échevelée,  réveillait  les  plus  endormis, 
galvanisait  ies  plus  sages.  Dans  tous  les  restau- 
rants des  boulevards,  —  de  tous  les  boule- 
vards de  toutes  les  grandes  villes,  —  rien 
qu'en  s'ouvrant,  les  pianos  jouaient  tout  seuls 
r  «  Evohé  »  û'Orpliée  aux  Enfers,  les  qua- 
drilles sur  La  Belle  Hélène,  les  fantaisies  sur 
Barbe-Bleue. 

Un  jo'ur,  Offenbach  voulut  montrer  que 
lui  aussi  pouvait,  quand  il  le  voulait,  com- 
poser les  chants  les  plus  doux,  les  plus  pre- 
nants, les  plus  émus...,  et  il  écrivit  la  mu- 
sique de  la  Lettre  de  La  Périchole.  La  Lettre 
de  La  Périchole,  c'est  un  peu  beaucoup  la 
lettre  de  Manon  Lescaut.  V^ous  lirez  plus 
tard  Manon  Lescaut,  mesdemoiselles,  quand 
vous  serez  mariées;  c'est  un  ouvrage  déli- 
cieux. Pour  le  moment,  je  veux  simplement 
vous  dire  que  vous  allez  entendre  un  chef- 
d'œuvre  d'émotion.  J'ajoute  que  M^e  Mar- 
guerite Carré  dit  cette  Lettre  de  La  Périchole 
avec  un  tel  sentiment  de  mélancolie  tendre 
et  de  tristesse  souriante  que,  jamais,  quelque 
talent   qu'aient   eu   ses   devancières,   la   Muse 


d'Offenbach  n'eut,  je  puis  l'assurer,  une  plus 
merveilleuse  interprète. 


M""  Simone, 
iPhrt    C.  f.l 


M" 


Marguerite  Caire. 
(Phot.    ReutlingcrJ 


(Et  yl/me  Carré  soupire  la  lettre  de  "  La 
Périchole  "  avec  un  succès  étourdissant.  Elle 
est  bissée.) 

GEO-RGES    CAW. 


LITTÉRATURE    ANTIQUE 

LES  HEROÏNES  GRECQUES  DANS  LA  MUSIQUE  :  GLUCK 

Conférence  de  M.  Auge  de   LASSUS 

Avec  le  concours  Az  A\"""  Alice   Raveau  et   Soni\   Darbell  et  de  M.    Louis   Fleury 

23  janvier  lyii.  Réfilée  te  23  janvier. 

PROGKRMME 

Orphée,  de  Gluck  (acte  111),  scène  des  Champs-Elysées. 


Alceste  :    «  Divinités  du   Styx  »,    de   Gluck, 

chanté  par  M'"   AllCC   Paveau 

Hélène  et  Pjris  :    «  O  del  mio  doice  ardoru,   de   Gluck. 

chanté  par  M"  Sonia  Darbell 


grand  solo  de  flûte,   par  M.   L.   FleUty. 

Quel  nciiveju   Ciel, 

chanté  par  M  *  AHce  Ravcau. 


Mesdemoiselles,    mesdames,    messieurs, 

D'aucuns  d'entre  vous  ont  sans  doute  fait  le 
voyage  de  la  Grèce  et  d'Athènes;  mais,  à 
ceux  ou  celles  qui  ne  l'ont  pas  fait,  je  ne  sau- 
rais trop  conseiller  de  l'entreprendre  un  jour. 
C'est  non  seulement  un  enchantement,  mais 
c'est  aussi  le  complément  d'une  éducation 
artistique,  et  la  réalisation,  au  moins  approxi-. 
mative,  des  rêves  enchanteurs  au  milieu  des- 


quels   la    Grèce    nous    emporte    lorsque    nous 
évoquons    dans    le    passé    son    image. 

Il  est  bon,  il  est  pieux,  pour  l'élévaticn 
de  la  pensée,  de  faire  le  pèlerinage  de  IWcro- 
pole  et  du  Parthénon. 

Si  vous  allez  dans  ce  décor  merxeilleux, 
malgré  les  dévastations  des  hommes,  vous 
verrez  les  frises  des  Panathénées,  derrière 
les   colonnades   du    Parthénon,   et   là   sont    fi- 
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gurées  de  belles  jeunes  filles  chastement  dra- 
pées, —  des  plis  droits,  comme  je  l'entendais 
dire  à  Gounod.  Vous  verrez,  au  temple  de 
la  Victoire  Aptère,  c'est-à-dire  de  la  Victoire 
sans  ailes,  de  la  Victoire  condamnée  à  la  fi- 
délité, des  jeunes  filles  de  marbre  d'une  grâce 
exquise  et  charmante.  Vous  verrez  enfin... 
six   grands   colosses,   vierges   antiques   qui   ne 


M.  Auge  de  Lassus. 

se  sont  jamais  lassées  de  porter  sur  leur  front 
ravissant  le  linteau  de  marbre  d'un  temple, 
non  plus  que  les  regards  extasiés  des  hommes 
ne  se  sont  lassés  de  les  admirer  et  vénérer 
à  travers   les   siècles. 

Ces  figures  sont,  tout  à  la  fois,  nobles  et 
familières,  monumentales  et  vivantes,  mais  ce 
ne  sont  pas  que  des  effigies.  Ne  croyez  pas 
cela!  Ce  sont  certainement  des  portraits.  Si 
admirablement  doué  que  soit  un  artiste,  il 
ne  voit  pas  que  sa  pensée,  que  son  rêve; 
il  voit  tout  ce  qui  l'entoure,  il  s'intéresse, 
se  grise  peut-être  au  spectacle  de  ce  qui 
s'agite  autour  de  lui;  il  vit  d'une  vie  envi- 
ronnante. Ces  vierges  de  marbre  ont  existé. 
Elles  passaient,  délicieusement  sereines  et  bel- 
les, sous  les  colonnades  vivantes  des  temples. 
Ces  fleurs,  qui  sont  aussi  des  femmes,  ont  par- 
fumé la  Grèce  et  la  divine  Athènes.  Les 
monuments  les  immobilisent  et  nous  les  mon- 
trent; mais  nous  les  voyons  peut-être  mieux 
encore  dans  les  œuvres  de  la  littérature,  dans 
Homère  qui  fut  le  législateur,  en  quelque 
sorte,  le  foyer  rayonnant  de  l'antiquité  grec- 
que; nous  les  voyons  encore  plus  directement, 
s'il  est  possible,  dans  les  œuvres  de  théâtre, 
car    le    théâtre    exige    la    vie    rayonnante,    la 


vie  agitée,  le  tumulte  des  passions.  Alors, 
ce  que  le  théâtre  incarne  dans  un  Eschyle, 
dans  un  Sophocle,  ou  dans  celui  qui  est  le 
plus  humain  des  trois  grands  tragiques  grecs, 
dans  Euripide,  prend  une  vitalité  singulière, 
une  inlassable  splendeur.  Les  marbres  tout 
à  l'heure  évoqués  sont  des  héros,  des  héroï- 
nes, que  nous  voyons,  entendons,  que  nous 
aimons.  Ils  vivent  de  la  vie  coutumière  et 
d'une   sublime   immortalité. 

Quelles  sont  ces  figures  spécialement  belles, 
décoratives,  bien  grecques,  et  plus  que  grec- 
ques, bien  humaines,  qui  sont  venues  jusqu'à 
nous,  de  par  l'adoption  du  génie?  Nous  voyons 
d'abord  quatre  groupes,  quatre  bons  ména- 
ges. Quatre  bons  ménages,  en  toute  l'anti- 
quité classique,  c'est  bien  quelque  chose!  Il 
en  fut  certainement  plus  que  cela,  j'en  suis 
persuadé;  mais,  enfin,  entre  les  ménages  excel- 
lents, il  en  fut  quatre  fameux:  c'est  Péné- 
lope et  Ulysse,  Pénélope  qui  ne  se  lasse 
jamais  d'espérer  contre  toute  espérance,  qui 
attend  son  éternel  vagabond,  Ulysse.  Per- 
mettez-moi de  vous  citer  ces  deux  vers  qui 
dérivent  de  cette  légende  lointaine,  vers  que 
j'emprunte  à  Legouvé.  Pénélope  écrit,  ou  est 
censée   écrire   à  Ulysse,   et  lui   dit  : 

—  Viens   vite,   car,   plus  tard, 
.le  n'aurai  de  ma  jeunesse 
Que  le  cœur  qui  l'aima  toujours. 

Missive  délicate  et  charmante. 

A  côté  de  ce  ménage,  voilà,  dans  la  cité  de 
Troie  elle-même,  Andromaque  et  Hector.  Rap- 
pelez-vous cette  scène  de  Ulliade  si  belle, 
si  grandiose,  si  humaine!  Hector  va  partir 
pour  combattre,  combattre  pour  la  dernière 
fois,  car  il  mourra  dans  la  bataille.  Sa  femme, 
Andromaque,  vient  à  lui;  elle  tient  dans  ses 
bras  le  petit  Astyanax.  L'enfant  lève  ses 
menottes  pour  jouer  avec  le  panache  formi- 
dable et  menaçant  —  dont  il  s'amuse  cepen- 
dant —  qui  décore  le  casque  de  son  père. 
Cela  est  vivant;  nous  le  voyons,  et  c'est  en- 
core resté  délicieux  à  travers  tant  de  siè- 
cles, parce   que   cela  est  vrai. 

Voici  deux  autres  ménages  qui  devaient  en- 
trer, en  quelque  sorte,  dans  l'adoption  des 
âges,  et  dans  celle,  désirable  entre  toutes, 
du  chevalier  Gluck  :  c'est  le  double  ménage 
d'Orphée  et  d'Eurydice,  d'Alceste  et  d'Ad- 
mète.  Ils  se  fout  en  quelque  sorte  pendant, 
mais  les  rôles  sont  renversés.  C'est  Orphée 
qui  va  aux  enfers,  charme  les  monstres  aux 
résonances  de  sa  lyre,  ou  plutôt  de  son  cœur, 
triomphe  du  Destin,  et  ramène  au  jour  Eu- 
rydice, du  moins  pour  quelques  instants  bien 
courts.       Mais    c'est    la    fatalité    d'un    grand 


bonheur  de  ne  i^uère  compter  de  lendemains. 
Dans  le  ménage  Alceste  et  Admète,  c'est 
la  même  chose,  sauf  que  c'est  tout  le  con- 
traire. Encore  une  fois,  les  rôles  sont  ren- 
versés. Admète  est  un  roi  bien  servi,  bien 
apparenté.  Un  dieu  «rarde  ses  moutons,  Apol- 
lon; il  a  de  belles  relations;  Hercule  est  son 
ami.  Cependant,  les  oracles  ont  annoncé  qu'Ad- 
mète    allait    mourir    si    quelqu'un    ne    s'offrait 
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tcmoiL,mage  de  Racine  qui  s'y  connaissait,  Al- 
ceste est  un  admirable  sujet  de  tragédie. 
Peut-être  avait-il  rêvé  de  l'écrire,  mais  il 
en  laissa  le  soin  à  Quinault,  aidé  de  Lulli. 
Avant  Gluck,  en  effet,  Lulli  devait  composer 
un  opéra:  Alceste.  Cette  première  ALceste  fut 
représ(;ntée  devant  Louis  XIV,  au  château  de 
Saint-Germain,  dans  une  grande  salle  que  vous 
connaissez    peut-être,    qu'a    reconstituée,    dtr- 


Hector  faisant  ses  adieux  à  Andromaque. 


à  la  mort  en  sa  place.  Il  ne  faut  pas  espérer 
ce  dévouement  de  l'amitié  la  plus  dévouée, 
ni  des  sujets  les  plus  fidèles;  et  Alceste 
s'écrie:  «  L'amour  seul  en  est  capable.  »  Gluck 
aidant,  ce  cri  est  admirable.  Alceste  s'offre 
donc  à  la  mort  pour  sauver  son  mari.  Et 
observez  cette  différence  :  quand  un  homme 
sauve  la  vie  d'une  femme,  un  époux  la  vie 
de  son  épouse,  la  femme,  l'épouse  grandit, 
de  par  la  tendresse  qui  l'environne,  le  dé- 
vouement qu'elle  inspire.  Orphée  sauve  Eu- 
rydice et  Eurydice  ne  paraît  nullement  dimi- 
nuée de  cette  aventure.  Au  contraire,  si  le 
mari  n'est  pas  le  sauveur,  mais  le  sauvé  dans 
ce  conflit  matrimonial,  ce  mari  décline  un 
peu.  (Rires.)  Ainsi  Admète,  malgré  ses  belles 
relations  dont  je  vous  parlais  tout  à  l'heure, 
me  paraît  un  personnage  quelque  peu  se- 
condaire,  presque   pitoyable.    Et,   pourtant,    au 


nièrement,  dans  toute  son  élégance,  le  bon 
architecte  Daumet.  De  cet  opéra,  est  resté  spé- 
cialement  un  air  magnifique,  l'air  de  Caron  : 

Il  faut  passer  dans  ma  barque, 
Il  faut  passer  tour  à  tour, 
Le  berger  et  le  monarque... 

C'est  d'une  grandeur  sublime,  et  que  nul. 
pas    même   Gluck    lui-même,    n'a    dépassée. 

Voilà  donc  les  personnages  qui  représen- 
tent les  vertus  conjugales.  Vous  voyez,  dans 
cette  même  antiquité  grecque,  la  candeur,  la 
jeunesse,  la  simplicité,  les  aimables  rêves  d'une 
jeune  fille,  très  pure,  mais  qui  aspire  à  l'a- 
mour, à  ses  joies  légitimes,  et  c'est  le  person- 
nage d'iphigénie.  Vous  savez  ce  qu'en  a  fait 
Racine,  et  vous  sa\ez  aussi  ce  que  devait  en 
faire,  un  jour,  le  chevalier  Gluck. 
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Evoquons  queli[ues  autres  de  ces  grandes 
figures  de  la  Grèce  antique.  Electre  repré- 
sente la  fille  dévouée  au  souvenir  de  son  père, 
et  qui,  de  complicité  avec  un  frère  qu'elle 
aime,  Oreste,  poursuivra  la  vengeance  de  la 
mort  sanguinaire  et  atroce  d'Agimemnon, 
égorgé  par  sa  femme  Clytemnestre.  La  figure 
est  tragique  et  superbe.  Enfin,  voici  une  des 
plus  sublimes  émanations  du  génie  grec,  une 
des  images  les  plus  pures  de  l'antiquité:  Anti- 
gone.  Antigone  est  dévouée  à  son  père,  qui 
s'est  crevé  les  yeux  pour  ne  plus  voir,  en 
quelque  sorte,  dans  ce  monde,  les  crimes  atro- 
ces dont  il  est,  tout  à  la  fois,  coupable  et  in- 
nocent. Lorsque  Œdipe  a  disparu,  Œdipe  qui 
disait:  «  Antigone  me  reste,  Antigone  est  ma 
fille...  »,   la   tâche  d'Antigone   n'est   pas   finie. 


rien  de  plus  noble,  de  plus  grand  et  de  plus 
pur.    f Applaudissements. J 

Auprès,  au-dessous  de  ces  ligures  si  lou- 
chantes et  si  nobles,  il  y  en  a  une,  dont  la 
pensée  vient  tout  de  suite  à  votre  esprit,  et 
qui  doit  d'autant  plus  ne  pas  être  oubliée  que 
vous  entendrez,  tourt  à  l'heure,  un  air  emprunté 
à  un  opéra  où  elle  joue  un  rôle  considérable: 
c'est  Hélène. 

Gluck  a  composé  un  opéra  d'Hélène  et 
Paris.  C'est  un  opéra  écrit  sur  des  paroles  ita- 
liennes, et  qui  fut  représentée  Vienne  en  1769. 
Hélène  est  une  figure  bien  séduisante,  —  je 
ne  vous  dis  pas  qu'elle  est  édifiante,  —  mais, 
enfin,  elle  est  si  belle,  elle  est  si  bonne,  peut- 


Frise  du  Parthénon. 


(Bri'.ish  Muséum.) 


Je  vous  cite  un  opéra  d'Œdipe,  œuvre  de 
Sacchini:  Sacchini  n'est  pas  Gluck;  mais, 
comme  c'est  le  suivant,  le  successeur  de  Gluck, 
et  que,  parfois,  il  eut  autant  de  talent  que 
Gluck  pouvait  avoir  de  génie,  cela  rentre  un 
peu  dans  le  sujet  que  nous  traitons  aujour- 
d'hui. 

Après  s'être  consacrée  à  son  père,  An- 
tigone se  consacre  à  son  frère,  Polynice,  mort 
de  mort  violente.  Dans  la  belle  antiquité, 
on  ne  meurt  jamais  dans  son  lit;  tout  se  ter- 
mine magnifiquement  par  des  tragédies.  Le 
roi  Créon  a  défendu  qu'on  donne  la  sépulture 
à  Polynice;  mais  Antigone  accomplit  ce  devoir 
pieux,  devoir  de  famille;  elle  tient  tète  à  la 
tyrannie,  elle  ose  dire:  «  Je  suis  née  pour  ai- 
mer et  non  pas  pour  h^ïr!  »  C'est  une  pensée, 
une  parole  très  fière,  presque  chrétieime.  An- 
tigone se  dresse  en  face  de  la  tyrannie;  elle 
atteste  qu'il  y  a  quelque  chose  de  plus  fort  que 
les  ordres  d'un  roi,  que  les  lois  humaines,  c'est 
le  cri  d'une  conscience  profonde  et  sainte. 
Cela  est  très  beau  et  cela  est  très  grand.  Le 
personnage  d'Antigone  domine,  on  peut  le 
dire,  l'antiquité;  et  la  Grèce  n'a  jamais  conçu 


être  trop  bonne,  qu'en  vérité,  son  sourire  a 
traversé  les  temps,  et,  aujourd'hui  encore,  nous 
en  sommes  épris.  Rappelez-vous  cette  scène  si 
captivante,,  que  j'emprunte  encore  à  L'Iliade 
et  à  Homère:  Hélène  sort  de  Troie,  elle  tra- 
verse les  Portes  Scées.  Là,  sont  réunis  quelques 
vieillards.  Ils  savent  bien  que  leur  ville  est 
vouée  à  une  destruction  prochaine;  ils  voient 
tous  les  jours  que. le  sang  conle  à  flots  pour 
cette  femme;  et  ces  vieillards,  doit  le  foyer  est 
dévasté,  qui  pleurent  des  larmes  bien  cruel- 
les en  voyant  succomber  les  plus  chers  de 
leurs  enfants,  disent,  regardant  Hélène:  «  Elle 
est  bien  belle!  »  Et  ils  comprennent  qu'on  se 
fasse  tuer  pour  elle.  N'est-ce  pas  d'une  singu- 
lière grandeur?  Ces  hommes  en  deuil  n'o- 
sent pas  maudire  cette  femme,  tant  elle  est 
belle,  songeant  que  sa  beauté  est  la  rançon 
de  tant  de  crimes,  de  tant  de  désastres  et 
de  tant  de  morts.  (Applaudissements.) 

Il  devait  arriver  cette  chose  singulière  qu'un 
homme,  à  travers  tant  de  siècles,  devait  re- 
trouver la  pensée  grecque  dans  sa  splendeur, 
dans  sa  noblesse  :  cet  homme,  c'est  le  che- 
valier Gluck.  A  quelques-unes  de  ces  héroï- 
nes,   Hélène,   Iphigénie,   Eurydice,   Alceste,    il 
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a  imposé  comme   une  seconde   et  magnifique 
paternité. 

Ce  n'était  pas  un  érudit.  Fils  d'un  garde- 
chasse  du  Palatinat,  il  avait  fait  quelques 
études  sommaires  dans  un  petit  collège  de 
Jésuites,  pauvre  bagage.  Dans  sa  famille,  on 
ne  voit  rien  qui  le  préparât  directement  à  la 
carrière  de  musicien.  Mais,  enfin,  le  génie 
est  comme  une  graine  qui  traverse  l'espace 
pour  aller  germer  au  hasard  et  qui  s'épanouit 
un  jour,  ici  ou  là,  on  ne  sait  pourquoi.  II  y 
a  là  un  mystère  que  nous  ne  connaissons  pas. 
A  l'entour  de  quelques  grands  musiciens, 
comme  Mozart,  comme  Bach,  on  trouve  tout 
un  milieu  qui  préparait,  en  quelque  sorte,  l'ad- 
mirable développement  de  leur  génie.  Gluck 
a  du  génie  et  cela  ne  lui  est  pas  venu  de 
son  entourage. 

Il  voyage  beaucoup.  Au  reste,  à  cette  épo- 
que, on  appelait  volontiers  dans  les  Cours, 
dans  les  capitales,  chez  les  prélats  fastueux, 
les  musiciens  en  vue;  c'était  une  mode,  ou, 
si  vous  voulez,  un  goût,  une  fascination.  Quel- 
quefois, on  les  payait  bien. 

Gluck  séjourne  successivement  à  Rome,  à 
Naples,  dans  toute  l'Italie;  il  se  pénètre  du 
génie  italien,  tout  en  étant  Allemand  de  nais- 
sance.^ Il  court  l'Allemagne.  Nous  le  trou- 
vons à  Vienne,  puis  en  Danemark,  à  Londres, 
enfin  à  Paris. 

Qu'est-ce  qui  l'amène  à  Paris?  C'est  Ma- 
rie-Antoinette, encore  dauphine.  Dans  son  en- 
fance, Gluck  avait  donné  des  leçons  de  mu- 
sique, et  il  ne  les  faisait  pas  payer  bien  cher; 
on  le  payait  en  nature,  on  lui  donnait  des 
volailles  et  des  œufs  frais.  Vous  voyez  qu'à 
la  condition  de  se  nourrir  d'omelettes,  il  ne 
risquait  pas  de  mourir  de  faim.  (Rires.)  Mais, 
avec  Marie-Antoinette,  il  fut  mieux  récom- 
pensé  des   leçons   qu'il   lui   avait   données! 

Le  voilà  donc  qui  arrive  à  Paris,  peu  de 
mois  avant  la  mort  du  roi  Louis  XV.  Il  a 
soixante  ans  et  une  réputation  considérable  le 
précède.  C'est  un  homme  de  génie,  mais 
c'est  aussi  un  homme  très  habile.  Ce  musi- 
cien est,  en  même  temps,  un  dramaturge  d'une 
puissance  singulière;  c'est  un  diplomate  adroit, 
un  homme  qui  sait  parier  aux  grands,  il  sait 
même  être  courtisan  sans  jamais  s'abaisser; 
enfin,    il    sait   être    le   maître. 

Le  jour  où  les  portes  de  l'Opéra  lui  seront 
ouvertes,  de  par  l'influence  de  la  reine,  je 
vous  réponds  qu'il  n'y  a  plus  qu'une  volonté 
dans  la  maison,  la  sienne. 

Ici,  je  dois  vous  signaler  ce  fait  qui  est 
bien  curieux  et  qui  est  à  l'éloge  du  sexe 
féminin.  Tfpis  fois,  les  portes  de  l'Opéra  s'ou- 


vrirent sous  une  influence  féminine  et  comme 
devant  une  main  de  fée.  A  Marie-Antoinette, 
nous  devons  Gluck.  Sans  elle,  la  France  aurait 
pu  connaître  le  génie  de  Gluck;  mais,  par  elle, 
ce  génie  est  devenu  nôtre.  Marie-Antoinette 
ouvre  toutes  grandes  les  portes  de  l'Opéra. 
Quelques  années  plus  tard,  la  reine  Hortense, 
par  ses  instances  extrêmement  vives,  fait  ou- 


Le   compositeur  GJuck. 

vrir  ces  mêmes  portes  à  Spontini  et  à  sa  Ves- 
tale. Enfin,  sous  Napoléon  III,  la  princesse 
de  Metternich  obtenait  de  l'empereur  qu'on 
entr'ouvrit  du  moins  la  porte  de  l'Opéra  à  un 
homme  qui  était  destiné  à  y  entrer  bruyam- 
ment et  brillamment,  et  qui,  du  reste,  le  mé- 
ritait, mais  qui,  tout  d'abord,  trouva  une 
grande  résistance  :  Wagner.  Trois  grands  avè- 
nements; et,  chaque  fois,  une  femme  les  pré- 
pare et  les  décide.  Une  femme  a  deviné, 
alors  que  les  hommes  ne  comprenaient  pas 
encore. 

Lorsque  Gluck  est  à  l'Opéra,  —  je  vous  le 
disais,  —  il  est  le  maître.  On  allait  le  voir  aux 
répétitions;  efforçons-nous  de  l'y  retrouver, 
nous  aussi.  On  l'attend;  il  arrive:  il  tend  son 
chapeau  à  l'un,  sa  canne  à  l'autre,  et  les  plus 
grands  seigneurs  s'empressent  à  les  recevoir. 
Il  parle,  on  écoute;  il  commande,  on  obéit,  les 
chanteurs,  les  chanteuses,  que  dis-je!  les  dan- 
seurs! (Rires.)  Vestris  a  trouvé  là  son  maî- 
tre.   Vestris    qui    disait,    vous    le    savez  : 

•—11    y  a    trois    grands    hommes     dans    le 


k.: 
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M.    de    Voltaire    et 


siècle  :    le    roi    Frédéric, 
moi.    (Rires.) 

Eh  bien!  Vestris  trouve  à  qui  parler,  ou, 
plutôt,  il  trouve  devant  qui  il  doit  baisser 
la  tête,  les  jambes  et  se  taire.  Maintenant, 
par  contraste,  revoyons  ce  pauvre  Piccini, 
que  l'on  veut  opposer  à  Qluck;  Piccini,  qui  a 
du  talent,  mais  qui  n'est  pas  un  lutteur. 
Tout  à  l'heure,  on  vovait  le  visat^e  de  Gluck 


Le  danseur  Vestris. 

ravagé,  grêlé,  tout  couturé  de  variole,  beau 
cependant,  puissant  et  formidable,  tel  un  tem- 
ple souverain  qui,  sous  les  ravages  des  temps 
et  des  hommes,  montre  encore  ses  grandes 
lignes  et  ses  magnifiques  architectures.  Main- 
tenant, nous  avons  la  bonne  figure  de  Piccini. 
On  répète  un  de  ses  opéras,  Didon  peut-être. 
11  est  venu,  mais  il  s'est  laissé  tomber  dans 
son  fauteuil;  on  oublierait  qu'il  est  là,  si, 
de  temps  en  temps,  n'arrivait  jusqu'à  la  scène 
quelque    lamentation,    un    soupir    désolé. 

—  Vous  n'êtes  pas  content?  lui  dit  un  ami. 
Ça  va  mal? 

—  Oh!  tutto  i  va  mal!  tiitto!  (Rires.) 
Et  c'est  tout  ce  que  l'on  peut  tirer  de  lui. 
Du    reste,    jusqu'à    la    fin,    la    destinée    de 

l'un  et  de  l'autre  devait  être  bien  différente. 
Qluck  se  retire  à  Vienne,  où  il  meurt  avant 
la  Révolution,  —  c'est  une  chance,  —  et  il 
meurt  riche,  laissant  une  fortune  de  pl»s  de 
six  cent  mille  livres:  pour  le  temps,  c'est 
énnrmp'  l^t  le  pauvre  Piccini  rc^te  h,  P;iHs. 


au  milieu  des  orages  de  la  Révolution,  et  il 
y  meurt,  en  1800  ou  1801,  oublié  et  miséra- 
ble. C'est,  cependant,  une  figure  touchante, 
et  qu'il  faut  saluer  de  quelque  sympathie. 
(Applaudissements.) 

L'opéra,  tel  que  l'a  compris  Gluck,  est  une 
tragédie  en  musique.  Après  les  badinages 
charmants  de  quelques  ouvrages  bouffes, 
Gluck  a  toujours  traité  des  sujets  tragiques. 
Ce  qui  caractérise  spécialement  son  génie, 
c'est  l'adoption  très  imtime  du  drame,  de  la 
passion  qu'il  doit  exprimer,  et  même  de  la 
parole  dans  ses  détails.  Gluck  ne  craint  pas 
du  tout  d'écrire  de  la  musique  sur  des  pa- 
roles françaises,  alors  que  l'italien  semblait  la 
langue  d'élection  que  voulait  à  peu  près  par- 
tout se  réserver  la  musique.  Les  opéras  repré- 
sentés à  Vienne  étaient  en  italien;  il  en  était 
de  même  pour  les  opéras  représentés  à  Lon- 
dres. Gluck  est  tellement  imprégné  de  pas- 
sions humaines  bien  comprises  que  ses 
œuvres  sont  restées  vivantes.  C'est  là^  le 
secret  de  cette  longévité  admirable,  et  de  l'ac- 
tualité même  des  opéras  de  Gluck. 

Voyez  la  musique  à  travers  les  siècles.  On 
a  beau  l'aimer,  il  faut  reconnaître  que  la 
musique  de  théâtre,  quelquefois,  vieillit  assez 
vite.  Je  crois,  mesdemoiselles,  que  vous  n'en- 
tendriez pas,  d'un  bout  à  l'autre,  un  opéra 
de  Lulli  reconstitué,  comme  on  le  voyait 
sous  Louis  XIV,  et  faisant  les  délices  de  la 
Cour  la  mieux  policée  du  temps;  vous  n'en- 
tendriez pas,  dis-je,  cet  opéra  d'un  bout  à 
l'autre,  sans  que  votre  sourire  s'altère  dans 
un  bâillement  étouffé,  avant  le  cinquième 
acte.  Voyez!  naguère,  l'Opéra  a  donné  un 
ouvrage  entier  de  Rameau,  et  Rameau  avait 
du  génie,  HippoLyte  et  Aride,  et  cela  ne 
devait  pas  aller  sans  quelque  lassitude. 

Gluck  est  resté  vivant,  et  ses  œuvres  sont 
du  marbre  par  la  puissance,  du  marbre  vivant 
et  vibrant.  Ses  opéras  ont  à  peu  près  cent 
trente  ans  d'exiâtence  en  moyenne,  et  ils  ont 
gardé  encore  le  chemin  de  notre  pensée, 
le  chemin  de  nos  oreilles  et  le  charme  de 
nos  regards.  Ceci  est  extraordinaire  et  ne 
saurait   être   trop   proclamé. 

Gluck  procède  donc  de  la  Grèce  antique; 
mais  il  a  aussi  des  côtés  qui  sont  du  temps  de 
Louis  XVI.  Rappelez-vous,  dans  I  phi  génie, 
ce  chœur  : 

«  Rassurez-vous,  belle  princesse, 
Achille  sera  votre  époux  » 

Cela  sent  son  Louis  XVI  !  Et,  dans  Alceste, 
lorsque  l'on  dit  ; 

tin  roi.  l'ami  dp  «es  ôU)età.;. 

Un  mi,  l'umi  lie  9és  âujets!  CèU,  e'est  cIm  , 
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Louis  XVI  tout  pur.  Louis  XVI,  lui  aussi,  fut, 
ou  du  moins  voulut  être  l'ami  de  ses  sujets; 
et  vous  savez  où  cette  amitié  trop  déférente 
devait  le  conduire.  Ce  n'est  pas  sous  Louis  XI\^ 
qu'on  aurait  jamais  dit  qu'il  y  avait  un  roi, 
l'ami  de  ses  sujets!  Le  père,  peut-être;  l'ami, 
oh  !   non  ! 

Mais  cette  antiquité  admirable  fait  songer 
quelquefois,  dans  Gluck,  à  ces  jolis  petits 
temples    vaguement   grecs,    qui   fleurissent    au 


musicien,  le  mieux  est  toujours  de  le  faire  en- 
tendre lui-m.ême,  car  personne  ne  saurait  mieux 
parler  d'un  créateur  que  ses  créations.  Vous 
allez  donc  entendre  M"e  Rave^u  et  M"e  Dar- 
bell,  de  l'Opéra-Comique,  qui,  l'une  et  l'autre, 
sont  de  bonnes  confidentes  de  Gluck.  Elles 
le  comprennent,  et  elles  sont  dignes  d'inter- 
préter ce  génie  magnifique;  je  n'imagine  pas 
que  je  puisse  faire  d'elles  un  plus  grand  éloge. 
Enfin,    vous    entendrez    tout    à    l'heure    jouer 


Le  Paradis. 


Le  Jugement  Dernier,  par  Fra  Angelico. 


L'Enfer. 

{Musée  Je  Florence. 


Petit  Trianon;  à  ce  temple  de  l'Amour,  —  que 
vous  connaissez,  —  d'une  élégance  suprême. 
C'est  exquis,  mais  c'est  un  peu  de  son  temps. 
De  même,  dans  Gluck,  des  élégances  appa- 
raissent, qui  sont  comme  d'un  décor  Louis 
XVL  Une  mignonne  colonnade  jaillit;  mais 
en  arrière,  plus  haut,  monte  toujours  quel- 
que colonnade  puissante  et  solide,  où  s'éterni- 
sent un  temple  lointain  et  le  génie  de  la  vieille 
Hellade. 

Mais,  pour  parler  dignement  de  Gluck,  il 
faudrait  la  voix,  éteinte  maintenant,  d'un 
homme  que  vous  n'avez  pas  oublié,  d'un  ami 
qui  me  fut  très  cher,  de  Bourgault-Ducoudray. 
Je  vous  avoue  que,  parlant  ici  de  la  musique, 
à  ce  moment  même,  je  ne  puis  échapper  à  la 
hantise  de  son  souvenir!  Vous  savez  com- 
bien cette  figure  fut  grande,  noble,  généreuse, 
et,  si  je  vous  dis  quelque  chose  de  Gluck  qui 
s'approche  un  peu  de  ce  beau  génie,  c'est  que 
je  m'inspire  et  me  souviens  de  ce  qu'en  pcn- 
I  sait  Bourgault-Ducoudray.  {Applaudissements.  ) 

Mais    il   vous  (lir.ift  nus^si    que,   p.iYÎarit  d'un 


sur  la  fliîte    un  air  des  Champs-Elysées,  em- 
prunté à  l'opéra  d'Orphée. 


Permettez-moi,  à  ce  sujet,  un  seul  souve- 
nir. Cet  air  des  Champs-Elysées  est  une  pure 
merveille.  Vous  savez  que  toutes  les  religions, 
presque  toutes  du  moins,  ont  supposé,  ont  ima- 
giné et  nous  présentent  la  vision  lointaine  de 
paradis  délicieux  et  reposants.  L'imagination 
humaine  a  été  quelquefois  bien  défaillante 
pour  se  figurer  ces  joies  suprêmes  et  qui  ne 
doivent  pas  connaître  de  fin.  Autant  notre 
pauvre  génie  humain  est  fécond,  lorsqu'il  s'a- 
git d'imaginer  des  douleurs,  des  supplices, 
des  horreurs  et  des  épouvantes,  autant  il  est 
maladroit  et  gauche  quand  il  s'agit  d'imaginer 
des  joies  innombrables  et  illimitées.  Eh  bien! 
deux  hommes  singulièrement  différents  ont, 
à  mon  avis,  imaginé  les  joies  éternelles  avec 
une  grâce,  une  puissance,  une  grandeur  qui, 
véritablement,  pénètre  la  pensée  et  nous  ou- 
vre  des   h'orizons    infinis.    Ces;    deux   hommes 
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sont  Fra  Angelico  et  le  chevalier  Gluck.  Cer- 
tes, ils  sont  différents:  Il  s'agit  d'un  moine 
qui  n'a  guère  quitté  sa  cellule,  et  il  s'agit 
d'un  musicien  qui  vivait  dans  l'intimité  des 
rois,  des  reines,  voire  des  reines  de  théâtre. 
Florence  et  le  couvent  de  Saint-Marc,  Paris, 
Versailles,  voilà  ce  qui  s'oppose  et  qui,  pour- 
tant, se  rapproche,  une  fois  par  hasard.  A 
Florence,  si  vous  y  allez,  il  faut  voir  un 
admirable  tableau  de  Fra  Angelico.  Cela  re- 


Orphée ramenant  Eurydice  au  jour. 

présente  le  Paradis  (il  y  a  aussi  l'Enfer  à 
côté,  mais  l'Enfer  n'a  pas  inspiré  Fra  An- 
gelico, trop  angélique  pour  ces  choses  m- 
fernales).  Ce  Paradis  est  une  prairie  cons- 
tellée de  fleurs,  où  passe  une  sorte  de  danse 
calme  et  sereine;  les  danseurs  sont  les  élus. 
(Il  y  a  beaucoup  de  moines  dans  les  élus, 
Fra  Angelico  n'a  pas  oublié  ses  frères  et 
ses  amis!)  Et  ces  élus  se  tiennent  par  la  main, 
ils  vont  lentement;  c'est  une  placide  faran- 
dole. La  musique  accompagne;  les  anges 
blancs,  roses,  vêtus  d'azur  ou  d'or,  jouent 
d'instruments  divers  :  du  violon,  de  la  man- 
doline. Ils  ont  même  de  petites  trompettes, 
mais  qui  doivent  gazouiller  plutôt  qu'éclater. 
Cela  est  exquis,  délicieux,  et  de  ce  tableau  se 
répand  une  harmonie  grave,  une  joie  pure 
qui  flotte  à  l'entour  de  ces  personnages  tout 
à  la  fois  humains,  et  déjà  presque  divins. 

Gluck  n'a  jamais  vu  les  peintures  de  Fra 
Angelico,  ou,  s'il  les  a  vues,  il  n'y  a  rien 
compris,  n'en  doutez  pas.  Sous  Louis  XV  et 


Louis  XVI,  on  ne  regardait  même  pas  la 
peinture  de  Fra  Angelico!  Et,  pourtant,  Gluck 
a  fait  aussi  en  musique  les  Champs-Elysées  et 
il  a  trouvé  cette  sérénité  merveilleuse,  ce 
calme  si  reposant,  cette  joie  qui  s'épanche 
et  qui  nous  pénètre.  C'est  un  délice  et  vous 
allez  le  goiîter.  (Applaudissements.) 

Mlle  Raveau  va  vous  chanter  un  air  em- 
prunté à  L'Alceste,  de  Gluck. 

(Chant.) 

f'A/iie  Raveau  est  acclamée) 

Maintenant,  nous  allons  nous  retrouver  à 
Troie    en    compagnie   d'Hélène    et   de    Paris. 

L'opéra  ainsi  intitulé  fut  représenté  à  Vienne 
en  1769,  je  vous  l'ai  dit,  et  Gluck  ne  vint  en 
France  qu'en   1774. 

Mlle  Sonia  Darbell  va  vous  chanter  en  ita- 
lien un  air  à' Hélène  et  Paris;  je  ne  crois 
pas  que  cet  opéra  ait  jamais  été  représenté 
en  France. 

(Chant.) 

(Longs   applaudissements.) 

Entrons,  maintenant,  dans  le  Paradis  d'O/- 
phée. 

Tout  à  l'heure,  je  vous  parlais  des  initia- 
tives féminines  et  de  l'influence  qu'avaient 
eue  les  femmes  sur  l'opéra.  Ce  fut  aussi  l'ini- 
tiative d'une  femme  qui  rendit  le  répertoire 
de  Gluck  à  l'Opéra.  Ce  répertoire  était  très 
abandonné.  Meyerbeer,  Halévy  et  Rossini  — 
que  j'admire  infiniment  —  tenaient  la^  scène 
et  ne  laissaient  rien  passer  qui  ne  fiît  leur 
ouvrage;  on  désertait  complètement  Gluck, 
et  ce  fut  Mme  Viardot  qui  ramena  Orphée  à 
l'Opéra,  de  même  qu'Orphée  avait  ramené 
Eurydice  au  soleil  et  à  la  joie  de  vivre,  au 
moins  pour  quelques  instants.  Heureusement, 
les  opéras  de  Gluck  ont  vécu  plus  longtemps 
à  la  lumière  reconquise.  Ceci  devait  être  si- 
gnalé :  c'est  donc  à  M^e  Viardot  que  l'Opéra 
a  dû  de  reprendre  Orphée,  puis  Alceste. 

La  version  première  n'était  pas  écrite  pour 
une  femme;  le  rôle  d'Orphée  fut  créé,  du 
temps  de  Louis  XVI,  par  un  ténor  qui  s'ap- 
pelait Legros.  11  paraît  que  son  intelligence 
était    moins    étendue   que   sa   voix,  \ 

Je  laisse  la  parole,  maintenant,  à  M.  Fleury;' 
c'est  une  façon  de  s'exprimer,  mais  qui  est 
juste,  car  il  n'est  rien  de  mieux  disant  que 
la  flûte  de  M.  Fleury.  (Applaudissements.) 
C'est  encore  à  l'opéra  d'Orphée  que  sont 
empruntés  les  derniers  morceaux  que  vous 
allez  entendre  et,  j'en  suis  persuadé,  que  vous 
allez  applaudir.  Vous  savez  quel  a  été  le 
succès  prodigieux  de  cette  légende  admirable 
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d'Orphée,  et  ce  n'est  point  par  hasard,  me 
semble-t-il,  que  le  premier  opéra  essayé  du 
temps  d'Henri- IV,  à  Florence,  —  lorsqu'un 
groupe  d'archéologues,  de  musiciens,  dont  Péri, 
Caccini,  d'amateurs,  de  lettrés,  recherchaient 
le  secret  de  la  tragédie  antique,  —  que  le  pre- 
mier opéra  naissant  fijt  un  Orphée.  Orphée  ne 
saurait  donc  périr;  mais  il  appartenait  à  Gluck 
de  le  glorifier  comme  jamais. 

Je  vous  ferai  observer  —  ce  que  j'aurais 
déjà  dii  vous  dire  —  que  cet  Allemand,  qui 
avait  beaucoup  d'éducation  italienne,  ne  devait 
trouver  le  développement  complet  de  son 
génie  qu'en  France,  et  non  par  le  fait  de  ses 
collaborateurs,  car  les  collaborateurs  de  Gluck 
sont  des  librettistes  assez  secondaires  :  il  ne 
devait  jamais  rencontrer  autour  de  lui  l'équi- 
valent d'un  Quinault,  très  habile  inspirateur 
de  Lulii,  ou  d'un  Voltaire  et  d'un  Gentil-Ber- 
nard, qui  travaillèrent  avec  Rameau.  Les  li- 
brettistes de  Gluck  sont  donc  assez  négligea- 
bles. Mais  il  y  a  un  librettiste  qui  dominait: 
c'était  le  génie  français.  La  France  a  colla- 
boré avec  Gluck,  et,  si  elle  n'a  pas  créé  le 
génie  de  Gluck,  elle  a  certainement  ajouté 
à  ce  génie  la  clarté,  l'élégance,  le  charme,  la 
mesure,  ce  qui  est  bien  dans  le  génie  fran- 
çais. C'est  chez  nous  que  Gluck  a  trouvé 
son  épanouissement  complet,  et  vous  savez 
que  cela  devait  se  vérifier  plusieurs  fois  avec 
d'autres  maîtres  dans  l'art  qui  nous  est  cher. 
Donc,  en  applaudissant  le  chevalier  Gluck, 
mesdemoiselles,  mesdames  et  messieurs,  vous 


applaudissez    aussi    un    peu    le    génie    de    la 
vieille  France.  (Applaudissements.) 

(Chant.J 

(Vifs  applaudissements.) 

Je  vous  disais  qu'en  applaudissant  Gluck, 
vous  applaudissiez  beaucoup  le  génie  fran- 
çais. Mais  il  me  semble  qu'à  l'heure  oii  je 
parle,  la  musique  française  jette  un  éclat 
tout  particulier. 

Hier  encore,  un  charmeur,  M.  Massenet, 
qui  n'a  pas  épuisé  tous  ses  charmes,  montait 
en  quelque  sorte  en  croupe  derrière  le  cheva 
lier  de  la  Triste  Figure,  et  montait  si  bien 
que  le  chevalier,  enveloppé  en  quelque  sorte 
d'une  vie  nouvelle  et  d'un  sourire  printanier, 
partait,  victorieusement  cette  fois,  pour  de 
merveilleuses  aventures. 

Eh  bien!  tout  à  l'heure,  dans  quelques 
instants,  une  oeu\re  va  se  produire  à  Paris: 
L'Ancêtre,  qui  est  d'un  musicien  que  vous 
aimez,  un  musicien  qui  est  grand,  un  musi- 
cien qui  est  essentiellement  français.  Je  ne 
sais  pas  quel  oracle  rendra  cette  divinité,  le 
public,  —  je  ne  suis  pas  dans  sa  confidence; 
mais  je  sais  en  quelle  haute  admiration  vous 
tenez  ce  maître,  Saint-Saëns.  Je  vous  de- 
mande de  penser  à  lui,  à  moi,  et  je  suis 
convaincu  que  vos  sympathies  nous  seront 
d'un  heureux  présage.  (Applaudissements 
prolongés.) 

AUGE    DE    LASSUS. 


ORPHÉE 

Opéra  de  GLUCK  —  Air  chanté  par  M"'  Alice   Raveau 
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LA    LOI    AU    FOYER 

34  Leçons  familières  spécialement  écrites  pour  nos  abonnés,  par  M.  Pierre  GINISTY 


HUITIÈME     LEÇON 


Les  "Droits  de  la  Femme  Mariée 

Dans  un  précédent  article,  cousines,  Je  vous 
indiquais  quels  devoirs  le  Code  prescrivait 
à  la  femme  mariée,  et,  parmi  ceux-ci,  je  traitais 
surtout  de  l'obéissance,  au  risque  de  froisser 
votre  amour-propre...  Vous  attendez  sans 
doute,  aujourd'hui,  la  contre-partie,  un  chapitre 
réservé  aux  droits  de  la  femme  mariée.  Elle 
en  a,  maintenant.  Mais  il  n'en  a  pas  toujours 
été  ainsi,  et,  avant  l'année  1907  surtout,  j'au- 
rais été  quelque  peu  embarrassé...  Je  crois 
même  que  la  nomenclature  complète  de  ces 
droits  eût  tenu  en  quelques  lignes  fort  brè- 
ves. 

Le  parfait  gentilhomme  que  fut  Alfred  de 
Vigny  disait,  un  jour,  qu'on  ne  devait  pas 
aborder  les  femmes  en  leur  disant  «  bonjour  >;, 
mais  «  pardon  ».  Ce  mot  expressif  pouvait 
s'appliquer  à  la  longue  sujétion  de  la  femme 
mariée,  tenue,  par  l'esprit  du  Code,  à  n'exer- 
cer aucune  action  en  dehors  de  son  foyer. 
Sans  doute,  c'est  le  premier  de  ses  devoirs; 
mais,  enfin,  il  peut  s'accommoder  de  quel- 
que liberté.  De  cette  liberté,  elle  était  —  au 
moins  théoriquement  —  privée  par  la  loi,  qui 
la  soumettait  entièrement  à  la  volonté,  parfois 
à  l'arbitraire  du  mari.  Elle  avait,  tout  au  plus, 
voix  consultative,  et  vous  savez  ce  que  vaut 
une  opinion  dépourvue  de  la  possibilité  d'une 
sanction. 

Les  hommes  de  toutes  les  époques  et  de 
tous  les  pavs  (ou  à  peu  près),  avec  un  accord 
touchant  et  une  entente  qui  ne  leur  est  guère 
coutumière,  avaient  relégué  la  femme  au  se- 
cond plan,  et  lui  avaient  refusé  l'exercice  de 
la  plupart  des  droits.  Il  faut  bien  que  tout 
n'ait  pas  été  vain  dans  les  revendications  fémi- 
nistes, même  quand  elles  se  produisaient  avec 
une  fougue  parfois  excessive,  puisqu'elles  ont 
fini  par  convaincre  les  hommes  qu'ils  de- 
vaient tout  de  même  à  la  femme  un  peu  plus 
d'équité. 

Pour  justifier  —  ou  tenter  de  justifier  — 
l'état  d'infériorité  dans  lequel  ils  plaçaient 
la  femme,  ils  trouvaient  des  prétextes.  Ils  se 
basaient  même  sur  les  moeurs  antiques.  Les 
Romains  disaient  de  la  femme  qu'elle  avait 
l'esprit  trop  futile  (levitas  animi)  pour  con- 
tracter, vendre,  faire,  en  un  mot,  acte  d'homme 
Les  Germains,  de  leur  côté,  regrettaient  hy- 
pocritement la  faiblesse  physique  de  la  femme, 
qui  l'empêchait  d'avoir  une  situation  égale  à 
celle  de  rhomrne.  C'est  ce  dernier  argument 


que  Portails,  l'un  des  jurisconsultes  qui  eu- 
rent le  plus  de  part  à  la  rédaction  du  Code 
civil,  reprendra  quand,  bien  des  siècles  plus 
tard,  il  écrira: 

«  La  femme  a  besoin  de  protection  parce 
qu'elle  est  la  plus  faible;  l'homme  est  plus 
libre  parce  qu'il  est  le   plus  fort...  » 

Quelles  que  soient  les  explications  données, 
le  fait  brutal  est  là.  Jusqu'à  ces  dernières  an- 
nées, la  femme  mariée  ne  jouissait  d'aucun 
droit  particulier.  De  ces  droits,  elle  en  a 
conquis  aujourd'hui;  encore  y  a-t-il  des  impa- 
tientes   qui    les   trouvent   bien    modestes. 

Condorcet  —  un  des  premiers  féministes, 
sans  doute  —  demandait,  jadis,  de  proclamer  l'é- 
galité parfaite  au  point  de  vue  légal  entre 
l'homme   et  la  femme. 

Cette  réforme,  qui  est  attendue  maintenant, 
surprit,  à  cette  époque,  étonna,  provoqua 
même  quelques  sourires.  Le  législateur  de- 
vançait les  mœurs;  ce  sont  les  mœurs,  au- 
jourd'hui,   qui   attendent   un   législateur... 

Tout  au  plus,  la  femme  pouvait-rlle,  avant 
la  loi  de  1881,  la  première  loi  en  sa  faveur, 
prendre  des  dispositions  testamentaires,  re- 
noncer à  son  hypothèque  légale,  donner  enfin 
son  consentement  au  mariage.  A  part  ces 
droits,  et  quelques  autres  moins  importants, 
elle  ne  pouvait  rien  faire  sans  l'autorisation 
maritale.  Dans  L'Aiglon  de  notre  grand  Ros- 
tand, le  petit  duc  de  Reichstadt  ne  se  plaint- 
il  pas  du  sort  qui  lui  est  réservé  à  Schœn- 
brûnn?  |      ,^1^1 

«  Je  ne  suis  pas  prisonnier,  mais...  » 

Il  y  a  toujours  un  mais.  Il  en  était  de  même 
pour  la  femme  mariée;'  elle  n'était  pas  prison- 
nière...,   mais,    en   définitive,   elle    ne   pouvait    j( 
que  ce  que  son  mari  lui  permettait  de  faire. 

Deux  lois:  celles  du  9  avril  1881  et  du 
20  juillet  1895,  sont  venues  améliorer  la  con- 
dition de  la  femme  mariée.  Elles  lui  permet- 
tent, quel  que  soit  le  régime  de  son  contrat, 
de  se  faire  ouvrir  des  livrets  de  Caisse  d'é- 
pargne, sans  l'assistance  du  mari,  et  de  retirer, 
sans  cette  assistance,  les  sommes  inscrites 
aux  livrets  ainsi  ouverts,  sauf,  toutefois,  oppo- 
sition du  mari. 

Cette  première  concession  faite  à  la  femme 
mariée  parut,  sans  doute,  au  législateur  un 
peu  osée,  puisqu'il  s'empressa  de  donner  au 
mari  la  facilité  d'empêcher  sa  femme  de  tou- 
cher   seule    les    sommes    déposées. 

L'élan,  malgré  tout,  était  donné;  cette  pre- 
mière loi  d'émancipation  féminine  devait  en 
entraîner  çl'aiftres,  et  celle  tf^  |880,  notaq» 
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ment,  qui  autorise  la  femme  à  déposer  à  la 
Caisse  nationale  des  retraites  pour  la  vieil- 
lesse des  sommes  échappant  au  contrôle  du 
mari;  mais  il  est,  toutefois,  entendu  que  ces 
sommes  sont  prélevées  sur  les  gains  person- 
nels. 

Cette  épargne,  ces  prévoyantes  économies, 
restent  la  propriété  exclusive  de  la  femme; 
le  mari  ne  peut  se  les  faire  restituer. 

Ne  peut-on  songer,  sans  un  certain  éton- 
nement  mêlé  d'un  peu  d'amertume,  qu'il  a 
fallu  trente-six  ans  au  législateur  (la  pre- 
mière Caisse  des  retraites  pour  la  vieillesse 
date  de  1850)  pour  comprendre  que  la  femme 
avait  aussi  ce  droit  si  simple,  si  juste,  si 
naturel:  celui  de  mourir  en  paix,  en  assu- 
rant sa  vieillesse  sans  avoir  besoin  de  de- 
mander une  autorisation? 

Je  sais  que  les  adversaires  de  ces  modifi- 
cations (car  il  y  en  eut)  les  trouvaient  su- 
perflues, en  invoquant  l'article  du  Code  sur 
l'obligation  de  l'aide  et  protection  du  mari 
à   sa   femme. 

Mais  la  réalité  dément  parfois  cette  protec- 
tion théorique,  et  il  était  utile  d'aviser,  en 
laissant  à  la  femme  sa  propre  initiative. 

Les  lois  de  1881  et  1886  réparent  de  vérita- 
bles dénis  de  justice;  la  loi  de  1893  fait  mieux: 
elle  supprime  un  non-sens,  —  on  peut  même 
dire    une  complète  absurdité. 

Songez,  mesdemoiselles,  qu'avant  cette  loi 
raisonnable,  une  femme  séparée  de  corps  ne 
pouvait  même  pas  vendre  un  de  ses  immeu- 
bles, faire  plus  qu'un  acte  d'administration, 
sans  demander  au  mari  qu'elle  ne  voyait  plus 
son  autorisation! 

Il  n'y  a  pas  besoin  d'être  grand  clerc  pour 
comprendre  que,  si  des  époux  se  séparent, 
c'est  probablement  qu'ils  ne  peuvent  vivre 
ensemble.  (M.  Prudhomme  serait  certainement 
de   cet  avis.) 

Mais,  s'ils  ne  peuvent  vivre  ensemble,  c'est, 
sans  doute,  qu'il  existe  entre  eux  de  graves 
mésintelligences.  On  comprend  aisément,  dans 
ces  conditions,  ce  qu'il  y  avait  d'humiliant 
pour  la  femme,  d'incompatible  avec  sa  dignité, 
Je  solliciter  l'autorisation  d'un  homme  devenu 
pour  elle  un  étranger,  dont  elle  avait  proba- 
blement à  se  plaindre.  Il  y  avait  des  chan- 
:es  pour  qu'il  ne  fît  pas  droit  à  sa  demande. 

A  moins  de  posséder  dans  le  coeur  une  gé- 
lérosité  cornélienne,  il  est  rare  que  l'on  oblige 
:eux  faisant  l'objet  de  vos  ressentiments.  Pour 
5viter  le  gros  préjudice  que  ce  refus  pouvait 
ui  causer,  la  femme  devait  plaider;  mais 
AOus  vous  souvenez  qu'une  femme  ne  peut  es- 
er  en  justice  sans  l'autorisation  de  son  mari. 
t,  alors,  il  arrivait  cette  chose  incroyable,  ridi- 
rule,  vaudevilleanue:  la  femme  devait  deman- 


der à  son  mari  la  permission  de  plaider  contre 
lui-même.  Je  sais  bien  qu'il  lui  serait  toujours 
loisible  de  solliciter  cette  autorisation  du  tri- 
bunal qui  a  mission,  de  par  la  loi,  de  rem- 
placer les  maris  grincheux;  mais  je  me  de- 
•mande,  néanmoins,  si  une  situation  aussi 
saugrenue  n'a  pas  tenté,  jadis,  le  critique 
fin  et  si  vrai  qu'est  Courteline. 

J'arrive,  maintenant,  à  cette  loi  de  1907, 
que  je  vous  annonçais  tout  à  l'heure.  En  bou- 
leversant la  conception  établie  du  ménage, 
elle  a  fait  naître,  pour  la  femme  mariée,  des 
droits  jusqu'ici  ignorés  et  dont  l'importance  ne 
vous  échappera  pas.  Elle  vous  échappera  d'au- 
tant moins  et  vous  comprendrez  la  nécessité 
de  ces  réformes,  si  vous  jetez  un  coup  d'oeil 
sur  ce  qui  se  passait  ou  pouvait  se  passer 
au   foyer   avant   1907. 

Avant  cette  date,  la  femme  mariée  (et  ceci 
est  d'une  importance  particulière  dans  les  mi- 
lieux ouvriers)  pouvait  travailler,  peiner,  en- 
terrer les  plus  belles  années  de  sa  jeunesse  à 
l'usine,  à  l'ate'ier,  en  pure  perte,  ou,  plus 
exactement,  pour  le  seul  profit  de  son  «  sei- 
gneur   et    maître  ». 

En  effet,  celui-ci,  par  une  simple  opposi- 
tion pratiquée  entre  les  mains  du  patron  ou 
du  chef  d'industrie,  touchait  le  produit  du 
travail  de  sa  femme,  et  l'employait  —  hélas! 
trop  fréquemment  —  à  des  soins  tout  à  fait 
étrangers  au  ménage.  La  femme  pouvait  voir 
alors,  avec  douleur,  l'argent  qu'elle  avait  labo- 
rieusement gagné,  dilapidé  de  mille  façons. 

Et,  cependant,  là-bas,  dans  le  logis  sans  feu, 
ses  enfants  avaient  froid,  avaient  faim;  un 
propriétaire  impayé  menaçait  de  donner  congé; 
des  fournisseurs  refusaient  tout  crédit. 

L'n  semblable  état  de  choses  ne  pouvait 
durer. 

Depuis  quatre  ans,  on  n'admet  plus  légale- 
ment qu'un  mari  débauché  et  paresseux  vive 
aux  crochets  de  sa  femme. 

La  femme,  depuis  1907,  a  la  libre  dispo- 
sition de  son  salaire,  à  condition  qu'elle  con- 
tribue aux  charges  du  ménage.  Elle  peut, 
avec  l'argent  provenant  de  son  travail,  ache- 
ter des  valeurs  mobilières,  même  un  lopin 
de  terre,  si,  par  de  patientes  et  constantes 
économies,  elle  a  pu  réaliser  la  somme  suffi- 
sante. Non  seulement  le  mari  n'a  plus  la 
liberté  de  toucher  le  salaire  de  sa  femme,  à  la 
source  de  son  revenu;  mais  celle-ci,  par  une 
procédure  très  simple  (une  lettre  missive  en- 
voyée au  juge  de  paix),  peut  obtenir  un  ju- 
gement l'autorisant  à  percevoir  le  salaire  de 
son  mari,  «  au  cas  où  celui-ci  ne  rapporterait 
rien  chez  lui  ». 

C'est  là,  sans  doute,  un  cas  ne  vous  inté- 
ressant pas  personnellement;  mais  cet  élargis* 


sèment  du  Code  en  faveur  de  la  femme  est  un 
fait  important,  et  l'on  peut  dire  qu'il  cs^  carac- 
téristique à  une  époque. 

Nous  verrons,  dans  un  prochain  article,  les 
conquêtes  légales,  plus  récentes  encore,  de  la. 
femme. 


Le  législateur,  si  longtemps  indifférent,  sem- 
ble avoir  à  cœur  de  montrer  une  activité  et 
une  audace  qui  répondent  aux  vœux  de  l'o- 
pinion..., au  moins  de  l'opinion  féminine. 

(A   suivre  J 

'  '^  PIETRE    GimSTY. 


Le  Voyage  d'Art  en  Provence 
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Nous  préparons  un  grand  numéro  spécial 
sur  ce  voyage  en  Provence,  qui  fut  une  vraie 
fête  de  l'arl  et  de  l'esprit.  Dans  ce  numéro, 
paraîtront  in  extenso  : 

LES   CONFÉRENCES 

La  Vie  et  l'ŒuVre  de  Mistral,  conférence 
de  M.  Charles  FORMENTIN  prononcée 
en  Avignon. 

Laure  et  Pétrarque,  conférence  de  M. 
Adolphe  BRISSON  prononcée  devant  la 
Fontaine  de  Vaucluse. 

Le  Théâtre  Populaire,  conférence  de  M. 
Jean  RICHEPIN  prononcée  au  Théâtre 
de  Nîmes. 

Grèce  et  Provence,  conférence  de  M.  Jean 
RICHEPIN  prononcée  au  Théâtre  Antique 
d'Orange. 

LES  ADDITIONS 

Les  Sonnets  de  Pétrarque,  lus  par  M. 
Mounet-Sully. 

Les  Chansons  Populair"s  Provençales, 
chantées  par  m—  Julia  Guirandon. 

Les  Poésies  de  Mistral,  lues  au  cours  du 
Voyage. 

Quelques-uns  des  Sonnets  primés  au 
Concours  des  Sonnets. 

Les  Poésies   de  circonstance. 

Les  Allocutions  prononcées  au  cours  du 
Voyage,  etc..  etc. 


Ce  numéro  exceptionnel  contiendra,  en  ou- 
tre : 

Le  Récit  du  Voyage  fait  par  une  Universitaire 
(le  meilleur  récit  du  concours)  ; 

Des  Fragments  d'Articles  parus  dans  la 
presse  parisienne  :  M.  Jules  Claretie,  de  l'Acadé- 
mie française;  M.  Boissy,  (ï Excel sior ;  M.  Ro- 
main de  Jaive,  de  Comœdia;  M.  Bauer,  de 
L'Echo  de  Paris;  M.  Helsey,  du  Journal; 
M.  Talmont,  de  L'Eclair;  U Illustration,  La 
Vie  Heureuse  ; 

Et  nous  emprunterons  à  la  presse  locale  : 
Marseille,  Lyon,  Toulouse,  Montpellier,  Avi- 
gnon, Nîmes,  Arles,  Orange  (qui  a  publié 
d'admirables  articles  sur  ce  voyage  d'art), 
des  nages  d'un  haut  intérêt. 


Nous    publierons   également  des 

Pages  de  Mistral. 

et  de  l'Entomologiste  Fabre, 

susceptibles  d'éclairer  ces  deux  grandes  figures. 

Enfin,  nous  détacherons  des  beaux  ouvra- 
ges parus  sur  la  Provence,  de  Charles  Roux, 
Paul  Mariétoii,  Alexis  Mouzin,  Jean  Aicard, 
Alphonse  Daudet,  marquis  de  Baroncelli-Javon, 
Jeanne  de  Flandreysy, 

Quelques  Pages  Pittoresques 
et  de  nature  à  faire  aimer  ce  beau  pays  de  Pro- 
vence, qui  nous  valut  quelques  jours  de  poésie 
et  de  joie. 

Ce  Numéro  sera   entièrement  illustré  par 
les  photographies  d'amateurs 
faites  au  cours  du  voyage,  et  qui  auront  été 
primées  par  le  jury. 

Les  récits  du  voyage  et  les  photographies 
devront  nous  être  parvenus  le  15  mai  (dernier 
délai).  '^ 


Nous  publions,  aujourd'hui,  aux  pages  suivantes,  deux  jolies  impressions  de  Provence,   quj 
donneront  une  vision  de  ce  que  fut  ce  voyage,  dont  le  souvenir  reste  inoubliable. 


11 


593 


LES    TAUREAUX    PLEURENT 


*&^^*€^«« 


A/isifi,  di/ts  iino  grand  nianado. 

Se  'no  ternenco  es  aebanado, 
A  l'enfonr  don  cadabre  estendu  pèr  toujonr, 

Nou  vèspre  à-dc-rèiig,  tau  e  tauro 

Van,  sonloumbrous,  ploura  la  paiiro, 

E  la  palan,  e  Vonndo,  e  l'auro 
Ih'  si  doiilourous  bram  resta  un  tisson  nou  jour. 

Ainsi,  dans  un  grand  troupeau,  —  si  une  génisse  a 
succombé,  —  autour  du  cadavre  étendu  pour  tou- 
jours, —  neuf  soirs  consécutifs,  taureaux  et  taures 
—  viennent,  sombres,  pleurer  la  malheureuse,  —  et 
le  marécage,  et  l'onde,  et  le  vent  —  de  leurs  doulou- 
\  reux  mugissements  retentissent  neuf  jours. 

Frédéric  Mistral.  (Mireille,  chant  XI!.) 

Le  peintre  russe  Ivan  Pranishnikoff,  — 
«  Monsieur  Ivan  »,  comme  l'appelaient  les 
Saintins,  —  mena,  pendant  trente  ans,  l'exis- 
tence des  gardians  et  fut  véritablement,  par 
ses  études  sur  le  cheval,  le  Meissonier  de  la 
Camargue.  Donc,  le  bon  «  Monsieur  Ivan  », 
à  la  longue  barbe  blanche,  aux  yeux  bleus 
si  profonds  et  si  doux,  m'avait,  en  déjeu- 
nant, promis  de  me  conduire,  ce  soir-là,  à 
l'embouchure  du  Petit-Rhône,  pour  contem- 
pler, du  haut  des  dunes,  la  magnificence  d'un 
crépuscule  camarguais. 

C'était  au  commencement  de  juillet.  Le 
Petit-Rhône  est  tout  proche  et  les  sentiers  de 
sable  sont  doux  à  travers  le  désert.  Les  lis 
de  mer  embaumaient  sous  nos  pieds.  Nous 
escaladâmes  une  montiUe,  hérissée  d'alfa. 

Le  soleil  venait  de  disparaître,  et  le 
ciel,  sans  nuages,  sans  vapeurs,  se  tei- 
gnait, cette  fois,  d'un  rouge  jaunâtre,  si  uni- 
forme et  si  onctueux  que  l'on  eût  dit  un  im- 
mense et  très  vieux  manteau  de  velours 
florentin.  Par  la  plaine,  des  deux  côtés  du 
fleuve,  carminé,  huileux,  vaste-  et  muet,  comme 
doit  l'être  le  Nil,  les  cris  des  gardians,  ras- 
semblant les  manades  pour  la  nuit,  perçaient 
le    silence    langoureux    des    choses. 

Soudain,  à  deux  cents  mètres  au-des-..;3  de 
nous,  le  long  des  eaux,  retentit  un  beugle- 
ment si  lugubre,  si  poignant,  que  j'en  fris- 
sonnai toute  et  qu'instinctivement  je  fis  un 
pas  pour  me  rapprocher  de  mon  compagnon. 
D'autres  gémissements  se  mirent  à  répondre 
au  premier,  de  tous  les  points  de  l'étendue. 

—  N'ayez  pas  peur,  me  dit  M.  Pranishnikoff. 
Venez.  Vous  allez  assister  à  un  spectacle 
étrange.  Je  connais  ces  plaintes.  Les  tau- 
reaux viennent  pleurer  la  mort  de  l'un  d'entre 
eux.  Son  cadavre  doit  être  couché  près  d'ici. 

Je  suivis  mon  compagnon,  assez  troublée  par 
ces  clameurs  de  deuil  devenant,  de  minute  en 
minute,  plus  nombreuses  et  terriblement  im- 
pressionnantes. 


Au  milieu  d'une  sone  de  clairière  tapissée 
de  salicornes  et  d'arroche-pourpier,  sur  une 
élévation  de  terrain,  gisait,  en  effet,  le  corps 
noir  d'une  bête  morte.  Le  sol  environnant 
étant  bas  et  boueux,  elle  avait  dû  chercher 
ce   tertre   pour   son   agonie. 

Un  taureau,  dont  la  stature  paraissait  fan- 
tastique dans  le  demi-jour,  était  campé  sur 
le  monticule  et  dominait  le  cadavre,  allongé 
sur  la  pente,  à  ses  pieds. 

—  C'est  le  Sangar  (le  Chevanne),  roi  de  la 
manalde,  devant  lequel  tremblent  les  autres 
mâles,  dit  M.  Pranishnikoff,  en  m'entraînant 
derrière  une  touffe  de  tamaris. 

Des  taureaux,  des  vaches,  formaient  déjà  le 
cercle  autour  de  ce  tableau,  aspirant  l'air  âpre- 
ment,  les  flancs  agités  et  la  gorge  remplie 
de  plaintes  étouffées.  En  longues  théories 
sombres,  le  reste  de  la  manade  accourait  au 
trot  du  fond  des  marécages  et  débouchait 
de   tous    côtés   dans    la    clairière. 

Le  Sangar  allongeait  le  mufle,  flairant  la 
mort,  poussant  des  mugissements  brefs,  sac- 
cadés, qu'il  faut  bien  appeler  des  sanglots. 
Tout  à  coup,  il  releva  la  tête  si  violemment 
que  ses  grandes  cornes  en  lyre  vinrent  tou- 
cher son  cou,  horizontales,  et  le  même  beu- 
glement, qui,  tout  à  l'heure,  m'avait  fait  tres- 
saillir, montant  du  fond  de  sa  poitrine,  plus 
lent,  plus  large,  plus  lugubre,  épandit  sur 
l'espace  une  nappe  de  douleur  infinie.  Les 
autres  bêtes  se  taisaient  autour  de  lui,  figées 
dans  des  attitudes  bizarres.  .Mais,  lorsque  les 
dernières  notes  sinistres  semblèrent  s'évanouir 
au  lointain,  une  reprise  suraiguë  éclata  de  tou- 
tes parts.  Le  Sangar  paraissait  pétrifié.  La 
cerne  en  garde,  il  attendait  le  déclin  de  ce 
multiple  sanglot  que,  de  sa  formidable  basse, 
en  rugissement  d'orgue,  il  renvoya  jusqu'aux 
confins   de   l'horizon. 

Décrire  cette  scène  est  impossible.  J'étais 
haletante.  On  eût  dit  les  versets  d'un  fantas- 
magorique psaume  de  la  Mort  chantés  par  des 
êtres  apocalyptiques  sous  les  cieux  d'un 
monde  inconnu. 

Gravement,  le  Sangar  descendit  dans  l'in- 
térieur du  cercle  funèbre,  tandis  qu'un  autre 
taureau,  le  remplaçant  auprès  du  cadavre,  al- 
lait, avec  les  mêmes  rites,  entonner  la  même 
complainte.  Ainsi  firent  successivement  tous 
les  mâles...  Les  uns  après  les  autres,  ils 
venaient,  ensuite,  se  placer  auprès  du  San- 
gar, sans  rentrer  dans  le  cercle,  et  je  remar- 
quais avec  étonnement  les  dispositions  belli- 
queuses dont  ils  paraissaient  de  plus  en  plus 
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animés  à  mesure  que  leur  nombre  augmentait. 

—  Ils  vont  se  battre,  me  souffla  à  l'oreille 
Monsieur  Ivan. 

En  effet,  une  extraordinaire  griserie  sem- 
blait s'être  emparée  d'eux.  Dans  l'obscurité 
croissante,  on  entendait  déjà  leurs  cornes  s'en- 
tre-choquer,  leurs  fronts  se  heurter.  La  terre 
tremblait  sous  leurs  assauts.  Sans  se  soucier 
de  cette  mêlée,  les  vaches  rompaient  le  cer- 
cle. Comme  pour  l'offrande  d'une  messe  de 
mort,  elles  allaient  en  procession  flairer 
le    corps    de    leur    compagne    et    jeter    vers 


La  nuit  s'était  faite.  Les  gardians  rega- 
gnaient leur  cabane,  profilée,  là-bas,  en  om- 
bre chinoise,  avec  sa  croix,  sur  le  dernier 
lambeau  du  couchant,  si  long  à  s'éteindre 
en  ce  pays.  Pour  rentrer  aux  Saintes-Mariés, 
nous  suivions  la  digue  à  la  mer.  Les  cour- 
lis jetaient  leurs  cris  perçants  à  travers  l'éten- 
due salée.  A  chaque  pas,  des  canards,  des 
sarcelles,  se  levaient  devant  nous,  rasant  l'eau 
du  frou-frou  de  leurs  ailes.  Et  la  lune,  énorme, 
toute  de  feu,  venait  d'émerger,  au  large, 
sur  la  mer. 


Le   Hangar,   dans  Je  désert  de  sel. 


les  étoiles  naissantes  une  longue  plainte;  puis, 
elles  disparaissaient  derrière  les  dunes  ou  dans 
les  fourrés. 

—  Eh  bien!  dit  près  de  nous  une  voix  qui 
me  fit  sursauter,  vous  venez  d'assister  au 
ramadan  des  bêtes? 

—  Ah!  mon  vieux  camarade  Pie-de-Mer! 
s'écria    M.    Pranishnikoff. 

Comme  deux  statues  sur  des  chevaux  de 
marbre,  sans  selles  ni  brides,  Pie-de-Mer  et 
son  compagnon  Petite-Biche  se  tenaient  immo- 
biles derrière  nous. 

—  Nous  sommes  là  depuis  longtemps,  re- 
prit le  vieux.  Vous  ne  nous  avez  pas  en- 
tendu arriver,  tant  les  taureaux  hurlaient  pour 
la  pauvre  Hirondelle.  Oh!  la  vaillante  va- 
che! A  la  fête  d'Aimargues,  en  chargeant 
un  razeteur,  elle  donna  du  front  contre  le 
moyeu  d'une  roue  de  charrette,  si  fort  que 
cela  ne  lui  a  point  pardonné...  Alors,  Ma- 
dame, continua-t-il  en  s'adressant  à  moi,  vous 
avez  vu  couler  leurs  larmes? 

—  Leurs    larmes? 

—  Mais  oui,  reprit  M.  Pranishnikoff.  Il 
faisait  déjà  sombre,  ce  soir,  sans  quoi  vous 
eussiez  vu  de  véritables  pleurs  tomber  des 
yeux  de  ces  taureaux. 


—  Quel  pays!  murmurai-je,  quel  extraor- 
dinaire pays! 

—  Extraordinaire,  Madame,  dites-le,  répliqua 
M.  Pranishnikoff.  Nul,  après  avoir  essayé  d'en 
sonder  le  mystère,  ne  peut  échapper  à  son 
ensorcellement.  J'ai  voulu  le  fuir,  j'ai  revu 
la  Russie,  j'ai  parcouru  la  terre  entière;  mais 
un  irrésistible  attrait  me  ramena  toujours  vers 
ces  déserts,  au  bord  de  cette  mer.  La  Ca- 
margue, Madame,  est  une  impitoyable  maî- 
tresse. 

Et  M.  Pranishnikoff,  les  yeux  perdus  dans 
un  rêve,  se  mit  à  réciter  comme  pour  lui- 
même,  avec  un  accent  aussi  pur  que  s'il 
était  né  sur  les  rives  de  la  Durance  ou  de 
la  Sorgue,  ces  vers  du  Renégat,  de  Mistral  : 

Car  nosto  Prouvènço  es  talamen  bello 

Que  se  la  repello 

Tau  que  noua  lou  crèi  ; 
Nous  amourousis  e  nous  descouiisolo, 

Levant  de  cassolo 

Lifilio  de  rèi. 

Car  notre  Provence  est  tellement  belle  —  que  s'en 
ressouvient  —  tel  qui  ne  le  croit  ;  —  elle  nous  rem- 
plit d'amour  et  de  larmes,  —  et  supplante  même  — 
les  fiiks  de  roi. 

JEAT^J^E  DE  rLAl^D'REYSr. 
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UNE  ETRANGE  VISITE  A  L'ENTOMOLOGISTE  J.-H.  FABRE 


Ceci  m'advint  dans  le  temps  où  les  mois- 
sonneurs ont  coutume  de  lier  en  gerbes  les 
épis  miars. 

C'est  l'époque  où  les  Provençaux  s'en  re- 
tournent chez  eux,  afin  de  ne  pas  négliger, 
selon  les  préceptes  d'un  sage  de  la 
Grèce,  la  cuisson  de  leur  épiderme...  Un  motif 
analogue  m'avait  donc  amené  dans  le  Midi. 
Pour  me  conformer  plus  strictement  aux  usa- 
ges du  pays,  j'avais  entrepris  de  longues 
promenades  à  travers  la  campagne,  aux  heu- 
res les  plus  chaudes  du  jour. 

Ce  matin-là,  je  devais  accomplir  le  trajet 
qui  sépare  Orange  du  petit  village  de  Séri- 
gnan.  Depuis  de  longs  mois  déjà,  je  m'étais 
promis  cette  visite  à  Fabre.  Mais  le  diable 
s'était  toujours  mis  de  la  partie  au  moment 
de  l'entreprendre.  Aujourd'hui  encore,  à  n'en 
pas  douter,  il  guettait  l'occasion  favorable 
pour  m'arrêter  en  chemin.  Rien  qu'à  sentir 
sur  ma  nuque  la  brijlure  ardente  du  soleil, 
je  le  devinais  en  quelque  coin  du  firmament. 
Jamais  lumière  plus  éblouissante  ne  se  ré- 
pandit sur  la  campagne  provençale.  Les  yeux 
mi-clos,  le  pas  ralenti,  je  marchais  doucement 
au  bord  de  la  route,  parmi  les  herbes  rares 
des  fossés.  Le  bruit  incessant  des  cigales 
crissant  dans  le  feuillage  argenté  des  oliviers 
m'était  insupportable.  Cependant,  le  mal  étant 
sans  remède,  je  songeais  que  sept  kilomètres 
sont  bientôt  parcourus.  Je  voyais,  dans  la 
paix  des  arbres,  au  tournant  de  la  route, 
parmi  les  sources  claires,  la  petite  maison 
de  l'entomologiste,  avec  sa  façade  rose  et 
son  toit  en  terrasse...  Et  puis,  ils  n'étaient 
pas  encore  nombreux,  dans  ce  temps-là,  ceux 
qui,  mus  par  un  sentiment  d'admiration,  s'en 
allaient  ainsi  saluer  le  grand  savant!  Je  me 
disais  aussi  que  le  monde  est  petit  pour  la 
médisance  et  sans  oreilles  quand  le  sage  parle. 

Mais  le  diable  ne  trouvait  pas  son  compte 
en  de  telles  méditations.  Sans  plus  y  penser, 
je  devais,  pas  à  pas,  me  rapprocher  de  Sé- 
rignan.  Certes,  la  nature  restait  inclémente 
à  mon  égard,  mais  la  résignation  est  une 
oasis  où  l'on   se  peut  reposer. 

Or,  il  arriva  soudain  que  le  paysage  offrit 
à  mes  yeux  fatigués  la  douce  vue  d'un  bois 
de  chênes  verts.  11  ne  m'était  pas  apparu  tout 
d'abord,  tant  la  route,  en  cet  endroit,  décri- 
vait de  brusques  détours,  et  peut-être  aussi 
parce  que  ma  mémoire  n'en  giardait  pas  le 
souvenir.  Tout  mon  courage  m'abandonna  de- 
vant l'ombre   fraîche  du   petit  bois.   Mes  pas 


quittèrent  la  route  dure,  et  sentirent  bientôt, 
sous  le  mol  tapis  des  gazons  verts,  un  doux 
soulagement.  Alors,  je  pliai  mon  corps  fa- 
tigué aux  pieds  d'un  jeune  chêne,  et,  reposant 
mes  yeux  sur  les  pousses  nouvelles,  je  m'ac- 
cordai quelques  moments  de  repos. 

Mais  voici  ce  qu'il  advint:  La  marche 
ayant  rompu  mes  membres,  ceux-ci  ne  tar- 
dèrent pas  à  m'abandonner.  En  vain,  j'essayai 
d'en  faire  usage  :  d'imperceptibles  antennes 
bleues,  longues  comme  des  pattes  de  mouches, 
semblaient  les  avoir  remplacés.  Ma  poitrine  elle- 
même  se  transforma;  il  me  parut  sensible 
qu'elle  s'allégeait  jusqu'à  ne  plus  être  qu'une 
feuille  légère,  agitée  au  moindre  souffle.  Et, 
comme  je  décidai  de  me  lever,  mon  front 
heurta  un  caillou,  qui  me  surplombait  en- 
tièrement. Alors,  je  vis  venir  vers  moi,  de 
tous  les  côtés  à  la  fois,  des  êtres  tels  que 
je  n'en  soupçonnais  pas,  et  dont  la  taille  était 
supérieure  à  la  mienne.  Le  premier  qui  m'a- 
borda était  tout  de  noir  habillé.  Ses  jambes 
me  pamrent  fort  longues,  mais  bien  lentes 
à  se  mouvoir.  11  me  dit  : 

—  Je  suis  le  Scarabée  Sacré!  Les  Egyptiens 
m'ont  adoré,  et,  longtemps,  ils  virent  en  moi 
le  symbole  de  l'Immortalité... 

Puis,  soulevant  son  chaperon,  crénelé  de 
dentelures,  il  me  considéra  un  instant. 

—  Je  ne  me  rappelle  pas,  reprit-il  bientôt, 
t'avoir  rencontré  dans  le  pays...  Tu  ne  res- 
sembles nullement  aux  habitants  de  cette  con- 
trée. Tu  es  très  laid... 

A  ce  moment,  un  autre  survint.  Tout  de 
suite,  sa  haute  taille  me  surprit.  11  por- 
tait une  armure  et  sa  poitrine  était  hérissée 
de  pointes  menaçantes.  Au  sommet  du  front, 
une  co.rne  noire  le  rendait  redoutable.  Le  Sca- 
rabée n'en  parut  pas  inquiet. 

—  Apprends  donc,  dit  le  dernier  venu,  que 
je  porte  un  nom  fameux!...  Je  suis  le  Mi- 
notaure  Typhée...  Le  célèbre  taureau  de  Ali- 
nos,  celui-là  qui  se  nourrissait  de  chair  hu- 
maine dans  le  labyrinthe  de  Crète,  ne  dédaigna 
pas  présider  à  mon  baptême,  et  le  géant 
Typhée,  fils  de  la  Terre,  malheureux  dans 
l'escalade  du  Ciel,  se  pencha  sur  mon  ber- 
ceau... 

Après  un   silence,   il  reprit  : 

—  A\ais  plus  je  considère  ton  visage,  et 
moins  j'en  reconnais  les  traits  tourmentes! 
Dis-moi  ton  nom.  J'habite  ce  bois  depuis  ma 
naissance  et  nul  ne  m'est  inconnu  ici! 
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Mais  le  Scarabée  prit  la  parole  : 

—  Tu  voudrais,  ô  pauvre  Minotaure,  par 
des  propos  pleins  d'astuce,  faire  accroire  à  ta 
puissance!  Sachez  donc,  noble  étranger,  que 
le  Minotaure  Typhée  est  le  plus  inoffensif 
des  sujets  de  notre  royaume.  Il  est  aussi  d'une 
grande  naïveté,  et  quoique  le  ciel  semble 
l'avoir  destiné,  par  son  aspect  menaçant,  aux 
gloires  des  combats,  il  ne  prend  jamais  part 
à  ceux-ci;    c'est   un   poltron. 

Ainsi  parla  le  Scarabée.  Mais  un  bruit  de 
soie  froissée  me  fit  tourner  la  tête.  Aussitôt, 
je  vis  s'avancer  un  groupe  de  personnages 
vêtus  avec  une  grande  magnificence.  Chacun 
portait  un  costume  noir  avec  une  écharpe 
rouge  autour  du  ventre.  Leur  taille  dépassait  de 
beaucoup  celle  du  pauvre  Minotaure.  Dès  qu'ils 
eurent  pris  place  auprès  de  moi,  tous  parlè- 
rent en  même  temps.  Je  ne  comprenais  pas 
le  sens  de  leurs  propos.  Pourtant,  il  était 
aisé  d'y  découvrir  un  grand  étonnement.  L'un 
d'eux  prétendit  que  je  pourrais  bien  être  un 
dieu  déchu,  tombé  des  arbres;  mais  l'arrivée 
bruyante  d'une  Abeille  dissipa  vite  cette  er- 
reur. Jamais  elle  ne  m'avait  aperçu  dans  les 
sphères  célestes.  Elle  en  appela  même  au 
témoignage  de  ses  cousines,  les  Guêpes.  Cel- 
les-ci manquèrent  de  civilité  à  mon  égard. 
Pour  éviter  toute  discussion,  elles  me  pi- 
quèrent, disant  que  les  dieux  sont  invulné- 
rables. Pourtant,  de  tous  les  côtés,  le  long 
des  troncs  moussus,  d'entre  les  pierres  entas- 
sées, des  hauteurs  du  ciel,  des  fentes  du 
gazon,  arrivaient  sans  cesse  de  nouveaux  ha- 
bitants. Une  armée  entière  s'étendait  autour 
de  moi. 

Enfin,  le  Scarabée,  montant  sur  un  gland, 
s'exprima  en  ces  termes  : 

—  Vous  admettez  bien,  mes  frères,  que 
le  nouveau  venu,  quoique  privé  de  la  parole, 
ne  paraît  pas  très  méchant.  Son  aspect  rap- 
pelle assez  celui  de  notre  ami  le  Minotaure. 
Gardons-nous  de  lui  faire  du  mal!  Je  vous 
invite  donc  à  ne  pas  prolonger  un  interro- 
gatoire sans  issue.  Rendons-nous  plutôt  tous 
ensemble  à  Sérignan  afin  de  présenter  l'é- 
tranger à  celui  qui  s'occupe  de  ces  formalités. 
Nous  apprendrons  ainsi  toutes  choses  utiles 
à  son  sujet... 

Le  Scarabée  cessa  de  parler.  Aussitôt,  ve- 
nue des  feuilles  voisines,  une  Cigale  proposa 
de  m'emporter  sur  ses  ailes  jusqu'à  l'endroit 
désigné.  Mais  une  jeune  femme,  que  je  n'a- 
vais pas  remarquée,  et  dont  le  visage  sem- 
blait sourire,  ne  le  permit  pas.  Je  sus  plus 
tard  qu'on  la  désignait  sous  le  nom  de  Mante, 
et  qu'elle  était  d'une  grande  méchanceté.  On 


décida  alors  de  me  conduire  par  le  plus  court 
chemin.  Les  Abeilles  partirent  en  avant,  afin 
de  reconnaître  les  lieux.  Le  Scarabée  prit 
place  à  mes  côtés,  tandis  que  les  Fourmis, 
peu  satisfaites  de  ce  voyage,  fermaient  la 
marche.  Au-dessus  de  ma  tête,  sous  la  voûte 
des  feuilles,  la  Mante  légère  s'amusait  à  tra- 
cer plusieurs  fois  dans  les  airs  im  trajet  que 
j'accomplissais  à  grand'peine.  Jamais  route 
ne  fut  plus  encombrée.  Je  trébuchais  à  cha- 
que pas.  De  hautes  montagnes  fermaient  l'ho- 
rizon. Mes  compagnons  riaient  de  mes  fati- 
gues. Nous  fîmes  la  rencontre  de  personnages 
inconnus.  Chacun  voulait  me  voir.  Le  Sca- 
rabée disait  mon  histoire.  Notre  cortège  s'ac- 
crut ainsi  de  tous  les  châtelains  des  environs. 
Depuis  longtemps,  ils  projetaient  une  visite 
à  Fabre.  Nous  arrivâmes  ainsi  devant  une 
haute  muraille  dont  le  faîte  se  perdait  dans  le 
ciel.  J'imaginai  aussitôt  que  mes  souffrances 
touchaient  à  leur  fin,  cet  obstacle  étant  in- 
franchissable. En  effet,  les  Abeilles  nous  at- 
tendaient. Elles  se  posèrent  sur  une  branche 
de  chardon  et  s'enquirent  de  ma  santé.  Mais 
le  Minotaure  me  fit  aussitôt  traverser  un  cou- 
loir sombre,  creusé  dans  un  interstice  du  mur, 
et  je  me  trouvai  soudain  au  milieu  d'un  jar- 
din tout  émaillé  de  fleurs.  J'en  éprouvai  une 
grande  joie.  Pourtant,  le  Scarabée,  qui  nous 
avait  précédés,  revint  vers  nous,  et  signala 
la  présence  du  maître.  Je  vis  bientôt,  entre 
les  tiges  d'un  massif,  parmi  les  graviers  roses, 
une  main  pâle  s'agiter.  Les  doigts,  très  longs, 
disparaissaient  parfois  dans  la  terre,  et  sem- 
blaient n'en  plus  vouloir  sortir.  Alors,  mes 
deux  compagnons  me  poussèrent  vers  cette 
main.  Un  instant,  je  compris  que  ma  fin  était 
proche,  car  mon  corps  délicat  ne  résisterait 
pas  à  cette  étreinte.  Mais  une  caresse  légère 
me  fit  tressaillir  :  j'étais  blotti  entre  les  doigts 
tièdes  de  l'entomologiste.  J'aperçus  bientôt 
tout   son   visage,    et   sa   bouche   disait  : 

—  Te  voilà  donc  revenu!  Depuis  longtemps, 
chaque  jour,  j'attendais  ta  visite...  Bonjour, 
petit  insecte! 

A  ce  moment,  une  grande  douleur  secoua 
tout  mon  corps.  Mes  petites  antennes  bleues 
semblèrent  se  détacher,  emportées  par  le 
vent,  et  ma  poitrine,  si  légère,  devint  lourde 
comme  du  plomb.  Alors,  j'ouvris  mes  pau- 
pières meurtries  :  j'étais  étendu  près  de  la 
route  ensoleillée,  au  pied  d'un  olivier  tordu, 
dans  l'ombre  chaude  de  son  feuillage.  Mille 
petites  bêtes  couraient  sur  mes  mains;  une 
Guêpe  Rouge  se  débattait  entre  mes  doigts 
crispés... 
JACQUES  DE   BA7(0TJCELU-JAV0?i, 
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Mesdemoiselles,  mesdames,  messieurs. 
Je  suis  en  vérité,  aujourd'hui,  dans  ce 
qu'on  appelait  autrefois  «  l'abomination  de  la 
désolation  »,  et  voici  pourquoi  :  j'ai  retourné 
dans  tous  les  sens,  en  moi-même,  comment 
j'allais  pouvoir  faire  tenir  en  une  heure  un 
compte  rendu  (si  sommaire  fiit-il,  avec  un  tout 
petit  peu  de  commentaire,  si  rapide  aussi  qu'il 
fijt),  faire  tenir  en  une  heure,  donc,  le  ré- 
sumé de  ce  qui,  en  somme,  dans  le  théâtre  de 
Dionysos,  occupait  toute  une  matinée,  c'est- 
à-dire  trois  grandes  pièces  :  Œdipe  Roi, 
Œdipe  à  Kolône  et  Antigonc.  Ces  trois  piè- 
ces ne  constituent  pas,  d'ailleurs,  je  vous  le 
dis  tout  de  suite,  une  trilogie;  car  Antigoné 
est  antérieure  à  Œdipe  Roi,  et  Œdipe  Roi 
lui-même  est  antérieur  à  Œdipe  à  Kolône; 
mais,  même  en  les  considérant  comme  si  c'était 
une  trilogie  et  en  essayant  de  les  étudier 
aussi  succinctement  que  possible,  il  est  chimé- 
rique de  vouloir  faire  tenir  ces  trois  pièces 
en  une  heure.  Alors,  j'ai  dû  prendre  un 
parti. 

Je  vous  avais  dit  qu'Œdipe  Roi  était,  vrai- 
semblablement, le  chef-d'œuvre  de  Sophocle, 
au  dire  de  toute  la  critique  ancienne  et  de  la 
critique  moderne,  et  que,  d'autre  part,  c'était 
non  seulement  le  chef-d'œuvre  de  Sophocle, 
mais  peut-être  le  chef-d'œuvre  de  tout  le 
théâtre,  par  l'art  infini  des  préparations,  de 
ce  que  Sarcey  appelait  si  bien  «  l'âme  même 
du  théâtre  ».  Or,  pour  étudier  Œdipe  Roi 
tout  seul  et  pour  vous  faire  apprécier  tout  ce 


Répétée  le   iS  janvier. 

qu'il  y  a  d'habileté,  d'artifice  dans  le  métier 
(j'emploie  exprès  ce  mot  vulgaire)  d'auteur 
dramatique,  il  faudrait  le  lire  tout  entier  en 
vous  montrant  que  dans  chaque  vers,  dans 
chaque  mot,  dans  la  façon  dont  le  vers  est  fait, 
dont  le  mot  est  mis  en  lumière,  il  y  a  ime 
préparation,  il  y  a  là,  comme  je  vous  le  di- 
sais l'autre  fois,  un  grain  jeté,  qui  doit,  plus 
tard,  fleurir  et  servir  à  compléter  le  bouquet 
de  cette  pièce,  qui  est  vraiment  une  merveille 
de  composition  parfaite. 

Mais  comment  vous  lire  Œdipe  Roi  d'un 
bout  à  l'autre,  si  je  veux  vous  parler  aussi 
des  deux  autres  pièces?  Or,  je  tiens  à  vous 
parler  d'Œdipe  à  Kolône,  parce  que,  comme 
vous  le  savez,  c'est  la  dernière  pièce  qu'écri- 
vit Sophocle,  c'est  celle  qui  fut  mise  en 
scène  et  montée  par  son  petit-fils.  Sophocle 
le  Jeune,  et  c'est  celle  avec  laquelle  il  gagna 
le  fameux  procès  que  ses  fils  avaient  in- 
tenté contre  lui  pour  le  faire  interdire.  Quant 
à  Antigonr,  je  tiens  aussi  à  vous  la  lire 
assez  à  fond  et  assez  en  détail,  et  en  voici 
la  raison  :  Dans  Les  Trakliinienncs,  je  vous 
ai  montré  une  âme  de  femme  tout  à  fait  mo- 
derne, tout  à  fait  de  nos  jours,  presque  de 
demain,  telle  que  les  plus  subtils  étudieurs 
de  l'âme  féminine,  des  Porto-Riche  ou  des 
Bataille,  n'iraient  pas  plus  loin.  Eh  bien!  dans 
Antigoné,  il  y  a  une  étude  de  jeune  fille,  une 
étude  d'héroïne,  et  cela  est  particulièrement 
intéressant  pour  l'auditoire  spécial,  unique, 
que    vous    êtes.    Vous    verrez,    en    effet,    que 
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les  héroïnes,  et  celle-là  surtout,  telles  que  les 
présentaient  les  Grecs,  n'étaient  pas  des  hé- 
roïnes tout  d'une  pièce,  violentes  et  n'ayant 
qu'une  idée,  marchant  droit  sur  cette  idée, 
et,  en  somme,  hors  de  l'humanité.  Vous  consta- 
terez qu'Antigoné  est  une  héroïne  admira- 
ble, et,  en  même  temps,  une  véritable  jeune 
fille,  qu'elle  en  a  les  douceurs,  les  tendres- 
ses, les  faiblesses  même.  C'est  une  héroïne 
aussi  sublime  que  les  plus  sublimes  de  Cor- 


Œdipe    à   Kolône,  marbre  de  Je^n  Hugues. 

{Musée  du  Luxembourg.) 
{Phot.  Neitt\ii'iii.) 


neille,  mais  ayant,  en  même  temps,  toutes  les 
complexités,  tous  les  dessous,  tous  les  re- 
tours, que  pourrait  avoir  une  héroïne  de  Ra- 
cine, si  Racine  avait  fait  des  jeunes  filles;  mais 
vous  n'ignorez  pas  que  Racine  a  surtout  fait 
des  femmes,  et  l'on  nous  a  révélé,  dernière- 
ment, en  effet,  que  lui-même  avait  une  âme 
de  tigre,  et  n'aurait  donc  pas  su  peindre 
les  âmes  de  (je  ne  sais  quel  mot  inventer)  de 
tourterelles  que  sont  vos  âmes  de  jeunes  filles. 
(Rires.  Applaudissements.) 

«*» 

Ainsi,  pour  pouvoir  mieux  étudier  avec 
vous  Œdipe  à  Kolône  et  Antigonc,  nous  allons 
être  dans  l'obligation  de  laisser  à  peu  près 
de  côté  ce  prodigieux  Œdipe  Roi.  Et,  cepen- 
dant, quelle  étude  curieuse  il  y  aurait  à  faire. 


en  dehors  de  celle  que  je  vous  ai  dite  tout 
à   l'heure,   simplement  sur   ceci!... 

Tenez,  tout  récemment,  dans  une  très  bril- 
lante confrence  que  faisait  Jules  Lemaître, 
à  propos  des  péchés  de  Sainte-Beuve,  il  es- 
sayait de  défendre  Sainte-Beuve  du  péché  de 
malveillance  et  d'envie,  et  il  a  dit  un  mot 
qu'on  répète  assez  souvent,  qui  est  relatif 
à  ce  qu'il  appelle  «  la  sottise  de  certains  hom- 
mes de  génie  ».  Je  veux  bien  croire  que, 
chez  les  hommes  de  génie,  le  génie  annihile, 
en    quelque    sorte,    l'intelligence... 

Tout  de  même,  chaque  fois  qu'on  me  dit 
une  chose  pareille,  cela  me  paraît,  à  moi,  un 
blasphème;  et  je  ne  peux  m'empêcher  de  pen- 
ser à  un  mot  de  Leconte  de  Lisle,  que  je  vous 
ai  déjà  cité.  De  jeunes  poètes,  croyant  lui 
faire  plaisir,  et  s'imaginant  qu'il  avait  l'âme 
envieuse,    lui    disaient  : 

—  Hugo  est  un  homme  de  génie;  mais  il  est 
bête! 

A  quoi  Leconte  de  Lisle,  laissant  tomber 
dédaigneusement  son  monocle,  répliqua  avec 
tranquillité  : 

—  Oui,  il  est  bête...   comme  l'Himalaya! 

J'admets  que,  néanmoins,  il  peut  y  avoir  une 
sorte  d'inintelligence  chez  de  très  grands  ar- 
tistes. 11  faut,  d'ailleurs,  la  leur  pardonner, 
comme  on  pardonne  ses  taches  au  soleil. 
Mais,  ce  qui  est  plus  curieux  que  cette  sorte 
d'inintelligence  chez  les  êtres  de  génie,  c'est 
la  sottise  particulière  de  gens  très  intelli- 
gents quand  ils  s'attaquent  à  des  êtres  de 
génie.  Et  je  vais  vous  en  fournir  un  exem- 
ple merveilleux  qui  est  donné  par  Voltaire. 
Dieu  sait  que  Voltaire  était  un  homme  d'es- 
prit, un  homme  d'une  intelligence  aiguë,  pé- 
nétrante, subtile.  Eh  bien!  Voltaire,  ayant 
refait  à  sa  façon  Œdipe  Roi,  s'est  complu, 
très  naturellement,  à  essayer  de  démontrer 
qu'il  avait  eu  raison  de  le  refaire,  et  que 
toutes  les  corrections  qu'il  y  avait  apportées 
étaient  pour  enlever  des  fautes  commises  par 
Sophocle.  Il  se  trouve  que  pas  une  fois,  pas 
une  fois,  vous  entendez.  Voltaire  n'a  raison. 
Il  a  toujours,  et  absolument  tort,  chaque  fois 
qu'il  a  modifié  quelque  chose  au  texte  et  à 
l'invention  de  Sophocle.  C'est  Sophocle  qui 
était  intelligent,  et  c'est  Voltaire  qui  était  une 
bête!  (Rires.)  Et  si  Voltaire  arrive  à  être 
une  bête  quand  il  essaie  de  juger  un  homme- 
de  génie  comme  Sophocle,  voyez  comme  il 
faut  se  méfier,  et  ne  pas  assurer  que  les 
hommes  de  génie  sont   inintelligents. 

Joubert  a  dit  ce  mot  admirable,  auquel  on 
devrait  toujours  penser  quand  on  s'attaque  à 
des  génies  comme  Sophocle  :  c'est  que  le 
plaisir    de    la    critique,    même    de    la    bonne 
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surtout  de  la  bonne  (et  plus  elle  est  bonne, 
plus  ce  plaisir  est  dangereux),  que  le  plai- 
sir de  la  critique  nous  ôte  celui  d'être  très 
vivement  touché  des  très  belles  choses.  Et, 
en  effet,  il  arrive  que,  lorsqu'il  s'agit  d'art, 
d'esthétique,  de  beauté,  un  pauvre  imbécile 
d'homme  de  génie,  et  même  quelquefois 
d'homme  de  talent,  a  des  clartés  particulières 
qu'un  homme  prodigieusement  intelligent, 
comme  Sainte-Beuve,  ou  même  comme  Vol- 
taire, n'aura  jamais.  Celui-ci  restera  totalement 
aveugle  devant  certaines  splendeurs,  auxquel- 
les l'autre,  avec  ses  yeux  d'enfant,  sera  sen- 
sible; car  ses  3'eux  d'enfant  ont  seuls  alors 
la  naïveté  qu'il  faut  pour  voir  le  sublime, 
et  sont  seuls  capables  d'en  contempler  l'ex- 
tase et  d'en  conserver  l'image,  éblouis  sans 
être  aveuglés.  (Vifs  applaudissements.) 

D'ailleurs,  je  ferme  cette  parenthèse  pour 
vous  dire  que,  si  vous  voulez  avoir  une  belle 
impression  û^Œdipe  Roi,  il  y  a  un  moyen 
infiniment  plus  simple  que  d'écouter  les  com- 
mentaires que  j'aurais  pu  en  faire,  même  en 
une  heure  :  c'est  d'aller  le  voir  jouer  à  la 
Comédie-Française,  par  Mounet-Sully.  La  tra- 
duction de  Lacroix,  qu'il  interprète,  est  une 
traduction  qui  n'est  pas  extrêmement  écla- 
tante; mais  elle  est  souple,  elle  est  élégante, 
elle  est  surtout  fidèle;  elle  laisse  perdre  très 
peu  des  beautés  du  texte,  lequel,  au  surplus, 
je  vous  le  dis  en  passant,  est  un  texte  plus 
facile  à  comprendre  et  à  traduire  que  le  texte 
d'Eschyle.  Nous  n'avons  pas  affaire  ici  à 
un  prophète,  à  un  homme  dont  la  langue 
synthétique  est  bourrée,  pour  ainsi  dire,  de 
feux  d'artifice,  d'expressions  faisant  explo- 
sion à  chaque  instant  et  vous  renversant  à 
coups  de  foudre!  Non,  on  est  avec  un  homme 
de  goût,  un  Attique,  un  artiste  dont  la  langue 
est  châtiée,  très  pure,  très  élégante  aussi,  et 
assez  facile  à  rendre.  En  tout  cas,  ce  qui  manque 
dans  le  texte  français  du  traducteur  Lacroix, 
est  fourni  amplement  par  la  façon  magistrale, 
géniale,  dont  Mounet-Sully  joue  le  rôle.  Vous 
savez,  en  effet,  mais  j'ai  une  joie  profonde 
à  vous  le  redire,  que  Mounet-Sully  est  un 
des  plus  grands  acteurs  qu'on  puisse  voir; 
et  j'emploie  ce  mot  exprès,  le  mot  acteur, 
car  ce  n'est  pas  seulement  un  diseur,  mais 
un  homme  qui  agit,  qui  joue  avec  sa  voix, 
avec  son  regard,  avec  ses  gestes,  avec  sa 
marche,  avec  son  attitude;  et  quand  on  as- 
siste à  Œdipe  Roi  joué  par  Mounet-Sully, 
on  a  certainement  l'impression  d'être  un 
Athénien,  d'être  du  théâtre  de  Dionysos,  et 
de  voir  passer  devant  soi  un  comédien  athé- 
nien, avec  le  masque,  vêtu  de  la  grande  robe 


et  monté  sur  les  cothurnes;  et  l'on  a  même 
plus  que  cela,  on  contemple  Œdipe  lui-même, 
et  comme  un  demi-dieu-  vivant  en  qui  s'in- 
carne et  resplendit  toute  la  splendeur  de 
l'Hellade  antique.  (Longs  applaudissements.) 
Néanmoins,  et  en  deux  mots,  je  vais  v^us 


Mounet-Sully,  dans  Œdipe  Roi. 

(Phot.  Bcrt.) 

résumer  Œdipe  Roi,  pour  que  vous  puissiez 
mieux  pénétrer  dans  ce  qui  en  est  la  suite 
naturelle,  dans  Œdipe  à  Kolônc,  et  dans  An- 
tigoné.  Je  dis  la  suite,  quoique  ce  ne  soii 
pas  une  trilogie;  mais,  par  ordre  chronolo- 
gique des  événements,  c'est  exactement  trois 
pièces  qui  se  suivent.  Je  vous  lirai  Sophocle 
dans  la  traduction  de  Leconte  de  Lisle,  à 
laquelle  je  dois  rendre  l'éclatant  honunage 
que  j'ai  peut-être  un  peu  différé.  Je  vous 
ai  lu  UOrcstie  dans  une  traduction  nouvelle 
de  M.  Masson,  parce  qu'elle  rendait,  par 
l'étude  du  lyrisme,  par  le  mouvement  du  texte, 
conune  l'allure  même  et  le  vol  du  texte  d'Es- 
chyle.  Eh   bien  !   pour   celle   de   Sophocle   que 


je  viens  de  vous  dire,  pour  la  langue  de 
Sophocle,  qui  est  moins  synthétique,  moins 
difficile  à  traduire,  la  traduction  de  Leconte 
de  Lisle  est  vraiment  aussi  belle,  aussi  par- 
faite, et  en  même  temps  aussi  noble  qu'on 
peut  le  désirer;  car  le  texte  de  Sophocle  a 
tout  cela  :  il  est  puissant,  il  est  même  vio- 
lent, je  vous  en  montrerai  quelques  exemples; 
mais  il  reste  toujours  attique,  toujours  hel- 
lène, et  j'emploierais  presque  le  mot  distingué, 


frère,  qu'il  a  envoyé  à  Delphes.  11  le  soup- 
çonne d'être,  ou  d'avoir  été,  complice  de 
ce  crime,  pour  arriver  au  trône.  Et  vous  ver- 
rez que  ce  personnage  de  Kréôn,  dans  toutes 
les  pièces  ayant  pour  fond  Œdipe,  ce  per- 
sonnage de  Kréôn  est  toujours  un  être  sour- 
nois, méchant,  envieux,  jaloux  et  voulant  arri- 
ver au  pouvoir. 

Et  alors,  voici  le  sujet  d'Œdipe.  C'est  cet 
homme   qui,   par  sa   propre   volonté,   par  son 


Le  peuple  vient  se  plaindre  à  Œdipe  des  ravages  de  la  pesie. 


si   ce  mot-là   ne  jurait   pas   avec  une   œuvre 
ancienne. 


Pour  vous  résumer  Œdipe  Roi  en  quel- 
ques mots,  voici  l'histoire,  que  vous  connais- 
sez, j'en  suis  certain,  mais  que  je  vous  dis 
par  acquit  de  conscience.  Vous  savez  que 
c'est  le  chef-d'œuvre  du  drame,  et  même  du 
mélodrame,  car  c'est  un  mélodrame  judiciaire. 

Le  roi  d'un  pays  apprend  que  son  pays 
est  frappé  par  une  peste;  il  envoie  son  beau- 
frère,  Kréôn,  demander  à  l'Oracle  de  Del- 
phes quelle  est  la  cause  du  mal  qui  frappe 
le  pays,  et  Kréôn   revient  en  lui  disant  : 

—  C'est  parce  que  l'on  a  laissé  impuni  le 
meurtre  du  roi  précédent,  Laïos. 

Œdipe,  qui  est  un  homme  orgueilleux,  vo- 
lontaire, très  fier  (et  à  juste  titre,  puisqu'il 
a  sauvé  la  ville  de  Thèbes  du  fameux  Sphinx, 
ayant  deviné  l'énigme),  dit  qu'il  sauvera  le 
pays  encore  et  qu'il  débarrassera  la  terre  de 
l'assassin  à  qui  l'on  doit  le  meurtre  de  Laïos. 
Il  soupçonne  inté'''f'urement  Ki-^fm.  son  beau- 


orgueil,  offense  les  dieux,  appelle  sur  lui 
la  Némésis  des  dieux  qui  ne  veulent  pas 
qu'on  soit  leur  égal;  c'est  cet  orgueilleux 
qui,  par  ses  propres  recherches,  par  son  obsti- 
nation à  être  victorieux,  par  sa  certitude  dans 
l'espoir  d»j  triomphe,  arrive  à  la  plus  lamen- 
table défaite.  Lui-même  soulève  peu  à  peu 
le  voile  cachant  l'horrible  vérité  dont  il  va 
être  la  victime.  Car,  ainsi  qu'il  avait  juré  de 
le  faire,  il  finit  par  le  trouver,  le  meurtrier 
de  Laïos;  mais  ce  meurtrier,  c'est  lui-même. 
Ce  meurtrier  est  donc  un  homme  qui  a  tué 
son  propre  père,  car  il  apprend  qu'il  était  le 
fils  de  Laïos;  et  ce  meurtrier  a  été  pire 
encore  qu'un  parricide;  car  il  a  commis,  en- 
suite, après  cet  abominable  parricide,  l'in- 
ceste le  plus  prodigieux,  le  plus  monstrueux 
qu'on  puisse  imaginer,  étant  devenu,  par  la 
faute  du  destin,  l'époux  de  sa  propre  mère. 
Voilà  la  situation  d'Œdipe.  Il  finit,  peu  à  peu, 
par  découvrir  tout  cela  ;  et  alors,  vaincu,  écrasé 
sous  les  catastrophes  qui  l'accablent  sans  qu'il 
ait  rien  fait,  le  pauvre  homme,  pour  les 
appeler     sur    lui,    sinon    offenser    les    dieqjç 


par  son  orgueil,  alors  son  orgueil  s'écroule 
et  le  destin  s'achève,  implacable,  injuste,  plus 
fort  que  tout.  Sa  femme  et  sa  mère,  Jocaste, 
se  tue;  et  lui-même,  dans  le  palais,  assiste 
à  cette  mort,  puis  s'arrache  les  yeux  avec 
l'agrafe  de  son  manteau  et  sort  aveugle,  ne 
voulant  plus  contempler  ce  monde  dans  lequel 
tout  lui  devient  un  sujet  d'horreur,  tout,   et 
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s'en  va  tout  seul,  errant,  mendiant,  aveu- 
gle, chargé  de  tous  les  châtiments,  et  de 
toutes  les  infamies,  et  innocent.  (Applaudis- 
sements prolongés.) 

^^ 
Entre    cette    fin    û'Œdipe   Roi   et   le    début 
A'Œdipe  à  Kolône  (oii  nous  entrons  mainte- 
nant), il  s'est  passé  des  années  nombreuses. 


Antigoné  conduisant  Œdipe. 


même  ses  chers  et  pauvres  et  lamentables 
petits  enfants,  réfugiés  auprès  de  lui,  mons- 
trueux enfants  qui  sont,  à  la  fois,  ses  frères  et 
ses  sœurs. 

La  scène,  jouée  par  Mounet-Sull}',  est  ab- 
solument formidable,  bouleversante,  surhu- 
maine. Elle  ne  pouvait  pas  être  plus  belle  au 
théâtre  d'Athènes.  L'émotion  qu'on  éprouve, 
devant  cette  victime  que  la  Fatalité  a  poussée 
jusqu'à  de  telles  abominations,  est  une  émo- 
tion impossible  à  retrouver  dans  aucune  pièce 
de  théâtre.  Macbeth  lui-même,  je  vous  l'ai 
déjà  dit,  est  presque  une  chose  douce,  com- 
paré à  ce  chef-d'œuvre  du  cauchemar.  Oui, 
presque  douce,  car  Macbeth,  au  moins,  meurt, 
tandis  qu'Œdipe,  exilé,  maudit,  laissant  ses 
enfants    à  Thèbes    et    à  leur    ciuiemi    Krcôii, 


Car,  au  moment  oti  Œdipe  se  crève  les 
yeux,  ses  enfants  sont  encore  de  tout  petits 
enfants,  comme  vous  le  verrez  à  la  Comédie- 
Française;  et,  quand  nous  le  retrouvons  à 
Kolône,  il  est  seul  avec  sa  fille  Antigoné, 
qui  est  une  jeune  fille.  Ses  enfants  étaient, 
vous  ne  l'ignorez  sans  doute  pas,  Antigoné 
et  Ismènè,  les  deux  sœurs,  puis  les  deux  fils, 
Etéoklès  et  Polynikès  (Etéocle  et  Polynice, 
pour  leur  donner  leurs  noms  français  sous  les- 
quels ils  sont  plu(s  connus).  Ces  deux  fils 
devaient  continuer  la  fameuse  famille  des 
Labdakides,  qui  n'a  eu  d'égale  que  la  fa- 
mille des  Atridcs  en  tragiques  horreurs,  fa- 
mille dont  nous  avons  parlé  dans  L'Orestie. 
Donc,  nous  voici  dans  Œdipe  à  Kolône,  et 
je  vous  en   parle  pour  deux   raisons,  je   vous 
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l'ai  dit  :  d'abord,  parce  que  c'est  la  dernière 
pièce  que  fit  Sophocle;  ci,  ensuite,  parce  que 
c'est  là  que  nous  allons  trouver  le  très  beau 
choeur  oîi  il  fait  l'éloge  de  la  tsrre  athénienne 
et  qui  lui  valut,  vous  le  savez,  son  acquitte- 
ment, en  prouvant  qu'il  n'était  pas  faible  d'es- 
prit, puisqu'il  pouvait  écrire  d'aussi  beaux 
vers. 

Le  bourg  de  Kolône,  ainsi  appelé  d'un  an- 
cien cavalier,  Kolônos,  est  situé  tout  près 
d'Athènes;  et,  chose  singulière,  précisément 
pendant  que  je  m'occupais  à  retravailler,  à 
relire  Œdipe  à  Kolône,  pour  m'en  iniprégner 
de  nouveau  et  pouvoir  vous  en  parler,  une 
découverte  venait  d'être  faite  à  Athènes,  dé- 
couverte dont  j'ai  eu  la  nouvelle  par  un  jour- 
nal parisien,  Le  Alondc  Artiste,  et  à  la  foisi 
par  un  Athénien  de  mes  amis.  Le  directeur 
du  musée  de  numismatique  d'Athènes,  M. 
Svoronos,  a  retrouvé  et  fixé  le  lieu  môme 
où  se  passe  Œdipe  à  Kolône,  le  kasma. 
c'est-à-dire  la  caverne,  l'entrée  du  fameux 
temple  où  l'on  adorait  les  Euménides. 

Vous  vous  souvenez,  je  pense,  qu'à  la  fin 
de  UOrestie,  lorsque  Orestès  est  enfin  ac- 
quitté, on  établit  sur  la  terre  athénienne 
le  culte  des  Euménides,  qui  étaient  autrefois 
appelées  les  Erinnyes,  les  Chiennes,  et  qui 
deviennent,  maintenant,  les  Bienveillantes. 
Elles  ont  un  temple  souterrain  où  on  les  adore, 
et  c'est  grâce  à  elles  que  la  prospérité  d'A- 
thènes sera  assurée.  Il  est  défendu  absolu- 
ment de  pénétrer  dans  le  sanctuaire  terrible 
de  ces  effroyables  déesses,  qu'on  appelle  Bien- 
veillantes parce  qu'on  a  très  peur  d'elles. 
L'entrée  de  cette  caverne,  M.  Svoronos  l'a 
découverte  exactement.  Si  exactement  qu'il  est 
question,  dans  la  pièce,  d'un  temple  de  Po- 
séidon situé  à  portée  de  la  voix,  et  que, 
tout  juste,  en  se  fondant  sur  ce  détail,  M.  Svo- 
ronos a  cherché  à  portée  de  la  voix,  et  re- 
trouvé, l'emplacement  d'un  temple  tel  qu'il  est 
décrit  ici.  Il  va  même  y  avoir  là,  prochaine- 
ment, une  cérémonie  curieuse,  à  laquelle  je 
voudrais  bien  pouvoir  assister,  car  ce  sera  plus 
émouvant,  plus  beau,  plus  hellène,  que  nos 
représentations  d'Orange  :  on  va  jouer  Œdipe 
à  Kolône  en  grec,  mais  en  grec  prononcé 
par  des  Grecs  modernes,  qui  lui  donneront 
à  peu  près  sa  vraie  prononciation,  sa  vraie 
musique;  et  cette  représentation  sera  donnée, 
espère-t-on,  à  l'endroit  où  se  passe  Œdipe 
à  Kolône,  dans  l'antre  même  servant  jadis 
de  porte  pour  aller  chez  les  Erinnyes,  et  tout 
près  du  temple  de  Poséidon,  situé  à  portée 
de  la  voix,  (Applaudissements.) 

-^ 

Voici    comment    s'ouvre    la    pièce,    et    vous 


allez  voir  l'admirable  puissance  dram_atique 
de  Sophocle  pour  poser  un  sujet.  Au  début, 
se  présentent  un  vieillard  et  une  jeune  fille, 
qui  arrivent  dans  un  pays  inconnu,  à  l'entrée 
d'une  grotte  sinistre. 

—  Enfant  du  vieillard  aveugle  (c'est  le 
vieillard  qui  parle  et  lout  de  suite  vous  allez 
savoir  qui  c'est),  ô  Antigoné,  en  quels  lieux, 
dans  la  ville  de  quels  hommes  sommes-nous 
arrivés?  Qui  accueillera  aujourd'hui,  avec  de 
maigres  dons,  Oidipous  errant,  demandant 
peu  et  recevant  moins  encore?  Ce  qui  me 
suffit,  cependant,  car  mes  misères,  le  long 
temps  et  ma  grandeur  d'âme  (vous  voyez 
qu'il  est  toujours  orgueilleux)  me  font  trou- 
ver que  tout  est  bien.  Mais,  ô  enfant,  si 
tu  vois  quelque  endroit,  dans  un  bois  pro- 
fane ou  dans  un  bois  sacré,  arrête  et  assieds- 
moi,  afin  que  nous  demandions  dans  quel 
lieu  nous  sommes.  Puisque  nous  sommes  ve- 
nus et  que  nous  sommes  étrangers,  il  faut 
faire    ce    qu'on    nous    commandera. 

Vous  sentez  tout  de  même  que,  tout  en , 
parlant  de  sa  grande  âme,  il  est  déprimé. 
Ce  n'est  plus  le  grand  orgueilleux  Œdipe 
qu'on  a  vu  dans  Œdipe  Roi.  Le  voici  tout 
prêt  à  obéir  aux  gens  qui  sont  les  hôtes 
de  ce  pays. 

ANTiooNÉ.  —  Très  malheureux  père  Oidi- 
pous, autant  qu'il  est  permis  à  mes  yeux 
d'en  juger,  voici  au  loin  des  tours  qui  pro- 
tègent une  ville.  Ce  lieu  est  sacré,  cela  est 
manifeste,  car  il  est  couvert  de  lauriers,  d'o- 
liviers, et  de  nombreuses  vignes,  que  beau- 
coup de  rossignols  emplissent  des  beaux 
sons  de  leurs  voix.  Assieds-toi  sur  cette 
pierre  rugueuse;  car,  pour  un  vieillard,  tu 
as  fait  une  bien  longue  route. 

OIDIPOUS.  —  Assieds-moi,  enfant,  et  veille 
sur  l'aveugle. 

ANTIOONÉ.  —  Il  n'est  pas  besoin  de  me 
rappeler  ce  que  j'ai  appris  à  faire  avec  le 
temps. 

OIDIPOUS.  —  Peux-tu  me  dire  sijrement 
où    nous    sommes    arrêtés? 

ANTIOONÉ.  —  Je  crois  que  voici  Athènes; 
mais  ce  lieu  où  nous  sommes,  je  ne  le  con- 
nais pas. 

OIDIPOUS.  —  En  effet,  chaque  voyageur  nous 
a   dit    que    nous    allions    vers    Athènes. 

ANTIOONÉ.  —  Veux-tu  quc  je  marche  en 
avant  pour  demander  quel  est  ce  lieu? 

OIDIPOUS.  —  Oui,  enfant,  et,  par-dessus 
tout,   s'il   est   habité. 

ANTIOONÉ.  —  Mais  je  pense  qu'il  n'est  pas 
besoin  que  je  m'éloigne;  car  je  vois  un 
homme    qui    vient. 

Et  alors,  au  moment  où  ils  vont  demander 
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à    cet   homme   dans    quel    pays    ils    sont,    cet 
homme    leur    dit  : 

—  Prenez  garde,  ne  restez  pas  assis  sur 
ces  rochers;  ce  sont  les  pierres  du  temple 
des  déesses  terribles,  et  il  est  défendu  de 
s'asseoir   ici. 

oïDirous.  —  Mais  sous  quel  nom  vénérable 
invoquerai-je    ces    déesses? 

l'étranger.  —  Ce  peuple  a  coutume  de  les 
nommer  les  Euménides  qui  voient  tout;  mais 
d'autres    noms    leur    plaisent    aussi. 

oïDiPOUS.  —  Plaise  aux  dieux  qu'elles  me 
soient  propices,   à  moi   qui   les   supplie!   Mais 


être  enterré  et  enseveli,  ce  sera  le  plus  grand 
bonheur   pour    le    pays. 

On  va  donc  chercher  Thésée.  Je  vous  passe 
toute  la  longue  pièce  qui  est  là,  et  j'arrive 
au  petit  passage  que  je  veux  surtout  vous 
citer  :   le   fameux   chœur  sur   Kolône. 

Thésée,   arrivé,   dit   à  Œdipe  : 

-  Explique-moi  ce  que  tu  veux,  d'où  tu 
viens,   qui  tu   es. 

Avant  de  donner  ces  renseignements,  Œdipe 
dit  : 

-  Je  suis  contraint  de  tout  craindre  de 
Zeus. 


Thésée  promettant  à  Œdipe  de  veiller  sur  tts  dlles,   d'après  G'acomelli. 


je  ne  sortirai  plus  de  ma  place,  en  ce  Ueu 
je  reste  assis,  à  l'entrée  de  leur  temple. 
Telle  est  ma  destinée. 

Et  alors,  une  fois  que  cet  étranger  est 
parti  (Œdipe  lui  a  dit  d'aller  chercher  les 
gens  de  la  ville),  il  explique  à  sa  fille  qu'en 
effet  il  lui  a  été  prédit  qu'à  la  fin  de  sa 
vie,  quand  il  recevrait  l'hospitalité  des  dées- 
ses vénérables  et  mystérieuses,  la  fin  de  son 
triste  sort  serait  arrivée.  Et  voilà  pourquoi 
il  ne  veut  pas  quitter  cette  place. 

A  ce  moment,  arrive  le  chœur,  auquel  Œdipe 
dit  qu'il  veut  voir  le  roi  du  pays.  Ce  roi, 
c'est  Théseus,  le  fameux  Thésée,  auquel 
Œdipe  peut  rendre  un  grand  service  en 
échange  d'un  petit  qu'il  va  demander.  11 
exposera,  en  effet,  tout  à  l'heure,  à  Thésée 
tout  seul,  que,  si  on  l'accepte  comme  hôte 
dans  l'endroit  où  il  est,  si  on  le  laisse  mou- 
rir sur  cette  tcre,  lui.  qui  est  exilé,  si  l'on 
n'a    pas    pour   qu'il    souiiio    la    terre    oii    j-l  va 


THLSÉE.  —  Mon  cœur,  à  moi,  ne  craint 
rien. 

oïDipous.   —  Ignores-tu  quelles  menaces...? 

THÉSÉE.  —  Certes,  je  sais  qu'aucun  homn.c 
ne  t'arrachera  ici  contre  mon  gré,  si  je  le 
veux.  Beaucoup  de  vaines  menaces  ont  été 
faites  dans  la  colère;  mais,  quand  la  raison 
revient,  les  menaces  s'évanouissent.  Leur  au- 
dace eût-elle  été  si  grande  qu'ils  t'aient  me- 
nacé de  t'emmcncr,  je  sais  assez  que  la  mer 
qui  les  sépare  d'ici  est  trop  large  et  impr.»- 
ticable.  Je  t'ordonne  donc  d'avoir  bon  cou 
rage,  même  si  je  n'étais  pas  résolu,  puisque 
Phoibos  t'a  conduit  chez  nous.  ,V\oi  absent, 
je  sais  que  mon  nom  seul  te  sera  un  rempart 
contre  le   malheur. 

Et,  alors,  le  chœur  entonnait...  C'est  là  qu'il 
faudrait  pouvoir  vous  le  lire  en  grec,  c'est 
là  où  les  Grecs  qui  le  joueront,  quand  ils 
le  jo'.îcrcrt  dans  le  décor  nu  me  à\l:dipe  n 
Ku.'ôtii',   pourront    en    donner   la    musique;   et, 
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si  l'on  avait  la  musique  que  Sophocle  avait 
mise  sous  ces  vers,  on  comprendrait  dans 
quel  délire  d'enthousiasme,  de  joie  patrio- 
tique, les  larmes  inondèrent  les  yeux  des 
Athéniens,  quand  ils  entendirent  ce  chœur 
chanter  ainsi  leur  pays! 

LE  CHŒUR.  —  Tu  es  arrivé,  dans  la  plus 
heureuse  demeure  de  la  terre,  dans  le  pays 
des  beaux  chevaux,  sur  le  sol  du  blanc 
Kolônos,  où  de  nombreux  rossignols,  dans 
les  fraîches  vallées,  répandent  leurs  plaintes 
harmonieuses   sous  le  lierre   noir   et   sous   le 


Œdipe  et  le  Sphinx,  tableau  de   Ingres. 

feuillage  de  la  forêt  sacrée  qui  abonde  en 
fruits,  qui  est  inaccessible  aux  rayons  d'Hé- 
lios  comme  aux  souffles  de  l'hiver,  et  où 
l'orgiaque  Dionysos  se  promène,  entouré  des 
déesses    nourricières. 

Le  narcisse  aux  belles  grappes,  couronne 
antique  des  grandes  déesses,  y  fleurit  tou- 
jours sous  la  rosée  ouranienne,  et  le  safran 
tout  brillant  d'or.  Les  sources  du  Képhisos 
ne  cessent  point  d'errer  par  la  plaine,  et  fé- 
condent, intarissables,  du  cours  de  leurs  eaux 
limpides,  le  sein  fertile  de  la  terre  nourrice. 
Et  ni  les  chœurs  des  Muses  n'abandonnent 
ces  lieux,  ni  Aphrodita,  la  déesse  aux  rênes 
d'or. 

Et  puis  il  y  a  ici  un  arbre  (et  je  n'ai 
point  entendu  dire  qu'il  en  ait  poussé  de  tel 
ni  dans  la  terre  d'Asia,  ni  dans  la  grande 
île  dorique  de  Pélops),  un  arbre  non  planté 
par  la  main  de  l'homme,  germe  né  de  soi- 
même,  jetant  la  terreur  aux  lances  ennemies, 


un  arbre  qui  verdoie  grandement  sur  cette 
terre,  l'Olivier  aux  feuilles  glauques,  l'Oli- 
vier nourricier  des  enfants,  et  que  jamais  ni 
jeune  homme,  ni  vieillard,  chef  dévastateur, 
n'arrachera  de  sa  main;  car  Zeus  et  Athéna 
aux  yeux  clairs  le  regardent  toujours  verdir. 
Mais  je  n'oublierai  pas  un  autre  hommage, 
un  autre  honneur  de  cette  métropole  illustre, 
don  d'un  grand  Daimôn  et  la  plus  haute  gloire 
de  la  patrie;  la  richesse  des  chevaux  et  la 
richesse  des  nefs.  O  fils  de  Kronos,  ô  roi 
Poséidon,  certes,  tu  lui  as  donné  cette  gloire 
en  inventant  les  freins  qui,  les  premiers,  domp- 
tèrent les  chevaux  dans  les  rues,  et  la  nef 
qui,  armée  d'avirons,  court  prodigieusement 
par  la  force  des  mains  et  bondit  sur  la  mer, 
compagne  des  Néréides  Hekatompèdes.  (Ap- 
plaudissements.) 


Songez  à  toute  l'ampleur  que  devait  avoir 
ce  chœur  lyrique,  soutenu  par  la  musique 
de  Sophocle,  et  de  quelle  ivresse  le  chœur 
des  Athéniens  devait  déborder  quand  ils  en- 
tendaient ainsi   cet   éloge   de   leur  compagne. 

A  quoi  Antigoné  répond  : 

—  O  terre  célébrée  par  tant  de  louanges, 
il  te  faut  maintenant  justifier  ces  paroles  ma- 
gnifiques. 

Et,  alors,  arrive  Kréôn,  qui  essaie  d'empê- 
cher Thésée  de  donner  l'hospitalité  à  Œdipe; 
car  ce  que  demande  Œdipe  est  une  chose 
effroyable!  Œdipe,  couvert  de  tous  les  crimes 
qu'il  a  commis,  Œdipe  chargé  de  la  malé- 
diction des  dieux,  banni  de  son  pays  comme 
parricide,  comme  inceste,  Œdipe  mendiant 
conduit  par  sa  fille,  Antigoné,  et  par  l'autre, 
Ismènè,  qu'on  va  voir  tout  à  l'heure,  conduit 
par  ses  filles  qui  sont  ses  propres  sœurs,  l'in- 
fâme et  horrible  Œdipe  est  un  homme  qu'on 
ne  peut  recevoir  nulle  part;  personne  ne  lui 
donne  l'hospitalité;  il  ne  l'a  reçue  que  dans 
cet  antre  terrible  où  habitent  les  Euménides, 
les  anciennes  Erinnyes.  Kréôn  vient  plaider 
cette  cause  pour  empêcher  Thésée  de  re- 
cevoir Œdipe  comme  hôte.  Mais  Thésée 
écoute  Œdipe,  qui  lui  promet  que,  grâce  à 
l'hospitalité  reçue,  Athènes  restera  toujours 
libre  et  ne  sera  jamais  opprimée  par  l'ennemi. 
Grâce   à  cela,   Thésée  le   reçoit. 

Mais  le  temps  me  presse.  Arrivons  au  dé- 
nouement. 

Devant  ses  filles  qui  l'accompagnent,  Œdipe 
marche  pour  descendre  dans  le  souterrain; 
car  c'est  là,  dit-il,  qu'il  doit  finir  sa  vie,  et 
d'une  façon  qui  ne  ressemble  à  aucune  autre 
mort. 

En  effet,  vous  allez  voir  l'étrange  mort, 
K'çrique,  cj'ime  féçrie  macabre,  qu'est  la  mort 


6o5 


d'Œdipe.  Cet  homme  a  eu  vraiment  une  des- 
tinée épouvantable  et  sublime  :  tout  petit,  il 
a  été  exposé,  les  pieds  troués  d'une  blessure, 
attaché  avec  une  lanière  (de  là  son  nom); 
il  a  été  sauvé;  il  est  parti;  il  est  devenu  un 
jeune  homme  fier  et  brave;  un  jour,  dans 
un  pays,  il  a  tué  un  étranger,  il  a  tué  un  pas- 
sant qui  voulait  lui-même  l'empêcher  de  mar- 
cher sur  le  sentier;  puis,  il  est  arrivé  àThèbes; 
il  a  deviné  l'énigme  du  Sphinx;  il  a  sauvé 
tout  un  pays;  il  a  été  déclaré  roi  de  ce  pays; 
il  a  épousé  la  reine,  qui  était  veuve;  puis,  plus 
tard,  il  a  appris  que  l'homme  qu'il  avait  tué 
était  son  père,  que  la  reine  qu'il  avait  épou- 
sée était  sa  mère;  il  est  aveugle,  et  il  est 
parti,  il  a  été  errant,  il  a  été  un  mendiant, 
mourant  de  faim  le  long  des  routes,  un  pau- 
vre aveugle  que  sa  fille  menait  de  porte  en 
porte:  et  enfin  il  arrive  là,  et  il  va  descendre 
dans  cette  caverne,  et  mourir  de  quelle  mort? 
Eh  bien!  voici  cette  mort,  étrange,  sublime, 
presque  de  demi-dieu. 

LE   MESSAGER,   gui  arrive.    —   HommCS    citOyeilS, 

je  vous  dirai  en  paroles  brèves  qu'Œdipe 
est  mort;  mais  les  faits  qui  se  sont  accomplis 
pour  qu'il  fût  mort  ne  sont  pas  d"e  nature 
à  être  dits  brièvement. 

LE  CHŒUR.  —  Le  malheureux!  Est-il  vrai- 
ment   mort? 

LE  MESSAGER.  —  Sachc  quc  sa  longue  vie 
misérable   a  cessé. 

LE  CHŒUR.  —  Mais  comment?  Avec  l'aide 
des  dieux,   et  sans  peine? 

LE  MESSAGER.  —  Voici  qui  est  digne  d'ad- 
miration. De  quelle  façon  est-il  parti,  tu  le 
sais,  puisque  tu  étais  là;  non  conduit  par 
aucun  de  ses  amis,  mais  nous  conduisant 
lui-même.  Dès  qu'il  fut  arrivé  au  seuil  de 
ce  gouffre  qui  descend  au  fond  de  la  terre 
par  des  degrés  d'airain,  il  s'arrêta  là  oii  le 
chemin  se  partage  en  plusieurs  autres,  au- 
près du  cratère  creux  où  sont  les  éternels 
gages  d'alliance  de  Théseus  et  de  Peirithoos; 
et  il  s'assit  en  ce  lieu,  entre  la  roche  Thori- 
que,  un  poirier  sauvage  et  creux,  et  un  vieux 
tombeau  de  pierre.  Puis,  il  se  d:pouilla  de 
ses  haillons,  et,  ayant  appelé  ses  enfants,  il 
leur  ordonna  d'apporter  de  l'eau  vive  pour 
les  libations  et  les  purifications.  Etant  allé 
sur  la  colline  qui  regarde  Démètcr  féconde 
en  fruits,  elles  obéirent  promptement  à  leur 
père,  et  elles  le  lavèrent  et  le  vêtirent  selon 
le  rite.  Quand  il  eut  été  satisfait  en  tout, 
et  que  rien  n'eut  été  oublié  de  ce  qu'il  vou- 
lait, soudain  le  Zeus  souterrain  tonna;  et, 
dès  qu^elles  l'eurent  entendu,  tremblantes,  les 
deux  filles  se  jetèrent  aux  genoux  de  leur 
père,    répandant    des    larmes,    ne    cessant    de 


se  frapper  la  poitrine  et  de  se  lamenter  à 
haute  voix.  Mais  lui,  dès  qu'il  eut  entendu 
le  son  effrayant,  il  les  entoura  de  ses  bras 
et  dit  :  «  O  enfants,  de  ce  jour  vous  n'avez 
plus  de  père,  et  tout  est  fini  pour  moi,  et 
vous  n'aurez  pas  plus  longtemps  le  fardeau 
de  me  nourrir,  et  c'était  une  bien  dure  peine; 
mais  une  seule  chose  adoucit  tout  ce  qui 
nous  a  fait  souffrir,  c'est  que  personne  ne  vous 
a  aimées  d'un  plus  grand  amour  que  moi, 
dont  vous  serez  désormais  privées  jusqu'à 
la  fin  de  votre  vie.  »  Et  ils  se  tenaient  em- 
brassés tous  trois  et  pleuraient  par  sanglots. 
Quand  ils  eurent  cessé  de  se  lamenter  et  de 
crier,  et  que  le  silence  se  fut  fait,  une  Voix 
soudain  entendue  l'appela,  qui  nous  saisit  tous 
de  terreur,  et  nos  cheveux  se  dressèrent  sur 
nos  têtes.  Et  c'était  un  dieu  qui  l'appelait, 
et  l'appelait  plusieurs  fois  :  «  Holà!  Holà! 
Oidipous,  que  tardons-nous?  Tu  es  déjà  bien 
en  retard!  »  Dès  qu'il  eut  entendu  le  dieu 
qui  l'appelait  de  cette  grande  voix,  il  de- 
manda que  le  roi  de  cette  terre,  Théseus, 
vînt  à  lui,  et,  quand  il  fut  venu,  il  lui  dit  : 
«  O  chère  tête,  ô  roi,  donne  ta  main  à 
mes  filles  en  gage  d'une  foi  qui  durera  tou- 
jours; et  vous,  ô  enfants,  donnez-lui  la  vô- 
tre en  retour!  Engage-moi  ta  foi  que  tu  ne 
les  trahiras  jamais  volontairement  et  de  tou- 
jours faire  pour  elles  ce  que  tu  méditeras 
dans  ta  bienveillance.  »  Et  Théseus,  le  héros, 
sans  se  lamenter,  comme  un  homme  de  bonne 
race,  promit  par  serment  ce  qui  lui  était 
demandé  par  l'Etranger.  Dès  qu'il  eut  juré, 
Oidipous,  de  ses  bras  incertains,  entoura  sa 
fille  et  dit  :  «  O  enfant,  il  faut  supporter  ceci 
avec  une  âme  courageuse,  et  quitter  ce  lieu, 
afin  de  ne  point  voir  et  de  ne  point  entendre 
les  choses  défendues.  Partez  promptement, 
et  que  le  seul  Théseus  reste,  car  ceci  le  con- 
cerne seul,  et  il  faut  qu'il  le  connaisse.  » 
L'ayant  tous  entendu  parler  ainsi,  nous  par- 
tîmes avec  les  jeunes  vierges,  en  gémissant 
et  en  pleurant.  Après  nous  être  éloignés  un 
peu,  nous  regardâmes,  et  nous  vîmes  que 
l'homme  avait  disparu,  et  que  le  roi  tenait 
la  main  devant  sa  face  et  ses  yeux,  comme 
à  l'aspect  d'une  chose  terrible  dont  il  ne 
pouvait  soutenir  la  vue.  Et,  après  peu  de 
temps,  nous  le  vîmes,  se  prosternant,  lui,  le 
roi,  vénérer  la  terre  et  l'Olympos  des  dieux. 
Mais  de  quelle  façon  l'homme  a-t-il  péri? 
Aucun  mortel  ne  le  dira,  si  ce  n'est  Théseus. 
En  effet,  la  foudre  flamboyante  de  Zeus  ne 
l'a  point  achevé,  ni  quelque  tempête  de  la 
mer;  mais  un  envoyé  des  dieux  l'a  emmené, 
ou  bien  les  gouffres  amis  et  ténébreux  de 
la  terre  oii  sont  les  morts  se  sont  ouverts 
pour    UjI.    El    il  est    parti    sans    gémissements 
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et  sans  douleurs,  et  nul .  des  mortels  n'est 
mort  plus  étrangement.  Si  quelqu'un  juge  que 
je  dis  des  choses  insensées,  je  ne  tenterai  pas 
de  le  persuader;  mais  l'homme  est  mort  ainsi.  » 
(Vifs  applaudissements.) 

Après  cela,  la  pièce  est,  en  somme,  finie.  Les 
filles  reviennent  à  Thèbes.  Antigoné,  qui  mon- 
tre déjà  son  caractère,  après  cette  tendresse  fi- 
liale, ce  culte  filial  qu'elle  a  eu  toute  sa  vie, 
veut  encore  retrouver  son  père,  elle  veut  se 
faire  tuer  sur  son  cadavre.  Sa  sœur  Ismènè 
l'en  empêche.  Le  roi  Théseus,  d'ailleurs,  leur 


celle  qui,  pour  eux,  était  le  chef-d'œuvre  de 
Sophocle,  celle  qu'ils  ne  se  lassaient  jamais 
d'entendre,  c'est  Antigoné;  et  voici,  aussi, 
pourquoi  j'ai  préféré  vous  donner  celle-là 
plus  en  détail. 

C'est,  ne  l'oubliez  pas,  à  la  suite  é^ Antigoné 
—  Sophocle  ayant  cinquante-cinq  ans  —  que 
les  Athéniens,  dans  leur  ravissement,  non  seu- 
lement lui  décernèrent  le  prix,  mais  le  nom- 
mèrent stratège,  et  l'envoyèrent,  avec  les  gé- 
néraux célèbres,  combattre  les  pirates  dans 
la  guerre  de  Samos.  Je  vous  ai  dit  qu'il  re- 


dit qu'il  est  impossible  de  le  faire,  que  c'est 
défendu,   tt  alors   elle  dit  : 

—  Que  ferons-nous,  où  irons-nous,  que  de- 
viendrons-nous? Alors,  roi,  laisse-nous  retour- 
ner à  Thèbes,  dans  notre  patrie,  car  j'y  ai  en- 
core des  devoirs  à  remplir;  il  faut  que  j'empê- 
che mes  deux  frères  de  se  tuer  entre  eux! 

La  pièce  finit  ainsi.  Le  devoir  qu'elle  avait  à 
remplir  n'était  pas  seulement  celui-là;  vous 
allez  voir  quel  est  ce  devoir  que  remplit  An- 
tigoné, c'est-à-dire  quel  est  le  sujet  de  cette 
dernière  tragédie  sur  laquelle  je  m'appesanti- 
rai un  peu  plus,  je  vous  le  répète,  parce  que 
l'héroïne  en  est  une  jeune  fille,  et  que  l'é- 
tude d'une  âme  de  jeune  fille  doit  être  par- 
ticulièrement intéressante  pour  vous. 

Je  vous  ai  dit  qn'Œdipe  Roi  passait,  au 
dire  de  là  critique  ancienne  et  moderne,  pour 
être  le  chef-d'œ'uvre  de  Sophocle,  et  peut-être 
le  chef-d'œuvre  du  théâtre  dans  l'art  de  la 
préparation  et  dans  l'horreur  tragique  et  mys- 
térieuse. Mais  la  pièce  favorite  des  Athéniens, 


vint  victorieux,  ce  qui  prouverait  que  les  Athé- 
niens n'étaient  pas  aussi  légers  qu'ils  pouvaient 
en  avoir  l'air,  en  nommant  amiral  un  homme 
qui  avait  remporté  im  grand  succès  de  théâ- 
tre. D'ailleurs,  ce  n'est  pas  la  première  fois 
qu'ils  l'avaient  fait;  ils  l'avaient  fait  déjà 
pour  le  poète  Phrynicos,  qui  avait  été  nommé 
stratège,  aussi,  après  un  succès  théâtral;  mais 
lui  n'eut  pas  besoin  d'être  vainqueur,  car  il 
avait  été  stratège  sans  faire  campagne.  H 
ne  faut  pas,  d'ailleurs,  nous  étonner  de  cela 
chez  les  Athéniens,  car  vous  avez  vu  que  la 
première  victoire  dramatique  de  Sophocle 
avait  été  remportée  pour  lui  sur  Eschyle  grâce 
au  jugement  de  qui?  Précisément  de  géné- 
raux. Au  lieu  de  prendre  des  juges  ordinaires, 
l'archonte  avait  pris  le  stratège  Kymôn  et 
ses  confrères,  qui  venaient,  eux  aussi,  de 
remporter  une  grande  victoire  et  qui  rap- 
portaient les  ossements  de  Thésée  à  Athènes. 
Or,  ayant  choisi  des  généraux  pour  juger  une 
pièce  de  théâtre,  il  n'était  pas  illogique  de 
prendre  un  poète  pour  être  commandant  d'ar- 
mée. 


Anrigofié  fut  non  seulement  la  pièce  favo- 
rite des  Athéniens  à  ce  moment,  mais  elle 
resta  leur  pièce  favorite;  en  voici  la  preuve  : 
Je  vous  ai  raconté  la  mort  de  Sophocle,  qui 
mourut  de  joie,  à  l'âge  de  quatre-vingt-dix 
ans,  au  milieu  d'un  dernier  triomphe.  Or,  ce 
dernier  triomphe,  il  l'avait  remporté  avec  son 
Antigoné,  présentée  derechef  au  prix;  car  on 
avait  le  droit  de  reconcourir  une  seconde 
fois  avec  une  pièce  ancienne  en  la  refaisant, 
en  l'arrangeant,  en  la  mettant,  pour  ainsi 
dire,  au  goût  du  jour.  Cette  Antigoné  est 
donc  deux  fois  célèbre  dans  la  vie  de  So- 
phocle; et  c'est  po-arquoi  il  est  très  légitime 
de   vouloir   la   bien    connaître    en    particulier. 

Mais,  d'abord,  permettez-moi  d'ouvrir  ici 
une  petite  parenthèse  pour  m'expliquer  à 
nouveau  sur  ce  qui  a  pu  vous  paraître  bizarre, 
étrange,  dans  ce  fait  d'un  auteur  dramatique 
devenant  général,  puis  remplissant  l'office  de 
prêtre,  comme  le  fit  Sophocle.  Cette  prétendue 
anomalie,  vous  la  rencontreriez,  au  besoin, 
même  de  nos  jours.  Non  pas  chez  nous, 
Français,  qui  divisons  tout,  cataloguons  tout, 
qui  sommes  un  peuple  beaucoup  trop  logique, 
n'admettant  pas  qu'il  y  ait  un  ensemble  de  fa- 
cultés différentes  dans  un  même  homme.  Mais 
nous  en  avons  de  fréquents  exemples  chez  les 
Anglais.  Il  m'est  arrivé,  il  n'y  a  pas  plus  long- 
temps que  cinq  ou  six  ans,  me  trouvant  à 
Londres,  d'être  à  table  à  côté  d'un  homme 
auquel  j'eus  l'honneur  d'être  présenté,  qui 
parlait  admirablement  le  français,  qui  dissertait 
de  notre  littérature  comme  s'il  la  connaissait 
à  fond  (et  il  la  connaissait  ainsi),  et  qui,  âgé 
de  quarante-deux  ans,  était  alors  premier  se- 
crétaire du  gouverneur  général  de  l'Egypte, 
colonel  de  l'armée  anglaise,  diplomate,  et, 
tout  à  la  fois,  commerçant,  champion  d'avi- 
ron (il  avait  remporté  des  prix  à  Oxford),  ce 
qui  ne  l'empêchait  pas  de  publier,  tous  les  trois 
ou  quatre  ans,  un  charmant  volume  de  vers 
extrêmement  raffinés  et  subtils.  Cet  homme 
était  un  parfait  exemple  de  ce  que  pouvait 
être  un  Athénien.  Tout  ce  qu'il  voulait  faire 
dans  tous  les  sens,  il  h  faisait  avec  une  égale 
maîtrise.  J'ajoute  qu'il  parlait  français  avec 
un  pur  accent,  même  légèrement  parisien  et 
grasseyant,  de  quoi  je  m'étonnai,  constatant 
qu'il  ne  parlait  pas  du  tout  le  français  comme 
un  étranger;  mais  il  me  répondit  : 

—  J'ai  été  élevé  au  faubourg  Saint-Ger- 
main. 

Eh  bien!  un  homme  de  ce  genre,  qui  m'a 
paru  alors  très  étrange,  à  moi  Français,  était 
un  homme  banal  et  courant  dans  la  république 
athénienne.  Tel  fut,  par  exemple,  Alcibiade  : 
admirable  général,  orateur  de  premier  ordre, 
le  plus  beau  des  .athéniens,  en  même  temps 


un  homme  menant  une  vie  presque  dévergon- 
dée, qui  a  le  plus  scandalisé  ses  concitoyens, 
et  aussi  le  disciple  favori  de  Socrate,  celui 
qui  avait  le  mieux  pénétré  la  philosophie  de 
ce  sage  à  demi  divin. 

Je    ferme    cette    parenthèse,    et    je    rentre, 
maintenant,  dans  notre  sujet  &Antigoné. 


Antigoné  est  un  sujet  qui  a  été  traité  plu- 


Alcibiade. 

sieurs  fois  par  les  dramaturges  grecs,  sijre- 
ment  par  Euripide,  mais  peut-être  aussi  par 
Eschyle.  Nous  n'avons  pas  la  pièce  d'Eschyle, 
il  ne  nous  en  reste  rien  que  le  titre.  Il  aurait 
été  curieux  de  voir  comment  l'auteur  de 
UOrestie,  l'homme  qui  avait  remplacé  le  ta- 
lion par  l'admission  de  la  justice  et  des  cir- 
constances atténuantes,  avait  pu  traiter  ce 
sujet  particulier  û^ Antigoné.  Il  faut  croire 
qu'il  ne  l'avait  pas  traité  aussi  bien  que 
Sophocle,  puisque,  de  toutes  les  Antigoné 
qui  furent  faites,  il  n'y  eut  que  celle  de  So- 
phocle qui  resta  et  qui  restera  éternellement 
classique. 

Vous  allez  voir  là  une  jeune  fille,  qui  était 
tchit  à  l'heure  un  modèle  d'amour  filial,  de- 
venir un  modèle  d'amour  fraternel  poussé  à 
tel  point  qu'il  vous  paraîtra  exagéré;  car,  à  uOk 
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moment  donne,  avec  l'innocence  d'une  vierge 
qui  ne  connaît  encore  aucun  des  sentiments 
de  la  vie,  elle  dit  qu'un  frère,  en  mourant, 
cause  une  perte  plus  grande  que  qui  que  ce 
soit,  puisque,  dit-elle,  un  père  est  plus  âgé 
que  vous  et  doit  mourir  avant  vous;  un  époux 
(je  vous  demande  pardon  d'une  chose  qui  va 
peut-être  vous  blesser),  on  peut  en  trouver  un 
autre  (Rires.);  mais  un  frère,  quand  on  l'a 
perdu,    on   ne   le   retrouve  jamais. 

Vous  admirerez,  d'ailleurs,  avec  quelle  vio- 
lence elle  se  montre  sœur,  mais,  en  même 
temps  (c'est  cela  qui  vous  touchera  le  plus), 
vous  goiiterez  et  reconnaîtrez  cette  âme  douce 
et  tendre  de  jeune  fille,  pareille  à  la  vôtre, 
quand,  après  avoir  su  se  hausser  jusqu'à  l'hé- 
roïsme, elle  retombe  aux  humaines  et  na- 
turelles faiblesses,  aux  détentes,  aux  craintes 
devant  la  mort,  et  surtout  devant  l'impossi- 
bilité de  vivre  une  vie  qui  s'ouvrait  à  elle 
toute  fleurie  et  qu'elle  voit  brusquement  s'ache- 
ver en  un  précipice,  dans  un  trou  noir. 

Vous  constaterez  aussi  dans  Antigoné, 
comme  dans  UOrestie,  la  loi  morale,  l'hu- 
manité entrer  en  lutte  avec  le  destin,  et,  cette 
fois,  mieux  que  dans  Eschyle,  arriver  à  dompter 
le  destin;  car  c'est  cela  qui,  je  crois,  est  la 
dernière  leçon  morale  qu'il  faut  tirer  û'An- 
tiiîonc. 


Avant  tout,  pour  bien  comprendre  Antigoné 
(j'ai,  maintenant,  le  temps  de  vous  la  faire 
connaître  à  peu  près,  en  vous  la  résumant 
et  en  lisant  les  passages  principaux),  pour  bien 
comprendre  Antigoné,  il  faut  vous  arrêter 
deux  minutes  à  ce  qu'était  la  sépulture  chez 
les  anciens.  Nous  avons  tous  gardé  le  respect 
des  morts,  le  culte  des  morts;  nous  l'avons 
encore,  même  à  Paris,  ou,  pour  dire  vrai, 
surtout  et  en  particulier  à  Paris;  il  n'y  a 
pas  de  pays  au  monde  (vous  ne  le  savez  peut- 
être  pas,  mais  il  faut  vous  le  dire,  car  c'est  à 
votre  éloge,  à  notre  éloge,  nous  autres  Fran- 
çais et  Parisiens),  il  n'y  a  pas  de  pays  au 
monde  où  l'on  ait  le  culte  des  morts,  où  l'on 
aille  les  voir,  où  l'on  garde  une  intimité 
avec  eux,  comme  Paris.  11  y  avait,  cependant, 
avant  nous,  les  Grecs. 

Chez  les  Grecs,  laisser  un  mort  sans  sépul- 
ture était  le  plus  terrible  outrage  qu'on  piît 
lui  faire.  Il  était  condamné,  par  cela  même, 
à  errer  pendant  cent  ans  sur  les  bords  du 
Styx,  sans  pouvoir  entrer  dans  le  royaume 
de  Hadès  et  des  divinités  infernales.  C'était 
un  banni,  une  ombre  qui  ne  pouvait  pas 
même  avoir  une  dernière  demeure  dans  l'autre 
monde,  puiscju'on  ne  lui  en  avait  pas  donné  en 
.terre,  ou  en  brûlant  son  corps  dans  les  flam- 


mes. Donc,  ne  pas  aimer  ses  morts  et  ne 
pas  savoir  les  aimer  assez  pour  leur  donner 
une  sépulture  était  le  crime  le  plus  atroce 
qu'on  pût  commettre. 

Cela   dit,   entrons   à  même   la  pièce. 

Au    lever    du    rideau,    on    apprend    ceci  : 

Les  deux  frères,  Etéocle  et  Polynice,  se  sont 

battus    et    se    sont   tués.    Vous    voyez    quelle 

était    cette    famille    des    Labdakides,    qui    va 

toujours,  en  quelque  sorte,  de  crime  en  crime. 


Antigoné,  d'après  une  estampe  ancienne. 


et  de  malheur  en  malheur.  Mais  l'un  des 
deux,  Etéocle,  était  dans  Thèbes  même  et 
défendait  sa  patrie,  tandis  que  l'autre,  Po- 
lynice, était  parmi  les  gens  qui  assiégeaient 
Thèbes,  où  il  venait  réclamer  sa  part  de 
royauté. 

Or,  Kréôn,  qui  est  devenu  roi  par  le  dé- 
part d'Œdipe,  la  mort  de  Jocaste  et  le  jeune 
âge  des  princes,  Kréôn,,  au  fond,  est  ravi 
de  ce  double  meurtre;  car,  maintenant,  il  n'a 
plus  qu'à  se  débarrasser  (c'est  le  mot)  d'An- 
tigoné  et  d'ismènè,  pour  être  absolument  le 
maître.  Il  est  à  peu  près  certain  d'avoir  An- 
tigoné tout  à  fait  à  lui,  puisqu'elle  doit  épou- 
ser son  fils  Haimôn;  et,  cependant,  il  aimerait 
mieux  même  se  débarrasser  d'elle,  et  l'on 
pense  que  c'est  à  ce  dessein  qu'il  a  rendu 
l'édit   que  voici  : 

Il  a  d'abord  fait  rendre  les  honneurs  fu- 
nèbres  à  Etéocle   en   grande   pompe,   tels   que 
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les  méritait  un  héros  mort  pour  la  défense  de 
sa  patrie;  mais  il  a  interdit  de  les  rendre  à 
Polynice,  décrétant  que  quiconque  rendrait 
les  honneurs  à  son  cadavre  et  ne  le  laisserait 
pas  manger  par  les  bêtes  sauvages,  par  les 
oiseaux  carnassiers  et  par  les  chiens  errants 
serait  puni  de  mort. 

Dès  la  première  scène,  entre  Antigoné  et 
Ismènè,  celle-ci,  qui  est  très  douce,  qui  aime 
aussi  son  frère,  mais  qui  est  plus  craintive, 
dit  à  sa  sœur  : 

—  Mais  pourquoi  me  parles-tu  avec  cette 
violence,  et  que  veux-tu  faire  contre  cet  édit? 

—  Ce  que  je  veux  faire,  répond  Antigoné. 
c'est  rendre  les  honneurs  funèbres  à  mon 
frère. 

—  Mais  ce  n'est  pas  possible!  dit  Ismènè. 
Songe,  ma  soeur,  que  notre  père  est  mort 
détesté  et  méprisé,  et  qu'ayant  connu  ces  ac- 
tions impies,  il  s'est  arraché  les  deux  yeux  de 
sa  propre  main!  Songe  que  celle  qui  portait  le 
double  nom  de  sa  mère  et  de  son  épouse 
s'affranchit  de  la  vie  à  l'aide  d'un  lacet  ter- 
rible, et  que  nos  deux  frères,  enfin,  en  un 
même  jour,  se  tuant  eux-mêmes,  les  malheu- 
reux, se  sont  donné  la  mort  l'un  l'autre! 
Et,  maintenant  que  nous  voici  toutes  deux  seu- 
les au  monde,  songe  que  nous  devrons  mou- 
rir plus  lamentablement  encore  si,  contre  la 
loi,  nous  méprisons  la  force  et  la  puissance 
des  maîtres.  11  faut  penser  que  nous  sommes 
femmes,  impuissantes  à  lutter  contre  les  hom- 
mes et  que,  soumises  à  ceux  qui  sont  les 
plus  forts,  nous  devons  leur  obéir,  même  en 
les  choses  les  plus  dures.  Pour  moi,  ayant  prié 
les  ombres  souterraines  de  me  pardonner, 
parce  que  je  suis  contrainte  par  la  violence, 
je  céderai  à  ceux  qui  possèdent  la  force, 
car  il  est  insensé  de  tenter  au  delà  de  ce  qu'on 
peut. 

Antigoné  lui  répond,  et  vous  allez  voir 
l'héroïne;  on  dirait  une  héroïne  de  Corneille! 
Mais  vous  entendrez  tout  à  l'heure  comme  elle 
redevient  une  jeune  fille  : 

—  Moi,  je  ne  demanderai  plus  rien.  Même 
si  tu  voulais  agir  avec  moi,  je  ne  me  servirai 
pas  de  toi  volontiers!  Fais  ce  que  tu  veux, 
ma  sœur;  mais,  moi,  je  l'ensevelirai,  et  il  me 
sera  beau  de  mourir  pour  cela.  Ayant  commis 
ce  crime  pieux,  chère,  je  me  coucherai  auprès 
de  qui  m'est  cher;  car  j'aurai  plus  longtemps 
à  plaire  à  ceux  qui  sont  sous  terre  qu'à  ceux 
qui  sont  ici  dessus. 

Néanmoins,  sa  sœur  s'en  va,  espérant  qu'An- 
tigoné  ne  fera  pas  cette  chose  terrible.  Mais 
Kréôn,  je  vous  le  répète,  continue  à  dire  au 
chœur  : 

—  Veillez  bien,  et  si  quelqu'un  trans|?repse 


mes  ordres,  qu'on  vienne  me  prévenir  et  qu'il 
soit  puni. 

Un  instant  après,  arrive  le  gardien,  l'homme 
qui  avait  été  posté  avec  d'autres,  aux  envi- 
rons du  corps  de  Polynice,  pour  empêcher 
qu'il  ne  fiât  enseveli. 

Ici,  nous  trouvons  encore,  comme  dans  Es- 
chyle, le  mélange  curieux  du  comique  et  du 
tragique.  Oui,  même  dans  une  pièce  aussi 
terrible  que  celle-là,  nous  trouvons  du  comi- 
que. Ce  gardien  est  un  personnage  qui  doit 
faire    rire. 

11  est  bien  fâcheux,  tout  de  même,  que  cet 
admirable  Racine,  qui  était  un  comique  d'un 
esprit  extraordinaire  (car  Les  Plaideurs,  vous 
le  savez,  et  comme  langue  surtout,  sont  peut- 
être  la  pièce  la  plus  délicieusement  comique 
qu'il  y  ait  dans  notre  littérature;  il  y  a  là 
des  cabrioles  de  vers,  des  cabrioles  de  ri- 
mes aussi  imprévues  que  celles  qu'on  trouve 
dans  Banville);  eh  bien!  il  est  fâcheux  que 
Racine,  qui  aurait  pu  faire  des  comédies 
délicieuses,  —  certaines  de  ses  tragédies 
amoureuses  étant  des  comédies  de  sentiment 
très  profondes  et  très  exquises,  —  que  Racine 
se  soit  imaginé  qu'on  ne  pouvait  pas  mêler 
les  deux  genres.  11  avait  eu,  cependant,  l'en- 
couragement de  Corneille  qui,  lui,  ne  ne  gêne 
pas,  et  qui,  dans  une  pièce  aussi  élevée  que 
Polyeucte,  ose  présenter  des  personnages  aussi 
comiques  dans  le  bas,  dans  le  vil,  que  Félix, 
par  exemple.  Eh  bien!  Racine,  qui  adorait 
les  Grecs,  —  et  en  particulier  Sophocle, 
qu'il  savait  presque  tout  entier  par  cœur,  — 
aurait  dii  penser  qu'il  était  autorisé  au 
mélange  du  tragique  et  du  comique,  je  ne 
dirai  pas  par  Eschyle,  qui  était  un  prophète,  un 
lyrique  exagéré,  ivre  du  vin  de  Dionysos, 
mais  autorisé  par  son  modèle,  Sophocle.  Que 
de  belles  choses  Racine  nous  eiît  données, 
sans   doute,   en   ce  genre! 

Quant  au  mélange  dans  Sophocle,  impos- 
sible de  le  mettre  en  doute.  Ecoutez  plutôt 
ce  gardien,  qui  vient  annoncer  une  chose  ter- 
rible, et  qui,  tout  à  l'heure,  va  en  annoncer  une 
plus  terrible  encore,  écoutez,  néanmoins,  si 
ce  n'est  pas  un  personnage  comique,  vulgaire 
même,  et  dont  on  sourit,  même  parmi  ces  tra- 
giques   circonstances! 

LE  GARDIEN.  —  Roi,  je  ne  dirai  pas  sans 
doute  que  je  suis  venu  haletant,  d'un  pas 
rapide  et  pressé;  car,  au  contraire,  je  me  suis 
attardé  en  proie  à  beaucoup  de  soucis  et 
retournant  souvent  en  arrière  sur  mon  chemin. 
En  effet,  je  me  suis  dit  bien  des  fois  :  «  Ah! 
malheureux,  pourquoi  courir  à  ton  propre  châ- 
timent? Mais  t'arrêteras-tu,  malheureux,  l'ar- 
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rêteras-tii?  Si  Kréôn  apprend  ceci  de  quel- 
que autre,  comment  échapperas-tu  à  ta  perte?  > 
Roulant  ces  choses  en  mon  esprit,  j'ai  donc 
marché  lentement,  de  sorte  que  la  route  est 
devenue  longue,  bien  qu'elle  soit  très  courte. 
Enfin,  j'ai  résolu  de  venir  à  toi  quand  même, 
et.  quoique  je  ne  rapporte  rien  de  certain, 
je  parterai,  cependant.  En  effet,  je  viens  dans 
l'espoir  de  ne  souffrir  que  ce  que  la  Destinée 
a  décidé. 

KRÉÔN.  —  Enfin,  qu'est-ce?  Pourquoi  es-tu 
inquiet  dans  ton   esprit? 


jeté  de  la  poussière  sèche  sur  le  cadavre  et 

accompli  les  rites  funèbres  selon  la  coutume. 

KRÉÔN.  —  Que  dis-tu?  Qui  a  fait  cela? 

Et  le  gardien  raconte  très  longuement  com- 
ment la  chose  est  arrivée  :  qu'ils  n'y  fai- 
saient pas  attention,  qu'ils  n'ont  rien  vu,  et 
qu'enfin  cela  s'est  passé. 

LE  GARDIEN.  —  Et  l'on  discuta  entre  nous 
comment  on  allait  t'apprendre  la  chose,  et  nous 
ne  pouvions  contredire  celui  qui  parla  et  qui 
dit  cette  parole:  qu'il  fallait  annoncer  la  chose 


Jtnligoné  s'attachanl  au  corps  de  Potynice,  d'après  Etex. 


LE  OARDicN.  —  Je  veux,  avant  tout,  te  ré- 
véler ce  qui  me  concerne.  Moi,  je  n'ai  point 
fait  ceci,  et  je  n'ai  point  vu  qui  l'a  fait.  Je 
ne  mérite  donc  pas  d'en  être  puni. 

KRÉÔN.  —  Certes,  tu  partes  avec  trop  de 
précautions  et  tu  te  garantis  de  toute  façon! 
Je  vois  que  tu  as  à  m'annoncer  quelque  chose 
de  grave. 

Lh  CARMEN.  ^  Ah!  le  danger  inspire  beau- 
coup de   crainte! 

KRÉÔN.  —  Mais  ne  parleras-tu  pas,  afin  de 
sortir,  une  fois  la  chose  dite! 

LE  G/.R.)icN.  —  Je  te  dirai  tout.  Quelqu'un 
a  enseveli  le  mort,  et  s'en  est  allé  après  avoir 


r.t  ne  rien  cacher.  Cette  résolution  l'emporta 
enfin,  et  le  sort  m'a  condamné,  moi,  malheu- 
reux, à  t'apportcr  cette  belle  nouvelle.  Ah! 
je  suis  ici  bien  contre  mon  gré  et  contre  votre 
gré  à  tous;  car  personne  n'aime  à  être  un 
messager  de  malheur. 

Le  chœur  le  console  un  peu;  le  roi  le 
menace,  prétend  qu'il  a  été  payé,  que  lui 
et  le  chœur  sont  des  misérables,  qu'ils  ont 
laissé  ensevelir  le  corps  parce  qu'on  leur  a 
donné  de  l'argent  et  que  l'infidèle  gardien 
sera  sévèrement  puni. 

Un  instant  après,  le  malheureux  gardien 
revient    en    gmçnant,    cette    fois,   la   coupable 
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Antigoné.  La  situation  est  encore  plus  tragi- 
que; et,  néanmoins,  il  continue,  lui,  à  être 
un  personnage  comique.  11  arrive,  amenant 
Antigoné,   et  il   crie   au  chœur  : 

—  Ah!  écoute!  Celle-ci  a  commis  le  crime! 
Nous  l'avons  saisie  ensevelissant  le  cadavre. 
AAais  où  est-il,  Kréôn,  oîi  est-il? 

LE  CHŒUR.  —  Voici  qu'il  sort  de  la  demeure, 
et  bien  à  propos. 

KRÉÔN.  —  Qu'est-ce?  Qu'est-il  arrivé  qui 
rende    ma    venue    opportune? 

AJors,  le  gardien  lui  raconte  ce  qui  est  arrivé. 

KRFÔN.  —  Et  comment,  et  où  as-tu  pris 
celle  que  tu  amènes? 

LE  GARDIEN.  —  Elle  cnsevelissait  l'homme. 
Tu  sais  tout,  maintenant.  ' 

KRÉÔN.  —  Mais  comprends-tu  ce  que  tu  dis, 
et  dis-tu  vrai? 

LE  GARDIEN.  —  Je  l'ai  vue  ensevelissant  le  ca- 
davre que  tu  avais  défendu  d'ensevelir.  Ai-je 
parl;é    assez   ouvertement,    cette   fois? 

KRÉÔN.  —  Et  comment  a-t-elle  été  aperçue 
et   surprise   commettant  le   crime? 

Encore  une  fois,  le  gardien  raconte  longue- 
ment :  ils  s'étaient  embusqués;  il  est  arrivé 
un  tourbillon  de  poussière,  ils  n'ont  rien 
vu  pendant  un  moment;  et,  quand  ils  se  sont 
enfin  aperçus  qu'on  pouvait  braver  la  pous- 
sière, distinguer,  ils  ont  vu  celle-ci,  et  ce 
qu'elle    faisait. 

«  Dès  qu'elle  vit  le  cadavre  nu,  elle  hurla 
des  lamentations,  des  imprécations  terribles 
contre  ceux  qui  avaient  fait  cela.  Aussitôt, 
elle  apporte  de  la  poussière  sèche,  et,  à  l'aide 
d'un  vase  d'airain  forgé  au  marteau,  elle 
honore  le  mort  d'une  triple  libation.  L'ayant 
vue,  nous  nous  sommes  élancés  et  nous  l'avons 
saisie  brusquement,  sans  qu'elle  en  fût  ef- 
frayée. Et  nous  l'avons  interrogée  sur  l'ac- 
tion déjà  commise  et  çur  la  plus  récente.  Elle 
n'a  rien  nié,  rien.  Et  ceci  m'a  plu  et  m'a 
attristé  en  même  temps;  car,  s'il  est  très 
doujx  d'échapper  au  malheur,  il  est  triste  d'y 
mener  ses  amis.  Mais  tout  est  d'un  moindre 
prix   que  mon  propre   salut.  (Rires.) 

(Alors,  ici,  l'interrogatoire.  Un  instant,  ce 
personnage  comique  cesse  de  parler,  et  Kréôn 
s'adresse  à  la  jeune  fille.) 

KRÉÔN,  —  Toi  qui  courbes  la  tête  contre 
terre,  je  te  parle.  Avoues-tu  ou  nies-tu  avoir 
fait    cela? 

ANTIGONÉ.  — •  Je  l'avoue,  je  ne  nie  pas 
l'avoir  fait. 

KRÉÔN.  —  O  gardien,  pour  toi,  va  où  tu 
voudras;  tu  es  absous  de  ce  crime.  A\ais  toi, 
jeune   fille,   réponds-moi   en   peu   de   mots   et 


brièvement  :    connaissais-tu    l'édit    qui    défen- 
dait ceci? 

ANTIGONÉ.  —  Je  le  connaissais.  Comment 
l'aurais-je  ignoré?  Il  est  connu  de  tous. 

KRÉÔN.  —  Et,  ainsi,  tu  as  osé  violer  mes 
lois? 

-^ 

Et,  ici,  l'admirable  réponse  d'Antigoné,  ré- 
ponse où  Sophocle,  allant  plus  loin  que  n'a 
été  Eschyle,  parle  pour  la  première  fois  des 
lois  qui  sont  au-dessus  des  lois  humaines.  La 
définition,  si  neuve  et  si  admirable,  est  de- 
venue topique  et  classique  dans  toute  l'anti- 
quité. Déjà,  certes,  dans  le  vieil  Eschyle,  on 
a\ait  senti  qu'il  y  avait  des  lois  non  écrites, 
qu'Eschyle  devinait  supérieures  aux  lois  édic- 
tées, aux  mauvaises  lois,  aux  lois  d'occasion 
bridant  la  liberté  et  les  sentiments  humains; 
mais,  pour  la  première  fois,  Antigoné  exprime 
nettement  ces  pensées.  Elle  répond,  disant 
de    ces    lois    rédigées    par    les    législateurs  : 

—  C'est  que  Zeus  ne  les  a  point  faites, 
tes  lois,  ni  la  Justice  qui  siège  auprès  des 
dieux  souverains.  Et  je  n'ai  pas  cru  que  des 
édits  pussent  l'emporter  sur  les  lois  non  écri- 
tes et  immuables  des  dieux,  puisque  tu  n'es 
qu'un  mortel.  Ce  n'est  pas  d'aujourd'hui  ni 
d'hier  qu'elles  sont  immuables,  ces  lois; 
mais  elles  sont  éternellement  puissantes,  et 
nul  ne  sait  depuis  combien  de  temps  elles 
sont  nées.  Je  n'ai  pas  cru,  par  crainte  des 
ordres  d'un  seul  homme,  mériter  d'être  châ- 
tiée par  les  dieux.  Je  savais  que  je  dois 
mourir  un  jour.  Conmicnt  ne  pas  le  savoir? 
Même  sans  ta  volonté,  et  si  je  meurs  avant 
le  temps,  ce  me  sera  un  bien,  je  pense. 
Quiconque  vit  comme  moi,  au  milieu  d'in- 
nombrables misères,  celui-là  n'a-t-il  pas  pro- 
fit à  mourir?  Certes,  la  Destinée  qui  m'at- 
tend ne  m'afflige  en  tien.  Mais  si  j'avais 
laissé  non  enseveli  le  cadavre  de  l'enfant  de 
ma  mère,  oui,  cela  m'eût  affligé.  Ce  que 
j'ai  fait  ne  m'afflige  pas.  Et  si  je  te  semble 
avoir  agi  follement,  peut-être  suis-je  accusée 
de  folie  par  un  insensé.  (Applaudissements 
prolongés.) 

Le  chœur  fait  remarquer  que  c'est  une  fille 
orgueilleuse,  une  enfant  inflexible  qui  est 
bien  digne  de  son  père.  Mais,  néanmoins,  on 
ne  peut  qu'admirer  avec  quelle  limpidité  et 
quelle  violence  en  même  temps  elle  affirmait 
ces  lois  non  écrites,  les  seules  lois. 

Or,  ces  lois,  c'est  tout  simplement  les  lois 
que  nous  commençons  à  appliquer  maintenant 
et  que  l'antiquité  entière  a  connues;  et  So- 
phocle les  a  tellement  bien  exprimées  pour 
la  première  fois,  que  lorsque  Aristote,  dans 
La  Philosophie,  parle  précisément  de  ces  lois 
supérieures    aux    lois    que    font    les    honunes, 
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de  ces  lois  qui  sont  à  l'intérieur  du  cœur 
de  rhtvrruiu",  il  ne  peut  mieux  les  définir 
qu'en  citant  les  vers  mêmes  de  Sophocle. 
Ce  grand  philosophe,  un  des  plus  hauts  es- 
prits qui  aient  existé  dans  l'humanité,  n'a 
pas  trouvé  qu'il  pijt  chercher  d'autres  ex- 
pressions plus  claires,  plus  nettes,  plus  pro- 
fondes, que  celles  du  poète;  et,  plus  tard, 
cela  devint  ce  que  nous  appellerions  aujour- 
d'hui un  cliché.  Cicéron,  dans  son  plaidoyer 


maintenant  à  peine  l'enseignement  à  la  Sor- 
bonne,  et  que  Sophocle  avait  devinée  il  y 
a  deux  mille  ans!  (Applaudissements.) 


Cependant,  Antigoné,  forte  du  soutien  qu'elle 
trouve  en  ces  lois  et  de  les  avoir  senties,  tient 
tête   à  Kréôn,  et  lui  dit  : 

—  Tu  peux  me  tuer,  soit!  Peux-tu  faire 
plus  que  me  tuer,  m'ayant  prise? 


Antigoné  enchaînée,  devant  Créon,   d'après   un  vase  antique. 


Pro  Milone,  parlant  précisément  de  cette  loi 
qui  nous  fait  violer  les  lois  de  la  société, 
mais   qui   leur   est   supérieure,    dit   en    latin  : 

«  Non  scripta,  sed  nata  lex,  ad  quant  non 
docti  sumus,  sed  acti,  qua  non  insiituti,  sed 
imbuti.  »  («  C'est  la  loi  non  écrite,  mais  née 
avec  nous,  vers  laquelle  nous  ne  sommes  pas 
instruits,  mais  poussés,  et  dont  nous  n'avons 
pas   été    instruits,    mais    imbus.  ») 

Eh  bien!  ces  lois-là,  toute  l'antiquité  les 
a  reconnues  après  Sophocle,  et  c'est  seule- 
ment aujourd'hui  (il  n'y  a  pas  plus  de  dix 
ans)  qu'on  est  arrivé  à  les  comprendre  à 
peu  près  exactement.  C'est  ce  qu'on  appelle 
les  lois  de  r'instinct,  les  lois  innées,  qui  sont 
presque  dans  l'inconscient,  qui  font  qu'on 
est  mère,  par  exemple,  qui  font  qu'on  est 
père,  qui  font  qu'on  sauve  un  homme  quand 
on  le  voit  en  danger.  C'est  à  peine  depuis 
dix  ans  qu'un  philosophe  tout  moderne,  M. 
Bergson,  vient  d'entr'apercevoir  l'étude  pos- 
sible de  ces  lois-là.  Voyez  comme  ces  Grecs 
ont  été  un  peuple  admirable!  Voilà  une  chose 
dont  on  ne  se  doutait  pas  officiellement  dans 
la  science  il  v  ^  c|ix  ans,  cjont  on  commence 


KRÉÔN.  —  Rien  de  plus.  Ayant  ta  vie,  j'ai 
tout  ce  que  je  veux. 

ANTIGONÉ.  —  Que  tardes-tu  donc?  De  toutes 
tes  paroles,  aucune  ne  me  plaît  ni  ne  saurait 
me  plaire  jamais,  et,  de  même,  aucune  des 
miennes  ne  te  plaît  non  plus.  Pourrais-je 
souhaiter  une  gloire  plus  illustre  que  celle 
que  je  me  suis  acquise  en  mettant  mon  frère 
sous  la  terre?  Tous  ceux-ci  diraient  que 
j'ai  bien  fait,  si  la  terreur  ne  fermait  leur 
bouche.  Mais,  entre  toutes  les  félicités  sans 
nombre  de  la  tyrannie,  elle  possède  le  droit 
de    dire    et    de    faire    ce    qui    lui    plaît. 

Remarquez  aussi  à  chaque  instant,  dans  So- 
phocle, les  pointes,  les  coups  de  boutoir  contre 
la  tyrannie,  contre  l'esprit  de  domination  mo- 
narchique. Cela  était  fait  pour  plaire  à  ce 
peuple  en  République,  où  tout  le  monde  était 
souverain,  où  tout  le  monde  avait  sa  petite 
part  de  la  souveraineté,  par  conséquent  de 
la  royauté,  où  l'on  n'admettait  pas  que  toute 
cette  autorité  fiit  concentrée  dans  une  seule 
tête  qui  pouvait  être  une  tête  de  criminel  ou 
(l'impie,  comme  Kréôt], 
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KRÉÔN.  —  Tu  penses  ainsi,  seule  de  tous  les 
Kadméiens. 

ANTiooNÉ.  —  Tous  ils  pensent  de  même  ; 
mais  ils  compriment  leur  bouche  pour  te 
complaire. 

KRÉÔN.  —  N'as-tu  donc  point  honte  de  ne 
point   faire    comme    eux? 

ANTIOONÉ.  —  Certes,  non!  car  il  n'y  a  aucune 
honte    à  honorer   ses   proches. 

KRÉÔN.  —  N'était-il  pas  ton  frère  aussi,  celui 
qui  est  tombé  en  portant  les  armes  pour  la 
cause  opposée? 

ANTIOONÉ.  —  Oui,  de  la  même  mère  et  du 
même  père. 

KRÉÔN.  —  Pourquoi  donc,  en  honorant  ce- 
lui-là,   es-tu   impie    envers    celui-ci? 

ANTIOONÉ.  —  Celui  qui  est  mort  ne  rendrait 
pas  ce  témoignage. 

KRÉÔN.  —  Il  le  ferait  sans  doute,  puisque 
tu   honores  l'impie   autant   que   lui! 

ANTIOONÉ.  —  Polynice  est  mort  son  frère, 
et  non  son  esclave. 

KRÉÔN.  —  11  est  mort  en  défendant  cette 
terre,  tandis  que  l'autre  combattait  vaillam- 
ment pour  elle. 

ANTIOONÉ.  —  Hadès  (c'est  l'enfer,  c'est  l'au- 
tre  monde)    applique   à  tous   les   mêmes   lois. 

KRÉÔN.  —  Mais  le  bon  et  le  mauvais  n'ont 
pas  le  même  traitement! 

Et,  ici,  une  chose  énorme,  qu'à  l'heure  qu'il 
est  personne  de  nous  n'oserait  prononcer,  et 
que   dit  Antigoné,   en   lui  répondant  : 

—  Qui  peut  savoir  si  cela  est  ainsi  dans  le 
Hadès? 

KRÉÔN.  —  Jamais  un  ennemi,  même  mort, 
ne  devient  un  ami. 

Et,  ici,  toute  la  jeune  fille  se  révèle  : 

ANTIOONÉ.  —  Je  suis  née,  non  pour  une  haine 
mutuelle,  mais  pour  un  mutuel  amour.  (Ap- 
plaudissements prolongés.) 

Là-dessus,  de  fort  belles  scènes.  On  amène 
Ismènè,  qui  est  si  douce,  qui  a  essayé  de  per- 
suader à  sa  sœur  qu'il  ne  fallait  pas  résister 
aux  puissants  et  aux  édits.  Et  Ismènè,  voyant 
sa  soeur  prise,  dit  : 

—  Je  suis  complice  du  crime,  moi  aussi! 
J'ai  voulu  ensevelir  mon  frère. 

Ce  dévouement  est  tout  à  fait  charmant 
de  la  part  de  cet  être  craintif  qui  n'a  pas 
osé  accompagner  sa  sœur  dans  l'accomplis- 
sement de  ce  que  l'autre  appelle  un  crime, 
mais  qui,  maintenant,  voyant  punir  ce  crime, 
sait  fort  bien  que-  c'est  une  belle  action;  et 
elle  veut  dire  qu'elle  aussi  l'aurait  commise. 
Mais    Antigoné,    inflexible    (là,    on    a  trouve 


qu'elle  poussait  la  dureté  un  peu  loin:  JG  ne 
le  crois  pas!),  répond  avec  âpreté  : 

—  Je  ne  veux  pas  que  tu  partages  mon 
sort! 

C'est  plutôt  parce  qu'elle  est  tendre  pour 
sa  sœur  et  qu'elle  voudrait  lui  épargner  la 
mort. 

A  ce  moment,  une  autre  péripétie  extrême- 
ment émouvante.  Vous  savez  qu'Haimôn,  le 
fils  de  Kréôn,  était  le  fiancé  d' Antigoné;  et 
il  jaillit  de  là  une  scène  tout  à  fait  extraordi- 
naire, car  vous  allez  entendre,  au  nom  de  ces 
lois  naturelles  qui  sont  les  lois  de  l'instinct, 
de  la  maternité,  de  la  paternité,  de  l'amour, 
toutes  les  autres  lois  niées  par  Sophocle. 
Vous  allez  voir  le  fils  oser  tenir  tête  à 
son  père,  et  en   quels  termes! 

Tout  d'abord,  en  apparence,  il  est  soumis, 
et  dit  : 

—  Père,  je  t'appartiens;  tu  me  diriges  par 
tes  sages  conseils  et  je  les  suis.  Le  désir 
d'aucun  mariage  ne  sera  plus  puissant  sur 
moi   que  ta   sagesse. 

Kréôn  espère  que  son  fils  va  lui  obéir; 
mais  Haimôn  se  rebelle  peu  à  peu  et  essaie 
de    défendre    Antigoné  : 

—  Père,  les  dieux  ont  donné  aux  hommes 
la  raison  qui  est,  pour  tous,  tant  que  nous 
sommes,  la  richesse  la  plus  précieuse.  Pour 
moi,  je  ne  puis  ni  penser,  ni  dire  que  tu 
n'as  point  bien  parlé.  Cependant,  d'autres 
paroles  seraient  sages  aussi.  Naturellement, 
je  sais,  avant  que  tu  le  saches,  ce  que  chacun 
dit,  fait,  ou  blâme;  car  ton  aspect  à  toi, 
le  roi,  frappe  le  peuple  de  terreur,  et  il  tait 
ce  que  tu  n'entendrais  pas  volontiers.  Mais 
il  m'est  donné,  à  moi,  d'entendre  ce  qu'on 
dit  en  secret  et  combien  la  ville  plaint  la  des- 
tinée de  cette  jeune  fille,  digne  des  plus 
grandes  louanges  pour  ce  qu'elle  a  fait,  et 
qui,  de  toutes  les  femmes,  a  le  moins  mérité 
de  mourir  misérablement!... 

Et  il  essaie  de  lui  prouver  que  toute  la 
ville  admire  la  conduite  d'Antigoné;  et  le 
chœur,  qui  est  un  peu  ébranlé  par  ces  paroles 
d'Haimôn,  pense  que  toute  la  ville  est  de 
cet  avis,  et  il  dit  : 

«  Roi,  si  ton  fils  a  bien  parlé,  il  est  juste 
que  tu  te  laisses  instruire;  et  toi  par  ton  père; 
car  vos  paroles  sont  bonnes  à  tous  les  deux.  » 

Voyez  que  le  chœur  ne  se  compromet  pas! 

KRÉÔN.  —  Apprendrons-nous  la  sagesse,  à 
notre  âge,  d'un  homme  si  jeune? 

HAIMÔN.  —  N'écoute  rien  qui  ne  soit  juste! 
Si  je  suis  juste,  il  convient  que  tu  considères 
mes  actions,  et  non  mon  âge. 

KRÉÔN.  —  Faut-il  donc  honorer  ceux  qui 
n'obcissciit    point    aux   lois? 


b  I  4 


HAiMÔN.  —  Certes,  je  ne  serai  jamais  cause 
que  tu  honores  les  mauvais! 

KRÉÔN.  —  Celle-ci  n'a-t-clle  pas  commis  un 
crime? 

HAiMÔN.  —  Tout  le  peuple  de  Thèbcs  le 
nie. 

KRÉÔN.  —  Ainsi  la  Ville  me  prescrirait  ce 
que  je  dois   vouloir? 


HAiMÔN.  —  Tu  ne  la  respectes  pas  en  fou- 
lant   aux    pieds    les    droits    des    dieux. 

KRÉÔN.  —  O  cœur  impie,  dompté  par  une 
femme! 

HAiMÔN.  —  Tu  ne  m'accuseras  jamais  d'être 
tombé  par  de  honteuses  pensées! 

KRÉÔN.  —  Cependant,  toutes  tes  paroles  sont 
pour  elle. 


Créon  Tirésias 

Jlnligonc,  d'après  Etbx."^ 


Le  Chœur 


HAiMÔN,  iio>,iqtie.  —  Mais  HC  vois-tu  pas  que 
tes  paroles  sont  celles  d'un  homme  encore 
trop  jeune? 

KRÉÔN.  —  Cette  terre  est  soumise  à  la  puis- 
sance d'un  autre,  non  à  la  mienne! 

HAiMÔN.  —  11  n'est  point  de  ville  qui  soit 
à  un  seul  homme! 

Pensez  si  les  Athéniens  devaient  applaudir 
à  cette  apologie  de  la  liberté! 
La   discussion   continue  : 

KRÉÔN.  —  O  le  pire  de  tous  les  hommes, 
qui  plaide  contre  son  père  ! 

HAiMÔN.  —  Parce  que  je  te  vois  faillir  con- 
tre la  justice. 

KRÉÔN.  —  Est-ce  faillir,  donc,  que  respecter 
ma  propre  puissance! 


HAiMÔN.  —  NoUj  mais  peur  toi,  père,  pour 
moi,   pour   les   dieux   souterrains. 

KRÉÔN.  —  Jamais  tu  ne  l'épouseras  vivante! 

HAiMÔN.  —  Elle  mourra  donc,  et  sa  mort 
tuera   quelqu'un! 

KRÉON,     craignant     un     parricide    possible.     —     Es-tU 

audacieux  au  point  de  me  menacer? 

HAiMÔN.  —  Blâmer  des  choses  folles,  est-ce 
une  menace? 

KRÉÔN.  —  Tu  ne  m'instruiras  point  sans 
peine,    étant   toi-même    insensé. 

HAiMÔN.  —  Si  tu  n'étais  pas  mon  père, 
je  dirais  que  tu  délires! 

KRÉÔN.  —  Esclave  d'une  femme,  épargne- 
moi  ton  bavardage. 

HAiMÔN.  —  Veux-tu  toujours  parler  et  ne 
rien  écouter? 
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KRrlÔN.  —  Est-ce  ainsi?  J'atteste  l'Olympos 
que  voilà,  sache-le  bien  :  tu  ne  te  réjouiras 
pas  de  m'avoir  insulté!  Amenez  ici  celle  que 
je  hais,  afin  qu'elle  meure  aussitôt  devant 
son  fiancé,  à  ses  côtés,  sous  ses  yeux. 

HAiMÔN.  —  Non  certes,  pas  devant  moi! 
Non,  je  ne  crains  point  ceci!  Elle  ne  mourra 
jamais  devant  moi,  et  jamais  aussi  tu  ne  me 
reverras  de  tes  yeux,  afin  que  tu  puisses 
délirer  à  ton  aise  au  milieu  de  tes  amis  qui 
y  consentent! 

Et  il  s'en  va  furieux.  Et  le  chœur  dit  à 
Kréôn  : 

—  Prends  garde!  C'est  ton  fils.  Tu  viens 
de  l'irriter!  Il  est  parti  en  proie  à  de  noiis 
projets;  que  va-t-il  faire?  (Longs  applau- 
dissements.) 

^^ 

Et,  ici,  arrive  Antigoné,  que  l'on  va  mener 
au  supplice.  C'est  là  oii  la  jeune  fille  rede- 
vient jeune  fille,  où  elle  se  plaint,  où  elle 
dit  (mais,  d'abord,  il  y  a  le  chœur  qui  fait 
l'éloge  de  l'amour)  : 

«  Eros,  invisible  Eros,  qui  t'abats  sur  les 
puissants,  qui  te  reposes  sur  les  joues  déli- 
cates de  la  jeune  fille,  qui  te  transportes  par 
delà  les  mers  et  dans  les  étables  agrestes, 
aucun  des  Immortels  ne  peut  te  fuir,  ni  au- 
cun des  hommes  qui  vivent  peu  de  jours; 
mais   qui   te   possède   est    plein    de    fureur.  » 

Et  alors  seulement  arrive  Antigoné,  conduite 
à  la  mort.  Ici,  les  adieux  d' Antigoné,  qui 
sont  un  délice  de  grâce  humaine  et  tendre  : 

«  Voyez-moi,  o  citoyens  de  Thèbes,  ma  pa- 
trie, faisant  mon  dernier  chemin  et  regardant 
le  dernier  éclat  du  jour  pour  ne  plus  jamais 
le  regarder.  Hadès,  qui  ensevelit  tout,  m'em- 
mène vivante  vers  l'Akhérôn,  sans  que  j'aie 
connu  les  noces,  sans  que  l'hymne  nuptial 
m'ait  chantée,  car  j'épouserai  l'Akhérôn. 

»  O  Ville,  ô  très  riches  citoyens  de  la  Ville, 
ô  sources  Dirkaiennes,  ô  bois  sacré  de  Théba, 
aux  beaux  chars,  je  vous  atteste  tous  à 
la  fois.  Telle,  non  pleurée  par  mes  amis, 
frappée  par  une  loi  inique,  je  vais  vers  cette 
prison  sépulcrale  qui  sera  mon  tombeau. 
Hélas!  malheureuse!  Je  n'habiterai  ni  parmi 
les    vivants,    ni    parmi    les    morts!    » 

Car  elle  va  être  enfermée  vivante  dans  un 
tombeau,  on  lui  laissera  de  quoi  manger  deux 
ou  trois  jours;  et,  comme  l'a  dit  Kréôn,  fé- 
roce, on  verra  bien  si  les  dieux  souterrains 
viennent  à  son   aide. 

Antigoné    continue  : 

«  Non  plcuréc,  sans  amis,  vierge,  je  fais 
mon    dernier   chemin.    Je    ne    regarderai    plus 


l'œil   sacré   du   soleil,   ô  malheureuse!   Aucun 
ami  ne  gémira,  ne  pleurera  sur  ma  destinée!  » 

KRÉÔN,  féroc.mcnt.  —  Ne  savcz-vous  pas  quc 
si  les  chants  et  les  plaintes  pouvaient  servir 
à  ceux  qui  vont  mourir,  personne  n'en  fini- 
rait. Ne  l'emmènerez-vous  pas  promptement? 
Enfermez-la  comme  je  l'ai  ordonné,  et  laissez- 
la  seule,  abandonnée,  dans  le  sépulcre  cou- 
vert. 

ANTIGONÉ.  —  o  sépulcre,  ô  lit  nuptial,  ô 
demeure  creusée  que  je  ne  quitterai  plus,  où 
je  rejoins  les  miens  que  Persephassa  a  reçus, 
innombrables,  parmi  les  morts!  La  dernière 
d'entre  eux,  et,  certes,  par  une  fin  bien  plus 
misérable,  je  m'en  vais  avant  d'avoir  vécu 
ma  part  légitime  de  la  vie.  Mais  quand  même, 
en  partant,  je  garde  la  très  grande  espérance 
d'être  la  bienvenue  pour  mon  père,  et  pour 
toi.  Mère,  et  pour  toi,  chère  tête  fraternelle! 
Car,  morts,  je  vous  ai  lavés  de  mes  mains, 
et  ornés,  et  je  vous  ai  porté  les  libations 
funéraires.  Maintenant,  Polynice,  parce  que 
j'ai  enseveli  ton  cadavre,  je  reçois  cette  ré- 
compense; mais  je  t'ai  nonoré,  approuvée 
par  les  sages!  Et  pourtant,  sans  amis,  misé- 
rable, je  vais  descendre  vivante  dans  l'ense- 
velissement des  morts!  Quelle  justice  des 
dieux  ai-je  violée?  Mais  à  quoi  me  sert, 
malheureuse,  de  regarder  encore  vers  les 
dieux!  Lequel  appeler  à  l'aide,  si  je  suis 
nommée  impie  pour  avoir  agi  avec  piété! 
Ah!  si  les  dieux  approuvent  ceci,  j'avouerai 
l'équité   de   mon   châtiment. 

LE  CHŒUR.  —  Les  agitations  de  son  âme 
sont   toujours   les   mêmes. 

KRÉÔN.  —  Et  c'est  pourquoi  ceux  qui  l'em- 
mènent si  lentement  s'en   repentiront. 

ANTiooNÉ.  —  Hélas!  ma  mort  est  très  pro- 
che   de    cette    parole. 

LE  CHŒUR.  —  Je  ne  te  recommanderai  pas 
de  *te  rassurer,  comme  si  cette  parole  devait 
être    vaine. 

ANTIOONÉ.  —  O  Ville  paternelle  de  la  terre 
thébaïenne!  O  dieux  de  mes  aïeux!  Je  suis 
emmenée  sans  plus  de  retard.  Voyez,  ô  chefs 
de  Théba,  voyez  de  quels  maux  m'accablent 
les  hommes,  parce  que  j'ai  honoré  la  piété! 

Et  on  l'emmène,  et  elle  continue  à  se  plain- 
dre, et  voyez  que  cette  héroïne,  jusqu'au  der- 
nier moment,  cette  héroïne  qui  pourrait  parler 
avec  la  violence  d'une  Camille,  prête  à  sup- 
porter tous  les  supplices,  mais  en  se  tenant 
rigide  comme  une  barre  d'acier,  continue  à 
être  une  fleur  flexible  qui  se  courbe,  se  fane, 
{]ui  laisse  tomber  la  rosée  de  ses  larmes;  au 
dernier  moment,  elle  ne  nous  inspire  plus 
l'admiration  d'une  héroïne,  mais  l'apitoiement, 
la    tendresse    qu'on    a  pour    un    pauvre    petit 
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être  qui  va  mourir  sans  avoir  connu  les  joies 
de   la    vie.    (Applaudissements   prolongés.) 


Nous  sommes  tout  à  fait  à  la  fin.  A  ce  mo- 
ment, arrive  Tirésias,  le  devin,  que  vous  avez 
vu  dans  Œdipe  Roi,  qui  essaye  de  faire  re- 
venir Kréôn  sur  sa  décision.  Kréôn,  furieux, 
l'insulte,  lui  dit  que,  lui  aussi,  a  reçu  de  l'ar- 
gent, que  toujours  les  devins  travaillent  pour 
l'argent.   Tirésias,   irrité,  lui   dit  : 

—  Eh  bien!  tu  seras  pimi!  Je  .ne  voulais  pas 


M""  Bartet,   dans  Antigoné. 


{Phol.  Ollo.) 


t'apprendre  la  nouvelle;  mais,  puisque  tu  ré- 
sistes, un  grand  malheur  va  t'arriver! 
Là-dessus,    Kréôn   est   ébranlé   et   dit  : 

—  Oui,  décidément,  j'obéis  aux  dieux;  j'ai 
eu  tort  d'être  aussi  cruel;  je  vais  tâcher  de 
réparer.    11    est   temps    encore,    courons! 

Mais,  à  l'instant  où  il  va  pour  délivrer  A.ï- 
tigoné,  arrive  un  messager  qui  lui  dit  qu'il 
est  irop  tard.  11  est  trop  tard,  car  voici  ce 
qui  est  arrivé  : 

Euridiké,  la  mère  d'Haimôn,  la  femme  de 
Kréôn,  est  là;  elle  dit  : 

—  Quoi?  Qu'y  a-t-il?  Quels  sont  ces  cris? 
Et  elle  s'est  évanouie  en  entendant  dire  le 

messager  qui  raconte  que,   courant  vers  l'en- 


droit oà  il  avait  fait  enterrer  vivante  Antigoné, 
le  roi  Kréôn  a  entendu  un  cri  perçant.  Il  s'est 
dit  : 

—  C'est  mon  fils...  Qu'est-il  advenu?  Vite, 
courez,    courez! 

Eux,  ont  couru;  et  ils  ont  trouvé,  en  effet, 
Haimôn  qui  était  entré  dans  la  caverne  après 
avoir  soulevé  l'entrée  du  sépulcre,  qui  était  là. 

Le  messager  raconte  : 

—  Nous  agissons  donc  ainsi  que  le  maî- 
tre effrayé  a  ordonné;  et  nous  voyons  la 
jeune  fille  pendue,  ayant  noué  à  son  c^u  une 
corde  faite  de  son  linceul.  Et  lui,  Haimôn,  il 
tenait  la  vierge  enlacée  par  le  milieu  du  corps, 
pleurant  la  mort  de  sa  fiancée  envoyée  dans  le 
Haidès,  et  l'action  de  son  père,  et  ses  noces 
lamentables. 

C'est,  comme  vous  le  voyez,  la  fin  de  Roméo 
et  de  Juliette,  mais  combien  plus  tragique! 
Car  voici  que  Kréôn  arrive,  le  père,  et  vous 
allez  voir  jusqu'où  ce  fils  va  dans  sa  révolte 
contre  le  père  qui,  en  somme,  par  sa  mauvaise 
loi,  par  sa  loi  inhumaine,  faite  pour  l'heure 
présente,  a  empêché  de  satisfaire  cette  loi 
éternelle,  que  deux  êtres  qui  s'aiment  peu- 
\ent  s'aimer  et  doivent  s'unir  quand  ils  sont 
fiancés.  Haimôn  repousse  son  père,  qui  lui 
crie  : 

^  Malheureux,  qu'as-tu  fait?  Quelle  a  été 
ta  pensée?  Comment  t'es-tu  perdu?  Je  t'en 
supplie,  sors,  mon  fils! 

Mais  l'enfant,  le  regardant  avec  des  yeux 
sombres,  et  comme  ayant  horreur  de  le  voir, 
ne  répond  rien  et  tire  l'épée  à  deux  tran- 
chants. Seule,  la  fuite  dérobe  le  père  aux 
coups  ! 

Et,  là  encore,  les  traducteurs  (pas  même 
Leconte  de  Lisle,  je  dois  l'avouer)  n'ont  osé 
rendre  le  reste.  Vous  allez  constater  jusqu'oij 
Sophocle,  cet  homme  sobre,  cet  homme  de 
bon  goût,  cet  Attique,  jusqu'oîi  il  est  allé. 
Savez-vous  ce  que  fait  le  fils,  avant  de  tuer 
non  pas  son  père,  mais  avant  de  se  tuer  lui- 
rqême;  car  il  prend  l'épée  des  deux  mains  et 
se  traverse  la  poitrine,  et  meurt  sur  le  corps 
de  la  jeune  fille  en  l'inondant  de  son  sang? 
Le  texte  grec  dit  :  «  Lui  ayant  craché  au 
visage!  » 

Les  Grecs,  les  Athéniens,  admettaient  l'acte 
de  ce  fils  contre  ce  père,  qui,  en  somme,  était 
un  criminel,  tandis  que  l'autre  avait  suivi 
la   loi  humaine. 


Haimôn    se   tue   donc   et   meurt   sur   le   ca- 
davre de  la  jeune  fille.  Et  le  roi  se  dit  : 

—  Ma    vie    est    finie.    Je    vais    avoir    une 
quantité    innombrable   de   maux! 

—  11  ne  faut  pas  être  trop  orgueilleux,  dit 


le  chœur,  qui  tire  la  moralité  banale  faite  pour 
le  public. 

Mais  la  véritable  moralité,  la  seule  mora- 
lité intéressante  qu'il  faudrait  tirer,  c'est  que, 
pour  la  première  fois,  enfin,  la  nécessité,  la 
Moira,  le  Destin,  qui  a  écrasé  même  Orestès 
jusqu'au  bout,  est  enfin  le  vaincu  de  ce  duel 
entre  le  Destin  et  l'homme.  Il  est  vaincu 
par  la  grandeur  morale,  par  la  volonté  hu- 
maine! Et  non  pas  même  d'un  homme,  non 
pas  d'un  héros,  mais  d'une  jeune  fille,  de  cet 
être  frêle,  d'une  fleur  de  dix-huit  ans  qui 
s'est  dressée  devant  les  lois  de  l'homme  et  a 
dit: 

—  Non,  il  y  a  quelque  chose  de  plus  grand 
que  les  lois  écrites;  il  y  a  même  quelque 
chose  de  plus  grand,  de  plus  fort  que  la  né- 
cessité, que  la  destinée;  c'est  la  volonté  hu- 
maine qui  essaye  de  remplir  un  devoir,  et  qui. 
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devant  ce  devoir  plus  grand  que  tout,  s'im- 
mole. 

Eh  bien  1  par  l'immolation  d'Antigoné,  toute 
la  fatalité  de  la  race  des  Labdakides  est  abo- 
lie, et  l'on  sent  qu'une  première  fois  enfin 
dans  l'humanité,  la  destinée,  la  nécessité  est 
vaincue  par  l'homme,  et  cela  dans  la  personne 
d'une  jeune  fille,  ce  qui  est  encore  plus  grand 
et  plus  beau  que  si  c'était  par  Orestès.  Car, 
cette  fois,  ce  n'est  pas  sous  l'épée  d'un  héros 
qu'elle  succombe,  c'est  comme  si  elle  était 
souffletée  par  la  main  d'une  vierge  brandis- 
sant une  fleur!  (Applaudissements  enthou- 
siastes. L'analyse  de  ces  chefs-d'œuvre,  en 
passant  par  la  voix  admirable  de  Jean  Ri- 
chepin,  émeut  profondément  Vauditoire,  qui 
fait  une  ovation  au  conférencier.) 

J-EAJ^  -RJCTiBVm. 

de    l' Àcatléini"    franrnise. 
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LES    PLAIDEUSES 

Conférence   de   M.    Jean    CRUPPl 


Mesdames,   mesdemoiselles, 

Quand  vous  aurez  à  faire  une  conférence, 
gardez-vous  de  l'erreur  que  j'ai  commise  et 
dont  vous  allez  être  victimes  :  ne  choisissez 
pas  trop  vite  un  sujet!  Il  me  semblait  si  aisé, 
ce  sujet  des  Plaideuses,  à  moi  qui  ai  vu, 
fréquenté,  écouté  tant  de  plaideurs  des  deux 
sexes!  J'allais  sans  peine  (et  sans  être  indis- 
cret) glaner  quelques  traits  dans  mes  souve- 
nirs, et  fixer  pour  vous,  dans  une  causerie 
facile,  l'esquisse  de  la  plaideuse. 

Mais  voilà  qu'en  examinant  de  plus  près 
ce  fatal  sujet,  je  l'ai  vu  si  plein  de  périb, 
—  surtout  si  vaste!  —  qu'il  faudrait,  pour 
le  bien  traiter,  une  série  d'entretiens  composés 
à  loisir  par  des  philosophes,  des  historiens 
et  des  poètes,  au  lieu  du  simple  praticien  qui 
est,   maintenant,  devant  vous,  sur  la  sellette. 

Pour  bien  comprendre  mes  alarmes,  consi- 
dérez les  difficultés  que  j'ai  rencontrées  dès 
qu'il  a  fallu  tracer  avec  quelque  méthode  le 
plan   de  cette  causerie. 

Les  plaideuses!  c'est  bientôt  dit,  et  chacun, 
semble-t-il,  entend  d'abord  ce  que  signifie 
ce  mot  de  Palais  et  de  comédie.  Il  n'en  est 
rien,  pourtant.  La  plaideuse  n'est  pas  seule- 
ment la  femme  qui  a  un  procès,  ou  la  femme 


qui  aime  les  procès,  ou  bien  encore,  si  l'on 
veut,  la  femm.e  avocate  qui  plaide  les  procès 
d'autrui.  La  plaideuse,  c'est  aussi  la  femme 
en  général,  dont  le  rôle  essentiel,  depuis  l'ori- 
gine des  âges,  fut  précisément  de  plaider,  de 
persuader,  d'intercéder  dans  le  contentieux 
des  choses  humaines  et  des  choses  divines, 
de  présenter  la  cause  et  la  requête  au  juge 
ou    au    souverain,    à  l'homme    ou    à  Dieu. 

Vous  voyez  que  j'avais  raison,  mesdames, 
de  m'effrayer  du  sujet  des  Plaideuses;  et 
vous-mêmes,  peut-être,  en  le  voyant  si  étendu, 
n'allcz-vous  pas,  tout  de  suite,  et  en  bâil- 
lant comme  Perrin  Dandin,  murmurer  le  mot 
de    circonstance  : 

—  Avocat,  ah!  passez  au  déluge!...  (Hila- 
rité.) 

J'y  cours...  Et  me  voici,  d'abord,  en  pré- 
sence de  la  plaideuse,  au  sens  le  plus  simple 
du  mot  :  la  plaideuse  accidentelle  que  ses 
devoirs,  ses  affections,  ses  intérêts  contrai- 
gnent n  soutenir,  ou  bien  à  poursuivre  la 
lutte  judiciaire  devant  les  tribunaux.  (Ap- 
plaudissements.) 

^^ 

Bien   entendu,   je   laisse  de   côté   la   longue 
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et  illustre  série  des  plaideuses  du  droit  pénal, 
des  accusées  de  délits  ou  de  crimes.  Et  quel 
dommage!  Combien  de  mots  vifs  ou  tou- 
chants, venant  des  profondeurs  de  l'âme,  fu- 
rent dits  a  l'heure  d'angoisse  par  les  mar- 
tyres et  les  saintes!  Qui  ne  connaît  les  belles 
reparties  de  notre  Jeanne  d'Arc,  sa  lucidité, 
sa  douceur  intrépide! 

Cevant  le  juge  le  plus 
farouche,  la  Française  ac- 
cusée  ne   se   trouble   cuère. 


nous  pénétrions  dans  la  galerie  des  fourbes, 
des  criminelles,  des  empoisonneuses,  dans  le 
Musée  Grévin  des  horreurs  féminines,  nous 
y  trouverions  d'étonnantes  plaideuses  :  in- 
trépides devant  le  Tribunal,  avec  cet  air  d'in- 
nocence absolue  que  l'on  voit  beaucoup  moins 
souvent  aux  innocents  qu'aux  coupables.  Elles 
vont  sans  effort  à  l'extrémité 
du  mensonge,  s'y  jouent 
comme  le  poisson  dans 
l'eau,    et    l'on    voit    tout    à 


Jeanne  d'Jîrc,  fresque  du  Panthéon,  par  Lenepveu. 


Au  Tribunal  révolutionnaire,  on  ne  voit  que 
la  Du  Barry  qui  ait  eu  peur.  M'ue  Roland 
montre  sa  raison;  la  reine,  sa  fierté.  Le  ton 
calme  et  riant  de  Charlotte  Corday  fait  un 
contraste  saisissant  avec  l'émotion  de  son 
défenseur,   Chauveau-Lagarde. 

Dans  les  révolutions,  la  gaieté,  la  présence 
d'esprit  des  femmes,  le  ton  juste  de  leurs 
propos,  au  tribunal  ou  en  prison,  relèvent 
l'homme  et  lui  donnent  du  cœur.  On  dirait  que 
la  femme,  accoutumée  aux  chances  doulou- 
reuses de  sa  vie  ordinaire,  est  alerte,  et 
comme  dans  son  milieu  aux  endroits  préférés 
de  la  souffrance  humaine.  Elle  est  prompte 
à  accepter  la  mort,  à  se  familiariser  avec 
elle. 

D'ailleurs,  il  faut  convenir  que,  devant  le 
juge,  les  femmes  coupables  n'ont  pas  moins 
d'aisance  et  d'à-propos  que  les  innocentes.  Si 


coup  celles  qu'en  croyait  sottes  déployer  des 
ruses  infinies.  Cicéron  n'avait  pas  besoin  de 
leur  recommander  la  fameuse  recette  qui  con- 
siste «  à  asperger  la  cause  d'une  foule  de 
menus  mensonges  ».  La  femme,  quand  elle 
s'y  met,  est  inépuisable  sur  ce  chapitre.  Et 
j'ajoute  qu'elle  finit  par  être  presque  de  bonne 
foi,  par  se  convaincre  elle-même.  C'était  peut- 
être  le  cas  de  la  célèbre  Mme  Lafarge. 

A  la  vérité,  je  n'ai  guère  vu  de  coupables, 
hommes  ou  femmes,  qui  ne  se  crussent  d'in- 
nocentes victimes,  pour  des  motifs  se  ratta- 
chant ou  non  au  fait  qu'on  leur  imputait.  Et 
quelques-uns  le  sont,  en  effet.  Mais  la  femme 
criminelle  a,  sur  ce  point,  des  illusions  infi- 
nies qui  lui  donnent  beaucoup  de  verve, 
de  riposte  et  d'ardeur  dans  la  dispute  du  pro- 
cès. 

D'ailleurs,   laissons   ce   sujet.   Restons   dans 


le  civil,  quand  la  femme  y  paraît  pour  faire 
triompher   les   droits    qu'elle   tient   du    Code. 

Quand   peut-elle   y  paraître? 

Quand  peut-elle  «ester  en  justice»?  comme 
on   dit  dans  notre   jargon. 

Vous  n'ignorez  pas,  mesdames,  que  la  «  fra- 
gilité du  sexe  féminin  »  (c'est  l'expression 
dont  se  servent  les  bons  auteurs)  a  été  long- 
temps considérée  comme  une  cause  physique 
d'incapacité,  au  même  titre  que  la  folie  ou 
l'enfance. 

La  tutelle  perpétuelle  des  femmes  a  enfin 
disparu,  et  celles  d'entre  vous  qui  sont  lé- 
galement incapables,  ne  le  sont  pas  à  raison 
de  leur  sexe.  Les  filles  et  les  veuves  possè- 
dent la  même  capacité  que  l'homme.  Le  lé- 
gislateur moderne  n'a  gardé  sous  le  joug 
que   les   femmes   mariées. 

—  La  nature  a  fait  de  nos  femmes  nos  es- 
claves! disait  au  Conseil  d'Etat  Bonaparte..., 
qui  usa  si  peu  de  son  génie  et  de  sa  finesse 
au    jugement    des    choses    féminines. 

Et  il  ajoutait  : 

—  Le  mari  a  le  droit  de  dire  à  sa  femme  : 
«  Madame,  vous  ne  sortirez  pas!  Madame, 
vous  n'irez  pas  à  la  Comédie!  Madame,  vous 
m'appartenez,    corps    et    âme!  »    (Rires.) 

Aujourd'hui,  vos  maris  ont  encore  le  droit 
de  vous  dire  : 

—  Madame,  vous  ne  plaiderez  pas  sans 
mon  autorisation. 

Et  encore  cela  n'est-il  plus  tout  à  fait  exact 
depuis  quatre  ans. 

En  1907,  en  effet,  une  loi  excellente  a 
donné  aux  femmes  mariées  la  libre  disposition 
des  produits  de  leur  travail,  et  leur  a  réservé 
le  droit  de  plaider  sans  autorisation,  dans  tou- 
tes les  contestations  relatives  aux  gains,  aux 
salaires,  aux  honoraires  qu'elles  peuvent  ac- 
quérir, comme  ouvrières  ou  comme  commer- 
çantes, femmes  de  lettres,  avocates,  méde- 
cins ou  fonctionnaires.  Ainsi  les  femmes  ont, 
de  plus  en  plus,  la  liberté  de  plaider. 

Quand  elles  en  usent,  remarquons-nous 
qu'elles  soient  différentes  des  plaideurs  mas- 
culins, qu'elles  se  conduisent  autrement  qu'eux 
dans  les  procédures? 

La  question  est  délicate  et  pleine  de  nuan- 
ces. D'une  façon  générale,  et  quels  que  soient 
les  intérêts  en  jeu  :  intérêts  d'argent,  inté- 
rêts amoureux,  ou  bien  intérêts  maternels, 
j'oserai  dire  que  la  femme  est  une  plaideuse 
supérieure   au  plaideur  masculin. 

Elle  est  attentive  et  persévérante,  prompte 
à  saisir  la  langue  des  affaires,  bientôt  à 
la  manier  avec  précision.  La  patience  et  l'ha- 
bitude  du  détail   dans   le   soin   du   inénngc   la 
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sauvent  du  dégoût  dans  le  détail  des  procé- 
dures. 

Suivez-la  chez  l'avocat,  dans  une  réunion 
d'affaires  où  se  rencontrent  avec  elle  l'avoué, 
le  notaire,  d'autres  encore,  et  son  mari...  Ce 
dernier,  quelquefois,  a  les  yeux  au  plafond 
et  la  pensée  absente.  Rien  ne  détourne  l'at- 
tention de  la  femme.  Elle  s'applique  au  but 
avec  intensité.  Elle  sait  se  taire,  observer, 
elle  dit  souvent  le  mot  juste.  Elle  déploie, 
dans  ces  batailles  judiciaires,  les  qualités  d'ar- 


C'iarlûtte  Corday. 


deur  et  de  persévérance  des  peuples  jeunes, 
des  races  longtemps  persécutées  qiù  s'éveil- 
lent à  la  vie  civile  et  à  la  liberté.  J'ajoute, 
pour  être  impartial,  que  la  plaideuse  est  sou- 
vent défiante,  âpre  au  gain,  parfois  dure  et 
impitoyable;  parfois  aussi,  pour  l'emporter, 
prête  à  mentir  et  aux  pires  moyens. 

Dans  les  causes  matrimoniales,  il  me  sem- 
ble, tout  compte  fait,  que  la  femme  a  plus 
souvent  raison  que  l'homme.  .N\ais  je  risque 
ce  mot  avec  précaution  et  en  y  ajoutant  mille 
réserves.  Car,  enfin,  il  n'est  jamais  aisé  d'é- 
tablir la  balance  du  compte  courant 'conjugal, 
d'en  fixer  le  doit  et  Vavoir.  Mon  calcul  n'a 
pas  la  prétention  d'une  statistique  morale 
ni  la  vanité  d'une  flatterie.  C'est  simplement 
une    impression    de    bonne    foi. 

En    résumé,   la    femme   qui    plaide    est   bien 
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année  pour  la  lutte,  et  sa  défense  ou  son 
atta(iue  ne  trahit  ^ucre  cette  «■  fr;iyililé 
du  sexe  »,  dont  les  bons  juristes  de  la  tra- 
dition ont  tant  usé  pour  voiler  les  calculs 
de  la  tyrannie  masculine. 

Vraiment,    nos    vieux    auteurs    sont-ils    sin- 


elles  ont  au   moins  le  mérite   de  montrer  le 
fond   du   litige.   (Rires.) 

La  vraie  raison  de  l'homme  est  la  raison 
du  plus  fort;  mais  (ju'il  ait  dissimulé  sa  ty- 
rannie ou  qu'il  l'ait  brutalement  avouée,  il 
n'a  jamais  obtenu  sur  le  sexe  fragile,  en  tout 


Le  Jugement  de  Salomon,  d'après  une  «stampe  ancienne. 


cères  quand  ils  répètent  à  l'envi  que  «  la  loy 
a  défendu  à  la  femme  toutes  les  charges  et 
offices  propres  aux  hommes,  comme  de  ju- 
ger, postuler,  plaider  et  autres  choses  sem- 
blables, non  pas  seulement  par  faute  de  pru- 
dence, mais  d'autant  que  les  actions  viriles 
sont  contraires  au  sexe  et  à  la  pudicité  fé- 
minine »! 

Je  préfère  à  ces  arguments  hypocrites  la 
brutalité  d'Alcibiade  qui,  rencontrant  sa  femme 
sur  le  marché,  et  voyant  qu'elle  se  ren- 
dait chez  l'archonte,  sa  requête  de  divorce 
à  la  main,  la  saisit  rudement  et  la  ramena 
de  force  au  logis,  «  sans  que  personne,  dit 
Plutarque,  songeât  à  s'opposer  à  cette  vio- 
lence ».    Cei     façons    sont     plus     franches,    et 


sujet  d'ailleurs,  que  des  triomphes  officiels 
et  de  pure  apparence. 

Du  temps  oii  les  femmes,  mineures  per- 
pétuelles, ne  pouvaient  pas  plaider,  étant  muet- 
tes légales,  et,  comme  on  disait  :  «  dans  la 
main  du  seigneur  époux  »,  elles  avaient  hors 
du  tribunal,  dans  le  palais  des  rois,  dans 
l'atrium  domestique,  la  ressource  des  procé- 
dures extra-légales,  oii  elles  ont  toujours 
excellé,  et  qui  leur  donnaient  le  moyen  de 
cultiver  en  secret  leurs  aptitudes  à  la  plai- 
doirie. 

Aussi,  lorsque  de  grandes  circonstances  les 
appelaient  en  justice  :  par  exemple,  devant 
la  justice  du  monarque,  on  les  voyait  sou- 
dain    faire     preuve    d'une    véritable    maîtrise 
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dans  l'art  de  convaincre  et  de  calculer  les  im- 
pressions   et   les    effets   d'audience. 

La  Bible,  à  ce  sujet,  nous  offre  des  exem- 
ples illustres.  Et,  cependant,  chez  les  juifs, 
la  femme  n'était  certes  pas  admise  en  jus- 
tice :  on  lui  défendait  même  de  connaître  la 
loi!  Mais  cette  ignorance  officielle  n'empê- 
cha point  une  simple  femme  comme  Débo- 
rah  d'être  juge  pendant  quarante  ans,  et  deux 
autres  dames  de  soutenir  avec  succès  devant 
le  magistrat  des  causes  retentissantes.  L'une 
d'elles  revendiquait  son  enfant.  Son  nom  est 
resté  inconnu.  L'autre  plaidait,  avec  sa  pro- 
pre cause,  celle  de  son  oncle  Mardochée  et 
celle  du  peuple  juif.  Les  magistrats  qui  les 
jugèrent  s'appelaient,  l'un  Salomon,  et  l'autre 
Assuérus.  ( Applaudissements.) 

Vous  savez  ces  deux  belles  histoires.  Dans 
la  première,  Salomon  est  arrivé  à  s'attribuer 
le  premier  rôle.  On  dit  couramment  :  «  Le 
jugement   du   roi    Salomon.  » 

C'est  encore  une  flatterie  de  la  presse!  (Hi- 
larité.) La  plaidoirie,  dans  cette  affaire,  mé- 
ritait  bien  plus   de   succès   que  le   jugement! 

Ce  n'est  pas,  remarquez-le  bien,  que  le 
roi  Salomon  ait,  à  mon  avis,  manqué  d'esprit 
d'à-propos,  lorsque,  embarrassé  sur  son  tri- 
bunal,  entre   les   deux   femmes,   il  a  dit  : 

—  Apportez-moi  l'épée  et  coupez  en  deux 
cet  enfant;  donnez-en  la  moitié  à  l'une,  la 
moitié   à  l'autre! 

Quoi  qu'il  paraisse  un  peu  vif  et  fort  étran- 
ger à  nos  habitudes  judiciaires,  ce  geste  était 
ingénieux,  il  provoquait  les  plaideuses  à  d'uti- 
les observations. 

Mais  ne  convient-il  pas  d'admirer  davantage 
la  présence  d'esprit  .de  la  vraie  mère  à  cet 
instant  si  délicat,  et  son  prodigieux  à-propos? 

Je  crois  bien  que  le  père,  en  telle  occur- 
rence, eiît  fait  quelque  sottise,  eiit  poussé 
des  cris  affreux,  ou  fijt  resté  sottement  muet. 
La  mère,  si  elle  eiît  été  moins  adroite  et 
moins  apte  à  plaider,  se  serait,  pour  le  moins, 
trouvée   mal. 

Or,  celle-ci,  devant  le  glaive  levé,  trouva 
le  verbe  juste  et  la  force  de  l'exprimer  : 

—  Seigneur,  donnez  à  l'autre,  je  vous  sup- 
plie,   l'enfant    vivant    et    ne    le    tuez    pas! 

C'est  précisément  ce  qu'il  fallait  dire,  et, 
pour  le  dire,  il  fallait  une  mère,  sans  doute, 
mais  une  mère  qui  fiît,  en  même  temps,  une 
femme  d'esprit. 

Le  mot  juste  a  suffi  pour  épargner  au  roi 
Salomon  un  meurtre  absurde  et  pour  établir, 
à  travers  les  âges,"  sa  réputation  de  bon  ma- 
gistrat. (Vifs    applaudissements.) 

Mais   n'oublions    pas   l'autre   affaire,    celle 


d'Esther,  qui  fut  si  bien  jugée  par  le  roi 
Assuérus. 

Ici,  la  charmante  plaideuse  a  su  faire  ou- 
blier son  juge.  Sa  procédure,  dans  une  de  ces 
causes  sociales  que  les  femmes  savent  si  bien 
gagner,  fut  surtout  remarquable  par  les  pré- 
parations. 

Elle  avait,  il  est  vrai,  un  guide  excellent, 
Mardochée;  mais  le  génie,  l'invention  des 
effets  et  des  moyens  lui  appartiennent  en 
propre. 

Remarquez    bien,    dans    ses    détails,    et   au 


l-a  Toilette  d'Esther,   estampe  ancienne. 


point  de  vue  judiciaire,  la  scène  capitale  du 
triomphe  d'Esther. 

Je  m'en  tiens,  pour  les  faits,  au  récit  de  la 
Bible  : 

—  L'heure  presse,  le  peuple  juif  est  con- 
damné; il  faut,  pour  le  sauver,  aller  auprès 
du  roi,  et,  y  aller  sans  son  ordre,  c'est  cou- 
rir à  la  mort.  Esther  le  sait  bien...  Assuérus 
sera  sur  son  trône,  sur  son  tribunal  souve- 
rain; l'aborder,  c'est  aussitôt  périr,  à  moins 
que,  par  un  geste  d'indulgence  savamment 
provoqué,  il  n'acquitte,  du  même  coup,  la  reine 
audacieuse   et   la   nation   juive. 

Esther,  sur  les  conseils  de  son  oncle,  sans 
doute,  a  d'abord  préparé  une  plaidoirie:  ^<  Des 
paroles  qu'elle  répète  dans  son  appartement 
et  qui  seront,  dit-elle,  sages  et  composées.  » 

Cela  ne  lui  fait  point  oublier  la  toilette,  ni 
l'or,  ni  les  bijoux,  et  la  voilà,  au  moment 
décisif,  revêtue  de  belles  étoffes,  comme  le 
furent,  plus  tard,  les  plaideuses  de  Saint-Simon 


quand  elles  défilèrent  avec  des  révérences,  cf 
parées  de  tous  leurs  atours,  devant  messieurs 
de  la  Gr.md'Chambre  au  Parlement  de  Paris. 

Assuérus  étaii  donc,  sur  son  trône,  «  terri- 
ble   à  voir  »,    dit    l'Ecriture. 

La  porte  s'ouvre  et  Esther  apparaît.  Aussi- 


Que!  succès  de  jolie  femme  et  de  plaideuse! 

Mais    Assuérus    insiste  : 

—  Pourquoi   ne   me   parlez-vous  point? 

Et  c'est  ici  qu'Esther  se  montre  vraiment  su- 
périeure. Il  faut  donc  qu'elle  parle,  et  que 
dira-t-elle?    Un    mot    peut   tout   gâter,    et    ce 


Tzv.xnouisse/nent  d'EsIher,   d'après  Paul  Véronèse. 


tôt,  le  monarque  l'aperçoit  et  la  fureur  se 
manifeste   «  par   ses   >eux   étincelants  ». 

Que  va  faire  la  reine? 

Dire  la  plaidoirie  qu'elle  a  dii  apprendre 
par  cœur? 

L'oncle  Mardochée  aurait  peut-être  commis 
cette  faute,  et  la  potence  de  cinquante  cou- 
dées eijt  été,  soudain,  la  récompense  de  ce 
discours    inopportun.    (Rires.) 

Esther,  d'un  coup  d'oeil,  juge  le  péril,  laisse 
là  l'oraison  et  s'évanouit  en  beauté...  Ce 
n'est  rien  encore;  le  monarque  s'émeut,  s'em- 
presse et  dit  un  mot,  qui  n'est  pas,  à  vrai 
dire,  un  mot  de  magistrat,  mais  le  mot  que 
toutes  les  plaideuses,  au  fond  si  personnelles, 
préfèrent  dans  la  bouche  d'un  juge  : 

«  Vous  ne  mourrez  pas;  car  cette  loi  n'a 
pas  été  faite  pour  vous,  mais  pour  tous  les 
autres   » 


mot,  ce  discours  dangereux,  ce  récit  de  la 
cause  qu'elle  veut  gagner,  doit,  à  cet  ins- 
tant, monter  aux  lèvres  d'une  plaideuse  vul- 
gaire. Esther  a  un  autre  génie,  —  elle  n'ou- 
vre la  bouche  que  pour  murmurer  : 

«  Seigneur,  vous  m'avez  paru  comme  un 
ange,  et  votre  visage  est  plein  de  grâces.  » 
(Hilarité.) 

Après  cela,  elle  feint  encore  de  s'évanouir, 
et  le  roi  en  est  si  troublé  que  ses  ministres  — 
les  bonnes  âmes!  —  s'évertuent  à  le  consoler. 

Mesdames,  Cicéron,  dans  toute  sa  carrière, 
ni  Lachaud,  ni  mon  ami  Henri-Robert,  n'ont 
rien  trouvé  de  mieux  comme  effet  d'au- 
dience que  ce  mot  prononcé  par  l'innocente 
Esther!   (Applaudissements  prolongés.) 

^=» 

Mesdames,  je  vous  l'avais  bien   dit!   Voilà 
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que  mon  sujet  m'entraîne  et  me  fait  voyager 
avec  trop  de  fantaisie.  Que  sera-ce,  quand, 
au  lieu  de  parler  des  plaideuses  involontaires, 
des  plaideuses  par  accident  ou  par  occa- 
sion, je  vais  aborder,  maintenant,  le  sujet  de  la 
plaideuse  professionnelle?  C'est  un  sujet  iné- 
puisable de  comédie,  mais  non  pas  de  la  co- 
médie moderne.  Les  types  professionnels  de 
la  plaideuse  et  du  plaideur  tendent  à  dispa- 
raître, et  nul  ne  s'en  plaindra,  pas  même  le 
vaudeville,  qui  trouve  ailleurs  des  compen- 
sations. 

Jadis,  il  a  fallu,  pour  conserver  le  type 
et  le  rendre  plaisant,  ces  procès  éternels  qui 
suivaient  les  familles  de  génération  en  gé- 
nération, passant  de  main  en  main  comme 
un  flambeau  de  haine  et  de  discorde,  —  flam- 
beau dont  les  Vestales  du  Palais  avaient  bien 
soin  d'entretenir  la  flamme. 

Aujourd'hui,  les  plus  longs  procès  sem- 
blent des  querelles  d'un  jour  auprès  des 
vieux  litiges  séculaires  que  les  Parlements 
ont  connus.  On  plaide  beaucoup  moins  sur 
les  champs,  sur  les  murs  mitoyens  et  sur  les 
servitudes;  dans  notre  droit,  les  héritages 
sont  plus  faciles  à  régler,  et  l'unité  des  lois, 
l'égalité  entre  les  hommes  et  entre  les  biens, 
ont  déjà  tout  simplifié  dans  l'antre  de  la  pro- 
cédure. 

J'ajoute  que  les  besoins  économiques  du 
monde  moderne,  la  nécessité  des  transac- 
tions rapides,  le  caractère  mobilier  des  for- 
tunes, tout  s'oppose  aux  longues  chicanes. 
Or,  il  faut  un  milieu  propice  de  culture  pour 
créer  et  pour  conserver  le  type  de  la  plaideuse 
de  profession.  Quand  le  procès  prolongé  deve- 
nait une  sorte  d'habitude,  qu'il  faisait  partie  de 
la  vie  sociale  et  de  la  vie  de  famille,  du  mo- 
bilier de  la  maison,  certaines  gens  en  prenaient 
le  goîit,  la  passion,  la  manie;  ils  en  étudiaient 
le  langage,  et  c'est  pourquoi,  dans  les  ou- 
vrages et  les  mémoires  des  grands  siècles 
procéduriers,  nous  surprenons  des  femmes 
écrivant  sur  le  droit  —  et  le  plus  compliqué  — 
avec  la  solidité  d'un  juriste. 

J'ai  plaidé,  il  y  a  quelques  années,  pour 
une  personne  de  la  famille  de  Chateaubriand; 
elle  m'a  fait  lire  un  cahier  manuscrit  de  mé- 
moires, écrits  à  l'âge  de  dix  à  douze  ans, 
par  une  nièce  du  poète.  Cette  petite  personne 
vivait,  à  la  veille  de  la  Révolution,  dans  un 
château  du  fond  de  la  Bretagne.  Le  soir,  elle 
prenait  la  plume,  et,  après  quelques  remarques 
convenables  sur  sa  poupée,  elle  s'embarquait 
aussitôt,  avec  une  grande  et  ferme  écriture, 
dans  des  récits  de  procès,  de  fiefs  et  de 
partages.  Cela  sentait  le  grand  siècle,  et  l'hé- 
ritière    des     femmes    de    Cour,    qui    s'enga- 


geaient sans  perdre  la  tête,  et  avec  le  style 
des  dieux,  dans  la  discussion  de  procédu- 
res autrement  compliquées  que  les  nôtres. 
(Rires.) 

Songez  aux  lumières  de  Mme  de  Sévigné 
sur  le  droit,  à  ses  plaidoiries  pour  Fouquet! 
Et,  ensuite,  à  toutes  les  femmes  qui,  pour 
ou  contre  d'Aiguillon,  déployèrent,  à  suivre 
les  mémoires  de  Palais,  à  les  réfuter,  à  les 
soutenir,  tant  de  science  légale!  Notre  con- 
tentieux est  moins  lourd.  Il  ne  fait  pas  partie 
de  la  vie  quotidienne.  Aussi,  le  type  de  la 
plaideuse  de  profession  a-t-il  à  peu  près  dis- 
paru,   mais    son    histoire    a  été    fort    longue. 

Nous  n'irons  pas  jusqu'aux  Egyptiennes, 
qui  combinaient,  dit  Hérodote,  avec  une  mer- 
veilleuse habileté,  l'art  de  la  chicane  et  celui 
de  la  sorcellerie;  mais  nous  remonterons,  si 
vous  le  voulez  bien,  d'abord  jusqu'à  la  Chine 
et,  ensuite,  à  la  Rome  antique,  capitale  du 
Droit,  des  procès  et  des  plaidoiries. 

Chez  les  Chinois,  les  plaideuses  d'habi- 
tude ont  découvert  un  moyen  peu  banal  d'é- 
chapper au  ridicule:  elles  donnent  à  leur  m.a- 
nie   une   conclusion   dramatique. 

Quand  l'une  d'elles  a  perdu  ses  procès,  et 
son  bien  par  surcroît,  une  tradition  lui  per- 
met de  jouer  à  son  heureux  adversaire  le 
tour  le  plus  affreux  qu'on  puisse,  en  Chine, 
concevoir! 

Le  devinez-vous?  Non,   peut-être. 

Eh  bien!  notre  plaideuse  avale  de  l'opium 
en  dose  massive  et  s'en  va,  d'un  pas  chan- 
celant, mourir  chez  l'ennemi. 

Ce  dernier  se  désespère  alors,  et  maudit, 
un  peu  "tard,  les  magistrats  qui  lui  ont  fait 
gagner  sa  cause. 

Ce  qui  prouve,  entre  parenthèses,  que  le 
sort  des  juges  est,  quoi  qu'ils  fassent,  et  dans 
tous  les  pays,  de  subir  la  malédiction  gé- 
nérale.  (Rires.) 

Mais,   enfin,   pourquoi   cet   émoi? 

Nous  connaissons  plus  d'un  cousin  qui,  plai- 
dant contre  ses  parents,  gagnerait  avec  joie 
l'héritage,  diàt-il  voir  périr,  dans  sa  propre 
maison,  tout  le  cousinage  en  colère! 

En  Chine,  il  n'en  est  pas  de  même. 

Le  gagnant  du  procès  chez  lequel  h  p'-T" 
deuse  est  venue  trépasser  aura  l'ennui  d'ac- 
quitter les  frais  des  funérailles,  et  surtout 
l'horrible  certitude  de  voir  l'esprit  de  la  dé- 
funte  hanter  désormais   ses  nuits. 

Il  faudra,  pour  le  délivrer  de  cette  plai- 
deuse posthume,  des  exorcismes  et  des  céré- 
monies dont  le  tarif  ruineux  est  calculé,  sans 
doute,  d'après  le  profit  du  litige. 

A  Rome,  oii  nous  allons  maintenant,  les  cho- 
ses se  passaient  autrement. 
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Les  femmes,  malgré  leur  incapacité  légale, 
n'étaient  pas  toujours  écartées  du  Forum.  Elles 
pouvaient,  dans  certains  cas,  y  paraître  en 
personne,    accompagnées   de   leur   tuteur. 

11  y  eut  donc,  à  Rome,  des  plaideuses  de 
profession,  et  Valère  Maxime  s'est  fait  leur 
historien,  un  historien  assez  galant,  qui  ra- 
conte avec  politesse  les  exploits  oratoires  de 
plaideuses    célèbres  : 

Amœsia  Sentia,  qui  sut  plaider  son  pro- 
cès «  non  seulement  avec  zèle,  mais  encore 
avec  énergie  »; 

Hortensia,  la  fille  du  célèbre  avocat,  rival 
de  Cicéron,   qui,   élevée   à  bonne   école,   par- 


les Plaideurs  :  La  Comtesse  et  Chicancau  attendent 
e  moment  déparier  à  Dandin,  d'après   Moreau  le  Jeune. 

vint  à  obtenir  pour  elle-même  et  pour  les 
femmes  de  Rome  la  remise  d'un  impôt  très 
lourd...,  et  voilà  une  intervention  à  laquelle 
notre  Ligue  des  contribuables  de  France  n'a 
pas  encore  songé! 

Ces  excellentes  plaideuses  allaient  peut-être 
s'emparer  du  prétoire,  et  obtenir  la  faveur 
du  peuple  et  des  magistrats,  lorsqu'un  inci- 
dent vint  troubler  la  fête  et  jeter  le  discrédit 
sur  leurs  prouesses  juridiques.  La  femme  d'un 
sénateur,  nommée  Afrania,  fut  l'auteur  de  ce 
malheureux   incident. 

Cette  dame  a  inspiré  à  Valère  Maxime,  ai- 
mable  d'ordinaire,  un  réquisitoire  écrasant. 

11  paraît  que  cette  plaidarde,  ou  cette  plai- 
doï^rde,  comme  dit  Rabelais,  procédait  d^ns 


ses  causes  «  par  d'affreux  aboiements  ».  Elle 
était  acariâtre,  maniaque,  effrontée,  impro- 
bissima,  dit  son  historien.  Son  intempérance 
de  langage  à  l'égard  des  juges  la  rendait 
odieuse.  Elle  mourut  enfin,  et  Valère  Maxime 
signe  d'un  mot  féroce  son  oraison   funèbre: 

«  En  parlant  d'un  tel  monstre,  l'histoire 
doit  mentionner,  plutôt  que  celle  de  sa  nais- 
sance,   l'époque    de    sa    disparition.  » 

Quel  madrigal!  On  le  croirait  dédié  à  la 
mémoire  de  Néron  ou  d'Héliogabale! 

Mais  cette  Afrania  était  bien  un  fléau  de 
prétoire,  puisque,  d'après  Ulpien,  qui  est  une 
autorité,  il  fut,  après  elle  et  à  cause  d'elle, 
interdit  aux  femmes  de  plaider. 

A  la  vérité,  les  Romains  de  la  vieille  école 
ont  toujours  prétendu  contenir  la  femme  dans 
la  vie  de  famille,  l'exclure  des  offices  virils, 
et  nos  résistances  françaises  au  développe- 
ment de  la  capacité  légitime  sont  des  résis- 
tances latines. 

Si  vous  voulez,  mesdames,  être  bien  ren- 
seignées sur  les  sentiments  des  vieux  Ro- 
mains à  l'égard  de  votre  sexe,  il  suffira  de 
rappeler  un  passage  d'un  fameux  discours  de 
Caton.  Lorsque  Caton  prononça  ce  discours, 
les  femmes  étaient  en  émoi  à  cause  d'une 
loi  somptuaire  qui  leur  défendait  certaines 
toilettes  :  notamment  les  robes  de  couleurs  di- 
verses, peut-être  aussi  les  trop  grands  cha- 
peaux ou  certaines  entraves  (Rires.),  l'histoire 
est  muette  sur  ce  dernier  point!  Cette  loi  leur 
interdisait  également  de  se  faire  traîner  en 
voiture  à  quatre  chevaux  dans  les  rues  étroi- 
tes de  Rome. 

Pour  tout  dire,  la  loi  somptuaire  ne  défen- 
dait rien  aux  maris,  qui  s'ornaient  à  l'envi 
de  costumes  brillants  et  de  manteaux  de 
pourpre...  Aussi,  ces  dames  étaient  fart  irri- 
tées, faisaient  des  réunions  sur  la  voie  pu- 
blique, et  Caton  qui,  pour  se  rendre  au 
Forum,  dut  traverser  leurs  rangs  pressés,  su- 
bit queljques  mauvais  traitements.  Il  s'écria 
donc,    furieux  : 

«  Mettez  un  frein  aux  femmes,  à  ces  ani- 
maux indomptés.  Nos  pères  ont  voulu  que 
les  femmes  fussent  sous  la  puissance  de 
leurs  pères,  de  leurs  frères,  de  leurs  maris... 
Rappelez-vous  toutes  ces  lois  par  lesquelles 
nos  pères  ont  enchaîné  la  liberté  des  fem- 
mes et  les  ont  courbées  sous  le  pouvoir  des 
hommes...  Ne  souffrez  pas  qu'elles  vous  arra- 
chent des  droits  un  à  un  et  qu'elles  par- 
viennent à  devenir  vos  égales;  car,  aussitôt 
qu'elles  auront  commencé  à  êtrç  yOÇ  ég^lei?, 
elles   seront   vos   supérieures.  )) 

I-e  reste,  h  r3Ycn?.nt! 
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On  comprend,  après  ces  colères,  que  la 
scandaleuse  Afrania  ait  eu  une  mauvaise 
presse,  et  que  le  souvenir  de  ses  scandales, 
soigneusement  entretenu  par  la  vigilance  mas- 
culine, se  soit  prolongé  à  travers  les  âges. 

v<  Nulle  famé,  dira,  bien  des  siècles  après. 
Le  Miroir  de  Souabe,  ne  peut  être  tutrice  de 
soi-même;  ne  porter  la  parole  en  justice,  ne 
complaindre  d'autrui  sans  avocat.  Ce  ont-elles 
perdu  par  une  gentil  dame  qui  eut  nom  Afra- 
nia qui  eut  à  Kome,  devant  le  roi,  si  folles 
contenances.  » 

Décidément,  l'homme  est  rancunier  et  sa 
rancune    est   longue!    (Rires.) 

Cela  montre  que,  dans  la  poursuite  des 
fonctions  oii  mon  sexe  n'aime  pas  à  se  voir 
supplanté),  il  faudra,  mesdames,  que  vous  vous 
avanciez  avec  une  extrême  prudence. 

Faites  un  pas  de  clerc,  donnez  barre  sur 
vous,  et  votre  erreur  d'un  jour  risquera  de 
vous    attirer    des    représailles    séculaires! 

Car  il  n'y  a  pas  à  dire,  depuis  Afrania 
jusqu'à  nos  jours,  toute  femme  plaideuse  a 
dû  recourir  à  des  avocats  masculins.  (Applau- 
dissements.) 

Mais  cela,  grâce  au  ciel,  n'a  pas  empêché 
de  venir  au  monde  cette  admirable  plaideuse 
dont  Racine  nous  a  laissé  le  portrait  accom- 
pli :  la  comtesse  de  Pimbesche! 

Le  grand  poète  l'avait  peinte  d'après  nature. 
C'était,  paraît-il,  une  comtesse  de  Crissé,  qui 
parcourait  le  Palais,  accoutrée  d'une  robe 
couleur  de  rose  sèche,  un  masque  drôlement 
posé  sur  l'oreille.  Elle  allait  chez  le  greffier 
Boileau,  frère  de  M.  Despréaux,  pour  s'y 
exercer,  en  causant,  à  la  procédure;  elle  y 
rencontrait  le  fils  du  greffier,  se  prenait  avec 
lui  de  querelle,  et,  tout  ce  bruit  venant  aux 
oreilles  du  bon  Racine,  nous  avions  enfin  un 
délicieux  portrait  de  la  plaideuse  d'habitude, 
si  juste  et  si  complet  qu'il  serait  ridicule 
d'en    vouloir   surcharger   les   traits. 

Portrait  risible,  mais  amer.  La  comtesse  est 
violente,  querelleuse.  Elle  accuse  Perrin  Dan- 
din  d'être  vendu  à  Chicaneau  : 

Je  le  vois  liieii,  monsieur,  le  vin  muscat  opcre! 

Et,  aavréc,  se  sentant  vaincue  par  des  puis- 
sances   supérieures,    elle    soupire    cette    éton- 
nante élégie  de  la  plaideuse  : 
Monsieur,  tous  mes  procès  allaient  être  finis  : 
Il  ne  m'en  restait  i>lus  que  quatre  ou  cinq  petits, 
L'un  contre  mon  mari,  l'autre  contre  mon  père, 
El  contre  mes  enfants.  Ah  t  monsieur!  la  misère! 
.le  ne  sais  quel  biais  i's  ont  iniagin'-. 
Ni  tout  ce  qu'ils  ont  fait,  mais  ou  leur  a  donne 
Un  arrêt  par  lequel,  moi  velue  et  nourrie, 
Oq  me  déltnd,  monsieur,  tio  plaidi'r  de  ma  vie. 


De  plaider  ! 


CHICANEAU 

LA    COMTESSE 
De  plaider! 


CHICANEAU 

Certes,  le  trait  est  noir! 

Et,  malgré  sa  folie,  la  comtesse  inspire  de 
la  commisération.  Vous  savez  quel  est  son 
âge;  Racine  a  pris  soin  de  nous  le  dire 
au   début   de    sa    comédie  : 

Depuis  quand  plaidez-vous  .' 

dit  Chicaneau   à  la   comtesse. 

LA    COMTESSE 

Il  ne  m'en  souvient  pas. 
Depuis  trente  ans  au  plus. 

CHICANEAU 

Ce  n'est  pas  troj). 


LA    COMTESSE 


Hélas  1 


CHICANEAU 

Kl  quel  âge  avrz-vous?  Vous  avez  bon  visage. 

LA    COMTESSE 

Hé!  quelque  soixante  ans. 

CHICANEAU 

Comment  1  c  est  le  bel  âge 
Pour  plaider. 

Soixante  ans!  tel  est  donc  l'âge  des  plai- 
deuses de  profession...  et  ce  n'est  pas  celui 
de    Juliette!    (Hilarité.) 

Il  faut  croire  que  cet  âge  où  les  femmes  sont 
amoureuses...  de  procès  est  un  âge  interna- 
tional  pour   la   chicane   féminine. 

Souvenez-vous  de  Bleak  House,  de  ce  ro- 
man délicieux  où  Dickens  nous  introduit,  «  par 
un  temps  humide  et  sombre  »,  dans  la  Haute- 
Cour  pendant  un  procès.  Le  grand  chancelier, 
«  le  corps  glorieusement  encadré  dans  des 
manteaux  et  des  rideaux  cramoisis,  fixe  les 
yeux  au  plafond,  sur  une  lanterne  «  où  il 
ne  voit  que  le  brouillard  >\  Les  massiers,  le 
greffier  en  perruque,  les  porte-bourses  et  les 
porte-queues  bâillent   à  l'envi. 

Un  gros  avocat  plaide  d'une  voix  grêle 
l'interminable  procès  :  «  Jarndycc  contre  Jarn- 
dyce  »,  et  ce  procès  suinte  l'ennui,  à  tel  point 
que,  dès  qu'on  l'appelle,  les  journalistes,  les 
habitués,  les  sténographes,  décampent.  Il  n'y 
a  là  qu'un  seul  être  humain  qui  soit  attentif. 
C'est  la  plaideuse  de  soixante  ans! 

«  Une    pclilc    fcniinc    nssisc    i|:t|i^    l'un    (Jçj 
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bas  côtés,  à  l'endroit  le  plus  favorable  pour 
jeter  un  coup  d'œil  entre  les  rideaux  du  sanc- 
tuaire où  se  renferme  le  grand  chancelier; 
vieille  et  folle,  la  pauvre  créature  ne  manque 
pas  une  audience,  arrive  au  commencement, 
ne  part  qu'après  la  fin,  attendant  toujours 
qu'un  jugement  quelconque  soit  rendu  en  sa 
faveur;  on  suppose  qu'elle  a  vraiment  quel- 
que procès,  mais  nul  ne  pourrait  l'affirmer 
et  personne  ne  s'en  inquiète.  Elle  porte  dans 
un  sac  un  fouillis  de  riens  sans  nom,  qu'elle 
appelle  ses  documents  et  qui  est  surtout  com- 
posé d'allumettes  de  papier  et  de  lavande 
desséchée.  » 


et  bien  couvertes  et  imperceptibles  calom 
nies  emploie-t-on  en  ce  tracas  de  procès  t 
de  procédures...  En  cent  livres  de  procèi 
il  n'y  a  pas  une  once  d'amitié.  » 

Saint  François  de  Sales  a  raison  :  plaidez 
le  moins  possible.  Dans  les  querelles  de  la 
vie,  ayez  une  patience  extrême,  car  une  pa- 
tience longue  vaut  mieux  qu'un  procès  court 
et,  d'ailleurs,  même  de  notre  temps,  le  plus 
court  des  procès  est  une  longue  épreuve. 

Ce  n'est  pas  que,  si  vous  plaidiez,  je  re- 
doute vos  maladresses  ou  bien  de  mauvais 
juges  qui  vous  feraient  grief.  Vous  êtes  fines 


Les   femmes  avocates:   M""  Miropolsky,  plaidant  en  Cour  d'assises. 


On  le  voit,  ce  tableau  est  d'une  triste  iro- 
nie et  la  plaideuse,  fût-elle  plus  jeune  et 
moins  folle  que  la  comtesse  de  I^imbesche 
et  la  plaideuse  de  Bleak  blouse,  ne  saurait 
nous  réjouir. 

La  femme,  qui  représente  la  bonté,  est  si 
déplacée  dans  ces  affreux  litiges  où  la  mé- 
chanceté humaine  se  donne  un  si  libre  cours! 
Saint  François  de  Sales  a  dit  là-dessus  des 
choses  exquises. 

«  Que  de  duplicités,  écrivait-il  à  une  dame 
qui  voulait  plaider;  que  d'artifices,  que  de 
paroles  séculières  et  peut-être  que  de  men- 
songes,   que    de    petites    injustices,    et    douces 


et  adroites,  et  les  juges  font  ce  qu'ils  peu- 
vent pour  se  bien  décider,  ce  qui  n'est  pas 
commode.  Mais,  voyez-vous,  dans  le  con- 
tentieux de  ce  pauvre  monde  qui  s'enfle 
tous  les  jours,  passant  des  violences  antiques 
aux  complications  de  la  fourberie,  il  faut  que 
vous  soyez  les  grandes  ouvrières,  les  créa- 
trices de  la  paix.  Il  faut,  prêchant  d'exem- 
ple, que  vous  fassiez  de  la  conciliation  :  ce 
chef-d'œuvre  du  cœur  et  de  l'esprit  des 
femmes.    (Applaudissements    prolongés.) 

Pourtant,  vous  subirez  les  procès  nécessai- 
res; mais  il  y  a  des  procès  que  vous  ne  fe- 
rez   pas. 


627 


Réclamez,  s'il  le  faut,  votre  dot  ou  votre 
héritage.  Dans  la  vie  conjugale,  et  si  vous 
pensez  comme  moi  que  le  divorce  est  un  re- 
mède nécessaire,  ne  recourez  à  ce  remède 
que  dans  un  grand  péril.  N'y  recourez  qu'à 
l'extrémité  si  vous  êtes  mères.  Subissez  ies 
douleurs,  les  pires  supplices,  plutôt  que  de 
blesser  l'enfant,  et  je  n'ai  jamais  vu  que 
l'enfant  ne  fiit  pas  blessé  par  la  sentence  de 
divorce.    (Longs   applaudissements.) 

Mais,  que  dis-je!  Me  voilà  encore  loin 
de  l'objet  de  cette  causerie.  J'y  retourne, 
en  prévoyant  le  cas  oîi  des  destins  contraires 
vous    obligeraient    quand    même    à  plaider. 

11  vous  faudra  un  avocat.  Et  pourquoi  n'au- 
riez-vous  pas  recours  à  l'éloquence  et  aux 
conseils   d'une    avocate  ? 

Depuis  dix  ans,  la  loi  vous  le  permet;  une 
loi  juste  dont  on  a  souri,  mais  à  laquelle, 
niaintenant,  les  usages  du  monde  et  ceux  du 
barreau  s'accommodent. 

Ce  n'est  pas  que  les  résistances  soient 
toutes  surmontées!  Tel  avocat,  trop  discret 
pour  se  plaindre,  a  dans  les  yeux  une  lueur 
étrange  et  comme  une  flamme  de  protesta- 
tion quand  passe  auprès  de  lui  un  aimable 
confrère  du  sexe  féminin  portant  la  toque, 
l'épitoge,  la  toge  et  le  rabat.  11  faut  examiner 
ces  choses  avec  sang-froid.  Puisque  nous 
sommes  partisans  de  l'extension  de  la  capa- 
cité des  femmes  et  de  leur  libre  accès  aux 
professions  les  plus  diverses,  pourquoi  ne 
voudrions-nous  pas  qu'elles  soient  admises 
à  soigner  la  maladie  du  procès  comme  elles 
le  sont  à  soigner  les  autres  cas  pathologi- 
ques? Et  d'oîi  vient,  cependant,  que,  depuis 
dix  ans,  les  femmes  inscrites  au  barreau 
n'ont  pas  acquis  encore  tout  le  plein  de  la 
renomm.ée  qui  est  due  à  leur  mérite?  Dix 
ans,  d'abord,  c'est  une  bagatelle,  et  nous 
ne  sommes  qu'au  début  de  l'application  de  la 
loi.  Ensuite,  j'avouerai  que  la  femme  avocat 
joue  la  difficulté,  en  choisissant,  de  tou- 
tes les  fonctions  jusqu'ici  masculines,  celle 
qui  se  prête  le  moins  à  ses  tentatives  d'ac- 
tion. Je  crois  que  la  profession  d'avocat 
conviendra  mieux  aux  femmes  le  jour  (éloi- 
gné, peut-être)  où  le  théâtre  de  l'audience, 
avec  ses  estrades,  ses  distances  savantes  mé- 
nagées entre  les  acteurs,  ses  costumes  pom- 
peux et  archaïques,  sera  réduit  aux  proportions 
d'une  simple  clinique,  d'un  laboratoire  dis- 
cret et  bien  pourvu,  où  des  personnes  sages 
et  attentives  cherchent  avec  calme  ce  rare 
produit,  —  bien  pfus  rare  que  le  radium  : 
un  jugement  équitable!  Je  vois  fort  bien, 
ijlans   ce   laboratoire   de   l'avenir,    une    femme 


démontrant  le  droit.  Je  ia  vois  moins  bien, 
à  la  Cour  d'assises  actuelle,  dans  ce  décor 
dangereux  où  chacun  se  tourmente  à  l'excès 
du  désir  d'impressionner  le  juge,  et  s'aban- 
donne à  la  recherche  des  effets  de  théâtre. 
En  attendant,  les  femmes  continueront  à 
suivre  le  barreau,  et  leur  sérieux,  leur  modestie 
laborieuse,  seront  le  meilleur  gage  des  suc- 
cès que  nous  leur  souhaitons. 

Dans  le  domaine  pénal,  je  vois  une  admi- 
rable cause  qu'elles  peuvent  se  réserver  : 
la  cause  de  l'enfance.  Puissions-nous  éta- 
blir bientôt,  et  dans  tout  le  pays,  ces  audien- 
ces discrètes  et  vraiment  maternelles  où  le 
juge  des  petits,  des  abandonnés,  des  pau- 
vres apprentis  du  délit  et  du  crime,  accom- 
plira l'œuvre  sublime  du  sauvetage.  Que  le 
geste  attentif  des  femmes  du  barreau  soit 
pour  ces  enfants  une  douceur,  une  caresse, 
un  gage  de  résurrection  !  (Longs  applau- 
dissements.) 

En  s'appliquant  à  cette  oeuvre,  les  jeunes 
avocates  gagneront  le  cœur  du  public  et 
parviendront  à  dissiper  les  derniers  préjugés 
qui   subsistent    contre    elles. 

Ils  subsistent  si  bien,  ces  préjugés,  que 
la  loi  elle-même,  la  loi  si  libérale  qui  permet 
aux  femmes  l'accès  du  barreau,  en  est  encore 
tout   imprégnée. 

—  Plaidez  si  vous  voulez,  dit  cette  loi  aux 
femmes,  mais  gardez-vous  de  prétendre  au 
privilège  qui  permet  à  tous  les  avocats  de 
monter  sur  le  tribunal,  de  suppléer  le  juge 
si  cela  est  nécessaire! 

Ainsi,  le  législateur  vous  permet,  mesda- 
mes, de  plaider,  mais  il  vous  défend  de 
juger.  Pourquoi?  C'est  un  mystère!  C'est  peut- 
être  une  épreuve,  une  sorte  de  stage,  que  le 
législateur,  étonné  de  sa  propre  hardiesse,  et 
n'osant  pas  aller  jusqu'au  bout,  a  voulu  in- 
fliger   aux    avocates. 

Franchiront-elles  cette  étape?  Verrons  nous 
la  ferhme  magistrat  distribuer  au  sexe  barbu 
la  prison   et  l'amende? 

C'est   le   secret   de   l'avenir. 

Quant  à  moi,  je  croirais  volontiers  que, 
dans  l'armée  humaine,  les  femmes  sont  les 
troupes  fraîches  qui  partageront  bientôt  avec 
nous  tous  les  pouvoirs  et  leurs  soucis-  En 
auront-elles  moins  de  charmes? 

Faudra-t-il  que  Mme  i^  Mairesse  et  M^e 
la  Présidente  sacrifient  au  privilège  de  l'é- 
charpc   le   privilège   d'inspirer   la    passion? 

L'amour  a  des  raisons  si  fortes  et  si  dou- 
ces qu'il  trouvera  moyen  de  tout  arranger  et 
peut-être   même  de  gagner  au  change! 

En  tout  cas,  mesdames,  s'il  vous  arrive  un 
jour    il'nvoir    ;"i   loinplir    dos    foiictiiins    de    ma- 
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gistrature,  relisez,  je  vous  prie,  le  jugement 
de    Portia,    dans   Le   Marcliund    de    Venise. 

C'est  un  admirable  document  de  jurispru- 
dence féminine,  c'est  une  décision  si  subtile 
et  si  juridique,  si  belle  dans  sa  sévérité, 
qu'elle  autorise  toutes  vos  ambitions  de  ju- 
dicaturc. 

Au  reste,  l'histoire  a  de  telles  contradic- 
tions, que  l'on  a  vu,  dans  nos  Parlements, 
siéger  comme  pairesses  des  femmes  auxquelles 
les  légistes  auraient  vivement  disputé  le  droit 
de   plaidoirie. 

N'auriez-vous  pas,  à  présent,  la  capacité  né- 


Lf  Péché  Originel,    par  Le  Titien. 


cessaire  pour  siéger  dans  un  tribunal,  alors 
que,  durant  des  siècles,  on  a  vu  des  ab- 
besses,  celle  de  Remiremont,  par  exemple, 
juger  en  paix  leurs  vassaux? 

Et,  maintenant,  mesdames,  je  vous  en  prie, 
sortons  des  tribunaux,  des  forums,  des  pré- 
toires où  le  combat  humain  revêt  la  forme 
judiciaire. 

Il  faut  —  cela  peut  vous  surprendre  —  que 
je  quitte  ces  lieux  pour  pénétrer  enfin  dans 
mon  sujet. 

Ce  n'était,  jusqu'ici,  que  préface  et  prolo- 
gue  de    fantaisie. 


En  effet,  j'ai  appelé  «  plaideuses»,  les 
femmes  qui,  par  nécessité,  par  passion  ou 
par  profession,  se  trouvent  aclivement  mêlées 


aux  affaires  judiciaires  pour  elles-mêmes  ou 
pour  autrui. 

Mais  ce  n'est  là  qu'un  bien  petit  côté  de 
la   plaidoirie    féminine. 

La  femme  est,  dans  l'humanité,  l'univer- 
selle plaideuse.  Des  pouvoirs  mystérieux  lui 
confèrent  la  mission  d'intervenir,  d'intercé- 
der, de  donner  à  toute  plaidoirie,  qui  est 
une  orgueilleuse  oraison,  la  conclusion,  le  trait 
final  de  la  prière.  Et  c'est  pourquoi  la  plai- 
doirie des  femmes  est  plus  complète  que 
la  nôtre.  La  nôtre  est  un  tissu  d'arguments, 
la  vôtre  aussi  quand  il  vous  plaît;  mais  voilà 
qu'après  l'argument  la  femme  continue  de 
plaider  avec  la  prière,  et  sait  découvrir  mieux 
que  nous  les  raisons  humbles  et  profondes  que 
la  raison  ne  connaît  pas. 

En  ce  sens  et  à  toute  époque,  malgré  les 
lois,  malgré  les  brutalités  des  servages,  la  vie 
historique  des  femmes  est  une  litanie  d'u- 
tiles plaidoyers  qui,  parfois  d'un  geste,  d'un 
mot,  concluent  ou  commencent  une  époque. 
Qui  fut  plus  éloquent,  de  Cicéron  au  Sénat, 
ou  des  Sabines  auxquelles  il  a  suffi  d'éten- 
dre leurs  beaux  bras  suppliants  pour  inau- 
gurer le  Forum? 

Mais,  enfin,  c'est  le  christianisme  qui  a 
voulu  que  la  femme  s'épanouît  dans  l'orai- 
son, oratio,  c'est-à-dire  le  discours  qui,  ja- 
dis, s'appliquait  à  la  fois  à  la  plaidoirie  et 
à  la  prière. 

Ainsi,  mesdames,  se  dessinent  vos  destinées! 
Autrefois,  la  femme  servait;  sous  le  christia- 
nisme, elle  va  plaider,  et,  par  intercession,  se 
mêler  indirectement  à  toutes  les  affaires  du 
monde  visible  et  du  monde  invisible.  Aujour- 
d'hui, ne  sommes-nous  pas  à  l'heure  oîi  va 
s'ouvrir  le  troisième  âge  historique  de  la 
femme?   La  femme   veut  agir. 

Soit  dit  en  passant,  c'est  à  l'heure  même 
où  la  femme  affirme  ses  volontés  d'action 
politique  et  sociale,  où  elle  semble  préférer 
l'action  à  l'oraison,  que  nous  la  voyons  re- 
vêtir pour  la  première  fois  le  costume  officiel 
de    l'intercession    judiciaire. 

Cela,  d'ailleurs,  ne  contredit  rien  dans  l'évo- 
lution féminine,  car  la  plaidoirie  au  barreau 
est  une  manière  d'action  et  de  fonction  pu- 
blique. 

Mais  revenons  aux  plaideuses  chrétiennes. 
La  première  de  toutes,  c'est  la  mère  de  Dieu, 
la  mère  du  Juge. 

Les  «  Mystères  du  moyen  âge  »,  si  souvent 
•écrits  dans  la  forme  des  vieux  procc-s,  nous 
montrent  sans  cesse  la  Vierge  et  la  Mère  plai- 
dant auprès  du  Fils  et  du  suprême  Magistrat 
la  cause  de  l'humanité  inquiète  et  doulou- 
reuse. 

Nous   la   voyons,   dans   un   Mystère   du   xiv« 


siècle,  défendre  l'homme  au  tribunal  de  Dieu 
selon  toutes  les  règles  de  la  procédure  du 
temps. 

Bien  entendu,  c'est  l'esprit  du  mal,  c'est 
Satan  qui  a  traduit  l'homme  en  justice,  et  Satan 
—  cela  va  sans  dire  —  se  plaît  à  toutes  les 
chicanes,  aux  nullités,  aux  exceptions,  au  bar- 
bare attirail  des  pires  procédures. 

Surtout,  il  s'attache  à  la  forme  autant  que 
Brid' oison. 

D'ailleurs,  dans  ce  procès,  Dieu  lui-même  est 
procédurier,  mais  par  un  motif  de  bienv'eil- 
lance. 

En  effet,  Satan  a  assigné  l'homme  non  pas 
à  trois  jours  francs,  mais  «  au  lendemain  »,  et  le 
Juge  d'observer  que  ce  délai  est  trop  court. 

Enfin,  la  Sainte  Vierge  se  présente  pour 
l'homme  et  elle  va  plaider  en  sa  faveur. 

Or,  savez-vous  ce  que  Satan  imagine  :  une 
requête  tendant  à  interdire  à  la  Vierge  de 
plaider  et  cela  pour  deux  motifs  de  droit, 
déduits  en  bonne  forme  : 

lo   Elle   est   mère   du   juge; 

2°  Elle  est  femme,  et,  par  conséquent,  ne 
peut  être  avocat. 

Alors,  la  vieille  discussion  s'engage  de  nou- 
veau, patiente,  interminable  et  savoureuse, 
comme  l'étaient  ces  vieux  discours  du  moyen 
âge  bardés  de  préceptes,  —  mais  si  joliment 
illustrés  d'images.  On  y  voit,  parmi  les  ci- 
tations, succéder,  tant  l'humanité  se  répète, 
la  plupart  des  arguments  qui,  plusieurs  siè- 
cles plus  tard,  furent  opposés  à  mon  honorable 
et    distingué    confrère,    M"e    Chauvin. 

Le  mystère,  bien  entendu,  s'achève  à  la 
confusion  du  Maudit,  et  la  rédemptrice  l'em- 
porte. 

La  divine  plaideuse  sauve  le  procès  incer- 
tain qui  fut  remis  à  sa  parole,  et  le  «  mys- 
tère »  du  moyen  âge  lui  fait  naïvement  ob- 
tenir le  succès  par  les  moyens  ordinaires 
de  l'avocat. 

Pauvres  moyens,  en  vérité,  car  ils  sont 
les  moyens  des  hommes. 

Quand  le  dossier  est  devant  nous,  comme 
un  arsenal  fourni  d'armes,  nous  étudions  les 
faits,  nous  les  rattachons  à  des  lois;  nous 
cherchons  nos  raisons  et  les  raisons  contraires, 
donnant  à  tout  cela  le  tour  de  notre  esprit, 
le  ton  de  notre  humeur. 

Et  c'est  ainsi  que  les  naïfs  Mystères  du 
xive  siècle  font  plaider  la  mère  de  Dieu, 
s'efforçant  de  lui  faire  égaler  les  avocats  cé- 
lèbres de  l'époque. 

Mais,  à  vrai  dire,  je  ne  peux  pas  croire 
que  la  Sainte  Vierge  ait  jamais  plaidé  de  cette 
façon.  La  rédemptrice  voit  l'humanité  souf- 
frante un  peu  mieux  que  nous  ne  voyons 
nos  clients.  Son  regard  plus  pur  et  plus  vif 
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a  percé,  jusqu'au  fond  des  âmes,  et  son 
oraison  éternelle  a  des  traits  dont  la  plaideuse 
par  excellence  n'a  voulu  livrer  qu'aux  fem- 
mes l'émotion  et  le  divin  secret.  (Longs  ap- 
plaudissements.) 


D'ailleurs,  toutes  les  femmes  ne  possèdent 
pas  ce  secret  et,  dans  l'imagination  populaire, 
il  faut  compter,  parmi  celles  qui  ne  l'ont  pas, 
la  mère  de  tous  les  vivants  :  Eve  la  tentatrice. 


Saint  "François  d'Assise   et  les    Oiseaux, 
tableau  de  Giotto  di  Bondone 


Eve  a  cédé  à  la  plaidoirie  du  serpent  et, 
à  son  tour,  elle  a  plaidé  la  mauvaise  cause; 
elle  a  présenté  à  l'homme  le  fruit  de  l'ar- 
bre. Cela  suffit  pour  condamner  toutes  ses 
oraisons  futures.  Les  Mystères  la  font  plaider 
aussi;  —  elle  est  brillante  et  spirituelle;  elle 
connaît  les  bons  auteurs;  elle  peut  aspirer  au 
bâtonnat  ou  à  l'Académie...  Mais  le  trait  di- 
vin ne  sortira  jamais  de  ses  lèvres  gracieuses. 

Aucune  de  ses  oraisons  n'a  été  recueillie 
dans  le  seul  recueil  de  délicieuses  plaidoiries 
que  possèdent  nos  bibliothèques  :  La  Lé- 
gende Dorée. 

Dans  les  compilations  de  Dalloz  et  de  Sirey, 
dans  les  plaidoiries  qui  nous  restent  de  Cicé- 
ron,  de  Patru,  de  Cochin,  pour  ne  parler 
que  des  aïeux,  nous  voyons  bien  des  hom- 
mes spirituels  parvenir  à  convaincre  des  rois, 
des  S('nats  et  des  magistrats, 
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Ce  n'est  pas  déjà  si  facile!  Mais  La  Lé- 
gende Dorée  nous  montre  d'humbles  avocates 
persuadant  des  animaux.  Quelques  saints,  il 
est  vrai,  eurent  aussi  ce  privilège,  mais  ce 
fut  parce  qu'ils  parlaient  comme  des  femmes 
ou  des  enfants. 

Nul  d'entre  eux,  d'ailleurs,  n'eut  jamais 
plus  de  charme  qu'une  plaideuse  exquise  dont 
je  voudrais  vous  conter  l'aventure. 

Vous  savez  qu'après  l'ascension  du  Sei- 
gneur,   quatre    personnes    s'embarquèrent    sur 


Retable  de  la  Tarasque,   à  l'église    Saint-Sauveur, 
à  Aix  (xv*  siècle). 


un  navire  qui  n'avait  ni  voiles  ni  gouvernail 
et  abordèrent  à  Marseille.  C'étaient  Maximin, 
Lazare  le  Ressuscité  et  les  deux  sœurs  de  ce 
dernier,    Marie-Madeleine    et    Marthe. 

Mailhe  était  une  femme  instruite  et  élo- 
quente et  elle  aimait  à  plaider  l'éternel  procès 
que  plaident  les  saintes. 

Elle  alla  donc  le  long  du  Rhône,  persuadant 
l'âme  des  peuples,  dans  ce  pays  dont  le  sobre 
décor   rappelle    la    Judée    et    la    Grèce. 

Enfin,  elle  arriva  tout  près  d'Avignon  dans 
un  bois  sombre,  oii  vivait  un  dragon  affreux, 
appelé   la   Tarasque. 

Ce  dragon  désolait  la  contrée,  et  Marthe 
n'avait  pour  le  vaincre  ni  le  poignet  d'Hercule 
ni  la  lance  et  le  bouclier.  Elle  eut  recours  à 
la  parole  et  entreprit  cette  affaire  épineuse, 
d'adoucir    le    dragon    par    une    plaidoirie. 

Et  c'est  là,  parmi  les  oliviers   et   les  noirs 


cyprès,  que  la  sœur  de  Marie-Madeleine  eut 
le  plus  beau  succès  d'audience  auquel  la  Pro- 
vence ait  jamais  applaudi.  Ni  Mirabeau,  plai- 
dant un  peu  plus  tard  dans  la  ville  voisine, 
ni  tel  autre  illustre  orateur,  ne  devaient  égaler 
le  triomphe  de  Marthe.  Elle  parla,  et  que 
dit-elle?  Nous  ne  savons  pas.  Et  dans  quelle 
langue?  Nous  ne  savons  pas  davantage. 

...  Dans  la  langue,  sans  doute,  que  saint 
François  d'Assise  a  recueillie,  mais  dont  nul 
avocat  ne  connaît  le  mystère.  Le  monstre  com- 
prit et,  doux  comme  un  agneau,  il  passa, 
de  lui-même,  son  cou  dans  la  ceinture  que 
lui  présentait  la  plaideuse...  (Vifs  applau- 
dissements.) 


En  résumé,  mesdemoiselles,  vous  plaidiez 
depuis  longtemps  déjà,  depuis  bien  longtemps, 
—  quand  on  vous  a,  il  y  a  dix  ans,  permis 
de  revêtir  la  robe  et  la  toque  d'avocat;  cela 
veut  dire  que  votre  rôle  de  médiatrices  est 
aussi   ancien    que   l'humanité! 

Aujourd'hui,  par  suite  d'évolutions  économi- 
ques et  sociales,  les  femmes  entrent  dans  la 
lutte,  dans  les  professions  masculines,  —  et 
réclament  légitimement  leurs  droits  et  l'éga- 
lité. Mais,  alors,  devenues  les  rivales  des 
hommes,  aurez-vous  les  mêmes  motifs  d'être 
médiatrices  officieuses,  d'intervenir,  en  avo- 
cat désintéressé,  dans  la  bataille  humaine,  pour 
modérer  le  vainqueur  ou  ramasser  le  blessé? 

N'allez-vous  pas  être  des  plaideuses  trop 
vives  et  trop  ardentes  dans  le  partage  des 
professions   et  des   fonctions? 

Ce  serait  grand  dommage!  et  je  pense, 
malgré  Caton,  qu'il  n'en  sera  rien.  Quand  on 
aura  donné  aux  femmes  tous  les  droits  qu'elles 
réclament,  beaucoup  d'entre  elles  renonceront 
à  s'en  servir,  resteront  des  femmes  et  des 
mères,  —  aussi  bonnes  et  plus  éclairées,  — 
continuant  à  plaider  au  foyer  la  cause  antique 
des  femmes,  —  celle  de  la  justice  et  de  la 
bonté.    (Vifs    applaudissements.) 

Et,  pour  conclure,  enfin  :  suis-je  d'avis  que 
vous  «  plaidiez  »?  Sans  doute,  soyez  avocates 
au  barreau  et  dans  la  famille;  mais,  autant  que 
vous  le  pourrez,  ne  soyez  jamais  des  plai- 
deuses !  Souvenez-vous  d'Afrania  et  de  la  com- 
tesse de  Pimbesche...  Laissez  au  sexe  laid  l'af- 
freux   jargon    des   procédures. 

Allez,  mesdemoiselles,  et  ne  plaidez  pas! 
(Hilarité.  Applaudissements  prolongés.  Ué mi- 
nent conférencier  est  rappelé  plusieurs  fois. 
Les  jeunes  Universitaires  lui  font  une  ova- 
tion.) 

JERN    CTiVPPl. 


63i 

UNE   HEURE   DE   POÉSIE 
Lectures  de  M.  EDMOND  ROSTAND 

M.  Edmond  Rostand  avait  bien  voulu  faire  la  joie  aux  jeunes  Universitaires  des  Annales  de  venir 
leur  lire  quelques-uns  des  poèmes  inédits  qu'il  a  composés  ces  dernières  années,  ceux-là  même  qui  viennent 
de  paraître  dans  Les  Alusardises,  le  recueil  délicieux  des  premières  poésies  du  maître,  et  que  l'éditeur 
Fasquelle  vient  de  rééditer,  en  y  joignant  de  nombreux  chefs-d  œuvre  inédits. 

Le  succès  d'Edmond  Rostand  fut  triomphal,  on  se  l'imagine  aisément;  nous  laissons,  d'ailleurs,  la 
parole  aux  aimables  confrères  qui  l'ont  constaté  en  termes  si  élogieux. 

L'Heure  de  Poésie^  donnée  par  l'auteur  de  Cyrano  et  de  Cliantecler,  restera  inoubliable  dans  la 
mémoire    et   dan*   !e    cœur  des  jeunes  filies   qui    l'ont   applaudi  avec  ime  fervcir  enth'iusiaste.   Si  nous  ne 


M.    Edmond   Rostand. 


(Pkot.    Henri    Manuel.) 


donnons  pas  tous  les  morceaux  lus  à  la  séance,  c'est  q 
Les  Musardises  étant  entre  toutes  les  mains  de  jeimes 
néanmoins,  pour  celles  qui  n'oiît  pas  encore  le  livre,  n 
en  la  coiffant  de  son  abat-jour  et  L'Eau. 

Quelques  extraits  des  comptes-rendus  don- 
nés par  les  journaux  le  lendemain  de  la  con- 
férence : 

Du  Gaulois  : 

Devant  une  salle  éblouissante  —  et  qu'il  a 
éblouie,  hier,  aux  Annales,  —  M.  Ednioiid  Ros- 
tand a  parlé  de  ses  premiers  poèmes  et  a  lu 
des  vers...,  et  ce  fut  une  inoubliable  soirée. 
«  Une  heure  de  poésie  »,  disait  modestement  le 
progrimme.  Une  fête  de  poésie,  un  merveilleux 
feu  d'artifice  de  poésie  —  voilà  ce  qu'a  été 
cette  heure-là... 

Devant  la  petite  table  où  sont  venus  s'asseoir, 
depuis  quelques  années,  tant  d'hommes  romar 


u'aujourd'hui  ils  ont  paru  dans  Les  Musardises,  et  que 
fennnes  et  de  jeunes  filles,  ils  feraient  double  emploi 
ous  publions  :  La  Maison,  A  Ma  Lampe,  A  La  S\êne 


quables,  tant  de  notoires  causeurs  et  de  grands 
écrivains,  M.  Edmond  Rostand  a  pris  place.  Et 
là,  le  p>oète  apparut  si  visiblement,  si  brillam- 
ment paré  de  «spirituelle  et  vibrante  jeunesse, 
qu'il  semblait  parler  d'un  ouvrage  écrit  la  veille 
et  non  pas  il  y  a  vingt  années.  Et  aussi  bien, 
dans  ces  Musardises,  par  quoi  le  Rostand 
d'alors  débuta,  on  trouve  déjà  les  rares  qualités 
et  les  dons  magnifiques  qui  ont  fait  l'éclatant 
prestige  et  la  grandeur  du  Rostand  d'aujour- 
d'hui. Le  rimeur  adolescent  conduisait  déjà, 
avec  la  maestria  de  l'autsur  de  Cyrano  et  de 
Chantccler,  la  farandole  éblouissante  des  mots, 
et  menait,  avec  la  sûreté  de  quelqu'un  qui  sait 
chevaucher  Pégase,  la  fantasia  des  métaphores, 
des  images  et  des  idées... 
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Quel  admirable  lecteur  de  vers  qui  leur  laisse 
la  variété  dans  le  rythme,  qui  fait  saisir  toutes 
les  nuances  de  la  pensée,  met  en  valeur  toutes 
les  harmonies,  toutes  les  sonorités!  Les  plus 
grands  artistes  du  théâtre  d'aujourd'hui  au- 
raient d'un  tel  maître  à  apprendre  des  secrets... 

Qu'il  ait  relu  les  poèmes  qui  évoquent  ses 
mélancolies  adolescentes  et  aussi  ses  enthou- 
siasmes, alors  que,  petit  Phocéen  déraciné,  il 
était  étudiant  dans  un  Paris  sans  soleil,  et 
songeait  en  une  chambre  qui  donnait  sur  la 
cour...  ;  qu'il  nous  ait  émus  pai;  les  belles 
strophes  consacrées  à  la  «  Maison  des  Pyré- 
nées »,  la  maison  de  ses  vacances  d'enfant,  où 
il  avait  souvenance  des  jours  passés  au  milieu 
des  siens...;  qu'il  ait  enlevé  avec  un  brio  éton- 
nant une  fantaisie  sur  la  lune  et  son  agaçant 
sourire,  un  «  Charivari  »  d'une  ^infaillible  vir- 
taosité...;  qu'il  ait  subtilement  expliqué,  comme 
savent  expliquer  les  vrais  poètes,  les  affinités 
qui  l'attirent  vers  les  pays  pyrénéens,  vers  ces 
frontières  de  l'Espagne,  dont  il  est  un  peu,  — 
car  sa  grand'mère  était  de  Cadix;  —  qu'il 
ait  conté  ce  conte  d'une  inspiration  tout  à 
tour  narquoise,  émue,  vibrante,  Le  Contre- 
handier...,  M.  Edmond  Rostand  a  été  merveil- 
leux d'esprit,  d'émotion,  de  verve  et  d'élo- 
quence. Et  à  certains  frissons  qui  passaient 
dans  l'auditoire,  à  certains  regards,  à  certains 
battements  de  paupières,  on  sentait  que  c'est 
quelque  chose  de  plus  grand  qu'un  granti  talent 
qu'applaudissaient  inlassablement  tant  de 
mains,  qu'acclamaient  tant  de  voix  enthou- 
siastes.   —  L.  S'-R. 

Du  "Figaro  : 

Les  vers  que  M.  Edmond  Rostand  a,  durant 
près  d'une  heure  et  demie,  lus  devant  un 
public  enthousiaste,  sont  fort  beaux.  Les  uns, 
comme  ceux  du  Contrehandier,  sont  héroïques  ; 
les  autres,  où  le  poète  chante  les  délices  de 
sa  chère  Maison,  sont  tendres  et  parés  de  l'émo- 
tion la  plus  pénétrante;  il  en  est  de  pittores- 
ques, comme  ceux  où  se  drape  le  décor  des 
Pyrénées;  et  ceux  qui  célèbrent  L'Eau  sont 
d'un  lyrisme  resplendissant. 

Et  M.  Edmond  Rostand  est,  en  même  temps, 
un  diseur  prestigieux.  Nul  artiste  de  pro- 
fession, si  grand   qu'il  soit,  ne  sait  comme  luil 


développer  une  période,  indiquer  une  nuance, 
suggérer  une  intention,  donner  au  vers  son 
rythme  qui  est  comme  son  âme,  en  faire 
étinceler,  au  choc  du  verbe,  les  beautés  secrè- 
tes. Le  succès  a  été  triomphal.  Ce  fut  moins 
encore  le  succès  d'un  grand  poète  qu'une 
sorte  d'apothéose  poétique.  La  lyre  française 
n'est  pas  distendue,  qui  est  encore  capable, 
en  ce  temps  qu'on  décrie,  de  chanter  l'idéal 
avec  tant  de  magnificence.  Dix  fois,  M.  Edmond 
Rostand,  tyranniquement  rappelé  par  un  pu- 
blic transporté,  dut  revenir  saluer.  Et  on  aurait 
bien  su  le  contraindre  de  lire  longtemps  en- 
core si,  pjir  un  oubli  qui  n'était  sans  doute 
qu'une  malice,  il  n'avait  négligé  de  se  munir 
de   ses   manuscrits... 

D''Excelsior  : 

M.  Rostand  a  gardé  son  air  de  jeune  capi- 
taine aux  gardes-françaises  d'Apollon.  Il  est  de 
ceux  qui  peuvent  se  montrer  en  habit  noir, 
comme  vous  et  moi,  avec  la  même  cravate,  le 
même  gilet  blanc,  mais  qu'on  verra  toujours 
vêtus  de  bleu,  l'épée  au  côté,  la  plume  au 
chapeau... 

Il  dit  ses  vers  à  la  fois  comme  M.  Le 
Bargy  et  M^e  Sarah  Bernhardt,  appuyant  sur 
certaines  rimes  pour  en  prolonger  l'effet,  mar- 
telant des  syllabes  avec  un  art  que  je  ne  con- 
nais pas  à  beaucoup  d'acteurs.    —  Al.  Plawlnt 

De   Cotnœdia  : 

Encore  sous  le  charme,  sous  l'éblouissement 
que  m'ont  causés  ces  poèmes,  je  ne  trouve  pas 
de  mots  assez  puissants  pour  dire  la  beauté  des 
idées  que  des  vers  merveilleux  cisèlent  élégam- 
ment. 

M.  Edmond  Rostand  porte  en  lui  la  quintes- 
sence de  tout  l'esprit  de  la  race  latine. 

Romain  de  Jaive 

M.  Edmond  Rostand  est  de  ceux  qui  font  vi- 
brer à  son  contact.  Un  souffle  d'enthousiasme 
passait  dans  la  salle  au  \'ol  de  certains  de  ses 
vers.  Une  image,  une  rime  suffisaient  pour 
qu'on  sentît  des  frissons  dans  le  public,  la 
beauté  de  la  pensée  du  poète  se  faisant  toujours 
umineuse   et   expressive.  —  A.  Acremant. 


a 


LES    MUSARDISES'' 


Conférence    de    M.    EDMOND    ROSTAND,    de  VAcadémie  française 

I-  février   loi  i . 

Cette  Conférence,  qui  devait  avoir  lieu  à  5  heures,  fut  donnée  le  soir  à  9  heures,  l'éminent  Poète  devant 
repartir  plus  tôt  qu'il  ne  pensait  à  Cambo.  L'entrée  de  M.  Edmond  Rostand  est  saluée  par  des 
applaudissements  frénétiques. 


Mesdames,    mesdemoiselles,    messieurs, 

Je  suis  confondu  de  vous  voir  réunis  à 
une  heure  aussi  indue  dans  les  salles  de  votre 
Université.  Je  tiens  largement  à  rejeter  toute 
la  responsabilité  de  ce  cours  du  soir  sur 
l'intrépide  Mme  Brisson.  (Rires.)  J'ai  dû  lui 
obéir   (vous  savez  qu'on  lui  obéit  toujours), 


elle  a  voulu  que  je  vous  lise...  Mais,  permet- 
tez, tout  d'abord,  que  je  la  félicite  de  cette 
excellente  idée  qu'elle  a  eue  de  vous  faire 
entendre  ici,  le  plus  souvent  possible  par 
leur  auteur,  les  écrivains  même  qui  ne  com- 
posent rien  à  haute  voix,  qui  ne  font  jamais, 
après  l'avoir  écrite,  une  page  à  l'épreuve  de 
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ce  que  Flaubert  —  si  M"ie  Brisson  l'avait  fait 
conférencier  devant  vous  —  se  serait  contenté 
d'appeler  son  parloir;  les  écrivains  même  qui 
se  figurent  ne  poser  leurs  phrases  que  comme 
strictes  équations  d'idées,  n'écrivent  que  selon 
un  rythme  mental.  Ce  rythme,  on  ne  le  re- 
trouve jamais  tout  à  fait!  L'auteur  seul  peut 
donner  le  mouvement  de  la  musique  inté- 
rieure qui  l'anime.  Je  me  souviens,  comme 
d'une  heure  poignante,  d'une  lecture  que  fai- 
sait un  soir,  dans  un  pavillon  de  campagne, 
au  milieu  des  bois,  M.  Paul  Hervicu.  Il  lisait 
L'Enigme.  Eh  bien!  je  n'ai  pu  être  boule- 
versé davantage  par  l'admirable  et  fiévreuse 
interprétation.  Jamais  je  n'ai  si  profondément 
compris  l'implacable  force  tragique  de  mon 
illustre    ami. 

Que  vous  êtes  heureuses  de  pouvoir  enten- 
dre ici,  mesdemoiselles,  ce  merveilleux  Bar- 
rés, par  exemple,  vous  entretenir  d'une  de 
ses  œuvres!  Il  vous  faudra,  ce  soir,  vous 
contenter  à  moins.  {Protestations.  Applau- 
dissements.) C'est  de  ce  vieux  petit  livre 
des  Musardises  qu'on  m'a  demandé  de 
vous  parler,  et  je  dois  vous  dire  quelques- 
uns  des  poèmes  inédits  dont  il  se  grossit  au 
moment  oii  il  va  reparaître. 

Quand  Les  Musardises  parurent,  en  1890, 
c'était  un  volume  absolument  insignifiant,  je 
tiens  à  le  dire,  parce  que  ce  qui  m'arrivait 
alors  paraît  tenir...  Dans  ce  volume  de  collé- 
gien, qui  passait  inaperçu,  un  critique,  M. 
Augustin  Filon,  discerna  —  je  ne  peux  pas 
arriver  à  comprendre  comment  —  des  dispo- 
sitions  à  la   poésie   dramatique. 

On  ne  sait  jamais  jusqu'à  quel  point,  à 
cette  heure  si  délicate  oii  un  jeune  homme 
se  cherche,  une  louange,  même  excessive, 
mais  venue  à  propos,  a  pu  prévenir  un  dé- 
couragement et  décider  d'une  carrière.  Je  me 
revois  encore,  remontant  le  boulevard  Males- 
herbes  et  lisant,  en  marchant,  dans  La  Revue 
Bleue,  dont  je  soulevais  les  pages  non  cou- 
pées, cet  article  qui  me  paraissait  éblouis- 
sant, et  comme  c'était  le  printemps,  et  que 
le  ciel  était  presque  aussi  bleu  que  cette 
Revue,  et  que  les  arbres  du  Parc  Monceau 
étaient  en  fleurs,  voilà  que  déjà,  en  marchant, 
je    me    mettais    à  dire  : 

—  Voyons,  voyons,  le  décor  représente  un 
parc... 

C'était  fini,  je  commençais!  (Longs  applau- 
dissements.) 

Et  c'est  pourquoi,  ce  soir,  puisque  vous 
m'avez  l'air  si  généreuses  d'appl?udisscments, 
je  vous  demande,  mesdemoiselles,  de  bien  vou- 
loir vous  faire  les  interprètes  de  ma  recon- 
naissance envers  un  homme  que  je  n'ai 
jamais   vu  et  auquel   je  n'ai   jamais  eu   l'occa- 


sion de  l'exprimer  de  vive  voix  et  de  bien 
vouloir  battre  un  ban  en  l'honneur  d'Au- 
gustin Filon.  (Applaudissements.) 

Tel    qu'il    reparaît    aujourd'hui,    augmenté 
de  vers   écrits   avant  Les  Romanesques,  peut- 


M.    Edmond    Rostand   à    22    ans. 

être,  ce  petit  livre  devient,  pour  moi, 
comme  un  journal  assez  complet  de  ma  jeu- 
nesse. Aussi,  n'est-ce  pas  sans  émotion  que 
je  le  feuillette  devant  vous.  11  se  divise  en 
deux  parties  :  «  La  Chambre  d'Etudiant  »  et 
«  La  Maison  des  Pyrénées  »,  séparées  par 
une  courte  partie  d'  «  Incertitudes  > .  Cette 
chambre  d'étudiant,  malgré  les  souvenirs  de 
collège  qui  y  passent,  un  vieux  pion  qui 
n'est  pas  très  gai  au  Méridional  dépaysé,  la 
voici,  à  peu  près  telle  que  je  la  notais  en 
1 887-1888  (1).  (Cette  poésie,  lue  à  ravir,  est 
applaudie  longuement.  L'auteur  tente  plu- 
sieurs fois  de  reprendre  la  parole.) 

Et    voici,    maintenant,    la    lampe    de    cette 
chambre,    à  laquelle    je    parle    naturellement: 

A    M.\    l.AMPE 

0  vieille  lampe,  ô  vi«'illc  amie,  a  la  lumière 
Oue  de  bouquins  je  lus.  que  de  vers  j'écrivis! 
Suus  Ion  humble  .ilmt-jour,  qu-^  d-  fois  tu  m-  vis 
Veiller,  quand  le  sommeil  rougissait  ma  paupière  1 
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Lamp''  ventrue  et  liasse,  en  cuivre  bosselé, 
Comme  on  en  voit  encor  sur  les  vieilles  crOdcnces, 
Tu  reçus  bien  souvent  de  graves  confidences. 
De  mes  espoirs  les  plus  secrets  jo  l'ai  parle. 

Lampe,  pendant  longtemps,  tu  fus  ma  seule  amie  ; 
Et,  lorsque  j'habitais  tout  là-haut,  sous  le  toit, 
Seuls  m'étaient  doux  les  soirs  passés  autour  de  toi... 
Elles  fiacres  roulaient  dans  la  rue  endormie. 

Que  (le  fois,  accoudé  sur  ma  table  en  bois  blanc, 
J'ai,  de  ta  poudre  d'or,  construit  des  existences, 
Et  que  de  fois  rimé,  pour  qui  tu  sais,  des  stances. 
Penchant  mon  front  pâli  dans  ton  cercle  tremblant! 

Et  quand  le  petit  jour  rosé  venait  à  naître, 
Quand,  le  ciel  d'un  bleu  vert  iéjà  se  nuançant, 
L'aurore  grelottait  sur  Paris,  le  passant 
Te  voyait  clignoter  encore  à  ma  fenêtre. 

L'âge  te  faisait  bien  radoter  quelquefois. 
Ton  mécanisme  était  d'une  étrange  faible.^se. 
Il  fallait  te  monter,  te  remonter  sans  cesse, 
Et  retourner  la  clef  sans  cesse  entre  ses  doigts. 

Mais  vous  baisïii'Z,  méchante  1  et  sans  que  je  comprisse 
Pour(iuoi.  Vous  paraissiez  vouloir  vous  amuser. 
La  mèche  s'obsUnait  à  se  carboniser. 
Et  j'enrageais,  croyant  que  c'était  un  caprice. 

Bien  souvent  j'ai  maudit  votre  détraquement, 
El  votre  humeur,  alors,  me  semblait  une  énigme. 
Vous  fai.>iez,  tout  d  un  coup,  un  bruit  de  borborygme, 
Puis  vous  vous  éteigniez,  sans  raison,  brusquement. 

Voilà  qu'au  lendemain  il  me  fallait  remettre 
La  tâche...  Et,  vous  couvrant  d'injure  et  de  mépris. 
J'allais  dormir!  —Pardon!  maintenant  j'ai  compris  : 
Vous  vous  intéressiez  à  votre  pauvre  mailre. 

Ne  voulant  pas  le  voir  si  longtemps  se  pencher 
Pour  écrire  ou  pour  lire,  un  doigt  contre  la  tempe. 
Vous  cessiez  de  brûler...  Et  c'était,  bonne  lampe, 
Votre  manière  à  vous  de  ra'envoyer  coucher. 

* 

A    LA    MÊME 
KN    LA    COIFFANT    DE    SON    ABAT-JOUR 

Car,  sans  lui,  tu  n'es  rien,  puisque,  sai-islui,  tu  laisse 

Divaguer  ta  clarté  : 
Elle  est  ton  âme  souple  aux  trop  blondes  mollesses, 

Il  est  ta  volonté. 

Et  je  te  coiffe  donc  de  l'abat-jour  sévère. 

Il  n'a  pas  de  feston; 
Mais  on  voit  s'élargir  en  cône  de  lumière 

Son  cône  de  carton. 

C'est  lui  qui,  sur  la  table,  avec  ta  clarté  d'ambre, 
Kornic  un  cercle  dans  quoi 

Tous  les  rêves  lloltanl  aux  ombres  de  la  ehambre 
Sont  convoqués  par  moi. 

Autour  de  la  paroi  transparente  du  cône. 
Plus  d'un  monstre  hagard 


Vient  tourner,  attiré  par  le  beau  piège  jaune, 
Le  llaire,  et  puis  repaît. 

Mais,  franchissant  le  cercle  où  l'on  voit  luire,  au  centre 

Le  cuivre  de  ton  pied, 
Plus  d'un  autre,  saisi  dans  le  moment  qu'il  enire. 

Tombe  sur  le  papier. 

C'est  là  qu'ils  tomberont,  autour  du  pied  de  cuivre, 

Tous  ces  rêves,  en  rond! 
Et  c'est,  quand  on  voudra  les  obliger  à  vivre, 

Là  qu'ils  résisteront! 

Car  c'est  sous  l'abat-jour  que  se  dore  et  se  crée, 

Tremble  et  se  circonscrit, 
Le  champ  mystérieux  d'une  lutte  sacrée 

Sans  armes  et  sans  cri. 

Allons,  lampe,  venez  !  que  d'un  sage  couvercle 

On  rabatte  vos  feux; 
Et  que  sur  celle  table  apparaisse  le  cercle 

Humblement  merveilleux! 

Le  cercle  se  dessine.  Attendons  que  tout  dorme  ; 

Puis,  forçons,  quand  tout  dort, 
La  pensée  à  venir  se  battre  avec  la  forme 

Dans  celle  arène  d'or. 

C'est  pour  cela  qu'on  vit,  pour  amener,  de   l'oinbre 

Dans  ce  rond  de  lueur. 
Des  rêves- ..  deux  ou  trois...  on  ne  sait  pas  le  nombre. .. 

C'est  pour  cela  qu'on  meurt. 

Les  couronnes  ne  sont,  que  semble,  sur  les  tempes 

Un  dieu  brusque  apporter, 
Que  ce  qui,  du  halo  quotidien  des  lampes, 

A  Uni  jjar  rester. 

Vous  connaissez  la  chambre,  vous  connais- 
sez la  lampe;  voici  la  fenêtre  et  le  vieux 
divan  (1).  (Ces  deux  poésies,  comme  les  deux 
précédentes,  sont  interrompues  constamment 
par  des  applaudissements  enthousiastes.  Le 
public  est  emballé^) 


C'est  à  cette  fenêtre  qu'un  soir  l'étudiant 
donne  un  cliarivari  à  la  lune.  Je  me  souviens 
d'avoir  lu  cette  fantaisie,  il  y  a  une  vingtaine 
d'années,  à  Marseille,  devant  un  poète  qui 
vit  là,  volontairement  ignoré;  notre  cher  et 
glorieux  ami  commun,  Jean  Richepin  (Vifs 
applaudissements),  pourrait  vous  dire  que 
Fernand  Barrois  a  écrit  des  centaines  de  son- 
nets remarquables.  Je  tremblais  devant  cet 
homme.  Mais,  puisque  je  règle,  ce  soir,  de 
vieilles  dettes  de  reconnaissance,  je  dirai  qu'il 
m'encouragea  utilement.  J'ai  revu  une  ou 
deux  fois  Barrois. 

—  Eh    bien!    et   ce   charivari?    me    dit-il. 

Je  n'ai  retrouvé  que  dernièrement  ce  poème, 


(l)  Le  Divan   et   /.j  Feiiélre,    voir  Les   MusarJises,  pages  19 
el  23  (Fasqiielle,  éditeur). 
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et  je  vous  demande  la  permission  de  relire, 
oubliée  depuis  près  de  vingt  ans,  cette  fan- 
taisie de  jadis.  (Lecture  longuement  applau- 
die.) (1). 

Je  vous  ai  dit  qu'après  la  chambre  d'étu- 
diant, il  y  avait  une  partie  d'incertitude,  de 
mélancolie  juvénile,  d'ironie  un  peu  livresque, 
l'éternelle   petite   clé... 

Je  passe,  pour  arriver  à  la  Maison  des  Py- 
rénées, qui  est  la  partie  la  plus  intéressante 
—  pour  moi,  du  moins  —  et  la  plus  émue. 


L'étroit  pont  de  schiste  se  marbre 
Des  ombres  de  la  frondaison. 
Le  piano  chanto  dans  l'arbre, 
Tant  l'arbre  est  près  de  la  maison. 

La  clôture  est  une  volière 
Où  les  oiseaux  chantent  en  chœur 
Qu'il  faut  bien  agiter  le  lierre 
Puisqu'il  a  la  forme  d'un  cœur. 

Toute  cette  maison  chantante 
Qui  se  mire  dans  un  ruisseau 


La   Ataison  du   Poète. 


C'est  la  maison  familiale,  le  jardin  oii  l'on 
se  rafraîchit  aux  souvenirs  de  l'enfance.  J'a- 
voue que,  si  nous  n'étions  pas  ici  en  famille 
(Vifs  applaudissements.),  je  ne  lirais  pas 
facilement  à  haute  voix  cette  pièce  toute  in- 
time :    La    Maison: 

LA    MAISON 

0  toiture,  tu  te  dessines! 
Asile  vert,  je  te  revois! 
Quatre  colonnes  de  glycines 
Supportent  deux  balcons  de  bois. 

Le  store  met  une  paupière 
Au  regard  d'un  miroir  sans  lain  . 
Et  le  bon  jardinier  Jean-Pierre 
Flûte  un  pelil  riro  enfantin. 


(Il   Le  Chaiivjri  à    h  Lune,   voir  Les  Afiis.irJines,  page  28. 
l'asqiielle,  éditeur). 


Sent  le  coutil,  comme  une  tente, 
Et  sent  l'iris,  comme  un  berceau 

Décoré  d'une  antique  huche 
Et  de  trois  chaises,  l'escalier 
Sent  la  cire,  comme  une  ruche, 
Et  la  pomme,  comme  un  cellier. 

Au  salon  tendu  de  cretonne, 
Un  doux  lustre  vénitien, 
Quand  nos  rires  montent,  s'étonne 
De  se  sentir  moins  ancien  ; 

Les  portes  que  le  vernis  dori^ 
S<'ml)lent,  pour  rendre  ce  salon 
Plus  délicatement  sonore. 
Faites  en  bois  de  violon. 

A  voix  hauti^  on  lit  en  famille 
Tout  ce  qu'apporte  le  facteur, 
Et  la  soimelte  de  la  grille 
EU  la  sonn>»tle  du  bonheur! 
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Jo  revois  tout  cola!  —  Labeille 
Bourdonnait,  el  j'avais  dix  ans. 
Ah  !  je  crois  que  je  me  réveille 
Dans  ma  chambre  aux  parquets  luisants  ! 

Les  hauts  volets  de  cette  chambre 
Étant  de  ce  bois  odorant, 
De  ce  beau  sapin  couleur  d'ambre 
Que  le  soleil  rend  transparent, 

Je  pouvais,  les  fenêtres  closes, 
Dire  que  le  ciel  était  bleu 
Lorsque  les  volets  étaient  roses 
Comme  des  doigts  devant  le  feu  ! 

Pour  voir  les  pics  couverts  de  neige 
En  faisant  le  grand  tour  du  val, 
Le  vieil  écuyer  du  manège 
Venait  me  chercher  à  cheval. 

Je  rentrais...  Abeille,  je  t'aime, 
Qui.  comme  un  miel  sur  du  pain  sec. 
Mettais  sur  le  grec  de  mon  thème 
Un  murmure  beaucoup  plus  grec! 

Minutes  que  rendaient  célestes 
La  mélodie  et  le  travail  ! 
Tous  nos  orgueils  étaient  modestes 
Comme  des  bijoux  de  corail. 

Le  soleil  baignait  Sauvegarde.  .. 

Monsieur  l'Inspecteur  des  forets 
Envoyait  souvent,  par  un  garde, 
Des  fougères  que  j'adorais! 

Et  cette  maison  de  campagne 
Sentait,  lorsque  tombait  le  jour, 
La  mousse,  comme  la  montagne. 
Le  mystère,  comme  l'amour! 

Un  grand  chapeau  garni  de  tulle 
Pendait  aux  cornes  d'un  isard. 
Mon  père  traduisait  Catulle, 
Et  ma  sœur  déchilil'rait  Mozart. 

(Une  véritable  ovation  est  faite  à  l'au- 
teur après  ce  poème.) 

Autour  de  cette  maison,  le  jardin  chante 
et  bruisse,  et,  dans  un  de  ces  matins  bleus  où 
tout  est  vert,  vague  et  dominical,  oii  tout  sem- 
ble bourdonner  la  prière  vers  le  ciel,  le  pro- 
meneur attendri,  gagné  par  la  pieté  de  cette 
vallée  du  Genès  où  tinte  le  délicieux  carillon 
de  Saint-Mamert,  croit  entendre  courir  sur 
toute  la  nature,  jaillir  des  plus  humbles  airs, 
des  choses  mêmes  qui  se  mêlent  déjà  de  faire 
parler  la  sublime  oraison  de  tous,  et  c'est  La 
Prière  d'un   Matin   Bleu    (1). 

Et  voici,  maintenant,  les  trois  poèmes  un 
peu  plus  importants:  Les  Pyrénées  (1),  L'Eau 
et  Le  Contrebandier  (1),  qui  sont  comme  le 

1)  Pour  ces  poèmes,  voir  Les  Mus^rdises.  (Fasquelje,  éd.), 


dénouement  de  ce  petit  journal.  Ils  m'ont  peut- 
être  expliqué  à  moi-même,  quand  je  les  ai  re- 
trouvés et  achevés,  les  très  lointaines  raisons 
qui  m'ont  fait  définitivement  revenir  pour  y 
vivre,  dans  les  montagnes  de  mes  anciennes 
vacances.  J'espère  que,  ces  poèmes,  je  n'au- 
rai pas  besoin  de  vous  les  commenter  pour 
que  vous  y  reconnaissiez  les  diverses  influen- 
ces qui  peuvent  avoir  agi  sur  un  jeune  homme 
inquiet  et  lui  ont  donné  le  tour  d'âme  et  d'es- 
prit dont  il  faudra  bien,  je  crois,  qu'il  se  con- 
tente  désormais. 

l'eau 

Luchon,  ville  des  eaux  courantes. 
Où  mon  enfance  avait  son  toit. 
L'amour  des  choses  transparentes 
Me  vient  évidemment  de  toi  ! 

Ton  nom  seul,  plein  de  bulles  blanches. 
Fait  pour  moi  des  ruisseaux  couler 
Sous  des  passerelles  de  planches 
Que  mon  pied  soudain  sent  trembler  ! 

Où  voit-on  les  bergeronnettes, 
Qui  s'y  connaissent  en  ruisseaux, 
I^onger  plus  d'eaux  vives  et  nettes 
Sous  de  plus  verdoyants  arceaux  ? 

Où  la  neige  daignerait-elle 
Descendre  ainsi  du  pic  sacré 
Pour  former  une  cascatelle 
Dès  qu'un  passant  est  altéré  ? 

Où  voit-on  s'offrir  une  vasque 
A  chaque  tournant  de  chemin 
Pour  qu'on  puisse  tenir  Vénasque 
Dans  le  creux  glacé  de  sa  main  ? 

Ce  Vénasque  au  chapeau  de  brume 
Ne  cesse  pas  de  faire  au  val 
Des  générosités  d'écume 
Et  des  largesses  de  cristal  ! 

Prodigue  sûr  de  ses  ressources 
Et  que  la  pelouse  bénit, 
Le  mont  jette  l'argent  des  sources 
Par  les  fenêtres  de  granit  ! 

Il  veut,  formidable  Mécène 

Qui  sait  que  l'eau  fait  toujours  bien. 

Subvenir  à  la  mise  en  scène 

De  ce  décor  virgilien. 

Dans  l'herbe,  au  fond  du  précipice, 
Caressant  ou  rongeant  le  bord. 
Partout  l'eau  sourd,  l'eau  court,  l'eau  glisse. 
L'eau  fuit,  l'eau  bout,  l'eau  rit,  l'eau  dort  ! 

F.,'eau  brille  dans  ta  robe  grise 
Comme  des  glaives  et  des  socs, 
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Montagne  auguste  dont  Moïse 
S?nible  avoir  frappé  tous  les  rocs  ! 

Quand  l'eau  semble  absente,  un  bruit  tendre 
Nous  avise  qu'elle  est  tout  près. 
Et  quand  on  ne  peut  pas  l'entendre, 
On  la  sent  dans  l'odeur  des  prés. 

0  sentiers  !  ô  ruisseaux  sans  nombre 
L'un  à  l'autre  se  mélangeant  ! 
Les  sentiers  sont  des  ruisseaux  d'ombre, 
L^s  ruisseaux  des  sentiers  d'argent  I 


Quelle  terre  ne  serait  sèche 
Auprès  de  celte  terre  ?  Ah  !  si 
L'on  vivait  d'amour  et  d'eau  fraîche, 
Ce  ne  pourrait  être  qu'ici  1 

Et  des  fontaines  !  des  fontaines  ! 
Y  en  a-t-il  !...  Il  y  en  a 
Pour  t<^utes  les  Samaritaines 
Et  pour  toutes  les  Rébecca  ! 

Partout  de  l'eau  :  Toujours  des  gouttes 
Aux  sandales  des  vagabonds  ! 


r 
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L'Eau. 


Vue  de  la  Nive  à  Cambo. 


A  travers  d'obliques  ondées, 
L'Aurore,  dans  un  bleu  frisson, 
Voit  les  collines  accoudées 
Comme  des  nymphes  qu'elles  sont  ! 

Sur  leurs  épaules  incarnates. 
Des  torrents  glissent,  éperdus  ! 
Et  ces  éblouissantes  nattes 
Snnt  faites  de  ruisseaux  tordus  ! 

De  l'eau  partout  !  Quand  la  rivière 
Déborde,  —  histoire  de  pouvoir 
Laisser  autour  de  la  chaumière 
Des  petits  morceaux  de  miroir,  — 

Les  champs  ont  du  ciel  dans  leurs  barbes 
Comme  un  vieil  homme  a  des  yeux  bleus  ! 
Et  vous  savez,  chevaux  de  Tarbes 
Qui  broutez  les  prés  onduleux, 

Combien  de  ces  tlaques  dormantes 
11  faut  savoir  franchir  dun  bond 
Lorsqu'on  galope  sur  les  menthes, 
Dont  l'écrasement  sent  si  bon  ! 


Tant  d'eau  partout  que,  pour  les  routes. 
Il  faut,  partout,  des  ponts,  des  ponts  ! 

Voûtés  comme  de  bons  esclaves, 
Les  ponts,  joyeux  de  leurs  fardeaux. 
Pour  leur  faire  passer  les  gaves 
Prennent  les  routes  sur  leur  dos  ! 

Et  les  routes  d'or,  qui  s'amusent 
De  voir  les  ponts  plonger  au  Ilot 
Leurs  grands  pieds  de  pierre  qui  s'usent. 
Ont  de  longs  rires  de  grelots  ! 

A  l'heure  où  sortent  les  bréviaires, 
Le  crépuscule  rend  divins 
Ces  paysages  de  rivières, 
Darches,  de  pics  et  de  ravins. 

Et  toute  cette  eau,  source  ou  gave. 
Sur  le  roc  ou  sous  les  cressons. 
Voix  joveuse  ou  silence  grave. 
Nous  instruit  en  fraîches  leçons. 
Ah  1  quelle  leyon  vaudrait-elle 
Cette  claire  let;on  d'aïuour 
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Que  donne  la  neige  éternelle 

En  pensant  aux  ruisseaux  d'un  jour  ? 

Oi'i  s'apprend  la  persévérance  ? 
(i'est  au  catéchisme  de  l'Eau 
Qui,  sous  des  airs  d'indifférence, 
Songe  toujours  à  son  niveau. 

Contre  la  force  ou  le  sarcasme, 
L'Eau,  noble  et  fine,  nous  apprend. 
En  bouillonnant,  l'enthousiasme. 
Et  la  palience,  en  filtrant  ! 

Ses  conseils  n'ont  rien  de  scolaire, 
Car  elle  enseigne,  en  ses  ruisseaux, 
L'utilité  de  la  colère, 
Des  belles  chutes,  et  des  sauts  ! 

Elle  murmure  avec  tendresse 
—  Car  elle  veut  que  nous  rêvions  — 
Que  bien  souvent  une  paresse 
Peut  laisser  des  alluvions  ! 

On  sait  tout  lorsque  l'on  assiste 
Aux  cours  délicieux  de  l'Eau  : 
Sous  la  fougère  et  sous  le  ciste 
Elle  explique,  en  passant,  le  Beau. 

Prodiguant  l'exemple  qui  frappe. 
Elle  prouve  aussi  bien  qu'il  est 
Dans  labondance  d'une  nappe 
Que  dans  la  grâce  d'un  filet. 

La  dignité,  cet  esclavage. 
Ne  rend  jamais  son  fiot  boudeur  ; 
On  ne  connaît  pas  le  rivage 
Où  l'attachera  sa  grandeur  ! 

Son  orgueil  n'a  pas  la  folie 
De  se  priver  des  jeux  charmants. 
Ah  !  comme  elle  aime  qu'on  oublie 
Qu'elle  est  un  des  quatre  éléments  ! 

Quand  de  sa  crue  on  s'inquiète. 
Elle  se  pique  de  vermeil, 
Ne  dédaignant  pas  la  paillette 
Qu'elle  sait  être  du  soleil. 

C'est  par  l'Eau  que  les  blanches  cimes 
Se  racontent  aux  peupliers  : 
Car  les  glaciers  les  plus  sublimes 
Parlent  en  ruisseaux  familiers. 

Eh  quoi  I  l'Eau  ?  la  sœur  de  la  Terre  ? 
L'Eau  qui  féconde  ?  la  grande  Eau  ? 
L'Eau  qui  lave  et  qui  désaltère 
Daigne  jouer  sous  ce  riddau  ? 

Elle  joue  avec  l'écrevisse. 
Avec  le  saule...  Et,  tout  d'un  coup. 
Elle  va  se  mettre  en  service, 
Elle  qui  peut  inonder  tout  I 

Elle  coulait,  large  et  futile. 
Sous  les  terrasses  du  château. 


Et  puis  un  besoin  d'être  utile 
L'a  prise  brusquement,  cette  eau  I 

Lâchant  la  pompe  fluviale, 
Elle  file,  d'un  air  malin. 
Dans  la  rigole  triviale 
Que  lui  propose  le  moulin  ! 

Elle  s'échappe  des  palettes. 
Et,  bravement,  voulant  avoir 
De  grosses  bulles  violettes. 
Elle  va  mousser  au  lavoir  ; 

Elle  entre,  avec  un  bruit  de  foudre, 
Dans  une  scierie  aux  longs  toits, 
Pour  y  mêler  sa  blanche  poudre 
A  la  poudre  blonde  du  bois  ; 

Et  quand  on  a  dépecé  l'arbre. 
Elle  va,  toujours  s'échappant. 
S'embaucher  pour  scier  du  marbre 
Chez  un  marbrier  de  Campan  ! 

Elle  a.  ses  gaîtés  les  meilleures 
Dans  le  travail  et  dans  le  bruit... 
L'Eau  divine  a  fait  ses  huit  heures 
Quand  commence  à  tomber  la  nuit  ! 

Le  clair  de  lune  y  met  sa  traîne... 
Le  bétail  y  met  ses  naseaux... 
Soyez,  belle  Eau  Pyrénéenne, 
Bénie  entre  toutes  les  eaux  ! 

—  Source  calme  ou  torrent  bravache, 
L'Eau  qui  descend  de  la  hauteur 
Apprend  tout  ce  qu'il  faut  qu'on  sache 
Pour  être  poète  ou  lutteur  I 

L'Eau  ne  cesse  pas,  gave  ou  source. 
D'apprendre  à  l'homme,  à  chaque  instant, 
Qu'on  emporte  —  en  prenant  sa  course. 
Et  qu'on  reflète  —  en  s'arrêtant  ; 

Mais  que,  malgré  le  flot  qui  rage, 
L'arbre  emporté  d'un  brusque  efl'ort, 
0  lutteur,  devient  un  barrage 
Lorsque  le  torrent  n'est  pas  fort  ; 

Et  que,  malgré  l'azur,  poète. 
Quand  le  ruisseau  n'est  pas  profond, 
A  travers  le  ciel  qu'il  reflète 
On  peut  voir  la  terre  du  fond  ! 

EDMO?JD  J{OSTAJ\D. 

de    l'Académie   française. 

(L'enthousiasme  suscité  par  ces  derniers 
poèmes,  Les  Pyrénées,  Le  Contrebandier,  lus 
avec  une  émotion  et  un  art  ravissants,  dé- 
passe ce  qu'on  peut  imaginer.  Ce  fut  le 
triomphe  charmant  de  la  Poésie  célébrée  par 
la  jeunesse.  Ce  fut  une  séance  d'art  inou- 
bliable. On  acclama  l'auteur,  on  le  rap- 
pela sans  fin.  Quelques  jeunes  filles  lui 
offrent  des  fleurs,  ainsi  qu'à  iWme  Rostand.) 
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BALZAC  INTIME  :   LE   ROMAN    D'UNE   VIE 


Conférence  de  M 

7  février  iqi  l. 

Mesdames,  mesdemoiselles, 
Il  y  a  un  joli  mot,  très  injuste  d'ailleurs, 
de  Sainte-Beuve,  qui  peut  expliquer  et  ex- 
cuser ce  qu'il  y  aura  forcément  d'incomplet 
dans  cette  causerie  sur  Balzac.  Comme  on 
parlait,  devant  le  critique  des  Lundis,  de  la 
candidature  académique  du  romancier  de  La 
Comédie  Humaine,  Sainte-Beuve,  qui  n'aimait 
pas    Balzac,    répondit  : 

—  Balzac?  Oh!  il  est  bien  trop  gros  pour 
nos  fauteuils! 

Le  18  janvier  1849,  l'Académie,  ayant  à 
faire  une  élection,  donnait,  en  effet,  tout  d'a- 
bord à  M.  de  Saint-Priest  dix  voix,  à  Dé- 
siré Nisard,  huit  voix,  à  Philarète  Chasles, 
quatre  voix  et  trois  voix  à  Balzac;  et  finale- 
ment, au  troisième  tour,  elle  faisait  de  M. 
de  Saint-Priest  un  académicien  avec  quatorze 
voix,  Désiré  Nisard  avait  douze  voix,  et  Bal- 
zac, —  le  Balzac  trop  gros  pour  les  fau- 
teuils, —  zéro! 

Eh  bien!  ce  Balzac,  ce  grand  Balzac  qui 
finissait  par  n'avoir  aucune  voix,  en  1849,  à 
l'Académie,  est  bien  trop  gros  aussi  pour  une 
causerie  en  1911,  pour  une  causerie  familière 
devant  un  auditoire  bienveillant  et  charmant, 
comme  le  vôtre,  qui  voudra  bien  excuser  les 
lacunes  d'un  tel  sujet! 

Trop  gros,   et   trop   grand! 

Un  jour,  interrogé  sur  ce  qu'il  pensait  de 
l'auteur  de  La  Comédie  Humaine,  Victor 
Hugo  eut  un  mot  beaucoup  plus  juste  que 
celui  de  Sainte-Beuve.  Il  répondit  en    riant  : 

—  Balzac,  c'est  un  grand  homme!  N'en 
parlons  plus! 

Mais  lorsque,  en  1850,  il  eut  un  discours  à 
faire  sur  la  tombe  de  ce  même  Balzac,  il 
disait: 

«  Tous  ses  livres  ne  forment  qu'un  livre, 
livre  vivant,  lumineux,  profond,  —  où  l'on 
voit  aller  et  venir,  et  marcher,  et  se  mouvoir, 
avec  je  ne  sais  quoi  d'effaré  et  de  terrible 
mêlé  au  réel,  toute  notre  civilisation  contem- 
poraine. Livre  merveilleux,  que  le  poète  in- 
titulait Comédie,  et  qui  aurait  pu  s'intituler 
Histoire.  »  (Vifs  applaudissements.) 

Ce  n'est  pas,  en  effet,  une  simple  causerie 
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de  trois  quarts  d'heure  ou  d'une  heure  qu'il 
laudrait  pour  donner  seulement  un  aperçu, 
même  très  vague,  de  l'homme  ou  de  l'œuvre, 
mais  toute  une  série  de  conférences.  Balzac, 
à  lui  seul,  est  un  monde.  Chez  lui,  tout  est  cu- 
rieux, varié,  puissant,  émouvant.  On  pour- 
rait, par  exemple,  étudier  Balzac  intime,  Balzac 
en  pantoufles,  comme  l'a  fait  Léon  Gozlan,  et, 
récemment,  M.  le  docteur  Cabanes;  Balzac 
écrivain,  philosophe,  médecin,  savant,  phy- 
sicien, chimiste,  occultiste,  juriste,  politicien, 
sociologue,  car  en  lui  il  y  a  tout,  comme  dans 
la   mer,    source    de   vie. 

Il  est  attirant  et  insondable  comme  ces 
océans  oii,  à  quelque  profondeur  que  l'on 
jette  la  drague,  on  retire  toujours  des  êtres 
vivants,  bizarres;  tantôt  charmants,  tantôt  ter- 
ribles, et  qui  font  cette  vie  formidable  et 
grouillante  de  la  mer. 

C'est  donc  de  Balzac  intime,  de  Balzac  en 
robe  de  chambre,  en  robe  de  moine,  comme 
le  représente  le  portrait  de  Louis  Boulanger, 
de  Balzac  au  travail  que  je  vais  vous  entrete- 
nir. ■      r,<| 

Ce  n'est  guère  que  de  nos  jours  qu'on 
apprécie  à  sa  juste  valeur  celui  qu'on  se 
contentait  d'appeler  jadis,  lorsqu'il  vivait,  le 
«  plus    fécond    des    écrivains  ». 

Sept  ans  après  la  mort  de  Balzac,  Hippolyte 
Taine,  écrivant  sur  lui  dans  Le  Journal  des 
Débats  un  remarquable  article,  disait  : 

«  Dans  un  salon,  on  parlait  un  jour  de 
Balzac,   et  quelqu'un  dit  : 

»  —  Balzac,  après  tout,  c'est  le  Molière 
de  notre  siècle. 

»  Quelqu'un  ajouta  : 

»  —  Non,    c'est   le   Saint-Simon. 

»  Et  quelqu'un  alors  dit  tout  bas  : 

»  —  C'est    l'un    et    l'autre.  » 

Huit  ans  après,  en  1865,  Taine,  récrivant 
son    article,    mettait    cette    fois    hardiment  : 

«  Quelqu'un   dit,   alors,   tout   liant  : 
»  —  C'est    l'un    et    l'autre,    le    Molière    et 
le  Saint-Simon.  »  *"  •: 

Ah!  il  y  avait  loin,  à  ce  inoincut-là,  du 
temps    oii    Le    Cliorivari,    publiant    en     ISoS 
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la  charge  de  Balzac,  inscrivait,  au-dessous  de 
la  caricature  lithographiée,  ces  deux  vers,  d'ail- 
leurs   parfaitement    stupides  : 

l>alzac,  nourri  de  gloire,  est  cependant  bien  gras; 
Par  malheur,  ses  succès  ne  lui  ressemblent  pas. 

On  pourrait  écrire  un  volume  intitulé  :  «  De 
la  bêtise  et  de  l'injustice  des  contemporains.  » 

Il  est  des  auteurs  qui  ne  sont  que  de 
leur  temps  et  qu'on  ne  peut  lire  qu'en 
cssa3ant  de  reconstituer  le  milieu  dans  lequel 


corsages  kimono  au  lieu  de  châles  à  l'in- 
dienne ou  de  cachemires,  changez  le  nom 
du  bureau  de  rédaction  où  Rubempré  portait 
ses  articles,  vous  rencontrerez  partout  ces 
personnages  de  Balzac,  —  à  la  sortie  des 
théâtres,  dans  les  salons,  aux  courses,  dans 
les  journaux,  dans  les  officines  de  prêteurs 
sur  gages,  et  vous  direz  (quel  plus  bel  éloge 
peut-on   faire   de   l'écrivain?)  : 

—  Regardez!    voilà   un   homme,   voilà   une 
femme    de    Balzac!    (Applaudissements.) 
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Allégorie  pour  les  oeuvres  de   Balzac. 


ils  ont  vécu,  pensé,  écrit.  Balzac,  lui,  est  de 
tous  les  temps,  c'est  une  sorte  de  voyant  et 
de  prophète.  Lorsqu'il  fait,  par  exemple,  de 
la  politique,  il  prêche  l'alliance  franco-russe. 
Lorsqu'il  peint  la  société,  ce  n'est  pas  seu- 
lement celle  de  Louis-Philippe,  mais  celle 
de  l'avenir,  celle  de  nos  jours,  car  il  peint  les 
âmes,  les  coeurs,  les  appétits,  les  passions  et 
les  vices,  tout  ce  limon  dont  est  pétrie  notre 
humanité,  ce  limon  qui  a  beau  changer  de 
couleur,  mais  qui  n'en  reste  pas  moins  de  la 
boue. 

Certes,  le  monde  s'est  transformé,  et  beau- 
coup, depuis  Balzac;  il  y  a  eu  des  révolu- 
tions, des  guerres,  des  inventions  scientifi- 
ques qui  ont  bouleversé  la  civilisation,  mais, 
au  fond,  rien  n'est  changé.  Remplacez  les 
calèches  du  temps  de  Balzac  par  des  automo- 
biles, mettez  à  M"'e  d'Lspard,  ou  à  Mme  de 
Maufrigneuse    des    jupes    entravées    ou    des 


Le  romancier  qui  a  porté  dans  son  cerveau 
la  société  tout  entière  du  temps  de  la  Restau- 
ration, de  Louis-Philippe,  sans  compter  de 
l'Empire  (demandez  à  M.  Frédéric  Masson, 
par  exemple,  ce  qu'il  pense  des  évocations 
balzaciennes  de  l'Epopée!),  et  celle  de  tous 
les  temps,  de  tous  les  âges;  tous  les  hom- 
mes, depuis  les  pairs  de  France  jusqu'aux 
forçats,  devançant,  avec  Vautrin,  le  roman  mo- 
derne et  tous  les  Sherlock  Holmes,  Balzac 
fut  le  plus  superbe  magasin  d'idées  qu'on  ait 
jamais  rencontré.  C'est  lui  qui,  de  nos  jours, 
est  le  plus  grand  fournisseur  de  sujets  pour 
le  roman  ou .  le  théâtre  contemporains.  Les 
miettes  tombées  de  la  table  de  ce  pantagrué- 
lique écrivain  sont  bonnes  encore  à  ramas- 
ser. Ouvrez-le  au  hasard;  dans  un  mot,  dans 
une  phrase,  dans  un  trait,  il  y  a  toute  une 
situation  dramatique  indiquée  qu'il  n"'a  pas 
traitée,   mais   qu'il   esquisse.   Les   romans   que 
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Bal/ac  n'a  pas  faits,  qu'il  n'a  pas  eu  le  temps 
de  faire,  ces  romans  sont  des  mines  inépui- 
sables pour  l'écrivain  qui  cherche  un  sujet; 
il  n'y  a  qu'à  prendre,  qu'à  ramasser,  et  d'ail- 
leurs beaucoup,  de  nos  jours,  ne  s'en  privent 
pas. 

Le  roman  fut  sa  vie,  et  sa  vie  fut  un 
roman.  Roman  douloureux,  du  reste,  roman 
d'amour  et  drame  d'argent.  L'amour  et  l'ar- 
gent guidèrent  sa  vie,  comme  ils  mènent  le 
monde.  La  Comédie  Humaine  de  Balzac  n'est 
que  la  comédie  de  l'amour  et  le  drame  de  l'or. 

■  «  Etre  aimé  et  être  riche,  dit-il  quelque  part, 
c'est  là  l'idéal  de  la  vie.  » 

L'amour  et  l'argent  sont  les  deux  grands 
ressorts  qui  font  mouvoir  les  pauvres  marion- 


vie  comme  un  boulet,  depuis  sa  jeunesse  jus- 
qu'à sa  mort.  De  là,  la  tristesse  intime  de 
ses  romans,  l'âpreté  de  ses  personnages.  Il 
vit  le  haut,  le  bas,  l'envers  de  la  société,  il 
mit  à  nu  l'humanité,  et  il  vit  que  ce  n'était 
pas  beau;  et,  malgré  tout,  malgré  son  la- 
beur et  ses  souffrances,  il  resta  gai,  car  ce 
petit-fils  de  Rabelais  avait,  comme  tous  les 
grands  artistes,  gardé  une  âme  d'enfant.  Et 
il  y  a,  dans  sa  vie,  quelque  chose  du  rire 
énorme  de  Gargantua.  Tout  l'intéresse  et 
l'amuse.  Il  souffre,  mais  il  rit  dans  sa  souf- 
france;   il  a   la   gaieté    puissante    des    forts. 

11  tenait  de  son  père  le  côté  chimérique 
de  son  imagination,  qu'il  garda  jusqu'à  sa 
mort.  Son  père  avait  été  avocat  au  Conseil 
du    roi,    sous    Louis    XVI,    puis    avait    orga- 
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Communiqué  par  M.  Gabriel  Hannlaux. 


nettes  humaines  que  nous  sommes;  ce  sont 
eux  qui  font  les  grands  crimes  et  les  plus 
belles  actions.  Ils  dirigent  le  monde,  comme 
ils  mènent,  dans  Balzac,  tous  ses  personnages. 

Rubempré,  pour  vivre,  fera  des  chansons 
à  boire  à  côté  du  cadavre  de  la  femme  qu'il 
aime  :  c'est  là  le  symbole  de  l'existence  de 
Balzac  tout   entière. 

La  vie  même  de  l'écrivain,  sa  vie  tout 
entière,  fut  une  poursuite  de  l'amour,  l'at- 
tente, pendant  de  longues  années,  de  la  femme 
qu'il  chérissait;  une  chasse  aussi  à  la  for- 
tune et  aux  millions. 

«  Laisser  un  nom,  disait-il,  soit!  Mais  laisser 
des    millions,    voilà   la   vérité!  » 

Mais  le  pauvre  chasseur  de  millions  et  de 
rêves  revint  bien  souvent  bredouille  au  logis. 
Pour  gagner  ces  millions,  qu'il  n'eut  jamais, 
il  travailla  jusqu'à  en  mourir.  11  lutta  et  souf- 
frit. 11  se  débattit  contre  la  misère,  contre  le 
poids  effrayant  de  la  dette  qu'il  traîna  toute  sa 


nisé  le  service  des  vivres  dans  les  armées 
révolutionnaires.  Lorsque  Honoré  de  Balzac 
naquit  à  Tours,  en  1799,  M.  de  Balzac  père, 
qui  était  administrateur  de  l'Hospice  général, 
s'était  retiré  avec  une  douzaine  de  mille  francs 
de  rente.  C'était  un  personnage  assez  singu- 
lier. Il  ne  songeait  —  comme  Metchnikoff, 
aujourd'hui  —  qu'à  prolonger  la  vie  humaine. 
Il  voulait  mourir  centenaire,  c'était  son  idée 
fixe,  et,  pour  cela,  il  avait  inventé  un  élixir 
de  longue  vie.  11  se  promenait  dans  les  forêts 
et  buvait  la  sève  des  chênes.  C'était  ce  que  rê- 
vait aussi  le  pauvre  Maupassant  dans  ies  der- 
niers jours.  M.  de  Balzac  père  voulait  aussi 
supprimer  la  rage,  et,  pour  cela,  ne  trouva 
rien  de  mieux  que  de  demander  la  suppres- 
sion de  tous  les  chiens.  (Rires.)  Il  écrivit  des 
brochures  sur  toutes  sortes  de  sujets  :  sur 
la  criminalité,  la  dépopulation,  la  reforme  de 
la  justice,  l'éducation  des  jeunes  filles.  Et,  à 
côté  de  cet  esprit  bizarre  et  fumeux,  le  jeime 
Balzac  grandit,  élevé  dans  la   chimère. 
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Au  collège,  il  est  un  très  mauvais  élève, 
mais  il  commence  à  écrire.  'En  classe,  il  fait 
un  Traité  de  la  Volonté,  qu'un  professeur 
qui  n'aimait  pas  la  littérature  déchira  et  brûla. 
Son  père,  qui  n'aimait  point  davantage  les 
livres,  ou  qui  n'aimait  que  les  petites  bro- 
chures qu'il  écrivait  lui-même,  voulait  faire 
de  son  fils  un  grave  notaire.  Balzac,  alors,  fit 
son  droit,  alla  dans  une  étude  d'avoué  étudier 
la   procédure. 

Le  Palais  de  Justice,  comme  l'hôpital,  est 
un    des    endroits    où    vient    échouer    toute    la 


Maison  de  la  rue  Visconti,   17,   où  se  trouvait  l'imprimerie 
de  Balzac. 


misère  humaine.  Au  Palais,  Balzac  vit  tout 
un  côté  de  l'humanité;  le  monde  grouillant  et 
formidable  des  plaideurs,  des  affaires  et  des 
appétits  déchaînés.  Il  pénétra  dans  les  offi- 
cines louches  des  prêteurs,  où  l'on  vend  des 
bijoux  à  crédit;  il  plongea  chez  l'agent  d'af- 
faires véreux,  sordide,  où  toutes  nos  passions, 
nos  amours,  nos  douleurs,  sont  mis  en  formu- 
les sur  des  feuilles  de  papier  timbré.  Là,  il  ap- 
prit la  vie  en  apprenant  les  misères  et  les  inté- 
rêts humains  et  la  bataille  pour  l'existence. 

Cela  lui  ôta  tout  goût  pour  le  notariat; 
il  ne  garda  que  la  science  du  droit,  qu'il  mit 
à  profit  dans  César  Birotteau. 

11  voulait  écrire.  Ecrire!  cela  ne  séduisait 
guère  ses  parents;  mais  il  ne  céda  point  et 
voulut   aller   à  Paris,    —   la   grande    ville    ru- 


gissante, formidable,  broyeuse  d'hommes,  que, 
dans  ses  promenades  au  Père-Lachaise  (car 
Balzac  aimait  les  cimetières  où  il  faisait,  di- 
sait-il, des  études  de  douleur),  il  voyait  s'é- 
tendre, frémissante,  à  ses  pieds.  Là,  du  haut 
de  la  colline  où  sont  les  tombes,  bien  souvent, 
comme  Rastignac,  il  dut  montrer  le  poing  à 
la  grande  cité  et  lui  dire  : 

«  A  nous  deux,   Paris!  » 

Et,  tout  jeune,  très  pauvre,  sa  famille  lui 
refusant  de  l'argent,  mais  riche  d'espoir  et 
de  talent,  il  se  lance  à  la  conquête  de  Pa- 
ris.   (Applardissements.) 

On  avait  dit  aux  amis  de  la  famille  que 
le  jeune  Honoré  était  allé  à  Albi  voir  un  cou- 
sin. On  espérait  que,  lassé  de  sa  misère, 
il  reviendrait  bien  vite  au  logis  et  surtout  à 
l'étude  du  notaire,  car  son  père  n'avait  pas 
renoncé  à  l'idée  d'en  faire  un  officier  mi- 
nistériel. Balzac  ne  cède  point.  A  Paris,  c'est 
la  misère.  Dans  sa  mansarde  de  la  rue  de 
Lesdiguière,  il  travaille.  11  est  très  jeune,  et 
commence  tout  naturellement,  comme  quand 
on  est  très  jeune,  à  écrire  des  tragédies.  Il 
fait  un  CromwelL  11  souffre  du  froid,  de  la 
faim,  dans  sa  mansarde;  il  mange  «  de  la 
vache   enragée  »,   mais,  dit-il: 

«  J'aime  ma  vache,  et  le  grenier  a  sa  poé- 
sie. » 

L'huile  de  sa  lampe  lui  coûte  plus  cher 
que  son  pain;  car  il  travaille  la  nuit,  une 
calotte  sur  la  tête,  un  «  vieillissime  châle  », 
comme  il  dit,  sur  les  épaules,  et,  griffonnant 
de  la  main  droite,  il  tient  son  encrier  de  la 
main  gauche,  par  les  nuits  d'hiver,  pour  que 
l'encre  ne  gèle  pas. 

En  cinq  ans,  sous  des  pseudonymes  divers, 
signant  tantôt  Horace  de  Villerglé,  et  tantôt 
Lord  R'hoone,  il  écrit  plus  de  quarante  vo- 
lumes. 

II  a  besoin  d'argent,  et  il  demande  à  ses 
parents,  un  jour,  quinze  cents  francs;  sa  fa- 
mille les  lui  refuse.  Ce  fut  là  le  commencement 
de  sa  chasse  douloureuse  à  l'argent.  Toute 
sa  vie,  il  poursuivit  ce  qu'il  appelait  «  la 
niche  et  la  pâtée  »,  mais  l'on  n'a  la  niche 
que    lorsqu'on    a  la    pâtée. 

Dans  un  grenier,  qu'on  est  bien  à  vingt  ans, 

disait  le  bon  Béranger.  Oui,  mais  à  la  con- 
dition que,  dans  ce  grenier,  on  puisse  manger 
tous  les  jours!  Et  cette  misère  du  début  fit 
de  Balzac  un  poète  de  la  jeunesse  pauvre. 
11  a,  comme  ses  héros,  comme  Rastignac, 
comme  Bianchon,  comme  Rubempré,  souffert 
de  la  pauvreté;  il  a,  comme  eux,  connu  les 
inquiétudes    de    savoir   si    l'on    pourra    payer, 
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à  la  fin  du  mois,  la  pension  o!i  l'on  mange 
à  crédit;  il  a  connu  la  crainte,  lorsqu'on 
accompagne  au  théâtre  la  femme  qu'on  aime, 
de  ne  pouvoir  donner  le  moindre  pourboire 
à  l'ouvreuse,  payer  un  programme,  des  bon- 
bons, ou  un  simple  petit  bouquet  de  vio- 
lettes  à  la   sortie.   Mais   il   est   gai   encore. 

«  Ton  frère,  écrit-il  à  M^e  de  Surville,  sa 
sœur,  ton  frère,  destiné  à  tant  de  célébrité, 
est  déjà  nourri  absolument  comme  un  grand 
homme,  c'est-à-dire  qu'il  meurt  de  faim.  » 
(Vifs  applaudissements.) 


Pour  vivre,  il  faut  de  l'argent,  et  Balzac 
en  cherche.  Alors,  les  inventions  les  plus 
chimériques  et  les  plus  fantastiques  traversent 
son  cerveau.  Il  se  fait  éditeur;  il  a  l'idée  de 
publier  les  classiques  français  en  édition  com- 
pacte, et  il  fait  un  Molière  et  un  La  Fontaine, 
en  un  volume,  un  énorme  volume;  il  n'en 
vend  pas  vingt  exemplaires,  mais,  comme  il 
en  a  tiré  beaucoup,  il  lui  faut  louer  une 
chambre  pour  mettre  les  livres  invendus,  cham- 
bre qu'il  paie  très  cher,  et  il  est  forcé  de  se 
débarrasser  au  poids  de  tous  les  ouvrages  qui 
lui  restent  pour  compte.  L'édition  ne  lui 
ayant  pas  réussi,  il  se  fait  imprimeur  et  fon- 
deur de  caractères,  rue  djs  Marais-Saint-Ger- 
main (aujourd'hui,  rue  V  iscont»).  Alors,  il  perd 
tout  ce  qui  lui  reste  d'argent,  et  même  da- 
vantage. M.  Gabriel  Hanotaux  a  conté  cette 
douloureuse  et  poignante  histoire  de  Balzac 
négociant.  Il  est  acculé  à  la  faillite,  comme 
son  pauvre  parfumeur.  César  Bi.^otteau.  Il  se 
débarrasse  alors  de  son  imprimerie,  et,  là  où 
il  avait  échoué,  son  successeur  fit  fortune. 

Mais  Balzac,  dans  cette  opération,  s'était 
endetté  pour  la  fin  de  sa  vie.  Ce  fut  là  l'ori- 
gine de  la  dette  qu'il  traîna  jusqu'à  sa  mort, 
et  aussi  de  ce  besoin  effréné  d'argent  pour 
vivre,  —  et  qui  le  tua.  Dès  lors,  c'est  la  lutte 
pour  l'argent,  les  billets  signés,  les  protêts, 
les  emprunts,  cette  chasse  perpétuelle  à  la 
pièce  de  cent  sous,  qui  est  souvent  une  fuite 
devant  le  garde  du  commerce  qui  menace 
de    Clichy,    la    prison    pour    dettes. 

Mais  Balzac  a  toujours  confiance  en  son 
génie. 

—  Ah  !  disait-il  un  jour,  si  quelqu'un,  quel- 
que Mécène  généreux,  pouvait  me  dire  :  «  Pre- 
nez, puisez  dans  ma  caisse,  j'ai  foi  en  vous!» 
Je  serais  sauvé! 

Et  il  le  croit!  Il  croit  que  quelqu'un  lui 
offrira  sa  caisse,  son  argent,  tout;  parce  qu'il 
l'espère,  il  le  croit,  comme  il  se  voit  déjà 
académicien,  député,  "pair  de  France,  ministre, 
ambassadeur. 


11  ne  fut  rien  de  tout  cela.  Il  ne  fut  grand 
que  par  son  travail  et  sa  plume,  par  son 
œuvre  gigantesque  et  ses  quatre-vingt-dix-sept 
volumes  écrits  en  moins  de  vingt  ans. 

«  Un  jour,  dit-il  à  sa  sœur,  on  saura  que, 
si  j'ai  vécu  de  ma  plume,  il  n'est  jamais 
entré  deux  centimes  dans  ma  bourse  qui  ne 
fussent  durement  et  laborieusemennt  gagnes.  » 

Alors,  dans  sa  lutte  pour  l'argent,  il  va 
prendre  corps  à  corps  cette  société  dont  il  a 
souffert. 


Chambre  habitée  par  Balzac  à  son   imprimerie. 

«  Je  veux,  dit-il,  peindre  le  grand  monstre 
moderne  sous  toutes  ses  faces.  J'aurai  porté 
une  société  tout  entière  dans  ma  tête.  Au- 
tant vivre  ainsi  que  de  dire  tous  les  jours  : 
«  Pique,   atout,    carreau,    cœur.  » 

Et   il  rit  dans   sa   misère. 

C'était,  dit  Champflcury,  une  «  sorte  de 
sanglier  joyeux,  gros,  gras,  fort,  bruyant, 
tapant  volontiers  familièrement  sur  le  ventre  ». 

Et  Lamartine,  qui  l'a  connu,  nous  a,  dans 
son  Cours  de  Littcraturc,  tracé  de  lui  un 
saisissant  et  vivant  portrait.  Lamartine  l'a  ren- 
contré chez  M"'e  de  Girardin,  et  voici  ce  que 
pensait  l'auteur  de  Jocclyn  de  l'auteur  des 
Illusions    Perdues  : 

«  Balzac  était  debout  devant  la  cheminée 
de  marbre  de  ce  cher  salon  où  j'avais  vu 
passer  et  repasser  tant  d'hommes  ou  de  fem- 
mes remarquables.  Il  n'était  pas  grand,  bien 
que  le  rayonnement  de  son  visage  et  la  mo- 
bilité de  sa  stature  empêchaient  de  s'apercevoir 
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de  sa  taille;  mais  cette  taille  ondoyait  comme 
sa  pensée.  Entre  le  sol  et  lui,  il  semblait  y 
avoir  de  la  marge.  Tantôt  il  se  baissait  jus- 
qu'à terre,  comme  pour  ramasser  une  gerbe 
d'idées,  tantôt  il  se  dressait  sur  la  pointe 
des  pieds  pour  suivre  le  vol  de  sa  pensée 
jusqu'à    l'infini. 

»  Il    ne    s'interrompit    pas    plus    d'une    mi- 
nute  pour  moi,   il  était  absorbé   par  sa   con- 


Eugenie  Grandet,  Illustration  pour  les  oeuvres  de  Balzac, 
par  Tony  Johannot. 

versation  avec  M.  et  Mme  de  Qirardin...  11 
me  jeta  un  regard  vif,  pressé,  gracieux,  d'une 
extrême  bienveillance.  Je  m'approchai  pour 
lui  serrer  la  main,  je  vis  que  nous  nous 
comprenions  sans  phrase  et  tout  fut  dit  entre 
nous.  Il  était  lancé,  il  n'avait  pas  le  temps 
de  s'arrêter.  Je  m'assis,  et  il  continua  son 
monologue,  comme  si  ma  présence  l'eût  ra- 
nimé au  lieu  de  l'interrompre.  L'attention  prê- 
tée à  sa  parole  me  donnait  le  temps  d'obser- 
ver sa  personne  dans  son  éternelle  ondulation. 
11  était  gros,  épais,  carré  par  la  base,  et  les 
épaules,  le  cou,  la  poitrine,  le  corps,  les 
cuisses,  les  membres  puissants;  il  avait  beau- 
coup de  l'ampleur  de  Mirabeau,  mais  nulle 
lourdeur...  Il  y  avait  tant  d'âme  qu'elle  portait 
tout  cela  légèrement,  gaiement,  comme  une 
enveloppe  souple  et  nullement  comme  un  far. 
deau.  Ce  poids  semblait  lui  donner  de  la  force 
et  non  lui  en  retirer,  Ses  bras  rntirts  gesti» 


culaient  avec  aisance.  Il  causait  comme  un 
orateur  parle;  sa  voix  était  retentissante  de 
l'énergie  un  peu  sauvage  de  ses  poumons, 
mais  elle  n'avait  ni  rudesse,  ni  colère.  Ses 
jambes,  sur  lesquelles  il  se  dandinait  un  peu, 
portaient  lestement  son  buste;  de  ses  mains 
grasses  et  larges,  il  exprimait  en  s'agitant 
toute  sa  pensée. 

»  Tel  était  l'homme  dans  sa  robuste  char- 
pente. Mais,  en  face  du  visage,  on  ne  pensait 
plus  à  la  charpente;  cette  parlante  figure,  dont 
on  ne  pouvait  détacher  ses  regards,  vous  char- 
mait, vous  fascinait  tout  entier.  Les  cheveux 
flottaient  sur  son  front  en  grandes  boucles; 
les  yeux,  noirs,  perçaient  comme  des  dards, 
émoussés  par  la  bienveillance;  ils  entraient 
en  confidence  dans  les  vôtres  comme  des  amis. 
Les  joues  étaient  pleines,  rondes,  d'un  teint 
fortement  coloré;  le  nez,  bien  modelé,  quoique 
un  peu  long;  les  lèvres,  coupées  avec  grâce, 
mais  relevées  par  les  coins;  les  dents,  iné- 
gales, ébréchées,  noircies  par  la  fumée  du 
cigare  (ceci  est  une  erreur  de  Lamartine,  Bal- 
zac ne  fumait  pas)  ;  la  tête  souvent  penchée 
de  côté  sur  le  cou  et  se  relevant  avec  une 
fierté  héroïque  en  s'animant  dans  le  discours. 
Aucune  passion  de  haine  ou  d'envie  n'aurait 
pu  être  exprimée  par  cette  physionomie;  il 
lui  aurait  été  impossible  de  n'être  pas  bon.  » 
(Vifs  applaudissements.) 

Il  était  exubérant  de  vie. 

«  C'était,  dit  Lamartine  un  peu  plus  loin, 
une   âme  en   vacances.  » 

Et  cette  abondance  de  vitalité  que  ce  co- 
losse porte  en  lui,  il  la  met  dans  ses  romans. 
Il  vit  ses  personnages,  il  croit  à  leur  exis- 
tence, leur  réalité.  Quand  il  écrit,  il  se  dédou- 
ble. Ainsi,  au  moment  où  il  fait  Eugénie 
Grandet,  Jules  Sandeau  le  rencontre  un  jour, 
par  hasard,  dans  la  rue,   et  il  lui  dit  : 

—  Vous  savez,  j'ai  ma  sœur  très  malade! 

—  C'est  fort  triste,  répond  Balzac,  mais 
revenons  à  la  réalité,  parlons  un  peu  d'Eu- 
génie Grandet. 

Quand  un  de  ses  amis  vient  le  voir,  Balzac, 
brusquement,  comme  s'il  lui  annonçait  une 
nouvelle  importante  et  vraie,  lui  dira  : 

—  Savez-vous  qui  Félix  de  Vandenesse 
épouse?  Une  demoiselle  de  Granville.  Et  c'est 
un  mariage  excellent,  la  jeune  fille  est  riche, 
jolie;  c'est  un  mariage  des  plus  honorables. 
(Hilarité.) 

Ses  personnages,  pour  lui,  ne  sont  pas  des 
héros  de  romans,  il  les  a  rencontrés,  il  les 
a  connus,  il  a  vécu  avec  eux  dans  l'atmos- 
phère même  de  leqr  vie.  Il   ^  mangé  .iveç 
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Rastignac  à  la  pension  Vauquer,  près  du  Pan- 
théon, il  l'a  suivi  dans  les  journaux,  dans 
les  salons;  Bianchon,  le  médecin  de  ses 
romans,  il  l'a  connu  très  jeune,  étudiant  à 
l'hôpital  Cochin,  puis  célèbre.  Il  l'a  créé. 
Donc,  pour  lui,  il  existe  et  il  a  foi  en  lui. 
Ainsi  rien  n"'est  plus  douloureux  que  l'anec- 
dote racontée  par  le  docteur  Nacquart,  l'appel 
désespéré  de  Balzac  mourant  à  un  héros  de 
ses  livres.  Le  docteur  Nacquart  est  à  son 
chevet,  Balzac  se  relève  sur  son  oreiller  et 
lui  dit  : 

—  Docteur,  je  suis  malade,  bien  malade! 
Appelez  Bianchon! 

Bianchon!  le  médecin  que  Balzac  a  inventé, 
créé;  Bianchon!  celui  qui  a  connu  Vautrin,  le 
Père  Goriot,  Rastignac  étudiant,  toutes  ces 
figures  qui  passent  et  repassent  devant  les 
yeux  de   Balzac  mourant! 

—  Ah!  Bianchon  ne  vient  pas,  docteur! 
Alors,  je  suis  perdu!  Bianchon  seul  pouvait 
me    sauver! 

il  s'était  fait  une  existence  dans  le  monde 
de  la  fiction  et  du  rêve,  prenant  ses  songes 
pour  des  réalités,  et  arrivant  ainsi  (c'est  là 
le  côté  prodigieux  de  son  génie)  à  créer 
de  toutes  pièces  un  monde  vrai.  11  semble 
que  ce  voyant  devine  l'avenir;  il  prévoit, 
en  1831,  le  formidable  pouvoir  de  la  presse 
moderne. 

—  Faites  crier,  dit-il,  à  un  sou,  dans  Paris, 
l'opinion  publique,  et  bientôt  nous  passe- 
rons tous  devant  sans  y  prendre  garde! 

Il  prévoit  aussi,  à  la  même  époque,  la  puis- 
sance future  de  l'Allemagne,  et  il  demande 
que  la  France  fasse,  pour  ses  armées,  ce  que 
la  Prusse  fait  pour  les  siennes.  Il  devine,  il 
préconise   l'organisation  des   landwehrs. 

Il  a  la  prescience  de  cette  chose  inatten- 
due, l'Avenir.  11  sait  tout,  connaît  tout,  a 
tout  étudié:  la  physique,  la  chimie,  lors/qu'il 
écrit  La  Recherche  de  P Absolu;  le  bibelot, 
les  antiquités,  lorsqu'il  écrit  Le  Cousin  Pons; 
le  droit,  quand  il  fait  César  Birotteau  ;  la 
médecine,  le  spiritisme,  tout.  C'est  l'esprit 
le  plus  universel  qui  ait  jamais   existé. 

Mais  quel  formidable  travail  et  quel  labeur! 
11  mena,  toute  sa  vie,  ce  qu'il  appelait  «  l'exis- 
tence d'un   lièvre  poursuivi  ». 

«  J'ai  juré,  écrit-il  à  sa  mère,  d'avoir  ma 
liberté,  de  ne  devoir  ni  une  page,  ni  un 
sou;  et  devrais-je  crever  comme  un  mous- 
quet, j'irai  courageusement  jusqu'à  la  fin.  » 
(Applaudissements.) 

Et  il  écrit  avec  fièvre,  avec  joi-e,  passant 
ses  jours  et  ses  nuits  devant  son  papier.  Il 
se  couche  à  six  hçines  du  soir,  se  relève  à 
jniiuiit,    travaille    encore,    travaille   toujours.    Il 


est  malade,  et  —  les  pieds  dans  un  bain  de 
moutarde  —  il  finit  César  Birotteau,  écrivant 
six  mille  lignes  en  dix  jours.  Voulez-vous 
savoir  ce  qu'est  le  travail  pour  lui?  Ecou- 
tez-le. Lisez  cette  lettre  à  Mme  de  Hanska  : 

«  Or,  ce  que  j'appelle  travailler,  c'est  quel- 
que chose  qu'il  faut  voir  et  qu'aucune  prose 
ne  peut  dépeindre;  car,  depuis  un  mois,  ce 
que  j'ai  fait  aurait  mis  sur  les  dents  un 
homme  bien  organisé.  J'ai  corrigé  les  treizième 
et  quatorzième  volumes  de  La  Comédie  Hu- 
maine, qui  contient  La  Peau  de  Chagrin, 
La  Recherche  de  l'Absolu,  Melmoth  Récon- 
cilié, Le  Chef-d'Œuvre  Inconnu,  Jésus-Christ 
en  Flandre,  Les  Chouans,  Le  Médecin  de 
Campagne  et  Le  Curé  de  Village.  J'ai  fini 
Béatrix,  j'ai  fait  et  corrigé  des  articles  pour 
Le  Diable  à  Paris,  et  j'ai  noué  des  affaires! 
Tout  cela  n'est  rien,  ce  n'est  pas  travailler. 
Travailler,  chère  comtesse,  c'est  me  lever  tous 
les  soirs  à  minuit,  écrire  jusqu'à  huit  heures, 
déjeuner  en  un  quart  d'heure,  travailler  jusqu'à 
cinq  heures,  dîner,  me  recoucher,  et  recom- 
mencer le  lendemain.  Et,  de  ce  travail,  il  sort 
cinq  volumes  en  quarante  jours.  C'est  ce 
que  je  commence  après  avoir  achevé  cette 
lettre.  Il  faut  faire  six  volumes  des  Paysans 
et  six  feuilles  de  Comédie  Humaine,  pour 
Chlendowski  et  pour  La  Comédie  Humaine 
elle-même,  attendu  que  c'est  la  seule  chose 
qui  me  manque  pour  terminer  cette  édition, 
qui  aura  dix-sept  volumes.  J'en  espère  une 
deuxième  pour  1846,  et  cette  deuxième  édi- 
tion aura  vingt-quatre  volumes  et  peut  me 
donner  deux  cent  mille  francs.  » 

Mais,  en  travaillant  de  la  sorte,  Balzac  fait 
le  désespoir  et  la  ruine  des  éditeurs.  Il  faut 
voir,  à  Bruxelles,  dans  l'admirable  bibliothè- 
que que  M.  le  vicomte  Six)elberch  de  Loven- 
joul  a  léguée  à  l'Institut,  les  manuscrits  de 
Balzac. 

Ses  romans  sont  faits  et  refaits  jusqu'à  dix 
et  douze  fois.  Il  envoie  à  l'imprimerie  son 
premier  jet;  on  lui  rapporte  cette  sorte  de 
brouillon,  et,  sur  le  placard  imprimé,  en  marge, 
il  récrit  tout  et  refait  son  roman.  Son  écriture 
va  dans  tous  les  sens,  sur  cette  feuille  de 
papier,  avec  des  ratures,  des  fusées,  des  ren- 
vois, des  dessins,  et,  sur  ces  pages  que  j'ai 
pieusement  touchées,  on  aperçoit  des  taches 
rondes,  des  traces  brunes  de  la  tasse  de 
café  que  Balzac,  passant  ses  nuits,  posait 
sur  ces  feuilles  tout  en  écrivant. 

Tout  cela  était  fort  difficile  à  lire  et  à  com- 
poser; aussi,  il  y  avait,  dans  les  imprimeries, 
une  plaisanterie  courante. 

—  J'ai  fait  mon  heure  de  Balzac,  disait 
le  protc;  maintenant,  qui  prend  la  copie? 
J'en   ai   assez,   je  n'en   peux   plus! 
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Cela  aussi  coûtait  fort  cher,  et,  si  Balzac 
a  gagné  assez  peu  d'argent,  il  en  a  coûté 
beaucoup  à  ses  imprimeurs. 

Il  y  a,  chez  Balzac,  une  sorte  d'existence 
double  :  celle  de  la  bête  traquée,  dont  je 
parlais,  et  celle  d'un  homme  qui  veut  se 
montrer,  parader,  paraître,  étonner,  stupéfier 
le  monde.   Balzac,   admirable  observateur,   lui 


Balzac  en  tenue    de    soirée,    d'après  une  estampe  ancienne. 


qui,  avec  Rastignac,  inventa  les  arrivistes  avant 
que  le  mot  ne  fût  créé,  Balzac  sait  que  le 
«  paraître  »  est  le  fond  de  la  société  moderne: 
il  faut  paraître  pour  parvenir.  Alors,  Honoré 
Balzac  (comme  son  père,  du  reste)  prend  la 
particule  et  s'appelle  de  Balzac.  Lorsqu'on  lui 
dit: 

—  Vous  ne  descendez  pas  des  Balzac  d'En- 
tragues? 

Il  répond   fièrement  : 

—  Tant  pis  pour  eux!  (Rires.) 

Et,  en  grand  enfant  qu'il  est,  il  finit  par 
croire    à  sa    noblesse. 

11  étonne  Paris  par  sa  tenue,  ses  vêtements, 
son  habit  bleu  à  boutons  d'or.  La  canne  de 
M.  de  Balzac  est  aussi  légendaire  que  pou- 
vait    l'être,    à   Athènes,    la    queue    du    ciiien 


d'Alcibiade.  11  est  un  lion,  comme  on  disait 
alors.  On  le  voit,  à  l'Opéra,  carrer  sa  haute 
stature  dans  un  fauteuil,  tenant  dans  la  main 
sa  canne,  —  oh!  une  canne  très  particulière, 
une  canne  avec  une  pomme  énorme,  immense, 
en  forme  de  massue,  ciselée,  incrustée  de 
pierreries,  et  creuse,  creuse  pour  contenir  les 
cheveux  d'une  femme. 

Cette  canne  a  son  histoire,  ou,  plutôt,  sa 
légende.  Balzac  était  en  prison,  oh!  pour 
une  peccadille  :  il  n'avait  pas  fait  son  service 
dans  la  garde  nationale,  il  n'avait  pas  eu 
le  temps,  —  trop  de  travail!  —  et,  lorsqu'on 
venait  pour  l'arrêter,  il  donnait  de  l'argent 
aux  gardes  et  reprenait  la  page  commencée. 
Un  jour,  pourtant,  il  fallut  bien  être  arrêté 
et  aller,  pour  six  jours,  au  cachot,  «  à  l'hôtel 
des  haricots  »,  comme  il  disait.  L'arrestation  de 
Balzac  fut  un  événement  très  parisien;  on 
en  fit  des  caricatures,  des  articles  dans  les 
journaux,  qu'il  recevait  dans  sa  prison;  on 
lui  envoyait  aussi  des  victuailles,  des  pâtés, 
du  vin.  Au  cachot,  il  recevait  des  amis  :  Gus- 
tave Planche,  Werdet,  Eugène  Sue,  Alphonse 
Karr.  Un  jour,  parmi  les  nombreuses  lettres 
qu'on  lui  envoyait,  il  trouva  dans  une  enve- 
loppe des  cheveux  blonds,  que  lui  adressait 
une  femme  inconnue. 

—  Qu'est-ce  que  je  vais  bien  pouvoir  faire 
de  ces  cheveux?  dit  Balzac.  Eurêka!  J'ai 
trouvé!  Je  vais  me  faire  faire  une  canne,  avec 
une  pomme  creuse,  et  j'y  mettrai  les  cheveux 
de  cette  femme  exquise!  (Hilarité.) 

Cela,  c'est  le  côté  enfantin  du  grand  homme, 
ce  que  Lamartine  appelait  «  un  enfantillage 
réjoui  ».  La  réalité  était  moins  gaie.  Ses  créan- 
ciers le  poursuivaient.  Pour  les  éviter,  pour 
fuir  les  gardes  du  commerce  menaçants,  il 
se  cachait.  Il  habitait  sous  un  faux  nom, 
Mme  veuve  Brunet  (Rires.),  et,  pour  entrer 
chez  lui,  il  fallait  donner  au  concierge  un  mot 
de  passe,  par  exemple:  «  La  saison  des  prunes 
est  arrivée  »,  ou  :  «  M^e  Bertrand  va  bien?  » 
(Rires.)  A  ces  seules  conditions,  le  portier 
laissait    monter    chez    Balzac. 

Ces  plaisanteries  lui  plaisaient  énormément, 
car  cet  homme,  qui  a  écrit  des  romans  de 
douleur,  est  un  gai,  une  sorte  de  géant  qui 
s'amuse.  Mais  un  géant  qui,  souvent,  meurt 
de  faim.  Et  il  veut  être  riche,  à  tout  prix, 
à  toute  force,  car  il  aime  le  luxe  et  dépense 
formidablement.  Edmond  Texier  le  voit,  un 
jour,  —  le  matin,  —  toucher  cinquante  mille 
francs,  et,  le  soir,  n'avoir  plus  que  seize 
francs  dans  sa  poche.  Il  avait,  comme  Mer- 
cadet,  payé  par  hasard  des  créanciers. 

—  Mais,  lui  dit  Tcxicr,  si  vous  ne  gardez 
rien,    qu'est-ce    que    vous    allez    faire? 
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—  Moi,  cher  ami?  Eh  bien!  je  vous  em- 
prunterai  de    l'argent! 

De  l'argent!  Ah!  il  aurait  pu  dire,  comme 
Philarète  Chasles  faisant,  un  jour,  une  confé- 
rence,  peut-être   même  sur  Balzac  : 

«  De  l'argent,  mesdames,  j'ai  parlé  de  l'ar- 
gent, et  vous  ne  vous  êtes  pas  toutes  levées 
pour  saluer  ce  mot  avec  respect?  C'est  le  roi 
du  monde!  » 

C'était,  dans  tous  les  cas,  le  démon  de 
Balzac. 

Il  a  des  manies,  celle  du  home,  par  exem- 
ple :  il  veut,  à  tout  prix,  être  propriétaire!  En 
1838,  il  achète  une  petite  maison  à  Ville-d'A- 
vray,  la  propriété  des  Jardies,  qui  est  aujour- 
d'hui démolie,  car,  ce  qui  était  la  maison  de 
Gambetta,  qu'on  peut  voir  encore,  n'est  que  les 
communs  de  la  maison  de  Balzac.  Là,  il  est 
propriétaire,  son  rêve!  et  il  est  heureux!  11 
a  acheté  une  petite  maison  de  campagne  hu- 
mide et  très  triste;  il  fait  construire,  et  son 
imagination,  bien  vite,  de  cette  construction 
a  fait  un  palais.  Sur  les  murs  de  chaque  pièce, 
il  griffonne  au  charbon  les  merveilles  de  sa 
demeure  : 

«  Ici,  un  revêtement  en  marbre  de  Paros. 
Ici,  un  stylobate  en  bois  de  cèdre.  Ici,  un 
plafond  peint  par  Delacroix.  Ici,  une  che- 
minée en  marbre  cipolin.  Ici,  des  portes  façon 
Trianon.  Ici,  un  parquet  mosaïque  fait  de  tous 
les  bois  rares  des  îles.  » 

Et,  dans  sa  chambre  : 

«  Ici,  un  tableau  de  Raphaël  hors  de  prix, 
comme  on  n'en   a  jamais   vu!  »  (Rires.) 

Et  ces  merveilles,  elles  existent  pour  lui, 
puisqu'il  y  croit,  puisqu'il  les  voit,  comme, 
en    mourant,    il  croira    à  Bianchon. 

Les  Jardies  lui  ont  coûté,  d'ailleurs,  extrê- 
mement cher,  et,  quand  il  les  revendra,  ce 
sera  à  perte. 

«  J'ai,  dit-il  dans  une  lettre  à  sa  sœur,  un 
bâton  de  perroquet,  des  plantes  grimpantes, 
le  silence,  et  quarante-cinq  mille  francs  de 
dettes  de  plus.  La  folie  est  faite,  et  complète. 
Il  faut  la  payer;  aussi,  maintenant,  je  passe 
les    nuits.  » 

Et,  immédiatement,  dans  une  autre  lettre, 
il  ne  croit  plus  avoir  fait  une  sottise.  Au  con- 
traire. 

«  J'ai  fait,  dit-il,  une  bonne  affaire  (en 
parlant  de  son  acquisition  des  Jardies).  Aussi, 
grâce  à  cette  circonstance  (c'est  le  chemin  de 
fer  qu'on  vient  d'inaugurer),  les  Jardies  ne 
seront  jamais  une  folie  et  leur  prix,  un  jour, 
sera   doublé.   J'ai  la  valeur  d'un   arpciit    ter- 


miné, au  midi,  par  une  terrasse  de  cent  cin- 
quante pieds  et  entouré  de  murs.  Il  n'y  a 
encore  rien  de  planté;  mais,  cet  automne,  je 
compte  faire  de  ce  petit  coin  de  terre  un 
Eden  de  plantes,  de  senteurs  et  d'arbustes. 
A  Paris  et  aux  environs,  on  obtient  tout  ce 
qu'on  veut  en  ce  genre,  pourvu  qu'on  ait  de 
quoi  le  payer.  J'aurai  des  magnolias  de  vingt 
ans,  des  tilleuls  de  seize  ans,  de  grands  peu- 
pliers, de  grands  bouleaux,  rapportés  avec 
leurs  mottes,  du  chasselas  venu  dans  des 
paniers  pour  être  récolté  dans  l'année.  Oh! 
cette   civilisation   est  admirable!  » 

Son  imagination  a  fait  une  propriété  de  rap- 
port de  cette  maison  des  Jardies.  Il  rêve  d'y 
cultiver  des  ananas,  et  il  fait  des  calculs.  L'ana- 
nas coûte  vingt  francs;  Balzac  le  vendra  cinq 
francs;  mais,  pour  cela,  il  en  cultivera  cent 
mille.  Avec  cent  mille  francs  de  frais,  il  re- 
tirera quatre  cent  mille  francs  de  bénéfices  nets. 
«  Et  cela,  dit-il,  sans  la  moindre  copie!  » 
Aussitôt,  il  se  met,  avec  Théophile  Gautier, 
à  la  recherche,  dans  Paris,  d'une  boutique 
à  louer,  afin  de  mettre  à  la  devanture  :  «  Ana- 
nas des  Jardies.  »  Théophile  Gautier,  plus 
sage,  lui  dit  d'attendre,  et  jamais  Balzac  ne 
cultivera  des  ananas. 


Que  de  rêves,  autour  de  cette  pttite  maison 
des  Jardies!  11  n'y  a  qu'un  arbre,  dans  le 
jardin,  un  seul,  un  noyer.  Victor  Hugo  va 
voir  Balzac,  celui-ci  lui  montre  l'arbre,  l'arbre 
unique  : 

—  Ce  noyer  me  rapportera  quinze  cents 
francs  de  rente. 

—  Comment!  dit  Victor  Hugo,  mais  il  n'a 
pas   de   noix! 

—  Non,  mais  c'est  au  pied  de  cet  arbre 
qu'on  jette  tous  les  détritus  de  la  commune. 
Je  les  revendrai,  et  cela  me  rapportera  bien 
quinze  cents  à  deux  mille  francs! 

—  Alors,  c'est  un  arbre-guano?  dit,  en 
riant,  Victor  Hugo. 

—  Oui,  un  arbre-guano;  mais,  du  guano 
sans  les  oiseaux,  c'est  bien   mieux!   (Rires.) 

Là,  dans  cette  propriété,  qu'on  appelait, 
dans  le  pays,  les  «  Vignes  de  M.  Balzac  »  et 
qu'il  fait  garder  par  un  chien  féroce,  «  Turc  », 
pour  être  averti  de  la  visite  des  importuns  ou 
des  créanciers,  il  travaille  avec  ardeur,  passant 
les  nuits  courbé  devant  son  papier,  se  su- 
rexcitant à  coups  de  tasses  de  café.  Le  café 
de  Balzac,  qu'il  achetait  lui-même  et  qui  resta 
célèbre,  se  composait  de  trois  mélanges  : 
Bourbon,  qu'il  va  acheter  Chaussée-d'Antin; 
Martinique,  au  faubourg  Saint-Germain,  et 
Moka,  rue  do  l'Université.  H  lui  faut  la  fièvre 
factice  que  donne  le  café,  et  il  ne  comprend 
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pas  qu'on  ne  puisse  pas  faire  comme  lui. 
Ainsi,  un  jour,  il  prend  un  secrétaire,  Las- 
sailly,  un  pauvre  diable  famélique  et  à  demi 
fou,  auteur  d'un  demi-chef-d'œuvre  au  titre 
sing"ulier  et  romantique  :  Les  Roueries  de 
Trialph,  notre  Contemporain  avant  son  Sui- 
cide. Balzac  l'a  pris  pour  le  faire  travailler, 
et  Lassailly  ne  travaille  guère.  Balzac  le  ré- 
veille  la   nuit   et  lui  dit  : 

—  Lassailly,   vite,   un   sujet   de   pièce,   tout 
de  suite! 


Et,  aussitôt,  il  part,  il  quitte  les  Jardies  à 
pied,  s'en  va,  la  nuit,  de  Ville-d'Avray  à 
Paris,  rue  de  Navarin,  voir  son  ami,  Laurent- 
Jan.   Il  le  réveille,  et  toute   la  maison   aussi. 

—  Laurent-Jan,  mon  ami,  nous  partons! 
Habille-toi    vite,  nous  partons  pour  le  Mogol! 

—  Comment!   voyons,   es-tu   fou? 

—  Non,  non,  non!  Nous  allons  être  riches, 
immensément    riches!    Regarde    cette    bague. 

—  Quoi? 

—  Tu  la  vois  bien,  cette  bague?  dit  Balzac. 


La  maison   de   Balzac,  rue  Raynouard,  47,  devenue  le  musée  Balzac. 


Balzac,  trouvant  que  Lassailly  ne  travaille 
guère,  le  nourrit  exclusivement  de  café,  si 
bien  que  le  pauvre  secrétaire  maigrit  encore 
davantage,  devient  encore  un  peu  plus  fou, 
et  qu'un  beau  jour,  —  car  Balzac  l'enferme, 
le  verrouille,  pour  le  faire  travailler,  —  il 
se   sauve   par   la   fenêtre.    (Hilarité.) 

Quelle  existence,  au  milieu  de  la  copie 
à  fournir,  des  traités  avec  les  éditeurs,  des 
procès  à  soutenir,  des  créanciers  à  payer! 
Pour  cela,  il  travaille  nuit  et  jour.  Soudain, 
une  idée  traverse  son  cerveau  :  à  quoi  bon 
le  roman,  à  quoi  bon  la  duchesse  de  Langeais, 
l'illustre  Oaudissart,  ou  M^'f  de  Maufrigneuse? 
Il    y  a    mieux,    il  y    a  la    fortune! 


—  Oui,  je  la  vois,  eh  bien!  Elle  ne  vaut 
pas    quatre    sous  ! 

—  Comment!  cette  bague?  Mais  cette  ba- 
gue porte  des  caractères  arabes.  L'ambassa- 
deur turc  m'a  dit,  hier  :  «  C'est  la  bague 
du  Prophète.  »  C'est  la  bague  de  Mahomet, 
Laurent-Jan!  Elle  a  été  volée  par  les  Anglais, 
autrefois,  au  Grand  Mogol,  et  son  successeur 
offre  des  tonnes  d'or  à  celui  qui  la  lui  rap- 
portera. Partons  pour  le  Mogol,  je  donnerai 
ma  bague  au  sultan,  nous  allons  être  riches! 
Laurent-Jan,   des  tonnes  d'or! 

Laurent-Jan  le  regarde  et  lui  dit  : 

—  Mon  pauvre  Balzac,  je  te  l'ai  dit,  ta 
bague  ne  vaut  pas  quatre  sous! 
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Balzac,  désespéré,  furieux,  s'étend  sur  le 
parquet  et  s'endort.  Et,  le  lendemain,  après 
la  chimère,  revenu  à  Ville-d'Avray,  il  retrou- 
vait le  mur  des  Jardies  écroulé,  la  maison  dé- 
labrée, ou  un  créancier  sonnant  à  sa  porte, 
(Vifs  applaudissements.) 


S'il  ne  partit  pas  pour  le  Mogol,  il  alla,  du 
moins,  un  jour,  en  Sardaigne,  à  la  chasse  aux 
millions.  Il  ^vait  entendu  dire  que  les  Romains, 
ayant  exploité,  jadis,  des  mines  de  plomb 
argentifère,  avaient  laissé  du  minerai,  des 
scories.  Aussitôt,  Balzac  n'hésite  point.  De 
ces  scories,  il  tirera  du  métal,  il  fondra  ce 
que  les  Romains  ont  négligé,  et  il  sera  riche. 
Etre  riche!  c'est  la  hantise  de  ce  cerveau 
bouillonnant.  Et,  avec  six  cents  francs  en  po- 
che, il  part  pour  la  Sardaigne.  Mais  il  est 
bavard  et  il  livre  son  idée  au  capitaine  du 
navire  qui  le  transporte,  et  c'est  le  capitaine 
qui   exploitera  les  mines. 

L'idée  fixe  amène  parfois  la  folie  dans  les 
cerveaux  mal  équilibrés;  mais  Balzac,  heu- 
reusement, à  côté  de  la  chimère,  avait  le  plus 
parfait  équilibre  qu'on  puisse  trouver.  Il  avait 
un  côté  pratique  à  côté  du  rêve;  il  avait  son 
papier  et  sa  plume.  11  pense  bien  un  instant  à 
faire  fortune  en  fabriquant  un  nouveau  papier 
d'imprimerie,  en  exploitant  une  épicerie  avec 
George  Sand. 

«  Balzac,  épicier!  Quelle  belle  inscription  au- 
dessus  d'une  devanture!  Cela  ferait  scandale  et 
je  ferais  fortune!  » 

Mais  les  idées,  les  rêves,  se  succèdent  chez 
lui  avec  une  telle  rapidité,  qu'il  n'a  pas  le 
temps  de  s'y  arrêter. 

Une  seule  chose  est  là,  réelle  celle-là,  et 
angoissante  :  sa  vie  quotidienne,  sa  niche  et 
sa  pâtée,  son  pain  à  gagner.  Alors,  ce  sont 
les  nuits  de  veille  et  de  travail  à  coups  de 
tasses  de  café,  car  il  a  besoin  de  stimulant, 
d'éperon,  comme  un  cheval  qu'on  fouaille,  et, 
de  ce  labeur,  il  mourra. 

Mais  il  a  des  joies  aussi,  des  joies  de 
collégien  échappé,  des  rires  d'étudiant  en  va- 
cances. Quand,  avec  Léon  Gozlan,  il  a  par- 
couru tous  les  bas-fonds  de  Paris,  visité  tous 
les  coins  où  la  misère  suinte  et  grouille,  vi- 
sité les  coupe-gorge,  les  antres  où  les  som- 
nambules prédisent  l'avenir  avec  des  crapauds 
apprivoisés,  quand  il  a  été  à  Montfaucon  voir 
les  cadavres  putréfiés  des  chevaux  livrés  à 
l'équarrisseur,  ils  vont  tous  deux  gaiement  au 
restaurant.    Alors,    c'est    le    rabelaisien    lâché. 

—  Messieurs,  que  faut-il  vous  servir?  de- 
niande  le  garçon  d'auberge. 

-~  Pu  sphinx,  répond  Qozlan. 


—  Oui,  du  sphinx,  et  du  sphinx  pour  deux! 
ajoute  Balzac. 

Le   garçon    sort,    revient,    et,    avec    un    air 
grave  : 

—  Messieurs,  du  sphinx,  il  n'y  en  a  plus! 
(Rires.) 

Alors,   Balzac  jette   sa  serviette   en   l'air   et 
rit    de    son    large,    énorme    rire    de    géant  : 


Charge  de  Balzac,  par  Benjamin. 


—  Qu'est-ce  que  c'est  que  cette  gargote 
où  l'on  ne  peut  même  pas  avoir  de  sphinx 
à   déjeuner! 

Ce  sont  là  ses  joies!  Ses  joies  aussi,  ses 
promenades  dans  Paris  pour  lire  les  enseignes, 
ces  enseignes  qui  lui  fournissent  des  noms 
de  personnages  pour  ses  romans.  Il  veut  des 
noms  pittoresques,  qui  peignent  l'âme,  bi- 
zarres, bouffons,  sonores;  d'après  lui,  le  nom, 
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c'est  l'homme.   Et,  alors,  il  parcourt  les  rues 
de    Paris   avec   I.éon   Oozlan  : 

—  Tenez,  là,  voyez,  au-dessus  de  cette  bou- 
tique,   ce    nom,    Marcas! 

—  Eh    bien!    quoi,    Marcas?    dit    Gozlan. 

—  Marcas!  C'est  le  nom  des  noms!  Il  y  a 
tout,  dans  ce  nom  :  le  philosophe,  l'écrivain, 
le  poète  méconnu,  tout,  vous  dis-je!  Marcas! 
ce  doit  être  un  artiste!  J'en  ferai  un  héros 
et    je    l'appellerai    Z.    Marcas!    Z,    c'est    une 


M""  de    Hanska,    d'après  un  pastel  de  Jean  Giccux. 

{Musée  lijl'^ac) 


flamme,  une  aif^rette,  une  auréole.  Que  fait-il, 
d'ailleurs,    ce    Marcas? 

Oozlan  s'informe.  Marcas  est,  tout  simple- 
ment, tailleur. 

—  Eh  bien!  qu'importe!  je  l'immortaliserai. 

Le  soir  même,  Bal/ac  se  met  à  sa  table  et 
écrit  :  * 

«  Il  existait  une  certaine  harmonie  entre  la 
personne  et  le  nom.  Ce  Z,  qui  précédait  Mar- 
cas, et  qui  se  voyait  sur  l'adresse  de  ses  let- 
tres, et  qu'il  n'oubliait  jamais  de  mettre  dans 
sa  signature,  cette  dernière  lettre  de  l'alphabet, 
offrait  à  l'esprit  je  ne  sais  quoi  de  fatal. 
Examinez  ce  nom  :  Z.  Marcas!  Toute  la  vie 
de  rh-^-^me  est  dans  l'assemblage  fantastique 
de   ces   sept    Ictlrcs!  »   ( A"nlaudissements.) 

I'a!/ac  est  venu  au  monde  troj)  tût.  Ce 
précurseur,   d'où    procèdenl    toul    le    roman    et 


même  tout  le  théâtre  contemporains;  ce  vi- 
sionnaire, qui  a  deviné  notre  société  moderne, 
deviné  aussi  le  pouvoir  futur  du  journalisme 
lorsqu'il  a  écrit  cette  boutade  :  «  Si  la  presse 
n'existait  pas,  il  ne  faudrait  pas  l'inventer!  », 
—  cet  admirable  écrivain,  à  peine  put  vivre. 
Le  livre  coûtait  alors  trop  cher  :  sept  francs 
cinquante,  environ.  Un  roman  de  Balzac  lui 
rapportait  quinze  cents  à  deux  mille  francs 
au  maximum. 

—  Quand  on  pense,  disait  Flaubert,  que  Bal- 
zac ne  vendait  pas  deux  éditions,  et,  quand 
il  en  avait  deux,  c'était  un  grand  succès,  et 
nous   nous   plaignons! 

11  est  mort  trop  tôt,  il  est  mort  trop  jeune 
pour  les  grands  succès  de  librairie  qu'auront, 
bientôt  après  lui,  les  romanciers  populaires. 
Il  souffre  de  ne  pas  occuper,  parmi  ses  con- 
temporains, la  place  qui  lui  est  due,  et,  de 
là,    son    appétit   formidable   de   l'or. 

On  dit,  aujourd'hui,  qu'il  faut  «  vivre  sa 
vie  ».  Vivre  sa  vie,  cela  ne  veut  pas  dire 
autre  chose  que  de  fouler  aux  pieds  tous 
les  préjugés  et  tous  les  devoirs,  tout  ce  qui 
est  une  gêne  ou  même  un  ennui.  C'est  le 
mot  d'égoïsme  le  plus  féroce  qu'on  ait  ja- 
mais prononcé,  et  il  semble  vraiment  qu'il 
marque  une  date  tragique  dans  l'histoire  de 
la  société  moderne. 

Vivre  sa  vie,  c'est  facile  à  dire,  mais  moins 
facile  à  faire!  Pour  cela,  il  faut  être  riche, 
très  riche!  «  Silence  aux  pauvres!  »,  a  dit,  un 
jour,  une  voix,  qui  semble  encore  dominer 
le  siècle!  Et  ils  veulent  tous  vivre  leur  vie, 
les  héros  de  Balzac.  Tous,  depuis  le  magistrat 
ambitieux,  capable  des  plus  louches  besognes, 
instrument  servile  du  pouvoir,  depuis  les  arri- 
vistes, les  politiciens,  profiteurs  de  révolutions, 
depuis  Mme  Marneffe,  qui  thésaurise,  jusqu'au 
vieux  baron  Hulot,  amoureux  sinistre,  dé- 
gradé, lâche,  aveuli,  honteux,  qui  se  ruine, 
jusqu'à  Maxime  de  Trailles  et  de  Marsay, 
qui  paradent  et  plastronnent  dans  les  salons, 
et  Nucingen,  le  banquier  qui  écrase  Paris  de 
son  luxe  de  millionnaire,  tous,  quels  qu'ils 
soient,  ils  mènent  une  course  effrénée  au 
bonheur    qui,    souvent,    va    vers    l'abîme. , 

Balzac,  lui  aussi,  veut  sa  part  de  bonheur 
en  ce  monde,  car  il  aime  la  vie  avec  âpreté, 
il  la  respire  par  tous  ses  pores  et  il  s'en  grise. 
Il  veut  de  la  gloire  et  du  luxe,  il  s'entoure 
de  bibelots,  de  tableaux,  qu'il  croit  rares,  de 
porcelaines  de  Chine;  il  est  fier  de  ses  faux 
Oreuze  et  de  ses  faux  Breughel.  Quand  il 
achète  une  toile,  elle  devient  tout  de  suite, 
pour  lui,  un  Oiorgione,  une  statuette,  un  Ben- 
venuto  Cellini.  Tantôt  il  appelle  sa  collection 
le  royaume  de  «  Bricabraquie  »,  tantôt  il  l'es- 
time  un   demi-million. 
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Il  chercha  la  fortune  sans  la  trouver;  il 
chercha  l'amour  et  ne  le  trouva  guère.  Sa 
vie  fut  un  calvaire,  car  les  larmes  sont  la 
rançon  du  génie. 

Pendant  quatorze  ans,  il  aima;  il  aima  avec 
tendresse,  avec  passion,  avec  fureur,  avec  fo- 
lie. Il  avait  rencontré,  non  pas  celle  qu'on 
a  appelée  la  «  Dilecta  »,  mais  une  autre, 
l'élue,  la  très  chère,  comme  eiit  dit  Bau- 
delaire. Elle  s'appelait  Eve  de  Hanska.  C'était 
une  Polonaise,  qui  descendait  de  Marie  Leck- 
zinska. 

Balzac,  dans  sa  vie,  poursuivait  la  chimère; 
dans  son  amour,  il  se  heurtait  immédiatement 
à  l'impossible  :  Mme  de  Hanska  était  mariée 
et  avait  une  fille.  Le  mari,  le  comte  de 
Hanski,  d'un  peu  plus  de  vingt  ans  plus 
âgé  qu'elle,  était  fort  malade,  11  pouvait  mou- 
rir. Balzac  attendit,  mais,  vraiment,  le  mari 
n'y  mettait  pas  beaucoup  de  complaisance  ! 
Il    mit    quatorze    ans    à  mourir!    (Rires.) 

Ni  l'attente,  ni  l'éloignement,  ne  ixurent 
refroidir  l'amour  de  Balzac.  Surchargé  de  be- 
sogne, il  trouve  encore  le  temps  d'écrire  à 
Mme  de  Hanska  de  longues,  de  très  longues 
lettres,  où  il  lui  dit  tout,  son  labeur,  ses 
dettes,  son  amour,  ce  qu'il  appelle  son  «  triple 
martyre  :  celui  du  cœur,  celui  de  la  tête 
et    celui   des    affaires  ». 

I!  est  pris,  lorsqu'il  travaille,  de  l'irrésis- 
tible besoin,  de  l'invincible  désir  de  la  voir 
et  de  lui  parler.  Et,  alors,  bien  vite,  entre 
deux  romans,  presque  sans  argent,  il  court 
la  rejoindre,  partant  pour  Naples,  pour  Dresde, 
où  elle  est,  pour  Wierzchownia,  en  Pologne, 
où  elle  se  trouve.  Il  traverse  l'Europe  en 
chaise  de  poste.  Il  la  voit,  il  est  heureux, 
il  a  ce  qu'il  appelle  la  «  folie  de  l'espérance  ». 
11  est  amoureux  comme  on  peut  l'être  à  vingt 
ans. 

Mais,  à  trente  ans,  l'homme  se  croit  vieux; 
à    cinquante   ans,    il  se    croit   jeune. 

Comme  disait  Victor  Hugo,  dans  des  vers 
adressés  à  Horace  et  à  La  Fontaine  : 

Le  temps  d'aimer  jamais  ne  passe, 
Non,  jamais  le  cœur  n'est  fermé. 
Hélas!  vieux  Jean,  ce  qui  s'efface, 
Ce  qui  s'en  va,  mon  doux  Horace, 
C'est  le  temps  où  l'on  est  aimé... 

Balzac  a  quarante-cinq  ans,  et  il  collectionne 
les  épingles  qui  ont  attaché  le  corsage  ou  le 
bouquet  de  fleurs  de  M'"e  de  Hanska.  Il  lui 
envoie,  dans  ses  lettres,  des  fleurs  séchées. 
Il  ne  vit  que  pour  elle,  ne  travaille  que  pour 
celle  que,  dans  ses  Ictlres,  il  appelle  chère 
étoile  de  première  grandeur  ,  ou  v<  mon  étoile 
souveraine  ». 


«  Ma  passion,  lui  écrit-il,  est  d'un  absolu 
dont  vous  ne  sauriez  vous  faire  une  idée  : 
il  lui  faut  tout  ou  rien.  Je  suis,  là-dessus, 
comme  un  lycéen  le  premier  jour  de  sa  sortie 
du   lycée.  » 

S'il  cherche  de  l'argent,  c'est  encore  pour 
elle,  pour  vivre  heureux  quand  ils  pourront 
s'épouser,   —  plus   tard. 

On  dit  que  l'amour  est  silencieux!  Au  con- 
traire! Il  est  surtout  bavard  chez  l'homme 
de  lettres  qui  a  besoin  de  confier  au  papier 
ses  tristesses  et  ses  joies,  La  tristesse  se 
console  quand  on  la  raconte;  la  joie  aug- 
mente lorsqu'on  la  décrit.  Mais,  hélas!  parfois 
aussi,  comme  dans  La  Peau  de  Chagrin,  qui 
va  sans  cesse  en  se  rétrécissant,  les  jours 
s'usent  et  la  vie  se  passe  dans  l'attente  d'un 
bonheur  qui  n'arrive  pas  ou  qui  vient  trop 
tard! 

Malgré  sa  tâche  quotidienne,  ses  traités  avec 
les  éditeurs,  ses  trois  cent  soixante-dix-huit 
colonnes  de  copie  à  fournir  en  un  mois,  mal- 
gré le  monde  immense  q^'il  porte  dans  sa 
tête,  l'amour  remplit  le  ci  :r  et  la  vie  de 
Balzac.  Ne  pouvant  voir  Mme  de  Hanska,  il  lui 
écrit  : 

•s.  Comme  je  bavarde!  Que  voulez-vous?  je 
me  suis  fait  de  mes  lettres  une  de  ces  vo- 
luptés chattes  auxquelles  on  s'accoutume  et 
qui  vous  enveloppent  si  doucement  qu'elles 
font   oublier  la   copie  nourricière.  » 

Après  quatorze  ans,  son  amour  est  aussi 
jeune  qu'au  premier  jour.  Balzac  a  lutté,  payé 
la  plus  grande  partie  de  ses  dettes.  Mme  de 
Hanska  est  libre  enfin;  il  l'aime,  ce  sera  sans 
doute  le  bonheur.  L'aime-t-elle?  Elle  hésite, 
en  tout  cas,  à  l'épouser.  Balzac  a-t-il  donc  tant 
lutté,  tant  souffert  pour  échouer  au  port?  Il 
a  bien  mérité  le  bonheur  rêvé  toute  sa  vie! 
Depuis  des  années,  il  attend.  Il  a,  rue  For- 
tunée (aujourd'hui,  rue  Balzac),  meublé,  pour 
celle  qui  doit  être  sa  femme,  un  intérieur 
somptueux.  C'est  trop  beau,  et  il  a  peur,  peur 
de  l'avenir,  peur  de  son  peu  d'amour  à  elle. 

«  Comme  la  vie,  écrit-il,  est  autre  du  haut 
de  cinquante  ans  et  que  souvent  nous  sommes 
loin  de  nos  espérances!  Voilà  trois  ans  que 
j'arrange  un  nid,  qui  a  coûté  une  fortune, 
hélas!  et  il  me  manque  les  oiseaux!  Quand 
viendront-ils?  Les  années  courent,  nous  vieil- 
lissons, et  tout  se  flétrira,  même  les  meubles 
du    nid!  » 

Mme  de  Hanska  hésitait,  en  effet. 

«  II  faut  être  une  huître  ou  un  ange,  lui 
écrivait  \\\\  jour  Balzac,  pour  s'attacher  aux 
glands    rochers    humains.  >> 

Balzac    eût    peut-être    mieux    fait    d'hésiter 
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aussi,  mais  il  aimait,  et,  pour  la  décider,  il 
part  pour  la  Pologne.  11  la  voit,  et  son 
cœur   flambe    comme    autrefois. 

Elle  a  vieilli,  pourtant.  Mm*;  de  Hanska, 
elle  a  quarante-si.x  ans!  Elle  a  la  goutte,  — 
les  mains,  les  pieds  enflés,  déformés;  il  ne 
voit  rien.  Il  murmure  sans  doute  les  vers 
du  vieux  poète  Maynard  : 

Et  j'ai  fidolement  aimé  la  belle  tête 

Sous  des  cheveux  châtains  et  sous  des  cheveux  gris. 

II  n'y  a,  pour  l'homme  amoureux,  que  deux 


que  j'aie  aimée.  Je  n'ai  eu  ni  jeunesse  heu- 
reuse, ni  printemps  fleuri.  J'aurai  le  plus 
brillant  été,  et  le  plus  doux  des  automnes!  » 

La  désillusion  commença  dès  le  retour  à 
Paris,  au  mois  de  mai,  dans  le  logis  de  la  rue 
Fortunée,  oii  il  devait  mourir.  Rue  Fortunée! 
Les  noms  chers  à  Balzac  ont  de  ces  iro- 
nies tragiques. 

Le  logis  l'avait  mal  accueilli,  d'ailleurs.  On 
sait  l'étrange  aventure:  M.  et  Mme  de  Balzac, 
revenant  de  Pologne  à  Paris  pour  occuper 
leur  hôtel,   trouvent  la  maison   fermée,   mais 


La  maison  où  mourut  Balzac,   rue  Fortunée,  2î,  à  Paris. 


{Musée  Balzac. 


sortes  de  femmes  au  monde  :  celle  qu'on 
aime  et  puis  toutes  les  autres,  qui  ne  comptent 
pas. 

Non,  il  ne  voit  pas  sa  jeunesse  flétrie,  il  ne 
sent  plus  ses  propres  souffrances,  son  pau- 
vre cœur,  qui  a  tant  battu,  qu'il  va  bientôt 
s'éteindre!  M'ne  de  Hanska,  du  reste,  le  voit 
malade,  et  peut-être  l'épouse-t-elle  par  pitié. 
Nous  sommes  le  14  mars  1850,  et  le  rêve 
recommence  pour  cet  éternel  rêveur! 

<'  J'ai,  dit-il,  des  dettes  encore,  mais,  en 
1852,  au  plus  tard,  notre  mariage  aura  du 
moins   l'aisance.    J'ai   épousé   la    seule   femme 


toutes  les  fenêtres  sont  illuminées;  les  bou- 
gies, les  chandelles  flambent.  Tout  est  allumé 
comme  pour  une  réception,  pour  un  bal.  Le  gar- 
dien, qui  attend  ses  maîtres,  est  subitement 
devenu  fou  et  se  donne  une  fête  à  lui-même, 
tous  les  lustres  allumés.  Il  fallut  aller  cher- 
cher un  serrurier  pour  ouvrir  la  grille  et 
les  portes. 

Toute  la  vie  de  Balzac  se  passa  ainsi  à 
regarder,  à  contempler  le  bonheur,  la  joie, 
le  li,uxe  derrière  une  grille  verrouillée,  qu'il 
ne  put  jamais  ouvrir.  Hélas!  il  y  avait  là 
comme  un  avertissement  sinistre!  Aux  bougies 
qui  brijlaient  pour  un  fou,  allaient,  dans  quel- 
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ques    mois,    succéder    les    cierges    entourant 
Balzac,  qui  allait  mourir. 


Balzac  est  jeune  encore,  —  il  a  cinquante 
et  un  ans.  Bien  des  jeunes  filles,  pourtant,  le 
classeraient  parmi  les  Géronte.  Mais  il  a 
eu  des  congestions,  il  souffre  de  l'hypertro- 
phie du  cœur,  qui  doit  le  tuer.  Pourtant,  il 
ne  songe  point  à  la  mort  possible,  fatale. 
Le  docteur  Nacquart  a  beau  lui  dire  :  «  Cela 
tournera  mal  pour  vous;  vous  vous  crèverez 
avec  vos  débauches  de  cervelle!  Il  faut  vous 
reposer  deux  ans!  »,  Balzac  ne  le  croit  pas, 
il  a  tant  à  faire  encore,  tant  à  écrire!  Le 
monument  de  La  Comédie  Humaine  qu'il 
a  édifié  n'est  pour  lui  qu'une  ébauche.  II  a 
une  foi  robuste  dans  son  tempérament,  et 
ne  voit  la  maladie  et  la  mort  que  sur  le 
visage  des  autres.  Quatre  ans  auparavant,  il 
avait  aperçu  Lamartine  chez  Mme  de  Gi- 
rardin;  Lamartine  n'avait  alors  cfue  cinquante- 
six  ans,  et  Balzac  le  trouve  fini,  usé,  «  dé- 
truit »,  mourant.  Balzac  n'avait  plus  alors 
que  quatre  ans  à  vivre,  et  Lamartine  devait 
mourir  à  soixante-dix-neuf   ans! 

Balzac  a  rêvé  l'amour,  —  il  le  trouve;  l'ar- 
gent, —  il  croit  l'avoir.  C'est  trop  tard. 

—  Quand  la  maison  est  finie,  la  mort  entre, 
dit  un  proverbe  turc. 

Le  bonheur  de  Balzac  devait  durer  cinq 
mois.  Marié  en  mars,  au  mois  d'août,  dans 
ce  logis  préparé  pour  Mme  de  Hanska,  il  allait 
mourir.  Mourir,  comme  disait  Léon  Gozlan, 
de  cent  volumes,  mourir  de  cette  vie  de 
bête  traquée,  du  poids  de  la  dette,  de 
sa  tâche  quotidienne,  de  ses  jours  sans  re- 
pos, de  ses  nuits  sans  sommeil,  de  ses 
abus  de  café,  de  sa  chasse  incessante  à  la 
fortune  et  à  la  chimère.  Mourant  aussi  de 
son  amour  et  de  son  pauvre  cœur  torturé,  pen- 
dant quatorze  ans,  d'espérances  et  de  rêves. 
Quant  à  M^e  de  Hanska,  elle  avait  été 
veuve  une  fois,  elle  l'était  une  deuxième, 
elle  avait  l'habitude  et  se  consola.  (Rires.) 

Elle  aussi  voulut  vivre  sa  vie,  ou  plutôt 
revivre,  refaire  sa  vie;  elle  ne  fut  point  heu- 
reuse, bataillant,  elle  aussi,  comme  Balzac,  con- 
tre l'argent.  A  sa  mort,  on  vendit  au  hasard,  au 
poids,  à  vil  prix,  ou  entassés  dans  des  paniers, 
les  manuscrits  du  grand  homme  qui  l'avait  ai- 
mée. M.  de  Lovenjoul  retrouva  chez  un  épi- 
cier des  lettres  d'amour  de  Balzac  :  elles  en- 
veloppaient du  sucre  ou  du  poivre.  Jetées 
au  hasard,  dans  -la  rue,  elles  portent  encore 
les  traces  de  clous  des  bottines  des  passants, 
qui  les  ont  piétinées  dans  la  boue  du  ruis- 
seau. 


La  destinée  des  grands  hommes  est  de 
souffrir  parfois  même  au  delà  du  tombeau. 
Mais  il  reste  la  gloire.  «  La  gloire,  c'est  le 
soleil  des  morts  »,  a  dit  Balzac  lui-même,  ma- 
gnifiquement. Aujourd'hui,  il  rayonne  sur  son 
siècle.  Dans  la  petite  maison  de  Passy,  rue 
Basse  (aujourd'hui,  rue  Raynouard),  il  avait 
écrit  sous  le  buste  de  Napoléon  cette  fière 
devise  :  «  Achever  par  la  plume  ce  qu'il  a 
commencé  par  l'épée.  »  Lui  aussi  a  fait  son 
épopée,  l'épopée  du  monde  moderne,  qui  n'est 
que  la   curée  des  appétits  déchaînés! 

«  L'édifice  qu'il  a  bâti,  écrit  Théophile  Gau- 


M,    Georges  Claretie. 

tier,  s'élève  à  mesure  qu'on  s'éloigne,  comme 
la  cathédrale  d'une  ville  que  masquaient  les 
maisons  voisines.  Le  monument  n'est  pas 
achevé;  mais  tel  qu'il  est,  il  effraye  par  son 
énormité;  et  les  générations  surprises  se  de- 
manderont quel  est  le  géant  qui  a  soulevé 
seul  ces  blocs  formidables,  et  monté  si  haut 
cette  Babel  où  bourdonne  toute  une  société.  » 
(Applaudissements.) 

Oui,  ce  fut  un  géant.  Barbey  d'Aurevilly 
disait  de   lui  : 

—  Je   le    contemplais    comme   les   Alpes. 
On  peut  dire  de  lui  ce  qu'.\lexandre  Dumas 

disait   de   Shakespeare  : 

—  C'est  l'être  qui  a  le  plus  créé  après 
Dieu. 

<*» 

Mesdemoiselles,  je  ne  vous  ai  pas  dit  sur 
Balzac  la  moitié  de  ce  qu'on  pourrait  en 
dire.  Ce  créateur,  que  je  vous  ai  montre  pé- 
trissant   la    boue  humaine,    fut    pourtant    un 
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idéaliste.  Oui,  il  aima  la  vie  comme  il  aima 
Mme  (je  Hanska.  George  Saiid  raconte  qu'un 
jour,  dînant  à  côté  de  lui  (il  revenait  de 
Russie),  elle  l'entendit,  pendant  tout  le  repas, 
.tenir  des  propos  sarcastiques,  pessimistes,  dé- 
sagréables, parlant  des  hommes  et  des  femmes 
avec  une  sorte  de  rage  haineuse.  Et,  à  la 
fin,  l'auteur  de  La  Petite  Fadette  interrompit 
l'auteur  d'Eugénie  Grandet,  et,  lui  posant  la 
inain  sur  l'épaule: 

—  Ne  dites  donc  pas  tout  cela,  mon  ami, 
vous  savez  bien  que  vous  êtes  un  bon  gar- 
çon! 

Et  Balzac  la  regarda.  Il  avait  de  grosses 
larmes  dans  les  yeux. 

Oui,  ce  fut  un  idéaliste,  l'homme  qui  a 
fait  vivre  d'une  vie  aussi  intense  les  vivantes 
créatures  que  vous  allez  rencontrer  en  sortant 
d'ici,  ces  créatures  exquises  qui  s'appellent  Eu- 
génie Grandet,  Ursule  Mirouet,  Modeste  Mi- 
gnon. Un  idéaliste,  ce  Balzac,  qu'on  vous 
a  dépeint  comme  un  noir  contempteur  de  la 
nature  humaine,  et  que,  peut-être,  qui  sait? 
on  vous  a  défendu  de  lire!  C'est  un  idéaliste, 


c'est   —    comment   dire?    —    le   poète   de   la 
vérité. 

Il  eut  une  ambition  entre  toutes  :  être  aimé. 
Et,  si  je  n'ai  pas  réussi  à  vous  le  faire  con- 
naître, j'aurai,  du  moins,  réalisé  un  de  ses 
rêves  si  je  vous  l'ai  fait  un  peu  aimer. 
(Applaudissements  enthousiastes.  Le  confé- 
rencier  est   rappelé   plusieurs   fois.) 


Les  Cours  Pratiques  et  les  Cours  d'Art 


M>&«€<^ 


Modèle   N     1. 


MODES 

Chapeaux   exécutés  au   Cours  de  M'"°  Normand 
MODÈLE  N°  3 

Chapeau  de  taille  moyenne,  très  seyant  pour 
presque  toutes  les  ■  physionomies,  se  fait  en 
paille  cousue  noire  dessus,  doublé  de  paille 
bleu  de  roi  ou  toute  autre  teinte. 

La  passe  noire  du  chapeau  est  légèrement 
brodée,  avec  une  soutache  noire,  nommée 
queue  de  rat. 

Sur  le  côté  droit  du  chapeau,  posé  un  peu 
en  arrière,  un  noeud  de  paille  bleu  de  roi  fait 
de  deux  palettes  arrondies,  reliées  par  un 
lien  de  paille;  les  deux  palettes  et  le  lien 
doivent   être   brodés    de   '.a    même    soutache. 

Mesures  du  Modèle  TV''  3 

Tour  de  tête,  0  54;  passe-devant,  0  17,  y 
compris  0  62  de  relevé;  premier  laiton,  côté 
gauche,  0  19,  y  compris  0  9  de  relevé; 
deuxième  laiton,  côté  gauche,  0  22,  y  compris 
0  12  de  relevé;  troisième  laiton,  côté  gauche, 
0  24,  y  compris  0  13  de  relevé;  derrière,  0  21, 
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y  compris  0  5  de  relevé;  premier  laiton,  côté  Calotte   boule  :    circonférence,    0  64;    hau- 

droit,  0  16;  deuxième  laiton,  côté  droit,  0  16;       teur,   0  10;    longueur,   0  22;   largeur,   0  20. 


^ft^u,  €^  i«*^< 


%i\tiA.du-dfMinT 


^lotA-  CoU  droi^ 


Mesures  du  Modèle  N'  3. 

troisième    laiton,    côté    droit,    0  17;    circonfé- 
rence,  1  mètre  32. 


COUPE 

MODÈLE  N°   2 

Blouse  de  liberty  bleu 
garnie  satin  liberty  noir 
sant  le  bas  du  corsage,  et  re- 
montant en  une  bande  étroite 
encadrée  de  boutons 
de  satin  noir  au  mi- 
lieu du  devant.  Petit 
col  rond  en  venise. 


Modèle  N°  2 


Mme    J\JO^MA?JD. 

Professeur  de  VHniversite  des  Jtnnalet. 


Modèle  N'  3 


MODELE  N°  3 

Chemisette  en  cache- 
mire de  soie  vert  myrte, 
garnie  biais  et  pattes  en 
même  tissu.  Col  et 
guimpe  de  mousseline  blan- 
che ornée  d'un  petit  jabot 
devant,  ainsi  qu'aux   manches,  eu  ce  cas 
garnie  d'une  petite  collerette  plissée  et  rap- 
pelant les  manches.  On  peut  également, 
les  cols  étant  l'écueildes  débutantes,  suivre 
la  mode  en  décolletant  légèrement  le  col. 

;»f>"'  LAUTiET^T-BOVI^GET. 

Professeur  de  Wnivtrsilc  Jes  .'Jiinales. 
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Les  4  Promenades  de  VUniVersité 


»&^^*€«« 


Le  vendredi  2G  mai,  à  5  heures  : 

Visite  de  VEccle  des  Beaux-Arts 

Avec  la  gracieuse  autorisation  de  M.  L.  BONNAT 

Promenade-Causerie 

sous  la  direction  de  M.  BOMIER 

Conférence  de  M.  FUNCK=BRENT  ANO 

sur  «  l'Ecole  des  "Beaux-Arts  » 

La  conférence  sera  faite  dans  l'hémicycle  de 
Delaroche. 

La  visite  comprendra  : 

La  chapelle  de  la  reine  Marguerite;  les 
célèbres  moulages  de  Michel-Ange;  le  por- 
tail du  château  d'Anet  et  du  château  de  Oail- 
lon  (chefs-d'œuvre  de  la  Renaissance  fran- 
çaise); la  salle  de  TOlympie;  l'hémicycle  In- 
gres et  Delaroche;  la  cour  du  Mûrier  et  ses 
marbres;    La   Jeunesse    de   Chapu,    etc.,    etc. 

Des  explications  seront  données  au  cours 
de  la  promenade  par 

MM.  FUNCK-BRENTANO  et  BOMIER 

sur  les  Loges.  —  La  Série  des  Prix  de  Rome 

Tableaux  et  Sculptures 

depuis  l'origine  jusqu'à  nos  jours. 


Le  lundi  29   mai,  à  3  heures  : 
Visite  du  Musée  Carnavalet  (Nouvel/es  Salles) 

Conférence  de  M.  Georges  CAIN 

sur  «  le  Carnavalet  de  M'""  de  SêVignê 

et  celui  de  la  Révolution  » 

La  visite  comprendra  : 

Les  admirables  peintures  murales  de  l'ancien 
hôtel  de  Luynes;  les  vieilles  boiseries;  le 
masque  de  cire  de  Robespierre;  les  souve- 
nirs de  la  détention  de  la  famille  royale  au 
Temple  (légés  par  M.  Biavot)  :  lit  de  M'ne  Eli- 
sabeth; couvre-lit  et  table  de  la  reine  Marie- 
Antoinette;  jeu  de  loto  du  petit  dauphin, 
etc.,   etc. 

La  collection  des  estampes  consacrées  à  la 
mode  depuis  Louis  XIV;  la  collection  d'éven- 
tails anciens;  le  berceau  du  prince  impérial, 
etc.,  etc. 


Le   mercredi  31    mai,   à  2  heures  : 
Visite  du  Muséum  d'Histcire  Naturelle 

JARDIN    DES   PLANTES 

Conférence  de  M.  Edmond  FERRIER, 

de    l'Institut. 

sur  «  le  Musée  National  d'Histoire  Naturelle: 

Les     Fagon,       Buffon,     Jussieu,     Cuvier,     La= 
marck,  au  "  Jardin  Royal  des  Herbes  "  » 

La  conférence  sera  faite  avec  projections, 
dans  le  grand  amphithéâtre. 

La  visite,  sous  la  conduite  des  savants,  se 
fera  aux  galeries  zoologiques,  minéralogiques, 
paléontologiques,  anthropologiques;  aux  fa- 
meuses serres;  au  jardin  botanique;  à  la  mé- 
nagerie. 

Les  Universitaires  verront  la  maison  oij  est 
mort  Buffon,  le  cèdre  du  Liban,  de  Bernard 
de  Jussieu. 

Un  concert  champêtre  sera  donné  :  MUe 
Herleroy,  de  l'Opéra-Comique,  chantera,  ac- 
compagnée à  la  harpe  :  L'Air  du  Rossignol 
et  La  Coccinelle,  de  Saint-Saëns;  Le  Crépus- 
cule, de  Massenet, 


Le  vendredi  2  juin,   à  5   heures  : 

Visite  du  Palais  et  de  la  Sainte- Chapelle 

Avec  la   gracieuse  permission   de  M*   BUSSON- 
BILLAULT,  bâtonnier  de  l'Ordre  des  Avocats. 

Cette  promenade,  qui  sera  le  clou  de  la  sai- 
son, comportera  outre  la  conférence  sensa- 
tionnelle dont  nous  donnerons  le  détail  pro- 
chainement : 

La  visite  à  la  Cour  d'assises;  la  première 
chambre  de  la  Cour;  la  galerie  de  Saint-Louis; 
la  bibliothèque;  le  musée  (toujours  fermé  au 
public). 

Par  faveur  spéciale,  les  Galeries  Marchan- 
des, donnant  sur  la  Sainte-Chapelle,  seront 
ouvertes. 

«  Visite  de  la  Sainte-Chapelle  » 

Chaque  promenade  6  francs;  les  4,  20  francs. 
Les  promenades  étant  à  nombre  limité,  prière 
de  s'inscrire  le  plus  tôt  possible  pour  pouvoir 
y   prendre   part. 


Imprimerip    de.s    Annales.    51,    nip    S^int-Gcorgçs.    Paris. 
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LAMARTINE    ORATEUR 

Conférence  de   M.    Raymond    POINCARE,    de  l'Jlcadémie   française 


14  mars  1911. 

Mesdemoiselles, 

Je  me  demande  avec  quelque  inquiétude  si, 
en  essayant  de  remplir,  aujourd'hui,  la  mis- 
sion que  je  dois  à  la  trop  grande  confiance 
de  Cousine  Yvonne,  je  ne  m'expose  pas  à 
commettre  un  sacrilège.  J'ai  bien  peur  de 
déranger  dans  votre  esprit  la  paisible  ordon- 
nance du  culte  intérieur  que  vous  avez  voué 
au  poète  des  Méditations.  Chacune  de  vous 
s'est  fait,  sans  doute,  au  gré  de  son  cœur, 
une  représentation  particulière  de  Lamartine, 
et  ces  images  vous  doivent  être  d'autant  plus 
chères  que  vous  y  avez  certainement  mis  beau- 
coup  de   vous-mêmes. 

Vous  parler  de  Lamartine  homme  politique 
et  orateur,  c'est  risquer,  non  seulement  de 
brouiller  vos  idées,  mais,  chose  beaucoup 
plus  grave,  de  heurter  vos  sentiments.  J'es- 
père, cependant,  vous  montrer  qu'en  sortant 
de  sa  tour  d'ivoire  et  en  se  dévouant  au  de- 
voir social,  Lamartine,  sans  démériter  de  votre 
tendresse,  a  gagné  de  nouveaux  titres  à  vo- 
tre   admiration.    (Applaudissements.) 

«  Les  hommes,  jaloux  de  toute  prééminence, 
a-t-il  écrit  dans  son  Voyacre  en  Orient,  n'ac- 
cordent jamais  deux  puissances  à  une  même 
tête   » 

Et  il  ajoute  : 

«  La    nature    est    plus    libérale.  » 

Je  n'en  suis  pas  bien  sûr.  Et  cette  dualité 
de    puissance    est    une    exception    assez    rare 


pour  paraître  prodigieuse.  Mais,  envers  La- 
martine, la  nature  avait  été  d'une  générosité 
inépuisable.  Sans  avoir  eu  aucun  besoin  de 
recevoir  les  leçons  de  l'Amérique,  il  avait  été, 
dès  son  jeune  âge,  attiré  par  les  grandeurs 
et  par  les  périls  de  ce  que  Roosevclt  appelle 
la  «  vie  intense  ».  Il  avait,  suivant  une  ex- 
pression qui  est  de  lui,  1'  «  âme  intarissa- 
ble ». 

Elevé  au  grand  air,  parmi  les  petits  villa- 
geois bourguignons,  il  s'était  plu  de  bonne 
heure  aux  longues  courses  à  pied  et  à  cheval 
dans  la  campagne  et  dans  la  forêt.  Il  s'était 
exercé  à  battre  le  blé  dans  les  granges,  il 
avait  fortifié  ses  muscles  et  aguerri  son  ca- 
ractère; il  n'était  pas  préparé  à  se  retrancher 
du  monde  et  à  se  refuser  les  joies  de  l'ac- 
tion. A  ceux  qui  veulent  le  condamner  à  la 
poésie   perpétuelle,   il  répond  : 

—  Permettez-moi   d'être   homme! 

Et,  pour  lui,  être  homme,  c'est,  avant  tout, 
être   citoyen. 

11  faut  se  séparer,  pour  penser,  de  la  foule, 
Et  s'y  confondre  pour  agir. 

Dans  la  préface  de  Jocelyn,  il  accusera  net- 
tement de  stérilité  et  d'égoïsme  les  esprits 
contemplatifs. 

«  On  ne  doit,  dira-t-il,  donner  aux  oeuvres 
d'imagination  que  les  heures  laissées  libres 
par  les  devoirs  de  la  famille,  de  la  patrie 
et    du    temps.    Ce    sont    les    voluptés    de    la 
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pensée;  il  ne  faut  pas  en  faire  le  pain  quoti- 
dien d'une  vie  d'homme.  Qu'est-ce  qu'un 
homme  qui,  à  la  fin  de  sa  vie,  n'aurait  fait 
que  cadencer  ses  rêves  poétiques,  pendant 
que  ses  contemporains  combattaient,  avec 
toutes  les  armes,  le  grand  combat  de  la  patrie 
et  de  la  civilisation?  Ce  serait  une  espèce 
de  paladin  propre  à  divertir  les  hommes  sé- 


Lamartine  dans  sa  jeunesse. 

rieux,    et   qu'on    aurait   dû    envoyer   avec  les 
bagages    parmi    les    musiciens    de    l'armée.  » 

Lorsque  Lamartine  écrivait  ces  lignes,  il 
n'était  député  que  depuis  deux  ans;  mais  il 
y  avait  longtemps  qu'il  était  travaillé,  sour- 
dement, par  le  démon  de  la  politique.  Sans 
doute,  il  ne  l'avait  rencontré  ni  auprès  de 
Graziella,  ni  sur  les  bords  du  lac,  ni  dans 
les  cénacles  littéraires  ou  les  salons  mondains 
qu'il  avait  d'abord  fréquentés;  et,  cependant, 
dès  1815,  dans  une  brochure  politique  qui 
ne  vit  pas  le  jour,  il  se  posait  cette  question, 
qui  ne  tenait  guère  de   l'élégie  : 

—  Quelle  place  une  noblesse  peut-elle  oc- 
cuper en  France  dans  un  gouvernement  cons- 
titutionnel? 

Déjà,  même,  il  était  tenté  par  la  parole. 
Lorsque  l'empereur  était  revenu  de  l'île  d'Elbe, 
Lamartine,  brillant  garde  du  corps,  avait  re- 
conduit son  roi  jusqu'à  Béthune,  et,  à  la 
frontière,  il  avait  harangué  ses  camarades 
pour  les  déterminer  à  ne  pas   émigrer, 


Elvire  détourna  le  cours  de  ses  idées.  L'a- 
mour et  la  mort  emplirent  l'imagination  de 
Lamartine.  11  laissa  échapper  ces  divins  san- 
glots : 

Profonds  comme  le  ciel  et  purs  comme  les  flots. 

Puis,  le  temps  passa.  Le  poète  trouva,  dans 
un  mariage  heureux,  le  calme,  à  défaut  de 
l'oubli.  Il  entra,  l'âme  un  peu  apaisée,  dans 
la  carrière  diplomatique,  et  il  passa,  sous  le 
ciel  d'Italie,  quelques  années  tranquilles,  as- 
sombries pourtant,  vous  le  savez,  par  la  mort 
d'une  fille.  Il  déverse  alors,  dans  des  poésies 
immortelles,  le  trop-plein  de  son  cœur,  et 
voici  que,  par  instants,  reparaissent  déjà  dans 
ses  vers  des  préoccupations  politiques  ou  so- 
ciales, allusions  aux  destinées  de  la  liberté, 
à  l'instabilité  des  trônes,  et  aux  enivrements 
de  l'éloquence.  Il  disait  lui-même  ses  vers 
avec  un  accent  si  oratoire  qu'un  jour,  après 
l'avoir  en-tendu,  le  général  Foy  lui  avait  pré- 
dit qu'il  serait,  tôt  ou  tard,  l'honneur  de  la 
tribune. 

Il  était,  en  attendant,  l'espoir  de  la  monar- 
chie légitime,  à  la  gloire  de  laquelle  il  avait 
composé,  sans  grande  inspiration.  Le  Chant 
du  Sacre.  M.  de  .Martignac  le  poussait  à  la 
députation;  mais  il  n'avait  pas  l'âge  légal, 
car,  sous  la  Restauration,  un  député  devait 
avoir  les  cheveux  blancs,  comme  de  nos  jours, 
hélas!   les   sénateurs.   (Rires.) 

Lamartine  patienta;  mais,  dans  une  lettre 
iécrite  en  1826  à  M.  de  Marcellus,  il  se  flat- 
tait d'avoir  plus  de  politique  que  de  poésie 
dans  la  tête,  et  il  ajoutait,  se  rappelant  peut- 
être    le   mot   du   général    Foy  : 

«  Nous  nous  rencontrerons,  un  jour,  de 
tribune    à  tribune.  » 

Deux  ans  après,  à  la  magnificence  de  ces 
hymnes  et  de  ces  psaumes  qu'il  appelait 
Les  Harmonies,  il  mêlait,  en  parlant  d'un  de 
ses    amis,    ce    regret    significatif  : 

Il  ne  goûta  jamais  l'ivresse  de  la  gloire  ; 
Jamais,  dans  la  tempête,  11  n'éleva  la  voix 
Ou  ne  jeta  son  sort  dans  l'urne  de  nos  lois; 
Jamais  il  ne  força  le  lion  populaire 
A  frémir  à  ses  pieds  d'amour  ou  de  colère. 

Le  1er  août  1830,  dans  son  discours  de 
réception  à  l'Académie  française,  il  laisse  per- 
cer plus  encore  cette  passion  naissante  de 
l'action  politique;  il  trace  avec  complaisance 
le  portrait  d'un  homme  qui  aurait,  tout  à 
la  fois,  «  des  harangues  pour  la  place  pu- 
blique, des  plans  pour  le  conseil,  des  hym- 
nes pour  le  triomphe  »,  et  il  s'efforce  de  se 
faire  reconnaître  dans  ce  signalement. 
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La  Révolution  éclate.  Lamartine  vient  d'être 
nommé  ministre  plénipotentiaire  en  Grèce; 
il  n'a  pas  le  mauvais  goiit  de  désavouer  son 
passé  légitimiste,  il  ne  veut  pas  servir  le 
nouveau  gouvernement  comme  salarié  :  il 
donne  sa  démission.  Mais  il  se  convainc  sans 
peine  que  ce  serait  folie  d'attacher  un  être 
vivant  à  un  cadavre;  il  s'avoue  que  les  roya- 
listes ont  (ce  sont  ses  expressions  mêmes) 
«  librement,  gaiement,  perdu  la  France  »;  il 
se  répète  que  «  les  devoirs  de  l'homme  et 
du  citoyen  ne  cessent  pas  le  jour  où  un  trône 
s'écroule  et  oîi  une  famille  s'écarte  »,  et  il 
se  rallie  sans  effort  à  la  monarchie  de  Juil- 
let Bref,  il  s'adapte.  Il  n'y  a  pas,  soyez-en 
siîres,  d'adaptation  plus  rapide  ni  plus  sin- 
cère que  celle  d'un  poète.  Une  imagination  un 
peu  vive  concilie  aisément  l'erreur  et  la  vé- 
rité, l'ombre  et  la  lumière,  le  passé  et  l'avenir, 

—  Oui,  s'écrie  Lamartine,  en  s'adressant  au 
peuple  insurgé, 

Oui,  tu  lus  grand  le  jour  où,  du  bronze  affronté, 
Tu  le  couvris  comme  un  déluge 
Du  reflux  de  la  liberté.,. 

Tu  roulais  furieux  sur  une  plage  anglaise, 
Trois  couronnes  dans  ton  limon , 
Tu  fus  beau,  tu  fus  magnanime,.. 

Moi-même,  dont  le  cœur  date  d'une  autre  France, 

Moi,  dont  la  liberté  n'allaita  pas  l'enfance, 
Rougissant  et  fier  à  la  fcis. 

Je  ne  pus  retenir  mes  bravos  à  tes  armes, 

Et  j'applaudis  des  mains,  en  suivant  de  mes  larmes, 
L'innocent  orphelin  des  rois, 

(Applaudissements.) 

Lamartine  brigua  aussitôt  les  suffrages  des 
électeurs  de  Bergues,  dans  le  département 
du  Nord;  mais,  malgré  toute  la  gloire  dont 
il  était  environné,  ils  l'accueillirent  avec  dé- 
fiance, trouvant  que  sa  conversion  s'accompa- 
gnait de  trop  de  respect  pour  la  monarchie 
déchue.  Il  tut  battu.  Il  fut  battu  par  188  voix 
contre  181.  Tel  était,  à  cette  date,  dans  une 
circonscription,  le  nombre  imposant  des  Fran- 
çais qui  formaient  le  pays  légal. 

La  tribune  lui  étant  fermée,  Lamartine  ex- 
posa ses  vues  dans  une  brochure  qu'il  inti- 
tula :    La    Politique    Rationnelle. 

—  Où  sommes-nous?  Où  allons-nous?  Que 
faire?    interrogeait-il. 

Et  il  répondait  : 

«  Nous  sommes  à  une  des  plus  fortes  épo- 
ques que  le  genre  humain  ait  à  franchir  pour 
avancer  vers  le  but  de  sa  destinée  divine,  à 
une  époque  de  rénovation,  de  transformation 
sociale,  pareille  peut-être  à  l'époque  évangc- 
lique.  Nous  allons  à  une  des  plus  sublimes 
haltes  de  l'humanité,  à  une  organisation  pro- 


gressive et  complète  de  l'ordre  social  sur  le 
principe  de  la  liberté  d'action  et  de  l'égalité 
des  droits,  » 

Et  Lamartine  appelle  de  tous  ses  vœux  l'ap- 
parition d'un  génie  oratoire  et  pacifique  ca- 
pable de  guider  le  peuple  par  la  persuasion 
vers  la  cité  nouvelle.  Ne  doutez  pas  que,  dans 
son  for  intérieur,  il  ne  se  croie  prédestiné  à 
cet  apostolat. 

Mais  que  faire  en  France,  s'il  n'est  pas 
député?  II  a  soif  de  lumière,  d'espace:  il 
part  pour  l'Orient,  Un  jour,  il  était  campé 
sous  les  hêtres  de  l'Anti-Liban,  il  regardait 
sur  le  marbre  jaune  du  temple  de  Balbeck  la 
réverbération  des  rayons  du  soir;  un  cavalier 
arrive  à  lui  et  lui  remet  une  lettre.  C'est  sa 
sœur  qui  lui  écrit  que,  au  mois  de  janvier 
1833,  les  électeurs  de  Bergues  se  sont  ra- 
visés et  l'ont  nommé  en  son  absence.  Il 
paraît  qu'à  cette  époque,  les  absents  n'a- 
vaient pas  toujours  tort.  (Rires.  Applau- 
dissements.) 

Lamartine  revint  en  France,  ramenant  les 
restes  d'une  fille  adorée;  au  commencement 
de  janvier  18S4,  il  fit  son  entrée  à  la  Chambre. 
Son  entrée  et  ses  débuts.  Sans  prendre  le  temps 
de  rien  observer,  il  monta  tout  de  suite  à 
la  tribune.  D'autres,  qui  ne  s'appellent  pas 
Lamartine,  imitent,  dit-on,  parfois  cet  em- 
pressement.  (Rires.) 

Le  4  janvier,  il  intervient  dans  la  discussion 
de  l'Adresse  et  il  traite  la  question  d'Orient. 
Il  récite,  il  n'improvise  pas,  et  il  commence 
par  un  exorde  bien  pénible  et  bien  pom- 
peux, il  faut  l'avouer  : 

«  Messieurs,  je  ne  me  proposais  pas  d'es- 
sayer sitôt  la  parole  à  cette  tribune  toute  pleine 
encore,  pour  vous  et  pour  moi,  des  souvenirs 
et  des  accents  de  nos  grands  hommes  poli- 
tiques. Leur  voix  éteinte  y  retentit  encore  à 
mon  esprit,  et  la  mémoire  éloquente  des  de 
Sèze,  des  Foy,  des  Laîné,  cette  mémoire 
plus  vivante  sur  le  théâtre  de  leurs  luttes, 
est  bien  propre  à  inspirer  une  religieuse  ter- 
reur à  ceux  que  la  voix  du  pays  appelle  à 
parler  à  leur  place,  mais  non  jamais  à  les 
remplacer,  » 

On  écouta  Lamartine  avec  cette  curiosité 
un  peu  hostile  que  témoignent  volontiers  les 
assemblées  aux  nouveaux  venus  quand  ils 
sont  précédés  de  trop  de  renommée;  quelques 
applaudissements  de  politesse  marquèrent  à 
peine  la  fin  de  son  discours;  Le  Journal 
des  Débats  poussa  la  bienveillance  jusqu'à 
noter  que  c'était  là  un  essai  du  plus  favorable 
augure  pour  la  suite  de  sa  carrière  parlemen- 
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taire;  mais,  en  général,  on  fut  plus  sévère. 
Les  gens  entendus  disaient,  avec  un  sourire  ou 
un   haussement  d'épaules  : 

—  C'est  un  poète! 
Comme  ils  auraient  dit  : 

—  C'est  im  rêveur,  un  habitant  de  la  lune, 


Lamartine   et  le  drapeau  rouge. 


qui  a  eu  le  grand  tort  de  descendre  sur 
terre. 

Il  se  découragea  d'autant  moins  que  la 
force  intérieure  dont  il  était  animé,  faite  de 
généreuse  ambition  et  de  fierté  candide,  ne 
lui  permettait  même  pas  d'apercevoir  l'insuc- 
cès. Il  remonta  à  la  tribune  le  8  janvier, 
pour  parler  encore  sur  la  question  d'Orient; 
le  3  février,  pour  réclamer  l'amnistie  (déjà!) 
à  la  suite  des  troubles  de  Vendée;  le  13  mars, 
pour  prendre  part  au  débat  sur  la  loi  des  asso- 
ciations. Peu  à  peu,  il  se  dérobait  à  la  ser- 
vitude de  la  récitation,  il  cherchait  à  s'inspirer 
des  circonstances  et  des  dispositions  de  son 
auditoire;  il  libérait,  enfin,  son  éloquence 
grandissante. 

A  l'en  croire,  après  son  discours  sur  les 
associations,  soixante  personnes  seraient  ve- 
nues de  tous  les  coins  de  la  Chambre  lui  serrer 
les  mains  et  lui  dire  : 

—  Voilà  enfin  l'homme  qu'il  nous  faudrait; 
les  doctrines  élevées,  morales,  conciliatrices 
qui  nous  réuniraient  sous  tous  les  drapeaux! 


Il  exagérait  un  peu.  Mais,  tout  de  même, 
en  grand  précurseur  qu'il  était,  il  avait,  dans 
ce  discours  inégal,  tracé  les  grandes  lignes 
d'un    programme    social. 

«  Ayons,  disait-il,  d'autres  conciliateurs  que 
nos  lois,  d'autres  arguments  que  nos  baïon- 
nettes! Cherchons  les  causes,  trouvons  les  re- 
mèdes à  ces  maux,  à  ces  erreurs  et  à  nos 
périls  :  ces  remèdes  sont  dans  les  questions 
sociales  que  nous  craignons  trop  d'aborder, 
dans  les  formes  d'impôts;  ils  sont  surtout  dans 
l'enseignement,  dans  l'éducation  populaire. 
Mettons,  enfin,  la  charité  dans  nos  lois.  » 

Il  projetait  la  forrnation  d'un  vaste  parti 
social,  qui,  tout  en  maintenant  intacts  l'ordre 
et  l'autorité  gouvernementale,  ferait  une  part 
aussi  large  que  possible  au  progrès.  (Vifs  ap- 
plaudissements.) 

Mais,  quelles  que  fussent  les  illusions  de  son 
génie  de  visionnaire,  il  n'était  pas  possible 
qu'elles  ne  s'évanouissent  pas,  par  instants,  au 
choc  cruel  de  la  réalité.  Les  intrigues  des  par- 
tis lui  laissaient  voir  de  mieux  en  mieux  son 
isolement.  Lorsque  Lamartine  gagnait  sa  place 
à  la  Chambre,  par  une  travée  de  droite,  — 
car,  à  cette  époque,  il  siégeait  encore  à  droite, 
—  Thiers,  ironique,  murmurait,  entre  les  dents: 

—  Voilà  le  parti  social  qui  entre! 
Mais    lui,    fièrement,    s'écriait  : 

—  On  me  demande  ce  que  c'est  que  le 
parti  social.  Messieurs,  ce  n'est  pas  encore 
un  parti,  c'est  bien  plus,  c'est  une  idée! 

Que  lui  importait  la  solitude?  A  quelqu'un 
qui,  au  lendemain.de  son  élection,  avait  dé- 
siré savoir  où  il  siégerait,  n'avait-il  pas  ré- 
pondu,   avec    une    orgueilleuse    confiance  : 

—  Au    plafond? 

C'est  une  place  peu  recherchée,  même  dans 
les  Parlements. 

A  vrai  dire,  Lamartine  s'était  donné  pour 
unique  règle  de  conduite  en  politique  la  pen- 
sée qu'il  devait  bientôt  exprimer  dans  un 
vers  de  Jocelyn  : 

Ecoute  ton  cœur  battre  et  dis  ce  que  tu  penses. 

Il  allait  parler  et  agir,  comme  il  avait 
chanté,  avec  le  sentiment.  (Applaudissements.) 

Ma  personnalité  remplissait  la  nature. 
On  eût  dit  qu'avant  elle  aucune  créature 
N'avait  vécu,  souffert,  aimé,  perdu,  gémi, 
Que  j'étais  à  moi  seul  le  mot  du  grand  mystère, 
El  que  toute  pitié  du  ciel  et  de  la  terre, 

Dût  rayonner  sur  ma  fourmi. 
Puis,  mon  cœur,  insensible  à  ses  propres  misères. 
S'est  élargi  plus  lard  aux  douleurs  de  ses  frères, 
Tous  leurs  maux  ont  coulé  dans  le  lac  de  mes  pleurs. 
Et,  comme  un  grand  linceul^que  la  pitié  déroule, 
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L'âme  d'un  seul,  ouverte  aux  plaintes  de  la  foule, 
A  gémi  toutes  les  douleurs. 

Le  13  mai  1834,  à  l'occasion  de  crédits 
additionnels  que  demande  le  ministre  de  la 
guerre,  il  précise,  de  nouveau,  la  pensée 
qui,  dans  quelques  années,  le  conduira  sur  les 
bancs  de  la  gauche.  Il  reproche  au  cabinet 
de  croire  que  résister  toujours,  combattre  tou- 
jours, c'est  gouverner. 

—  Tout  s'émousse,  dit-il,  même  les  baïon- 
nettes. 

A  chacun  de  ses  discours,  son  éloquence, 
sans  rien  perdre  de  sa  noblesse  et  de  son 
élévation,  devient  plus  souple,  plus  libre  et 
plus  aisée.  Il  parle  contre  la  peine  de  mort, 
il  parle  sur  l'instruction  populaire  et  demande 
la  création  d'un  grand  ministère  de  la  pensée 
publique.  Il  parle  sur  les  poursuites  inten- 
tées contre  les  accusés  d'avril,  et  propose 
encore  l'amnistie. 

—  Qu'est-ce  donc,  s'écrie-t-il,  que  le  républi- 
canisme aujourd'hui?  C'est  une  erreur  de 
date,  c'est  une  fougue  de  logique. 

Il  parle  sur  les  Caisses  d'Epargne,  sur  le 
duel,  sur  la  responsabilité  des  agents  du 
pouvoir,  sur  les  traités  avec  les  Etats-Unis.  On 
dit  toujours  : 

—  C'est  un  poète! 

Mais   on   commence   à  ajouter  : 

—  C'est  un  orateur! 


Dans  l'été  de  1835,  une  grande  revue  mi- 
litaire est  passée  sur  les  boulevards  de  Pans. 
Un  ancien  berger  corse,  Joseph  Fieschi,  vou- 
lant tuer  Louis-Philippe,  a  dressé  une  machine 
infernale  dans  une  maison  du  boulevard  du 
Temple.  Le  roi  et  les  princes  échappent  à 
l'attentat;  mais  vingt-deux  personnes  sont  bles- 
sées. Le  gouvernement,  affolé,  dépose  un 
projet  de  loi  contre  la  presse.  Lamartine  se 
lève,  et  prononce,  en  l'honneur  de  la  liberté, 
un  discours  d'une  envolée  magnifique.  Il  re- 
connaît que,  depuis  quatre  ans,  la  presse  dis- 
tille la  haine,  la  calomnie,  l'outrage,  qu'elle 
sue  l'insurrection  et  l'anarchie;  mais  il  proteste 
contre  la  loi  de  silence  et  de  mort  qui  est 
proposée. 

«  La  presse,  dit-il,  est  un  sens  de  plus  ajouté 
à  l'organisation  humaine.  Les  gouvernements 
libres,  difficiles  par  elle,  sont  impossibles  sans 
elle.  » 

Lorsqu'il  regagne  sa  place,  au  milieu  des 
applaudissements  de  l'opposition,  Roycr-Col- 
lard  s'approche  de.  lui  et  lui  dit  : 

—  Mais  pourquoi  restez-vous  si  isolé  dans 


la    Chambre?    Vous    pourriez    avoir    sur   elle 
une    influence   décisive! 

—  Non,  répond  Lamartine,  j'aime  mieux 
parler  par  la  fenêtre. 

—  Par  la  fenêtre,  très  bien,  fait  Royer- 
Collard;  mais,  pour  parler  par  la  fenêtre,  il 
faut  d'abord  être  dans  la  Chambre. 

Lamartine  médita  le  conseil  et  il  le  suivit. 
Pendant  trois  années,  il  chercha  à  se  familia- 


M.    Th.-ers  vers    1840. 

riser  avec  les  travaux  parlementaires  :  conver- 
sion des  rentes,  questions  économiques  et  fi- 
nancières, questions  coloniales  et  algériennes, 
tout  sollicite  son  attention,  tout  alimente  son 
éloquence.  Parfois,  au  milieu  des  chiffres, 
il  s'égare,  et,  dans  certaines  discussions  tech- 
niques, il  est  un  peu  embarrassé  de  ses  ailes; 
mais,  dès  qu'il  aperçoit  un  coin  de  ciel, 
il  prend  son  essor  et  il  plane.  Ecoutez-le  dé- 
fendre les  études  littéraires  menacées  par  l'en- 
combrement   des    programmes    universitaires: 

«  Si  le  genre  humain  était  condamné  à 
perdre  entièrement  l'un  de  ces  deux  ordres  de 
vérités,  ou  toutes  les  vérités  mathématiques, 
ou  toutes  les  vérités  morales,  je  dis  qu'il  ne 
devrait  pas  hésiter  à  sacrifier  les  vérités  ma- 
thématiques, car,  si  toutes  les  vérités  mathéma- 
tiques se  perdaient,  le  monde  industriel,  le 
monde  matériel  subirait,  sans  doute,  un  grand 
dommage,  un  immense  détriment;  mais,  si 
l'homme    perdait    une    seule    de    ces    vérités 
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morales  dont  les  études  littéraires  sont  le  véhi- 
cule, ce  serait  l'homme  lui-même,  ce  serait 
l'humanité  tout  entière  qui  périrait.  »  (Ap- 
plau  disse  m  en  ts.) 

<^ 

A  la  fin  de  1837,  le  pays  légal  fut  de 
nouveau  consulté.  Lamartine  fut  réélu  à  Ber- 
gues;    mais,   en   même   temps,   deux   circons- 


Royer-  Collard. 

criptions  de  son  pays  bourguignon  :  Cluny 
et  Mâcon,  l'appelèrent  à  elles.  11  opta  pour 
Mâcon,  qui  était  sa  ville  natale,  et  reprit, 
dans  la  nouvelle  Chambre,  sa  prédication  par- 
lementaire. Son  éloquence,  comme  son  esprit, 
débordait  d'avenir.  Il  ne  prononçait  pas  un 
discours  où  il  n'y  eût  des  perspectives  ou- 
vertes sur  un  monde  encore  inconnu.  Sainte- 
Beuve,  qui  le  blâmait  d'être  descendu  dans 
la  lice  politique,  plaisantait  ses  prophéties; 
celles  qui  semblaient  alors  le  plus  invraisem- 
blables se  sont,  cependant,  réalisées.  Rien  de 
plus  curieux,  à  l'heure  où  les  premiers  aéro- 
planes sillonnent  le  ciel  de  France,  que  de 
relire  la  discussion  de  1838  sur  les  chemins 
de  fer,  et  d'y  comparer  le  langage  de  Thiers 
et  celui  de  Lamartine.  Que  les  vues  de  l'homme 
d'Etat  sont  courtes  auprès  de  celles  du  poète! 
Lamartine  est  croyant,  il  est  voyant;  Thiers 
est  sceptique,  il  est  aveugle. 

—  On    ne   fera   pas,    dit-il,    cinq   lieues    de 


chemins  de  fer  par  an,  et  si,  par  impossible, 
les  ouvriers  viennent  jamais  à  se  servir  de 
ce  nouveau  mode  de  locomotion,  jamais,  en 
tout  cas,  les  paysans  ne  s'y  accoutumeront. 
(Hilarité.) 

Ainsi  parlait  Thiers,  et  c'était,  croyait-on, 
le  bon   sens   qui   parlait. 

La  renommée  oratoire  de  Lamartine  s'accrut 
pendant  la  fameuse  coalition  qui  combattit 
le  ministère  Mole;  le  poète  défendit  alors 
le  cabinet  contre  Guizot,  Thiers,  Odilotj  Bar- 
rot,   Dufaure   et   Berryer. 

Au  mement  même  où  il  prenait,  dans  la 
préface  des  Recueillements,  congé  de  la  poésie, 
il  prononçait,  en  1839,  dans  la  discussion 
de  l'Adresse,   ces   paroles   retentissantes  : 

«  Il  n'y  a  pas  de  majorité  ici,  parce  qu'il 
n'y  a  ni  action  grande,  ni  idée  directrice  dans 
le  gouvernement,  depuis  l'origine  de  1830. 
Vous  avez  laissé  le  pays  manquer  d'action. 
Il  ne  faut  pas  se  figurer  que,  parce  que  nous 
sommes  fatigués  des  grands  mouvements  qui 
ont  remué  le  siècle  et  nous,  tout  le  monde 
soit  fatigué  comme  nous  et  craigne  le  moin- 
dre mouvement.  Les  générations  qui  grandis- 
sent derrière  nous  ne  sont  pas  lasses,  elles; 
elles  veulent  agir  et  se  fatiguer  à  leur  tour. 
Quelle  action  leur  avez-vous  donnée?  La 
France   est   une   nation    qui    s'ennuie.  » 

Puis,  après  la  démission  du  ministère  Mole, 
ce  sont  de  grands  discours,  où  Lamartine, 
sans  abandonner  encore  l'union  conservatrice, 
se  sépare  de  Guizot;  où  il  traite  de  nouveau, 
avec  ampleur  et  somptuosité,  la  question 
d'Orient;  où  il  reproche  à  Thiers  d'avoir  em- 
brassé avec  témérité  le  parti  de  Méhémel-Ali 
et  d'exposer  la  France  à  une  humiliation  fa- 
tale; où  il  laisse,  à  propos  de  la  translation 
des   cendres,    échapper   cet   oracle  : 

«  Je  ne  suis  pas  de  cette  religion  napoléo- 
nienne que  l'on  veut,  depuis  quelque  temps, 
substituer,  dans  l'esprit  de  la  nation,  à  la 
religion  sérieuse  de  la  liberté.  Gardons-nous 
de  faire  prendre  en  mépris  ces  institutions 
moins  éclatantes,  mais  mille  fois  plus  popu- 
laires, sous  lesquelles  nous  vivons  et  pour 
lesquelles  nos  pères  sont  morts  après  avoir 
tant  combattu.  Recevons  donc  ces  cendres, 
quoique  vous  les  réclamiez  prématurément; 
mais  recevons-les  avec  recueillement,  sans  fa- 
natisme; laissons  entendre  au  peuple,  parmi 
les  voix  de  l'apothéose,  les  voix  de  la  rai- 
son   publique.  » 

**» 

Quelques   mois   s'écoui  t   le   ministère 

Thiers,  écrasé  sous  le  poids  des  affaires  d'E- 
gypte,  disparaît.   Guizot   est   alors   chargé  de 


former  un  cabinet,  et,  dans  la  fièvre  de  la 
crise,  voilà  notre  grand  poète  qui  (Dieu  lui 
pardonne!)  tient  momentanément  les  propos 
d'un   petit   député. 

—  J'accepterais,  dit-il,  l'intérieur  ou  l'ex- 
térieur, après  une  mûre  délibération,  si  on 
m'y^  poussait  par  nécessité.  Je  serais  déses- 
péré,   mais   je    marcherais    en    avant. 

On  ne  lui  offrit  ni  l'intérieur,  ni  l'extérieur; 
on  lui  offrit  un  portefeuille  secondaire  ou  une 
ambassade;  il  refusa,  et  garda  heureusement 
son   indépendance. 

Il  s'en  servit,  d'abord,  pour  attaquer  le 
ministère  Guizot,  en  de  rares  occasions;  telles 
par  exemple,  le  célèbre  débat  sur  les  forti- 
fications de  Paris,  dans  lequel  Lamartine  sem- 
blait prévoir,  trente  ans  à  l'avance,  les  tris- 
tesses de  la  guerre  et  de  la  Commune  : 

«  Il  n'y  a  pas  une  de  vos  consciences  qui 
ne  dise  tout  bas,  avant  moi,  plus  que  moi 
peut-être,  que,  si  des  armées  de  ligne  étaient 
vaincues,  traversées,  démoralisées,  dans  trois 
ou  quatre  de  ces  grandes  journées  qui  déci- 
dent du  moral  des  peuples,  si  les  corps  d'ar- 
mée ennemis  de  trois  ou  quatre  cent  mille 
hommes  s'avançaient  par  des  routes  diverses 
sur  Paris,  Paris  ne  sauverait  pas  la  France, 
Paris  ne  se  sauverait  pas  lui-même!  Et  com- 
ment, dans  une  ville  entourée  d'ennemis,  sans 
aucune  communication  avec  les  départements, 
comment  contiendrez-vous  une  masse  de  deux 
ou  trois  cent  mille  prolétaires  sans  travail? 
Comment  contiendrez-vous  le  moral  de  toute 
une  population  qui,  pour  toute  distraction, 
n'aura  que  des  rumeurs  et  des  nouvelles  si- 
nistres? Je  dis  qu'il  n'y  a  pas  une  pensée 
prévoyante,  une  imagination  vraie  [retenez  ces 
mots,  ils  le  peignent  tout  entier],  qui  puisse 
se  porter  sur  les  tableaux  d'une  situation  pa- 
reille, sans  reculer  devant  ces  éventualités  » 
(Vifs  applaudissements.) 


Nous  touchons  à  l'heure  où  va  s'achever 
révolution  de  Lamartine.  Il  est  prêt  à  tour- 
ner son  éloquence  contre  le  système  même 
de  la  monarchie  censitaire.  Il  étouffe  dans  les 
rangs  ministériels,  il  a  besoin  d'air  et  de 
nouveauté.  Au  début  de  la  session  de  1842, 
il  pose  sa  candidature  à  la  présidence  de  la 
Chambre  et  n'obtient,  contre  Sauzet,  que  64 
voix. 

La  goutte  d'amertume  que  laisse  tomber 
son  ambition  déçue  suffit  à  faire  déborder 
le  vase.  Lamartine  se  jette  dans  ce  qu'il 
appelle   la  «  grande  opposition  ». 

^  «  Guizot,     Mole,  ■  Thicrs,    Passy,    Dufaure 
ecrit-il  :  cinq  manières  de  dire  le  même  mot! 
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Ils  m'ennuient  sous  toutes  les  désinences;  que 
le  diable  les  conjugue  comme  il  voudra!  Je 
veux  aller  au  fait  et  attaquer  le  règne  tout 
entier.  » 

Il  appuie,  dans  un  discours  enflammé,  la 
réforme   électorale. 

«  On  dirait  à  les  entendre,  que  le  génie 
des  hommes  politiques  ne  consiste  qu'en  une 
seule  chose,  à  se  poser  là,  sur  une  situation 
que  le  hasard  ou  une  révolution  leur  a  faite 


Lamartine  à  la  tribune,   d'après  une  lithographie 
de  l'époque. 


et  à  y  rester  immobiles,  inertes,  implacables. 
(Vives  approbations  à  gauche.)  Oui,  impla- 
cables à  toute  amélioration!  Et  si  c'était  là, 
en  effet,  tout  le  génie  de  l'homme  d'Etat 
chargé  de  diriger  un  gouvernement,  mais  il 
n'y  aurait  pas  besoin  d'un  homme  d'Etat,  une 
borne  y  suffirait.  »  (Rires.) 

Ce  fut  un  triomphe,  dont  Lamartine,  qui 
avait  ses  faiblesses,  fut  un  peu  grisé.  Dé- 
sormais, il  croyait  détenir  le  ministère  de 
l'opinion  publique  et  il  disait  à  Rover-Col- 
lard,    qui   n'en    revenait   pas  : 

—  La  France  est  à  la  veille  de  se  jeter 
dans  mes  bras. 

A  la  veille,  non,  pas  encore;  mais  il  était 
dans  le  vrai,  quoique  dans  l'invraisemblable, 
en   écrivant,  à  cette   même  date  : 

«  Dans   cinq  ans,   vous   entendrez   ma   poli- 
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tique  et  le  monde  me  rendra  justice...   Dans 
cinq  ans,  nous  aurons  les  idées  et  la  France!» 

Cinq    ans   après,    c'était    1848. 

On  a  beaucoup  disserté  sur  le  divorce  de 
Lamartine  et  de  la  monarchie  censitaire.  M. 
Emile  Deschanel,  et,  après  lui,  M.  Pierre  Quen- 
tin-Bauchart,  ont  parfaitement  montré  que  ce 
divorce  était  inévitable.  Comment  Lamartine  se 
fût-il  indéfiniment  accommodé  d'un  régime 
où,  suivant  le  mot  de  M.  de  Barante,  les  in- 
térêts privés  avaient  aboli  les  intérêts  pu- 
blics? Comment  aurait-il  pu  nourrir  «on  âme 
à  ce  petit  pot-au-feu  démocratique  et  bour- 
geois que  méprisait  M.  de  Tocqueville?  Com- 
ment n'eiàt-il  pas  protesté  contre  les  conseils 
matérialistes  du  pouvoir  («  Enrichissez- 
vous!  »),  lui  qui  ne  s'était  enrichi  que  pour 
s'appauvrir  et  s'endetter  par  des  largesses  dé- 
sordonnées? 

«  Les  idées  les  plus  mesquines,  les  plus 
étroites,  écrivait  le  duc  d'Orléans,  ont  seules 
accès  dans  la  tête  de  nos  législateurs;  ils 
ne  voient  dans  la  France  qu'une  ferme  ou 
une   maison  de  commerce.  » 

Lamartine,  lui,  voyait  dans  la  France  une 
nation,  c'est-à-dire  non  seulement  une  asso- 
ciation d'intérêts  matériels,  mais  une  âme 
collective  et  un  patrimoine  moral.  (Longs  ap- 
plaudissements.) 

Arrêtons-nous  un  instant  pour  le  regarder 
à  la  tribune.  C'est  un  orateur  de  haute  taille, 
à  l'allure  élégante  et  noble;  le  front  est  large 
et  inspiré,  les  cheveux  sont  relevés  en  bou- 
cles; l'œil  est  enfoncé  dans  l'orbite;  le  nez 
est  fin  et  allongé;  les  lèvres  sont  minces,  le 
visage  rasé,  la  voix  bien  timbrée,  sonore, 
harmonieuse.  Tout  en  lui,  dit  Daniel  Stern,  dé- 
cèle l'élévation  et  le  courage;  on  sent  là 
comme  une  native  familiarité  avec  la  gran- 
deur. 

Guizot  lui-même  lui  rend  justice  : 

—  Je  suis  frappé,  dit-il,  des  qualités  su- 
périeures que  M.  de  Lamartine  a  déployées 
comme  orateur. 

Il  n'a  pas  seulement  un  brillant  et  sédui- 
sant langage;  il  a  l'esprit  singulièrement  ri- 
che, étendu;  il  abonde  en  idées  habituellement 
élevées,  ingénieuses,  profondes  même;  il  peint 
largement...  et  il  excelle  (attendez,  voici  la 
méchanceté),  «  il  excelle,  par  instinct  autant 
que  par  habileté,  à  apporter  de  nobles  rai- 
sons à  l'appui  de  mauvaises  causes  ».  (Rires.) 

Ne  prêtez  pas  trop  d'importance  à  ce  cor- 
rectif final;  les  mauvaises  causes,  pour  Guizot, 


c'était,    bien    entendu,    celles    qu'il   ne    défen- 
dait pas. 

Lamartine  a  eu,  très  certainement,  une  des 
plus  belles  paroles  du  dernier  siècle.  Dans 
une  assemblée  du  xxe,  son  éloquence  sem- 
blerait, sans  doute,  non  seulement  trop  abon- 
dante et  trop  imagée,  mais  trop  grave  et  trop 
solennelle.  Il  se  passionnait  rarement;  il  ne  se 
faisait  remarquer  ni  par  le  pathétique,  rri 
par  la  force  de  l'argumentation;  il  laissait  à 
Berryer  l'ardeur  et  l'émotion,  à  Dufaure  la 
dialectique,  à  Thiers  la  verve  et  la  familia- 
rité. Il  n'en  était  pas  moins  orateur  jusque 
dans  les  moelles:  orateur  par  une  admirable 
faculté  de  généralisation,  par  l'art  de  hausser 
les  moindres  questions  du  particulier  à  l'uni- 
versel; orateur  aussi  par  la  joie  fébrile  de 
communier  avec  son  public.  Son  éloquence 
n'est  pas  œuvre  de  cabinet;  elle  ne  s'épa- 
nouit qu'en  présence  des  auditeurs;  elle  est 
comme  la  fleur  des  événements  et  du  mi- 
lieu. «  Harpe  éolienne,  instrument  à  s.onate  », 
dit  Sainte-Beuve,  qui  multiplie  malicieusement, 
pour  la  circonstance,  les  métaphores  musi- 
cales. Mais  non!  ce  sont  des  sentiments  pro- 
fonds, longtemps  enfermés  dans  l'âme  de  La- 
martine, qui  s'extravasent  ainsi  au  souffle 
des  occasions.  Il  soulage  son  cœur,  il  l'offre 
tout  entier  à  la  France  dans  des  improvi- 
sations dont  il  ne  prend  même  pas  la  peine 
d'écarter  les  négligences  et  les  incorrections; 
il  s'abandonne  à  son  génie;  il  semble  que, 
suivant  un  mot  qu'il  aurait  dit  un  jour,  à  Le- 
gouvé  ou  à  Louis  Ulbach,  peut-être  à  tous 
les  deux,  car  chacun  d'eux  l'a  rapporté  (Ri- 
res.), il  semble  que  ses  pensées  pensent  pour 
lui!  Mais  comme  elles  pensent  haut,  et  loin, 
et  largement!  11  y  a,  dans  toute  son  éloquence, 
comme  dans  toute  sa  poésie,  ce  charme  de  spi- 
ritualité que  M.  Charles  de  Pomairols  a  si 
justement  et  si  finement  noté.  Ce  qui  fait, 
tout  à  la  fois,  l'honneur  de  la  politique  de 
Lamartine  et  la  beauté  de  sa  parole,  c'est 
qu'aux  mœurs  étroites  de  la  monarchie  censi- 
taire il  oppose  un  idéal  national.  (Vifs  ap- 
plaudissements.) 

«  Ces  gens,  dit-il,  crient  au  poète!  Ils  pro- 
clament la  majestueuse  supériorité  de  l'expé- 
dient et  de  la  routine  sur  la  pensée  dans  la 
conduite  de  ce  bas  monde.  Que  répondre? 
L'expédient  et  la  routine  ont  fait  leur  preuve; 
la  pensée  moins  souvent.  Je  ne  sais  pas^  si  les 
peuples  pourront  jamais  être  gouvernés  par 
les  philosophes...  Que  les  peuples,  pourtant, 
ne  s'y  trompent  pas!  Un  gouvernement  sans 
philosophie  est  brutal!  Un  gouvernement  sans 
poésie  est  petit!  Louis  XIV  est  la  poésie 
du  trône,  et  c'est  pourquoi  il  est  Louis  XIV; 
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Napoléon  fut  la  poésie  du  pouvoir;  17Q2 
fut  la  pK>ésie  du  patriotisme;  la  Convention 
même  fut  la  funeste  poésie  du  crime.  Si  le 
gouvernement  de  Juillet  était  tombé  en  d'au- 
tres mains  que  les  vôtres,  il  pourrait  être 
la  poésie  du  peuple.  »  (Applaudissements 
prolongés.) 

La  satire  ne  l'épargnait  pas.  Au  moment 
même  où,  pour  la  première  fois,  il  avait 
voulu  entrer  à  la  Chambre,  Barthélémy,  dans 
Némésis,    lui   avait  décoché   ces   vers  : 

Va  donc,  suivant  tes  vœux,  gémir  en  Palestine, 
Et  présenter,  sans  peur,  le  nom  de  Lamartine, 
Aux  électeurs  de  Jéricho. 

(Rires.) 

Le  temps  n'apaisa  pas  ses  détracteurs.  On 
raillait  sa  mobilité,  ses  contradictions:  comme 
si  elles  ne  s'expliquaient  pas  par  les  alterna- 
tives d'espoir  et  de  découragement  oii  l'avait 
mis  un  régime  politique  qu'il  avait  vainement 
essayé    de    vivifier!    On    raillait   ses    erreurs; 

Lamartine  ignorant,  qui  ne  sait  que  son  âme, 

disait  Sainte-Beuve  :  comme  si  savoir  l'âme 
d'un  Lamartine,  ce  n'était  pas  savoir  un 
monde!  On  raillait  le  vague  de  ses  expressions 
et  l'inachevé  de  ses  images  oratoires:  comme 
si,  dans  ses  peintures  vaporeuses,  ne  flottait 
pas,  presque  toujours,  la  lumière  de  l'infini! 

«  11  chante,  lorsqu'il  parle,  disait  Corme- 
nin.  Il  chante,  lorsqu'il  écrit;  il  chante,  lors- 
qu'il médite;  il  chante,  lorsque  la  nuit  tombe; 
il  chante,  lorsque  le  jour  se  lève.  » 

Et  Doudan  : 

«  L'éloquence  de  M.  de  Lamartine  a  deux 
ailes  :  l'une  de  cygne,  qui  est  l'imagination; 
l'autre  de  moineau,  et  voilà  pour  la  raison.  » 

Doudan  ajoutait  : 

«  Je  compte  qu'il  nous  donnera,  la  prochaine 
fois,  im  morceau  lyrique  sur  le  tournebro- 
che.  »   (Rires.) 


Lorsque  parut  La  Chute  d'un  Ange,  les  en- 
nemis de  Lamartine,  vous  le  pensez  bien, 
s'empressèrent  de  dire  que  le  poète,  devenu 
orateur,  était  lui-même  déchu  comme  son  ange. 

Jamais,  au  contraire,  il  n'avait  été  plus 
grand.  Vainement,  dans  la  discussion  de  l'A- 
dresse de  1843,  parut-il  battu  par  Ouizot,  en 
une  belle  rencontre  oratoire;  vainement,  les 
adulateurs      du     ministre      le      félicitèrent-ils 


«  d'avoir  plumé,  d'un  air  sévère,  le  bel  oi- 
seau des  tropiques  ».  Le  bel  oiseau  des  tro- 
piques va  prendre  une  revanche  triomphale. 
II  prépare  un  chant  nouveau  qui  ensorcellera 
la  France.  Lamartine,  sans  déserter  la  tribune 
parlementaire,   écrit  Les  Girondins. 

Les  Girondins/  Peut-être  Alexandre  Du- 
mas, qui  s'y  connaissait,  a-t-il  eu  raison  de 
dire  que  Lamartine,  y  avait  élevé  l'histoire 
à    la    hauteur   du    roman.    Mais    si    l'histoire. 


Illustration  pour  les  oeuvres  de   Lamartine. 

pour  Alexandre  Dumas,  était,  comme  il  s'en 
flattait,  le  clou  auquel  il  accrochait  ses  ta- 
bleaux, elle  fut,  pour  Lamartine,  le  clou  d'or 
et  de  diamant  où  il  suspendit  tout  un  pro- 
gramme politique  et  social.  Flétrir  la  Révolu- 
tion dans  ses  excès,  mais  l'exalter  dans  son 
principe  et  la  renouveler  dans  ses  espérances, 
voilà  ce  qu'avait  voulu  l'auteur.  Le  succès  tint 
du  prodige;  la  France  tressaillit  tout  entière; 
la  popularité  de  Lamartine  prit,  en  quelques 
semaines,    des    proportions    grandioses. 

Les  bons  Maçonnais,  qui  n'avaient  pas  tou- 
jours trouvé  en  Larnartine  un  député  assez 
complaisant,  voulurent  prendre  leur  part  de 
cette  apothéose.  Ils  organisèrent  un  grand 
banquet  au  mois  de  juillet  1S47.  On  avait 
dressé,  pour  abriter  les  convives,  un  dôme 
en  toile  de  quatre  arpents.  Plusieurs  milliers 
de  personnes  s'étaient  massées  dans  l'espace 
réservé;  il  y  avait  beaucoup  de  femmes,  très 
parées,     et,     naturellement,    enthousiastes.    A 
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l'heure  des  toasts,  éclate  un  orage,  le  ton- 
nerre gronde,  la  pluie  tombe,  la  tente  est 
emportée.  Ce  fut  comme  une  joie  pour  La- 
martine, de  se  mesurer  avec  la  foudre.  A  la 
première  accalmie,  il  prit  la  parole,  et  il  pro- 
nonça une  harangue  dont  l'écho  se  répercuta 
immédiatement  jusqu'aux  extrémités  du  pays: 

«  Messieurs,  avant  de  répondre  à  l'empres- 
sement que  vous  voûtez  bien  témoigner, 
laissez-moi  vous  remercier,  d'abord,  de  la 
patience  et  de  la  constance  qui  vous  ont  fait 
résister,  imperturbables  et  debout,  aux  in- 
tempéries de  l'orage,  au  feu  des  éclairs,  aux 
coups  de  la  foudre,  sous  ce  toit  croulé  et  sous 
ces  tentes  déchirées.  Vous  avez  montré  que 
vous  êtes  vraiment  les  enfants  de  ces  Gau- 
lois, qui  s'écriaient,  dans  des  circonstances  plus 
sérieuses,  que,  si  la  voûte  du  ciel  venait  à 
s'écrouler,  ils  la  soutiendraient  sur  le  fer  de 
leurs  lances.  Ainsi,  vous-mêmes,  vous  bravez 
les  éléments  pour  entendre  quelques  mots 
de  probité  et  de  liberté!  » 

Ce  ne  furent  pas  quelques  mots,  ce  furent 
de  longs  et  splendides  développements  sur  la 
Révolution  trahie,  sur  la  liberté  reniée,  sur 
la  grandeur  de  l'esprit  humain  méconnue  et 
ravalée.  Et  Lamartine  dénonce  le  malaise  qui 
couve  dans  le  pays,  et  il  met  la  France  en 
garde  contre  ces  décadences  douces,  cette 
espèce  de  Capoue  de  la  Révolution,  dans  la- 
quelle, dit-il,  toujours  prophète,  une  nation 
glisse  des  bras  d'un  pouvoir  corrupteur  aux 
bras  d'un  pouvoir  despotique,  et  s'endort  dans 
un  bien-être  matériel  pour  se  réveiller  dans 
l'invasion. 

'=^ 

Quelques  semaines  plus  tard,  il  était  en- 
core à  Mâcon  et  il  y  célébrait  plus  pacifique- 
ment la  Société  locale  d'Horticulture.  Jamais 
Comice  agricole  ne  connut  une  telle  fête  d'é- 
loquence. Lamartine  décrit  le  petit  jardin  où 
il  a  joué  dans  son  enfance. 

«  Je  retourne,  dit-il,  y  cultiver  surtout  les 
images  des  choses,  des  personnes  aimées  et 
perdues.  Ces  mémoires  des  tendresses  éva- 
nouies, ces  traces  vivantes,  saignant  souvent 
d'une  vie  déjà  à  moitié  écoulée...  »  (Il  s'ar- 
rête, très  ému.)  «  J'hésite,  messieurs...  J'hé- 
site... Irai-je  plus  loin?  »  (11  s'arrête  encore.) 
«  Non,  je  n'en  dirai  pas  davantage.  Il  y  a 
des  pudeurs  sur  tous  les  sentiments  profonds, 
il  ne  faut  pas  arracher  les  derniers  voiles  de 
l'âme  humaine.  Il  y  a  des  larmes  qui  ne 
doivent  tomber  que  dans  le  silence  et  dans 
le  secret  du  cœur...  Je  vais  donc,  vous  disais-je, 
retrouver  dans  cet  asile  de  mon  enfance    des 


charmes  plus  puissants  pour  moi,  pour  nous 
tous,  que  les  plus  riches  et  les  plus  odorantes 
floraisons  de  vos  expositions  :  le  parfum  des 
souvenirs,  l'odeur  du  passé,  les  voluptés 
mêmes  de  cette  mélancolie,  q.ui  est  la  fleur 
d'automne  de  la  vie  humaine...,  toutes  choses 
qui  font  désirer  à  l'homme  de  la  nature,  à 
quelque  distance,  dans  quelque  abîme,  ou  à 
quelque  hauteur  que  la  foitune  l'ait  jeté,  de 
venir  achever  ses  jours  sur  la  terre  qui  l'a 
vu  naître  et  d'avoir  au  moins  sa  tombe  dans 
le  jardin  où  il  eut  son  berceau.  »  (Applau- 
dissements.) 

Mais  Lamartine  n'est  pas  homme  à  s'attar- 
der dans  ce  jardin  et  à  y  cueillir  longtemps 
la  fleur  d'automne  de  la  vie  humaine.  Il 
chasse  la  mélancolie  d'un  geste  vigoureux, 
et  de  nouveau  il  court  à  la  bataille.  Il  entre 
résolument  dans  l'opposition  réformiste;  il 
cherche  à  soulever  contre  le  régime  la  cons- 
cience publique  et  à  provoquer  ce  qu'il  ap- 
pelle la  «  révolution  du  mépris  ».  Il  approuve 
et  il  justifie  la  campagne  des  banquets;  il 
défend  avec  énergie  le  droit  de  réunion  me- 
nacé. 

Le  11  février  1848,  dans  la  discussion  de 
l'Adresse,  il  accuse  le  ministère  de  mettre 
la  main  de  la  police  sur  la  bouche  du  pays. 
Huit  jours  après,  il  conjure  l'opposition  de 
ne  pas  faiblir  et  d'aller,  malgré  l'interdiction 
du  pouvoir,  au  banquet  projeté. 

«  Je  ne  sais  pas  si  les  armes  confiées  à 
nos  braves  soldats  seront  toutes  maniées  par 
des  mains  prudentes;  je  le  crois,  je  l'espère. 
Mais  si  les  baïonnettes  viennent  à  déchirer 
la  loi,  si  les  fusils  ont  des  balles,  ce  que  j'es- 
père, messieurs,  c'est  que  nous  défendrons, 
de  nos  voix  d'abord,  de  nos  poitrines  en- 
suite, les  institutions  et  l'avenir  du  peuple, 
et  qu'il  faudra  que  ces  balles  brisent  nos 
poitrines  pour  en  arracher  les  droits  du  pays. 
Ne  délibérons  plus,   agissons!  » 

Que  nous  voilà  loin  du  Lac,  et  d'Elvire, 
et  du  Vallon,  et  à'Ischia,  et  des  Branches 
d' Amandier  !  Ce  n'est  plus  une  lyre  que  tient 
Lamartine;  c'est  un  clairon  qu'il  embouche... 
A  son  appel,  la  Révolution  gronde,  s'appro- 
che, éclate!  Ce  n'est  pas  lui  qui  l'a  déchaî- 
née; elle  était  dans  l'inéluctable  logique  des 
choses.  Mais  c'est  lui  qui,  durant  plusieurs 
mois,  va  l'idéaliser  et  la  personnifier.  (Longs 
applaudissements.) 

Dans  une  série  de  conférences  qui  a  pour 
cadre  «  Le  Règne  de  Louis-Philippe  »,  je  ne 
pourrais,  sans  troubler  l'unisson  qu'a  voulu 
maintenir    Cousine    Yvonne,    dépasser   le    24 
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février  1848.  Au  moment  où  le  vieux  roi 
prend  la  route  de  l'exil,  je  me  sens  forcé  de 
m'arrêter.  C'est,  cependant,  ce  jour-là  et  les 
jours  suivants  que  l'éloquence  de  Lamartine 
se  renouvelle,  s'élargit  encore,  devient  vrai- 
ment maîtresse  des  cœurs  et  dompteuse  des 
foules.  D'abord,  dans  l'enceinte  même  de  la 
Chambre,  lorsque  Lamartine  se  prononce  con- 
tre la  régence,  pour  la  Constitution  d'un  gou- 
vernement provisoire;  puis,  dans  la  rue,  lors- 


de  sang,  et  vous  devriez  le  répudier  plus 
que  moi;  car  le  drapeau  rouge,  que  vous  nous 
rapportez,  n'a  jamais  fait  que  le  tour  du 
Champ-de-Mars  traîné  dans  le  sang  du  peu- 
ple, en  1791  et  en  1793,  et  le  drapeau  trico- 
lore a  fait  le  tour  du  monde  avec  le  nom, 
la  gloire  et  la  liberté  de  la  patrie!  »  (Vifs 
applaudissements.) 

Lamartine,   membre   du  gouvernement  pro- 


Le  jaidin  où  s'écoula  l'enfance  de  Lamartine,   à   Milly. 


qu'il  cherche  à  calmer  l'émeute;  lorsqu'il  se 
dresse 

Tribun  de  paix  soulevé  par  la  houle, 
Offrant,  le  cœur  gontlé,  sa  poitrine  à  la  foule, 
Pour  que  la  liberté  remonte  pure  aux  deux  ; 

puis,  à  l'Hôtel  de  Ville,  lorsqu'il  se  préci- 
pite au-devant  de  la  multitude  hostile  et  mu- 
gissante; lorsque,  à  ceux  qui  lui  demandent 
de  quel  droit  il  s'érige  en  gouvernement,  il 
répond  :  «  Du  droit  du  sang  qui  coule,  de 
l'incendie  qui  dévore  vos  édifices,  de  la  na- 
tion sans  chef,  du  droit  des  plus  dévoués 
et  des  plus  courageux  »;  lorsqu'il  apostrophe 
les  ouvriers  égarés  qui  brandissent  devant 
lui  le  drapeau  rouge  : 

«  Je  repousserai  jusqu'à  la  mort  ce  drapeau 


visoire,  ministre  des  affaires  étrangères,  fait 
alors,  comme  il  le  dit  lui-même  aux  étudiants, 
la  plus  sublime  des  poésies.  Il  est,  suivant 
un  mot  de  Victor  Hugo,  «  l'homme  lumineux 
d'une  révolution  sombre  ». 

Jusqu'à  la  fin  d'avril,  jusqu'à  l'arrivée  de 
l'Assemblée,  il  incarne,  vis-à-vis  de  la  France, 
vis-à-vis  de  l'Europe,  les  idées  de  raison, 
d'ordre  et  de  liberté.  Le  27  avril,  il  est  élu 
par  dix  départements  et  obtient  au  total 
1,000,000  voix.  C'est  l'apogée  de  sa  gloire 
politique;  et,  puisque  je  n'ai  pas  le  droit  de 
l'accompagner  aujourd'hui,  avec  vous,  sur  ces 
sommets  radieux,  il  faudra  bien  que  je  re- 
vienne, une  autre  année,  reprendre  devant 
vous  mon  récit  inachevé.  (Cette  quasi-pro- 
messe est  saluée  de  longs  applaudissements.) 

Et    j'aurai    aussi    à  vous    conter    le    déclin 
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rapide  et  immérité  de  cette  popularité  magique, 
les  rivalités  et  les  envies,  les  ingratitudes  et 
les  trahisons,  les  rancunes  de  l'Assemblée, 
les  défiances  du  peuple,  l'aveuglement  du  pays 
qui  se  ruait  à  la  servitude,  les  erreurs  même 
et  les  imprudences  de  Lamartine  dans  le  débat 
sur  la  Constitution;  puis,  la  chute  navrante, 
la    cruelle    déception    de    l'élection    présiden- 


Le  tombeau    d'Eucharis,    illustration  pour    Les   Harmonies. 

tielle,  l'infidélité  des  Maçonnais,  les  calom- 
nies infâmes;  Lamartine,  Lamartine!  forcé  de 
se  défendre  de  n'avoir  pas  payé  ses  dettes 
avec  l'argent  de  la  République;  et  la  retraite, 
et  le  silence,  et  l'oubli. 

Je  suis  las  du  soleil,  laisse  mon  urne  à  l'ombre; 
Le  bonheur  de  la  mort,  c'est  d'être  enseveli... 
Que  les  feuilles  d'automne,  au  vent  des  nuits  semées, 
Que  du  coteau  natal  l'argile  encore  aimée, 
Couvrent  vile  mon  front,  moulé  sous  le  linceul. 
J'ai  vécu  pour  la  foule,  et  je  veux  dormir  seul. 

Hélas!  il  ne  put  pas  même  dormir!  Ainsi 
que  l'a  si  bien  dit  M.  Pierre-Maurice  Mas- 
son,  dans  le  discours  qui  a  obtenu  tout  ré- 
cemment à  l'Académie  le  prix  d'éloquence, 
«  Lamartine  avait  rêvé  une  fin  héroïque  un 
soir  de  bataille;  il  avait  envié  ces  grands 
favoris  du  sort  qui  savent  arrêter  leur  action 
sur  un  geste  de  beauté,  et  qui  sont  hissés 
tout  sanglants 

«  Au  gibet  de  la  gloire  et  de  la  vérité! 


Le  sort  fit  mieux  pour  lui  :  il  couronna  de 
souffrance  obscure  cette  vie  noblement  tu- 
multueuse, et,  dans  ce  triste  apaisement  du 
soir,  toute  la  hauteur  de  l'homme  apparut  ». 

Il  passa  vingt  ans  dans  la  solitude,  le  tra- 
vail et  la  détresse. 

«  Il  semblait,  a  écrit  Veuillot,  qu'il  falliàt 
du  temps  à  la  mort  pour  emporter  cette  grande 
poussière.  » 

Dans  l'espoir  de  liquider  plus  de  cinq  mil- 
lions de  dettes,  contractées  dans  les  folles 
prodigalités  d'une  vie  fastueuse,  il  reprit  sa 
plume  et  se  mit  à  écrire  sans  relâche,  entas- 
sant livres  sur  livres,  brochures  sur  brochu- 
res, articles  sur  articles.  Et  le  bon  Théo 
plaignait  de  toute  sou  âme  Pégase  attelé  à 
la  charrue  et  creusant  son  sillon,  alors,  di- 
sait-il, que  d'un  coup  d'aile  il  aurait  pu,  s'il 
l'avait   voulu,   l'emporter  jusqu'aux   étoiles! 

Le  contraste  de  cette  vie  si  pleine  et  de 
cette  vieillesse  désolée  achève  d'effacer  les 
quelques  fautes  que  l'homme  a  pu  commettre 
et  rend  à  son  génie  oratoire  et  politique  la 
pureté  qu'avaient  essayé  de  ternir  la  haine  et 
la  passion.  En  un  siècle  d'indifférents  et  de 
sceptiques,  d'amateurs  et  de  dilettantes,  La- 
martine a  été  un  défenseur  intrépide  de  l'idée 
et  du  sentiment.  En  un  temps  d'égoàsme  bour- 
geois, il  a  cherché  à  élever  les  cœurs  et  à 
stimuler  les  âmes.  L'action  n'a  été  pour  lui 
que  la  poésie  réalisée.  La  politique  lui  est 
apparue  comme  une  des  plus  nobles  occu- 
pations humaines,  et  l'éloquence  comme  l'auxi- 
liaire de  la  bouté,  de  la  civilisation  et  du 
progrès  social.  Il  a  légué  de  grandes  leçons 
aux  orateurs,  il  a  légué,  peut-être,  de  plus 
grandes  leçons  encore,  disons-le  bien  bas, 
mesdemoiselles,  aux  hommes  politiques.  (Ap- 
plaudissements prolongés.  On  acclame  le  con- 
férencier, qui,  lui  aussi,  est  un  magnifique 
orateur.   On   le   rappelle   avec   enthousiasme.) 


de    V Académie    frinçaise. 
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L'AME  GRECQUE  dans  la  POÉSIE  FRANÇAISE 


20  février  191 1, 


Conférence  de  M.   Gaston   RA.GEOT 


Avec  le  concours   de  M.    Leitner,   de  la  Comédie-Trançaise 


Mesdemoiselles,   mesdames, 

Ayant  à  vous  entretenir,  aujourd'hui,  de 
l'âme  grecque  dans  la  poésie  française,  per- 
mettez-moi de  commencer  par  un  petit  rappro- 
chement qui,  peut-être,  vous  éclairera  d'avance 
ce   sujet  un  peu  difficile  à  circonscrire. 

C'est  vers  le  milieu  de  sa  destinée  héroïque 
que  Rome  fit  la  conquête  de  la  Grèce,  et  cette 
population    de   soldats,   de   juristes,   d'agricul- 


Répétée  le  22  février» 


le  second  :  Vers  le  milieu  du  xixe  siècle,  l'un 
des  esprits  qui  se  sont  fait  une  gloire  du  scep- 
ticisme, de  la  critique  portant  sur  les  choses 
les  plus  sacrées,  Ernest  Renan,  veux-je  dire, 
a3^ant  découvert,  lui  aussi,  la  Grèce  et  l'ayant 
découverte  comme  un  savant,  est  venu  s'age- 
nouiller sur  l'Acropole,   et   il   s'écriait   alors  : 

«  O    noblesse,    ô  beauté    simple    et    vraie, 
déesse    dont   le    culte    signifie    raison    et    sa- 


[^  Renan  à  l'Acropole  d'Athènes,  panneau  d'ANDRÉ  Brouillet,  pour  la  Sorbonnc. 


teurs,  fut  comme  éblouie  en  apercevant  le 
monde   grec  qu'elle   avait  jusqu'alors  ignoré. 

Vous  connaissez  certainement  l'histoire,  très 
ancienne  et  très  souvent  redite,  de  la  -lutte 
entre  les  jeunes  Scipion:  les  généraux  victo- 
rieux épris  de  cet  hellénisme  nouveau,  d'une 
part,  et  le  vieux  Caton,  l'homme  qui  avait 
adopté  en  refrain  Dclcnda  Carthago!  («Il  faut 
détruire  Carthage!  »  En  français,  on  tradui- 
rait: «  La  barbe!...  »)  et  qui  s'était,  pen- 
dant si  longtemps,  obstiné  à  résister  à  l'en- 
traînement du  monde  nouveau,  et  qui,  à  la 
fin  de  ses  jours,  se  résigna,  lui  aussi,  à  appren- 
dre le  grec. 

Voilà  le  premier  fait  bien   connu,   et  voici 


gesse,  toi  dont  le  temple  est  une  leçon  éter- 
nelle de  conscience  et  de  sincérité,  j'arrive 
tard  au  seuil  des  Mystères!  » 

Eh  bien!  le  vieux  Caton  apprenant  le  grec, 
l'inquiet  Renan  se  recueillant  devant  le  Par- 
thénon,  c'est  là  le  rapprochement  que  je 
voulais  faire,  parce  qu'il  nous  montre,  à  tra- 
vers tant  de  siècles,  cette  perpétuité  d'émer- 
veillement, toutes  les  fois  que  les  militaires, 
aussi  bien  que  les  savants,  les  peuples  de 
tous  les  âges,  les  barbares  et  les  civilisés, 
se  trouvent  mis  en  contact  avec  la  Grèce, 
parce  qu'elle  renferme  en  elle  le  secret  d'une 
ivresse  absolument  pareille  à  celle  de  son 
dieu,  Bacchus. 
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C'est  cette  griserie  qui  se  dégage  fatale- 
ment de  l'hellénisme,  que  je  voudrais  vous 
rappeler  rapidement  aujourd'hui.  C'est  une 
longue  histoire  dont,  par  conséquent,  je  ne 
pourrai  vous  marquer  que  les  principaux  points 
de  repère;  seulement,  j'espère  que,  de  cela, 
cette  âme  grecque,  quf  vous  est  maintenant 
familière  à  la  suite  des  belles  leçons  que  vous 
entendez  chaque  jour,  vous  la  reverrez  sous 
un  autre  aspect  qui,  probablement,  est  plus 
vrai  que  l'autre,  car  c'est  un  aspect  histo- 
rique; d'autres  nous  ont  peint  l'éternelle 
beauté  :  je  ne  me  risquerai  point  jusque-là. 
Je  ne  vous  parlerai  que  de  ses  admirateurs. 
Un  portrait  de  la  déesse  ayant  été  fait,  cher- 
chons comment  on  l'a  regardé;  ce  que  cette 
âme  grecque  est  devenue  en  s'incorporant 
dans  l'âme  française,  voilà  ce  que  nous  allons 
rechercher,  hélas!  bien  obscurément  et  bien 
lourdement  :  peut-être,  tout  de  même,  entre- 
verrons-nous le  secret  de  cette  harmonie  mer- 
veilleuse entre  le  génie  des  deux  plus  grands 
peuples  créateurs  d'art,  le  grec  et  le  français, 
ce  secret  n'étant  que  celui  de  la  lumière 
et  de  la  beauté.  (Applaudissements.) 


Puisqu'il  faut  aller  très  vite,  commençons 
donc,  si  vous  le  voulez,  vers  le  milieu  du  xvi^ 
siècle.  Imaginons  que  nous  nous  trouvons 
aux  environs  de  1525-1530.  A  ce  moment-là,  le 
moyen  âge  disparaît;  miis  on  aperçoit  encore, 
à  l'horizon  obscur,  tels  de  gros  nuages  qui 
s'effacent,  la  terreur,  l'angoisse  qu'il  a  si 
longtemps  fait  peser  sur  les  peuples.  Ces  peu- 
ples sont  encore  rudes,  ce  sont  des  soldats  ;  on 
se  bat  pour  la  politique,  pour  la  religion;  les 
moeurs  sont  encore  barbares,  et  la  littérature 
reflète  les  idées  politiques:  elle  est  militante, 
combative.  Supposez  que  naisse  alors  un  poète, 
un  véritable,  non  plus  un  poète  à  la  façon  de 
Villon  ou  de  Marot,  épris  de  bohème  ou  de 
truculence,  mais  un  poète  ayant  le  goût  de  la 
culture,  de  la  finesse  intellectuelle,  de  l'élé- 
gance d'art,  de  la  délicatesse  sentimentale,  et, 
lorsqu'il  voudra  exprimer  les  éléments  et  l'é- 
lan de  ce  cœur  nouveau,  il  trouvera  que 
l'instrument  qui  lui  a  été  légué  par  la  tradition 
est  encore  bien  grossier,  bien  imparfait.  Or, 
ce  poète  naît  précisément  à  ce  moment-là, 
exactement  en  1525,  sur  les  bords  de  la 
Loire,  aux  environs  de  Vendôme,  et  cet  enfant 
du  cœur  de  la  France  est  bien  un  poète,  car, 
dès  les  débuts  de  son  existence,  il  donnait 
le  signe  le  plus  éaident  auquel  se  reconnaît 
toujours  une  âme  lyrique:  le  goût  de  la  na- 
ture. Ce  qui  lui  plaît  surtout,  ce  sont  les 
eaux,  qui  lui  plaisent  plus  que  la  Cour  des 
rois,  et  les  noires  forêts  épaisses  de  ramées, 


et  le  pic  des  rochers,  les  rocs  entamés,  une  val- 
lée, un  antre  en  horreur  obscurcie,  et  ce 
jeune  rêveur  devient  naturellement  sensible 
à  l'amour;  il  aperçoit,  à  un  passage  de  la 
Cour,  une  jeune  fille  à  laquelle  il  consacrera 
le  nom  immortel  de  Cassandre,  et  c'est  lors- 
qu'il éprouve  le  désir  de  la  complimenter,  de 
lui  avouer  le  secret  de  son  cœur,  qu'il  se  rend 
compte  combien  il  est  difficile  d'exprimer  des 
choses  tendres  dans  la  langue  de  Marot  et  de 
Villon  ;  il  se  dit  alors  qu'il  faut  chercher  ail- 
leurs et  autre  chose,  trouver  la  langue  du  cœur, 
le  chant  de  l'amour,  et  alors  il  ouvre  de 
vieux  livres,  il  se  résigne  à  lire  immédiate- 
ment Homère  dans  le  texte;  il  entreprend  de 
lire  L'Iliade  en  trois  jours.  Mais  on  n'im- 
provise pas  ainsi  la  lecture  de  L'Iliade,  parce 
que  la  première  condition  est  de  savoir  le  grec, 
et  il  n'y  a  rien  de  plus  difficile  à  savoir,  et 
même  à  apprendre  'que  le  grec.  Ainsi  ce  jeune 
homme,  à  l'âge  de  dix-sept  ans,  après  avoir 
voyagé,  après  avoir  été  page,  après  avoir  été 
amoureux,  après  avoir  goûté  toutes  les  pre- 
mières séductions  de  la  jeunesse,  s'enferme 
avec  un  vieux  maître,  avec  un  pion,  si  je 
puis  dire,  et  quelques  camarades;  pendant  sept 
ans,  il  fait  de  la  grammaire,  manie  le  diction- 
naire, travaille  le  grec,  et  c'est  alors  qu'en 
une  sorte  d'illumination,  —  une  de  ces  intui- 
tions qui  ne  se  manifestent  jamais,  même 
chez  les  plus  grands  génies,  qu'après  le  tra- 
vail et  la  longue  méditation  du  labeur,  —  il 
aperçoit  le  monde  grec,  lui  aussi,  comme, 
jadis,  les  Romains;  comme,  plus  tard,  Renan, 
il  a  un  éblouissement;  l'Hellas  lui  monte  à  la 
tête,  il  est  pris  au  culte  de  Bacchus  et  —  le 
cerveau  un  peu  troublé  —  il  se  m^eit  à  chanter 
et,  d'enthousiasme,  accomplit  une  révolution 
littéraire.  Or,  cette  révolution  littéraire,  mes- 
demoiselles, ce  fut  celle  de  la  Pléiade,  et  ce 
poète  enivré,  dont  je  viens  de  vous  rappeler 
très   rapidement  l'histoire,   ce  fut   Ronsard. 

Cette  révolution  fut  si  éclatante,  Ronsard 
exprima  d'une  façon  si  claire  son  dessein  et  ce 
qu'il  avait  voulu  faire,  que  ses  contemporains 
eux-mêmes  s'en  aperçurent,  et  que  Brantôme, 
qui  n'était  pas  partial,  et  qui  a  quelquefois  la 
plume  assez  dure,  écrit  cependant,  en  faveur 
de  Ronsard: 

«  Il  a  été  tel  que  tous  les  autres  poètes 
peuvent  se  dire  ses  enfants,  et  lui  leur  père, 
car  il  les  a  tous  engendrés.  C'est  lui  qui  a 
défait  la  poésie...  grossière,  fade,  sotte,  mal 
limée  qui  était  auparavant  et  a  fait  celle  tant 
bien    parée    que    nous    voyons    aujourd'hui.  » 

Et  ainsi,  mesdemoiselles,  ce  que  j'ai  voulu 
tout   simplement   vous   marquer  par   cette  ra- 


pide  évocation  de  Ronsard,  c'est  que  le  pre- 
mier bienfait  de  l'hellénisme  en  France,  le 
premier  cadeau  de  la  Grèce  fut  de  mettre 
au  monde  notre  poésie,  de  lui  donner  la 
voie,  —  sa  voie  immortelle.  (Vifs  applau- 
dissements.) 


Que  vaut  l'œuvre  de  Ronsard?  Oh!  mon 
Dieu,  entrer  dans  cette  discussion,  ce  serait 
se  livrer  à  un  travail  de  critique,  de  gram- 
mairien. Peut-être  pouvons-nous  laisser  cela 
aux  historiens  sévères  et  méticuleux  de  la 
littérature  française.  Il  est  bien  évident  que 
ce  pauvre  Ronsard,  emporté  par  cette  ivresse 
dont  je  vous  parlais  tout  à  l'heure,  a  dii  for- 
cément exagérer!  On  ne  boit  pas  cette  liqueur 
de  l'hellénisme  impunément,  sans  que  l'on 
ne  se  mette  à  parler,  suivant  la  manière  qu'on 
lui  a  reprochée,  grec  ou  français,  c'est-à-dire 
sans  que  l'on  ait  la  langue  un  peu  embarras- 
sée. C'est  tout  naturel,  et  nous  ne  pouvons 
nier  le  fait;  mais  il  ne  faut  pas  trop  en  vou- 
loir à  Ronsard,  il  faut  se  rappeler  que,  s'il 
a  été  capable  —  et  je  vous  rappelle  seulement 
ce  qu'il  y  a  d'exquis  dans  son  œuvre,  c'est- 
à-dire  le  sentiment  —  vraiment  grec  —  du  prix 
et  de  la  rapidité  de  la  vie,  de  l'inconstance 
des  sentiments  humains,  du  délice  qu'il  y  a 
à  être  jeune,  à  être  aimé  et  de  la  fugacité  de 
toutes  ces  joies  et  de  tous  ces  honneurs, 
ce  qu'il  a  exprimé  profondément,  sincère- 
ment, avec  d'autant  plus  d'intensité,  de  sin- 
cérité, que  probablement  la  vieillesse,  chez 
lui,  a  été  hâtée  par  l'infirmité  que  vous  savez, 
puisqu'il  est  devenu  sourd;  s'il  a  fait  cela, 
s'il  l'a  fait  naïvement,  ingénument,  malgré 
sa  culture,  il  reste  donc  bien  un  vrai  poète. 
Sans  doute,  il  s'est  trop  souvenu  des  leçons 
de  son  maître;  mais  quelle  lumière  se  répand 
de  l'ombre?  Remercions-le  d'avoir  été  le 
premier  à  étendre  le  bras  dans  la  direction 
d'oii  venait  cette  lumière.  S'il  n'avait  pas 
regardé  par  là,  peut-être  ceux  qui,  dans  la 
suite,  verront  mieux  que  lui,  n'auraient  pas 
levé  les  yeux  dans  la  même  direction;  il 
fut  un  peu  pion,  peut-être,  mais  pion  de  la 
beauté,  c'est-à-dire  encore  et  tout  de  même 
grand   poète. 

Maintenant,  la  culture,  si  raffinée  qu'on 
la  suppose,  ne  peut  jamais  équivaloir  à 
l'instinct,  à  l'intuition,  à  l'inspiration.  Etre 
poète,  ce  n'est  pas  ouvrir  des  livres,  ce 
n'est  pas  s'enfermer  avec  des  dictionnai- 
res, c'est  surtout  regarder  la  vie,  rcgaider 
autour  de  soi,  en  soi;  aussi  devons- 
nous  être  convaincus  que  le  véritable,  pro- 
fond et  sincère  hellénisme  n'apparaîtra  en 
France   qu'avec   un    Orec,   avec    un    être    qui 
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aura  retrouvé  cette  âme  grecque  que  nous 
poursuivons,  non  pas  dans  les  vieux  textes 
d'Homère,  mais  dans  Homère  lui-même,  qui 
sera  en  quelque  sorte  un  fils  et  un  descendant 
des  vieux  poètes,  et  qui  sera  tout  simple- 
ment, en  plein  xvnie  siècle,  un  aède.  Et  ce 
poète,  qui  nous  a  été  légué  par  la  Grèce 
deux  fois:  moralement,  parce  qu'il  a  été  l'in- 
terprète de  son  génie,  et  physiquement,  parce 


Pierre  de  Ronsard. 

qu'il  est  né  sous  son   ciel,  c'est  André  Ché- 
nier. 

André  Chénier,  en  effet  (je  vous  demande 
pardon  d'aller  aussi  vite,  il  aurait  fallu  vous 
parler  du  xviie  siècle;  mais  ce  xvn^  siècle 
n'a  pas  été,  à  proprement  parler,  un  siècle 
de  culture  grecque;  le  xvn^  siècle  est,  avant 
tout,  un  siècle  de  raison,  de  critique,  et 
il  est  aussi  peu  attique  que  possible).  Je  ne 
veux  point  par  là,  bien  entendu,  diminuer  le 
mérite  de  notre  littérature  classique,  mais 
il  ne  faut  pas  oublier  que  Corneille,  qui  reste 
notre  grand  tragique,  s'est  avant  tout  inspiré 
des  Espagnols;  que  Racine,  le  grand  imita- 
teur des  Grecs,  n'a  cherché  chez  Euripide 
que  des  scénarios  beaucoup  plus  que  des  hé- 
ros ou  des  inspirations;  il  n'a  voulu  que  des 
tragédies  toutes  faites,  et  s'est  bien  plus  inspiré 
de  la  poétique  d'Aristote,  que  de  la  poésie 
grecque.  Quant  au  plus  grand  de  tous,  Mo- 
lière, notre  immortel  comique,  celui  de  tous 
les  poètes  dont  il  s'est  le  moins  inspiré,  c'est 
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le  poète  grec,  Aristophane.  Ainsi,  au  xviie 
siècle,  on  savait  le  grec  admirablement,  on 
lisait  Homère  dans  le  texte,  mais  on  était 
surtout  préoccupé  de  faire  valoir  les  droits  de 
ces  anciens  et  de  montrer  leur  supériorité 
sur  les  modernes,  ce  qui  était,  jusqu'à  un 
certain  point,  une  injustice.  Concluons  donc, 
et  ceci  n'est  qu'une  parenthèse,  que  le  xviie 


La  mère  d'André  Chcnler,    d'après   une   estampe  ancienne. 

sièclg,  qui  a  eu  un  idéal  royaliste,  carté- 
sien et  chrétien,  a  été  aussi  éloigné  que  pos- 
sible de  l'idéal  grec.  Et  je  reviens  à  André 
Chénier. 

<^ 

C'est  vers  le  milieu  du  xviii^  siècle  qu'un 
consul  de  France  épouse,  à  Constantinople, 
une  jeune  Grecque.  Cette  jeune  Grecque, 
d'une  famille  illustre,  à  laquelle  se  rattache- 
ront plus  tard  des  hommes  politiques  de  l'im- 
portance de  M.  Thiers,  avait  non  seulement 
la  beauté  hellène,  mais  elle  avait  une  très 
grande  intelligence  et  une  culture  complète. 
Elle  savait  par  cœur  des  morceaux  d'Homère, 
de  Théocrite,  et  à  son  enfant  (vous  savez 
combien  nous  conservons  profondément,  fi- 
dèlement, les  premières  impressions  qu'ont 
recueillies  nos  oreilles,  c'est-à-dire  les  chants 


que  nous  entendons,  et  nos  yeux,  c'est-à- 
dire  les  premiers  paysages  que  nous  aperce- 
vons), eh  bien!  les  yeux,  les  oreilles  du 
petit  André  Chénier  ne  recueillirent  que  des 
impressions  grecques;  il  entendit  sa  mère, 
au  moment  où  il  aurait  été  surtout  sensible 
à  des  chants  de  nourrice,  lui  réciter  des  lé- 
gendes d'anciens  aèdes  nomades,  dont  plus 
tard  lui-même  évoquera  l'image.  Et,  en  même 
temps,  ce  qu'il  apercevait,  c'était  la  lumière 
hellène,  le  paysage  qu'avaient  vu  jadis,  avant 
de  se  clore  pour  toujours,  les  yeux  mêmes 
d'Homère,  l'éternel  aveugle.  Celui-ci,  vous 
le  voyez,  par  sa  mère,  par  son  enfance,  par 
son  instinct,  par  son  art,  par  son  génie,  pour 
parler  proprement,  est  vraiment  un  Grec.  Et, 
lorsqu'il  se  trouvera,  plus  tard,  transporté  en 
France,  il  achèvera  de  grandir  dans  le  Lan- 
guedoc, passant  ainsi,  par  une  harmonieuse 
et  heureuse  transition,  de  la  lumière  orientale 
de  la  Grèce  à  la  lumière  encore  éclatante, 
mais  plus  douce,  de  notre  Midi,  vraiment  des- 
tiné à  opérer  cette  alliance,  à  réahser  cette 
harmonie  qui  sera  un  des  plus  beaux  mo- 
numents du  génie  artistique  de  notre  pays, 
entre  la  Grèce  et  la  France.  Et,  pour  conti- 
nuer de  vous  peindre  André  Chénier,  il 
faudrait  vous  le  montrer  élégant,  jeune,  sé- 
duisant, brillant,  mondain,  se  répandant  dans 
les  ambassades,  allant  en  Angleterre,  puis 
se  mêlant  aux  salons  du  xviiie  siècle,  ces 
salons  si  éclatants  où  il  tient  admirablement 
son  rôle,  puis  tombant  dans  la  Révolution, 
peu  à  peu  indigné,  révolté  par  la  tournure 
que  prenaient  les  événements,  et  enfin  em- 
prisonné, condamné  à  mort.  Il  faudrait  aussi 
vous  rappeler  que  ce  Grec  fut  un  des  esprits 
les  plus  ouverts  du  xvme  siècle,  car,  lui  aussi, 
il  a  essayé  de  créer  une  poésie  philosophique, 
ayant  tenté  de  faire  pénétrer  dans  le  moule 
antique  tout  ce  qu'il  y  avait  de  plus  nouveau 
dans  l'âme  moderne.  Pour  cela,  il  faudrait 
faire  une  étude  complète  d'André  Chénier, 
et  je  préfère  en  rester  à  ce  sentiment  :  c'est 
qu'André  Chénier  est,  de  tous  les  poètes  de 
notre  littérature,  —  c'est  ce  qui  lui  fait  une 
place  à  part,  —  vraiment  privilégié;  il  est  le 
seul  de  tous  les  poètes  qui  ait  trouvé  l'âme 
grecque  ailleurs  que  dans  les  livres  et  que 
dans  la  culture,  qui  en  ait  hérité  naturellement 
et  qui  se  soit  mis  à  parler  en  français  de  la 
Grèce  aussi  naturellement  que  si,  jadis,  il 
s'était  mis  à  chanter  la  Grèce  en  vers  grecs, 
rencontre  unique  et  quasi  miraculeuse.  (Ap- 
plaudissements.) 

J'entends  bien  qu'il  y  a  dans  la  Grèce, 
dans  le  génie  grec,  une  grande  complexité. 
Vous  êtes  suffisamment  au  courant  de  cette 


âme  grecque  pour  vous  rendre  compte  que 
le  théâtre  grec,  les  Eschyle,  les  Sophocle, 
les  Euripide,  ont  exprimé  une  sorte  d'an- 
goisse religieuse,  la  crainte  de  la  fatalité,  qui 
élargit  singulièrement  ce  génie  grec.  Vous 
savez  aussi  que  les  philosophes  tels  Platon, 
le  divin  Platon,  Aristote,  ce  savant  sensible, 
ont  posé  des  problèmes  d'une  profondeur  et 
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l'Aveugle  qui  vous  est  présenté,  c'est  l'Ho- 
mère de  la  légende,  celui  que  les  critiques 
d'aujourd'hui  détruisent,  suppriment,  annihi- 
lent, mais  qui,  précisément,  en  a  peut-être 
pris  une  vie  d'autant  plus  belle  qu'elle  est 
plus  irréelle  et  plus  énigmatique.  Et  vous 
allez  voir  comme  André  Chénier  parle  avec 
naturel,  avec  sympathie,  avec  affection,  de  ce 


André  Chénier  dans  sa  prison. 


d'une  émotion  telle  que  nous  vivons  encore 
sur  ces  questions-là.  Donc,  il  y  a  en  Grèce 
un  génie  tragique,  un  génie  philosophique 
que  vous  ne  retrouverez  pas,  c'est  certain, 
dans  André  Chénier.  Mais,  à  côté  de  cela,  il 
y  a  eu  chez  les  Grecs,  —  c'est  peut-être  ce 
qui  reste  chez  eux  de  plus  essentiel,  —  il  y  a 
eu  le  sens  de  la  lumière,  de  la  vie  facile, 
heureuse,  élégante,  au  milieu  d'une  belle  na- 
ture. Il  y  a  eu  ce  que  j'appellerai  d'un  vilain 
mot,  le  sens  plastique  de  la  nature  et  de  l'hu- 
manité, et,  par  conséquent,  ce  qui  constitue 
comnïe  la  fleur  même  du  paganisme;  cette 
fleur  a  refleuri  tout  entière  dans  la  poésie 
d'André  Chénier,  et  vous  allez  en  avoir  une 
preuve  en  écoutant  le  morceau  célèbre  de 
L'Aveugle,  que  va  vous  dire  M.   Leitner. 

Ici,  j'attire  votre  attention,  lorsque  vous 
écouterez  ces  vers  d'une  ligne  si  pure,  d'une 
sonorité  si  vraiment  hellène,  sur  ce  fait,  que 


vieux  poète,  parce  qu'il  ne  l'a  pas  trouvé, 
lui,  encore  une  fois,  comme  je  vous  l'ai  dit, 
dans  les  traditions  littéraires,  mais  parce  qu'il 
est  un  de  ses  descendants,  un  de  ses  petits- 
fils,  et  qu'il  en  parle  comme  nous  parlerions 
de  notre  grand-père.  (Vifs  applaudissements.) 

l'aveugle 

«  Dieu  dont  l'arc  est  d'argent,  dieu  de  Claros,  écoule, 

0  Sminthoe-Apolion,  je  périrai  sans  doute, 

Si  tu  ne  sers  de  guide  à  cet  aveugle  errant.  » 

C'est  ainsi  qu'achevait  l'aveugle  en  soupirant, 

Et  près  des  bois  marchait,  faible,  et  sur  une  pierre 

S'asseyait.  Trois  pasteurs,  enfants  de  cette  terre, 

Le  suivaient,  accourus  aux  abois  turbulents 

i>es  molosses,  gardiens  de  leurs  troupeaux  bêlants. 

Ils  avaient,  retenant  leur  fureur  indiscrète, 

Protégé  du  vieillard  la  faiblesse  inquiète, 

lis  l'écoutaient  de  loin,  et.  s'approchant  de  lut  : 

«  Quel  est  ce  vieillard  blanc,  aveugle  et  sans  appui? 
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Serait-ce  un  habitant  de  I  empire  céleste? 
Ses  traits  sont  grands  et  lîers  ;  de  sa  ceinture  agreste 
Pend  une  lyre  informe,  et  les  sons  de  sa  voix 
Emeuvent  l'air  et  l'onde,  et  le  ciel  et  les  bois.  » 

Mais  il  entend  leurs  pas,  prête  l'oreille,  espère, 
Se  trouble,  et  tend  déjà  les  mains  à  la  prière. 
«  No  crains  point,  disent-ils,  malheureux  étranger 
(Si  plutôt,  sous  un  corps  terrestre  et  passager, 


Ho 


mère  aveuç 


Tu  n'es  point  quelque  dieu  protecteur  de  la  Grèce, 
Tant  une  grâce  auguste  ennoblit  ta  vieillesse!); 
Si  lu  n'es  qu'un  mortel,  vieillard  infortuné, 
Les  humains,  près  de  qui  les  flots  t'ont  amené 
Aux  mortels  malheureux  n'apportent  point  d'injures. 
Les  deslins  n'ont  jamais  de  faveurs  qui  soient  pures. 
Ta  voix  noble  et  touchante  est  un  bienfait  des  dieux; 
Mais,  aux  clartés  du  jour,  ils  ont  fermé  les  yeux. 

—  Enfants,  car  votre  voix  est  enfantine  et  tendre, 
Vos  discours  sont  prudents  plus  qu'on  n'eût  dû 

[l'attendre; 
Mais,  toujours  soupçonneux,  l'indigent  étranger 
Croit  qu'on  rit  de  ses  maux  et  qu'on  veut  l'outrager. 
Ne  me  comparez  point  à  la  troupe  immortelle  : 
Ces  rides,  ces  cheveux,  cette  nuit  éternelle. 
Voyez;  est-ce  le  front  d'un  habitant  des  deux? 
Je  ne  suis  qu'un  mortel,  un  des  plus  malheureux! 
Si  vous  en  savez  un  pauvre,  errant,  misérable, 
C'est  à  celui-là  seul  que  je  suis  comparable; 
Et  pourtant  je  n'ai  point,  comme  lit  Thomyris. 
Des  chansons  à  Pht^bus  voulu  ravir  le  prix  ; 
Ni,  livré  comme  Œdipe  à  la  noire  Euménide, 


Je  n'ai  puni  sur  moi  l'inceste  parricide; 

Mais  les  dieux  tout-puissants  gardaient  à  mon  déclin 

Les  ténèbres,  l'exil,  l'indigence  et  la  faim. 

—  Prends,  et  puisse  bientôt  changer  ta  destinée  !  » 
Disent-ils.  Et,  tirant  ce  que,  pour  leur  journée, 
Tient  lapeau  d'une  chèvre  aux  crins  noirs  et  luisants, 
Ils  versent  à  l'envi,  sur  ses  genoux  pesants. 

Le  pain  de  pur  froment,  les  olives  huileuses. 
Le  fromage  et  l'amande,  et  les  ligues  mielleuses, 
Et  du  pain  à  son  chien  entre  ses  pieds  gisant. 
Tout  hors  d'haleine  encore,  humide  et  languissant, 
Qui,  malgré  les  rameurs,  se  lançant  à  la  nage, 
L'avait,  loin  du  vaisseau,  rejoint  sur  le  rivage. 

«  Le  sort,  dit  le  vieillard,  n'est  pas  toujours  de  fer. 
Je  vous  salue,  enfants  venus  de  Jupiter: 
Heureux  sont  les  parents  qui  tels  vous  flrent  naître  ! 
Maisvenez,  que  mesmainscherchentàvousconnaître, 
Je  crois  avoir  des  yeux.  Vous  êles  beaux  tous  trois. 
Vos  visages  sont  doux,  car  douce  est  votre  voix. 
Qu'aimable  est  la  vertu  que  la  grâce  environne! 
Croissez,  comme  j'ai  vu  ce  palmier  de  Latone, 
Alors  qu'ayant  des  yeux  je  traversai  les  flots; 
Car,  jadis,  abordant  a  la  sainte  Délos, 
Je  vis  près  d'Apollon,  à  son  autel  de  pierre, 
Un  palmier,  don  du  ciel,  merveille  de  la  terre. 
Vous  croîtrez,  comme  lui,  grands,  féconds,  révérés, 
Puisque  les  malheureux  sont  par  vous  honorés. 
Le  plus  âgé  de  vous  aura  vu  treize  années  : 
A  peine,  mes  enfants,  vos  mères  étaient  nées, 
Que  j'étais  presque  vieux.  Assieds-toi  près  de  moi, 
Toi,  le  plus  grand  de  tous;  je  me  confie  à  toi. 
Prends  soin  du  vieil  aveugle. 

—  0  sage  magnanime  ! 
Comment,  et  d'oîi  viens-tu  ?  car  l'onde  maritime 
Mugit  de  toutes  parts  sur  nos  bords  orageux. 

—  Des  marchands  de  Cymé  m'avaient  pris  avec  eux . 
J'allais  voir,  m'éloignant  des  rives  de  Carie, 

Si  la  Grèce  pour  moi  n'aurait  point  de  patrie. 
Et  des  dieux  moins  jaloux,  et  de  moins  tristes  jours; 
Car  jusques  à  la  mort  nous  espérons  toujours. 
Mais  pauvre  et  n'ayant  rien  pour  payer  mon  passage, 
Ils  m'ont,  je  ne  sais  où,  jeté  sur  le  rivage. 

—  Harmonieux  vieillard,  tu  n'as  donc  point  chanté  ? 
Quelques  sons  de  ta  voix  auraient  tout  acheté. 

--  Enfants!  du  rossignol  la  voix  pure  et  légère 
N'a  jamais  apaisé  le  vautour  sanguinaire; 
Et  les  riches,  grossiers,  avares,  insolents, 
N'ont  pas  une  âme  ouverte  à  sentir  les  talents. 
Guidé  par  ce  bâton,  sur  l'arène  glissante, 
Seul,  en  silence,  au  bord  de  l'onde  mugissante, 
J'allais,  et  j'écoutais  le  bêlement  lointain 
De  troupeaux  agitant  leurs  sonnettes  d'airain. 
Puis,  j'ai  pris  cette  lyre,  et  les  cordes  mobiles 
Ont  encor  résonné  sous  mes  vieux  doigts  débiles. 
Je  voulais  des  grands  dieux  implorer  la  bonté, 
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Et  surtout  Jupiter,  dieu  d'hospitalité, 

Lorsque  d'énormes  cliieus,  a  la  voix  formidable, 

Sont  venus  ni'assaillir;  et  j'étais  misérable, 

Si  vous  (car  c'était  vousi,  avant  qu'ils  m'eussent  pris. 

N'eussiez  armé  pour  moi  les  pierres  et  les  cris. 

—  Mon  père,  il  est  donc  vrai  :  tout  est  devenu  pire? 
Car,  jadis,  aux  accents  d'une  éloquente  lyre. 

Les  tigres  et  les  loups,  vaincus,  humiliés, 

D'un  chanteur  comme  toi  vinrent  baiser  les  pieds. 

—  Les  barbares!  J'étais  assis  prés  de  la  poupe. 
«  Aveugle  vagabond,  dit  l'insolente  troupe, 

»  Chante  :  si  ton  esprit  n'est  point  comme  tes  yeux, 
»  Amuse  notre  ennui  :  lu  rendras  grâce  aux  dieux  .." 
J'ai  fait  taire  mon  cœur  qui  voulait  les  confondre  ; 
Ma  bouche  ne  s'est  point  ouverte  a  leur  répondre. 
Ils  n'ont  pas  entendu  ma  voix,  et,  sous  ma  main, 
J'ai  retenu  le  dieu  courroucé  dans  mon  sein. 
Cymé,  puisque  tes  fils  dédaignent  Mnémosyne, 
Puisqu'ils  ont  fait  outrage  à  la  muse  divine. 
Que  leur  vie  et  leur  mort  s'éteignent   dans  l'oubli; 
Que  ton  nom  dans  la  nuit  demeure  enseveli  1 

—  Viens,  suis-nous  à  la  ville;  elle  est  toute  voisine. 
Et  chérit  les  amis  de  la  muse  divine. 

Un  siège  aux  clous  d'argent  te  place  à  nos  festins; 
Et  là  les  mets  choisis,  le  miel  et  les  bons  vins, 
Sous  la  colonne  où  pend  une  lyre  d'ivoire, 
Te  feront  de  tes  maux  oublier  la  mémoire. 
Et  si,  dans  le  chemin,  rhapsode  ingénieux. 
Tu  veux  nous  accorder  tes  chants  dignes  des  deux, 
Nous  dirons  qu'Apollon,  pour  charmer  les  oreilles, 
T'a  lui-même  dicté  de  si  douces  merveilles. 

—  Oui,  je  le  veux;  marchons.  Mais,  où  m'entraînez- 

[vous? 
Enfants  du  vieil  aveugle,  en  quel  lieu  sommes-nous'.' 

—  Sicos  est  l'île  heureuse  où  nous  vivons,  mon  père. 

—  Salut,  belle  Sicos,  deux  lois  hospitalière  ! 
Car,  sur  ses  bords  heureux,  je  suis  déjà  venu; 
Amis,  je  la  connais.  Vos  pères  m'ont  connu  ; 

Ils  croissaient  comme  vous,  mes  yeux  s'ouvraient 

[encore 
Au  soleil,  au  printemps,  aux  roses  de  l'aurore; 
J'étais  jeune  et  vaillant.  Aux  danses  des  guerriers, 
A  la  course,  aux  combats,  j'ai  paru  des  premiers. 
J'ai  vu  Corinthe,  Argos,  et  Crète  et  les  cent  villes, 
Et  du  fleuve  Egyptus  les  rivages  fertiles; 
Mais  la  terre  et  la  mer,  et  l'âge  et  les  malheurs. 
Ont  épuisé  ce  corps  fatigué  de  douleurs. 
La  voix  me  rest<\  xVinsi  la  cigale  innocente, 
Sur  un  arbuste  assise,  et  se  console  et  chante. 
Commençons  par  les  dieux  :  Souverain  Jupiter; 
Soleil  qui  vois,  entends,  connais  tout;  et  toi,  mer; 
Fleuves,  terre,  et  noirs  dieux  de  vengeances  trop 

[lentes, 
Salut!  Venez  à  moi  de  l'Olympe  habitantes. 
Muses!  vous  savez  tout,  vous,  déesses:  et  nous. 
Mortels,  ne  savons  rien  qui  ne  vienne  de  vous.  » 


Il  poursuit;  et  déjà  les  antiques  ombrages 
Mollement  en  cadence  inclinaient  leurs  feuillages; 
Et  pâtres  oubliant  leur  troupeau  délaissé. 
Et  voyageurs  quittant  leur  chemin  commencé, 
Couraient.  Il  les  entend,  près  de  sou  jeune  guide. 
L'un  sur  l'autre  pressés,  tendre  une  oreille  avide. 
Et  nymphes  et  sylvains  sortaient  pour  l'admirer, 
Et  l'écoutaient  en  foule,  et  n'osaient  respirer; 
Car,  en  de  longs  détours  de  chansons  vagabondes. 
Il  enchaînait  de  tout  les  semences  fécondes, 
Les  principes  du  feu,  les  eaux,  la  terre  et  l'air. 
Les  fleuves  descendus  du  sein  de  Jupiter, 
Les  oracles,  les  arts,  les  cités  fraternelles, 
Et  depuis  le  chaos  les  amours  immortelles; 
D  abord,  le  roi  divin,  et  l'Olympe,  et  les  cieux, 
Et  le  monde  ébranlé  d'un  signe  de  ses  yeux. 
Et  les  dieux  partagés  en  une  immense  guerre, 
Et  le  sang  plus  qu'humain  venant  rougir  la  terre, 
Et  les  rois  assemblés,  et  sous  les  pieds  guerriers 
Une  nuit  de  poussière,  et  les  chars  meurtriers, 
Et  les  héros  armés,  brillant  dans  les  campagnes 
Comme  un  vaste  incendie  aux  cimes  des  montagnes. 
Les  coursiers  hérissant  leur  crinière  à  longs  flots, 
El  d'une  voix  humaine  excitant  les  héros; 
De  là,  portant  ses  pas  dans  les  paisibles  villes, 
f^es  lois,  les  orateurs,  les  récoltes  fertiles; 
Mais  bientôt,  de  soidats,  les  remparts  entourés. 
Les  victimes  tombant  dans  les  parvis  sacrés, 
El  les  assauts  mortels  aux  épouses  plaintives. 
Et  les  mères  en  deuil,  et  les  filles  captives; 
Puis,  aussi,  les  moissons  joyeuses,  les  troupeaux 
Bêlants  ou  mugissants,  les  rustiques  pipeaux. 
Les  chansons,  les  festins,  les  vendanges  bruyantes. 
Et  la  flûte  et  la  lyre,  et  les  notes  dansantes. 
Puis,  déchaînant  les  vents  à  soulever  les  mers. 
Il  perdait  les  nochers  dans  les  goutïres  amers. 
De  là,  dans  le  sein  frais  d'une  roche  azurée, 
En  foule,  il  appelait  les  filles  de  Nérée, 
Qui,  bientôt,  à  des  cris  s'élevant  sur  les  eaux. 
Aux  rivages  troyens  parcouraient  des  vaisseaux; 
Puis,  il  ouvrait  du  Slyx  la  rive  criminelle, 
El  puis,  les  demi-dieux  et  les  champs  dasphodèle, 
Et  la  foule  des  morts;  vieillards  seuls  et  soutirants, 
Jeunes  gens  emportés  aux  yeux  de  leurs  parents. 
E.nfants,  dont  au  berceau  la  vie  est  terminée. 
Vierges  dont  le  tré[)as  suspendit  l'byménée. 
Mais,  ô  bois,  ô  ruisseaux,  ô  monts,  ô  durs  cailloux. 
Quels  doux  frémissements  vous  agitèrent  tous. 
Quand,  bientôt,  à  Lemuos,  sur  l'enclume  divine. 
Il  forgeait  cette  trame  irrésistible  et  fine. 
Autant  que  d'Arachné  les  pièges  inconnus, 
El,  dans  ce  fer  mobile,  emprisonnait  Vénus! 
Et  quand  il  revêiit  d'une  pierre  soudaine 
La  fière  Niobé,  cette  mère  Ihébaine  ; 
El  quand  il  répétait  en  accents  de  douleurs 
De  la  triste  Aédon,  limprudence  et  les  pleurs. 
Qui,  d'un  iils  méconnu,  marâtre  involontaire, 
Vola,  doux  rossignol,  sous  le  bois  solitaire; 
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Ensuite,  avec  le  vin,  il  versait  aux  héros 

Le  puissant  népenthès,  oubli  de  tous  les  maux; 

Il  cueillait  le  moly,  fleur  qui  rend  l'homme  sage; 

Du  paisible  lotos,  il  mêlait  le  breuvage  : 

Les  mortels  oubliaient,  par  ce  philtre  charmés, 

Et  la  douce  patrie  et  les  parents  aimés. 

Sous  l'elTort  de  Nessus,  la  table  du  repas 
Roule,  écrase  Cyraèle,  Evagre,  Périphas. 
Pirithoûs  égorge  Antimaque,  et  Pétrée, 
Et  Cyllare  aux  pieds  blancs,  et  le  noir  Macarée, 
Qui,  de  trois  tiers  lions,  dépouillés  par  sa  main. 
Couvrait  ses  quatre  flancs,  aimait  son  double  sein. 
Courbé,  levant  un  roc  choisi  pour  leur  vengeance. 
Tout  à  coup,  sous  l'airain  d'un  vase  antique,  immense, 
L'imprudent  Bianor,  par  Hercule  surpris, 
Sent,  de  sa  tête  énorme,  éclater  les  débris. 
Hercule  et  sa  massue  entassent,  en  trophée, 
Clanis,  Démoléon,  Lycothas,  et  Riphée 
Qui  portait  sur  ses  crins,  de  taches  colorés, 
L'héréditaire  éclat  des  nuages  dorés. 
Mais  d'un  double  combat  Eurynome  est  avide, 
Car  ses  pieds,  agités  en  un  cercle  rapide, 
Battent  à  coups  pressés  l'armure  de  Nestor  ; 
Le  quadrupède  Helops  fuit;  l'agile  Crantor, 
Le  bras  levé,  l'atteint;  Eurynome  l'arrête. 
D'un  érable  noueux  il  va  fendre  sa  tête; 
Lorsque  le  fils  d'Egée,  invincible,  sanglant. 
L'aperçoit,  à  l'autel  prend  un  chêne  brûlant. 
Sur  sa  croupe  indomptée,  avec  un  cri  terrible, 
S'élance,  va  saisir  sa  chevelure  horrible, 
L'entraîne,  et  quand  sa  bouche,  ouverte  avec  effort. 
Crie,  il  y  plonge  ensemble  et  la  flamme  et  la  mort. 
L'autel  est  dépouillé.  Tous  vont  s'armer  de  flamme. 
Et  le  bois  porte  au  loin  des  hurlements  de  femme. 
L'ongle  frappant  la  terre,  et  les  guerriers  meurtris, 
Et  les  vases  brisés,  et  l'injure,  et  les  cris. 

Ainsi,  le  grand  vieillard,  en  images  hardies, 
Déployait  le  tissu  des  saintes  mélodies. 
Les  trois  enfants,  émus  à  son  auguste  aspect. 
Admiraient,  d'un  regard  de  joie  et  de  respect, 
De  sa  bouche  abonder  les  paroles  divines, 
Comme  en  hiver  la  neige  aux  sommets  des  collines, 
Et,  partout  accourus,  dansant  sur  son  chemin, 
Hommes,  femmes,  enfants,  les  rameaux  à  la  main. 
Et  vierges  et  guerriers,  jeunes  fleurs  de  la  ville. 
Chantaient  :  «  Viens  dans  nos  murs,  viens  habiter 

[notre  ile; 

Viens,  prophète  éloquent,  aveugle  harmonieux, 
Convive  du  nectar,  disciple  aimé  des  dieux; 
Des  jeux,  tous  les  cinq  ans,  rendront  saint  et  prospère 
Le  jour  où  nous  avons  reçu  le  grand  Homère.  » 

JlJ^VJiÉ  CHÉJ\TET{. 

(Longs  applaudissements.) 

A  une  telle  pureté  d'inspiration  grecque,  si 
vous  ajoutez  que  le  jeune  André  Chénier  eut  la 


grâce  mélancolique,  le  charme  héroïque  de 
mourir  à  trente-deux  ans,  c'est-à-dire  jeune  et 
dher  à  ces  dieux,  vous  comprenez  qu'après  lui 
la  Grèce  est  décidément  devenue  française; 
aussi  la  ren controns-nous  dans  toute  la  littéra- 
ture, dans  les  mœurs,  jusque  dans  la  science. 

Je  ne  vous  rappelle,  là  encore,  que  pour 
mémoire  et  très  rapidement,  que  tout  le  ro- 
mantisme, les  Byron,  les  Lamartine,  les  Cha- 
teaubriand, ont  été  chercher,  là-bas,  vers  l'A- 
cropole, sous  le  ciel  bleu,  une  inspiration,  ou, 
plutôt,  une  consolation. 

Si  vous  considérez  Chateaubriand,  par  exem- 
ple, lorsqu'il  entreprend  le  grand  voyage  dont 
il  nous  a  fait  si  emphatiquement  l'itinéraire, 
que  cherche-t-il  ?  De  même  qu'après  les  deuils 
de  son  coeur,  après  avoir  perdu  sa  mère  et  sa 
sœur,  il  a  cherché  le  génie  du  christianisme 
pour  consoler  sa  douleur",  de  même  il  s'en 
va  là-bas  essayer  de  retrouver  quelque  chose 
du  génie  de  l'Olympe  comme  une  source  d'en- 
thousiasme, et  encore  pour  se  distraire  lui- 
même  de  cet  ennui  qui  sera  le  supplice  de  sa 
vie   et   qu'il   a  exprimé   en   un   mot  terrible  : 

—  J'ai  bâillé  ma  vie! 

Tout  le  romantisme  s'est  donc  tourné  vers 
le  génie  grec,  non  pas  pour  y  puiser  une  ins- 
piration proprement  hellénique,  mais  simple- 
ment une  inspiration,  un  divertissement,  et,  en 
même  temps,  l'exotisme  intervient.  On  va  en 
Grèce,  on  y  va  très  facilement,  et  tout  à 
l'heure,  en  commençant,  si  j'ai  fait  allusion 
à  J^enan,  c'est  que  c'est  précisément  le  moment 
oii  la  science  s'en  prend,  elle  aussi,  à  la 
Grèce,  et  à  cette  Grèce  privilégiée.  Bien  loin 
de  lui  faire  du  tort,  de  porter  préjudice  à 
sa  beauté,  voici  que  la  science  elle-même  s'est 
prosternée  sur  les  ruines  de  ses  temples,  in- 
voquant la  sagesse  en  une  immortelle  oraison, 
rythmée  comme  un  chant  du  chœur  tragique. 


Donc,  il  semble  qu'au  milieu  du  xixe  siècle, 
nous  possédions  la  Grèce  tout  entière;  nous 
l'avons  visitée,  nous  l'avons  étudiée,  nous 
pouvons  la  comprendre;  aussi,  ne  devons-nous 
pas  nous  étonner  que  les  poètes  de  ce  moment- 
là,  les  Parnassiens,  les  poètes  qui  sont  unique- 
ment soucieux  de  rechercher  la  beauté  des 
formes,  parce  qu'ils  reprochaient  aux  roman- 
tiques de  s'être  trop  attendris  et  exaltés,  aient 
pris  à  la  Grèce  la  plupart  de  leurs  symbo- 
les et  le  principal  thème  plastique  de  leur 
poésie. 

iParmi  ces  Parnassiens,  je  ne  vous  apprendrai 
rien  en  vous  disant  que  Leconte  de  Lisle  peut 
être  considéré  comme  le  maître  des  maîtres, 
comme  le  chef  suprême.  Nul  n'a  poussé  plus 
loin  la  théorie,  et  nul,  surtout,  ne  l'a  réalisée 


plus  pleinement.  Il  est  le  sculpteur,  le  peintre, 
l'artiste  attentif  qui  a  tiré  de  tous  les  thèmes 
poétiques,  sculpturaux,  plastiques,  que  la 
Grèce  avait  légués,  le  produit  le  plus  mer- 
veilleux et  le  plus  authentique.  Vous  connais- 
sez Les  Erinnyes:  je  vous  en  rappelle  seule- 
ment la  tragique  et  fidèle  beauté. 

Dans  une  petite  pièce  intitulée  Hypatie, 
vous  pourrez  remarquer  simplement  la  ten- 
dresse, en  quelque  .sorte  filiale,  l'atta- 
chement profond  du  poète,  pour  cette  vie 
grecque,  dont  il  salue,  à  son  déclin,  le  su- 
prême et  gracieux  reflet. 

Hypatie   était  une  jeune   fille  d'Alexandrie. 
Elle   était  née  d'un  philosophe,   et  elle  avait 
hérité  de  son  père  un  génie  vraiment  philoso- 
phique. Très  belle,  elle  se  montrait  plus  sou- 
cieuse de  la  vérité  et  de  la  pensée  que  de  sa 
beauté.  Elle  voulut  aller  à  Athènes,  pour  ache- 
ver son  éducation  philosophique.  Elle  se  pé- 
nétra alors  de  la  doctrine  de  Platon,  et  c'est 
seulement  lorsqu'elle  se  considéra  comme  vé- 
ritablement savante  dans  cette  doctrine,  qu'elle 
revint  à  Alexandrie.  Là,  elle  enseigna,  elle  de- 
vint un  professeur  de  philosophie;  seulement, 
vous  pensez  bien  qu'une  jeune  fille,  extrême- 
ment belle,   exirêmement  cultivée,  qui   ensei- 
gne la   philosophie,   devait   l'enseigner  autre- 
ment que  nous  ne  l'avons   apprise,  moi,  par 
exemple,  dans  les  classes  de  nos  anciens  pro- 
fesseurs; aussi  eut-elle  un  très  grand  succès, 
trop  grand,  hélas  !  On  faisait  cortège  à  ses  pro- 
menades,   il   y  avait   foule   à  ses    leçons,    et, 
comme   c'est  le   moment  où   le   christianisme 
commençait    à  s'établir,     beaucoup    de     nou- 
veaux    chrétiens     devinrent     hostiles     à     la 
trop    belle    Hypatie.    Un    jour,    dans    une    de 
ses  promenades,  ^elle  fut  saisie   par  la  foule 
furieuse,  et  traînée  devant  une  église,  et,  là, 
lapidée,  et  les  restes  de  ce  beau  corps  furent 
traînés  par  la   ville.   Image   héroïque   et  san- 
glante de  cet  idéal  grec,  qui,  momentanément, 
s'éclipsait,    pour   reparaître    au    ciel    de    l'his- 
toire,  comme   vous   allez   voir   dans   ce   frag- 
ment   de    Leconte    de    Lisle.    (Applaudirez 
ments.) 

HYPATIE 

Au  déclin  des  grandeurs  qui  dominent  la  terre, 
Quand  les  cultes  divins,  sous  les  siècles  ployés. 
Reprenant  de  l'oubli  le  sentier  solitaire, 
Regardent  s'écrouler  leurs  autels  foudroyés; 

Quand  du  chêne  d'Hellas  la  feuille  vagabonde 
Des  parvis  désertés  efTace  le  chemin. 
Et  qu'au  delà  des  mers,  où  l'ombre  épaisse  abonde, 
Vers  un  jeune  soleil  flotte  l'esprit  humain  ; 

Toujours  des  dieux  vaincus  embrassant  la  fortune, 
Un  grand  cœur  les  défend  du  sort  injurieu.v  : 
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L'aube  des  jours  nouveaux  le  blesse  et  l'importune, 
Il  suit  à  l'horizon  l'astre  de  ses  aïeux. 

Pour  un  destin  meilleur  qu'un  autre  siècle  naisse 
Et  d'un  monde  épuisé  s'éloigne  sans  remords  : 
Fidèle  au  songe  heureux  où  fleurit  sa  jeunesse, 
Il  entend  tressaillir  la  poussière  des  morts. 

Les  sages,  les  héros  se  lèvent  pleins  de  vie  ! 

Les  poètes  en  chœur  murmurent  leurs  beaux  noms; 


Albert  Samain. 

Et  l'Olympe  idéal,  qu'un  chant  sacré  convie. 
Sur  l'ivoire  s'assied  dans  les  blancs  Parthénons. 

0  vierge,  qui,  d'un  pan  de  ta  robe  pieuse, 
Couvris  la  tombe  auguste  où  s'endormaient  tes  dieux, 
De  leur  culte  éclipsé  prêtresse  harmonieuse, 
Chaste  et  dernier  rayon  détaché  de  leurs  cieux  1 

Je  t'aime  et  te  salue,  ô  vierge  magnanime  1 
Quand  l'orage  ébranla  le  monde  paternel, 
Tu  suivis  dans  l'exil  cet  Œdipe  sublime, 
Et  tu  l'enveloppas  dun  amour  éternel. 

Debout,  dans  ta  pâleur,  sous  les  sacrés  portiques 
Que  des  peuples  ingrats  abandonnait  l'essaim, 
Pythonisse  enchaînée  aux  trépieds  prophétiques, 
Les  Immortels  trahis  palpitaient  dans  ton  sein. 

Tu  les  voyais  passer  dans  la  nue  enflammée! 
De  science  et  d'amour  ils  t'abreuvaient  encor; 
Et  la  terre  écoulait,  do  ton  rêve  charmée. 
Chanter  l'abeille  allique  enlj-e  tes  lèvres  d'or. 


678 


Comme  un  jeune  lotos  croissant  sous  l'œil  des  sages, 
Fleur  de  leur  éloquence  et  de  leur  équité, 
Tu  faisais,  sur  la  nuit  moins  sombn-  des  vieux  âges, 
Resplendir  ton  génie  à  travers  ta  beauté! 

■LECONTE  DE  LI5LE. 

(Vifs  applaudissements.) 


Et,  maintenant,  cette  âme  grecque,  que  nous 
essayons  de  retrouver,  non  pas  chez  les  Grecs, 
mais  chez  les  poètes  français,  peut-être  com- 
mençons-nous à  l'entrevoir.  Les  Grecs  aimè- 
rent avant  tout  la  simplicité,  la  simplicité  de 
la  pensée  et  du  cœur.  Ils  vécurent  au  milieu 
d'une  nature  particulièrement  belle  et  harmo- 
nieuse, ils  eurent  le  culte  de  leurs  dieux  to- 
lérants et  aussi  de  l'amour,  et  surtout  ils  furent 
épris  de  raison,  de  liberté  et  de  philosophie. 
Il  est  donc  naturel  que,  dans  un  temps  trou- 
blé comme  le  fut  tout  notre  xixe  siècle,  cet 
idéal  grec  devint  le  refuge  de  tous  ceux  qui, 
épris  eux  aussi  de  philosophie  et  de  liberté, 
eurent  pourtant  à  souffrir  de  l'amour  et  de  la 
vie,  et  c'est  pourquoi  l'expression  la  plus  com- 
plète que  nous  puissions  trouver  dans  toute 
la  poésie  française  de  cette  âme  grecque, 
nous  allons  la  demander,  en  définitive,  à  l'au- 
teur de  Polyphème,  au  pauvre  et  modeste 
poète  Albert  Samain,  dont  je  vous  ai  jadis 
parlé,  et  dont,  aujourd'hui,  il  faut  bien  que 
j'évoque  encore  une  fois  la  mémoire,  puisqu'il 
est  parmi  nous  le  plus  Grec  de  tous  les  Grecs, 
encore  que  lui  n'ait  jamais  vu  la  Grèce,  qu'il 
n'ait  eu  dans  son  hérédité  aucune  sorte  d'ins- 
piration comme  André  Chénier,  ni  même 
comme  Ronsard,  dont  les  parents  avaient  été 
autrefois  Hongrois,  et  qui,  lui,  est  né  pro- 
saïquement à  Lille,  en  Flandre,  dans  une  ville 
sombre,  d'une  famille  obscure.  Pendant  toute 
son  enfance,  sa  vie  a  !été  triste,  pauvre, 
vie  la  plus  étroite  et  la  plus  douloureuse 
qui  fiât:  d'abord  employé  chez  un  épicier,  puis 
venant  conquérir  Paris,  si  l'on  peut  dire,  en 
entrant,  en  qualité  d'expéditionnaire,  à  l'Hô- 
tel de  Ville,  à  la  préfecture  de  la  Seine,  avec  im 
traitement  de  dix-huit  cents  francs.  Il  n'a 
jamais  plus  quitté  Paris,  sauf  pour  aller  aux 
environs  de  Paris  même,  du  côté  des  bois  de 
Ville-d'Avray,  et  pour  se  rendre  à  la  Riviera, 
où  il  devait  mourir.  Son  intuition  de  la  Grèce, 
il  l'a  donc  trouvée  uniquement  en  lui-même 
et,  ainsi,  dans  ce  Polyphème,  dont  je  voudrais 
vous  dire  un  mot  maintenant,  il  a,  en  vérité, 
réalisé  le  miracle  le  plus  inattendu  qui  fiât, 
puisqu'il  est  parvenu  à  exprimer  toute  l'an- 
goisse, toute  la  tristesse  de  l'âme  moderne 
dans  la  forme  grecque,  et  vous  savez,  si 
vous  avez  à  peu  près  suivi  ce  que  j'ai  voulu 


vous  dire,  qu'il  n'y  a  rien  de  plus  opposé 
que  la  tristesse  ou  l'angodsse  et  l'hellénisme. 

Cependant,  ce  dont  Samain  a  fait  un  chef- 
d'œuvre    antique,    c'est    son    chagrin    à  lui. 

Polyphème  est  un  petit  drame  en  vers  en 
deux  actes;  il  y  a  quatre  personnages:  le  cy- 
clope  Polyphème;  la  jeune  fille,  Galatée;  un 
jeune  berger,  Acis,  et  le  petit  frère  de  Galatée, 
Lycas.  Au  moment  où  la  toile  se  lève,  on 
se  trouve,  au  coucher  du  soleil,  en  présence 
d'un  admirable  (paysage,  très  grec,  bien  en- 
tendu, au  bord  de  la  mer  harmonieuse.  Po- 
lyphème considère  le  soleil  qui  se  couche  sur 
cette  mer.  Ce  cyclope  est  modernisé  comme 
il  faut  :  Albert  Samain  lui  a  restitué  deux 
yeux,  mais,  en  revanche,  il  lui  a  donné  une 
infirmité  pire  que  toutes  :  il  est  laid,  il  est 
incapable  d'inspirer  l'amour,  et  il  souffre 
de  la  destinée  la  plus  cruelle  qui  puisse 
atteindre  un  être  humain,  —  la  destinée 
même  du  poète,  peut-être  bien,  —  l'atroce 
incompatibilité  d'un  visage  qui  ne  peut  inspi- 
rer l'amour  et  d'un  cœur  fait  uniquement  pour 
le  ressentir.  Mais  voici  ce  sur  quoi  je  veux 
attirer,  aujourd'hui,  votre  attention  dans  le 
caractère  de  Polyphème,  afin  de  vous  bien 
montrer  comme  quoi  Albert  Samain  est  un 
Grec  :  Polyphème  est,  avant  tout,  amoureux 
de  la  nature;  ce  cyclope  n'a  vécu  toute 
sa  jeunesse  que  dans  la  joie  de  toute  cette  na- 
ture, dans  l'ivresse  de  cette  lumière,  dans 
l'épanouissement  ébloui  de  cette  beauté  de 
l'univers  visible.  Il  est  le  fils  de  la  terre, 
le  familier  de  la  mer  et  des  bois.  Ecoutez 
sa  magnifique  et  pieuse  invocation  à  tout  ce 
qu'il    adore    (1). 


Mais  ce  cyclope,  si  antique  par  son  goût  de 
la  nature,  est,  pourtant,  devenu,  comme  je  vous 
le  disais  tout  à  l'heure,  un  moderne,  un  mo- 
derne inquiet  et  douloureux,  notre  contempo- 
rain, parce  que,  dans  son  cœur,  est  entré 
l'amour. 

La  jeune  Galatée  a  seize  ans;  il  ne  vit  que 
pour  elle,  et,  cependant,  elle  a  une  tête  trop 
jeune,  trop  frivole  pour  pouvoir  comprendre 
le  mystère  de  ce  grand  cœur  douloureux.  Et 
lorsqu'il  lui  apporte  des  fruits,  elle  ne  pense 
qu'à  les  partager  avec  le  jeune  berger  Acis, 
Qu'est,  au  juste,  le  jeune  berger  Acis?  Ce 
n'est  rien!  C'est  un  jeune  homme,  un  être 
simplement  beau  parce  qu'il  est  jeune,  ten- 
dre simplement  parce  qu'il  est  jeune  et  il 
plaît  à  la  jeune  Galatée  parce  qu'il  est  jeune. 
Et    Polyphème,    lorsqu'il    se    trouive    en   face 


(1)   Voir  Le  Journal  de  l'Université  des  A)irwles.  tomo  II 
de    1908,    page   41. 
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de  son  malheur,  lorsqu'il  est  bien  sûr  qu'il 
est  décidément  trop  laid,  trop  vieux,  pour  que 
jamais  dans  le  cœur  de  la  jeune  fille  il  puisse 
triompher  du  berger,  lorsqu'il  les  voit  se 
parler  le  soir,  lorsqu'il  entend  leurs  propos, 
une  grande  lumière  cruelle  se  fait  en  lui  : 
il  sait  que  ces  deux  êtres  ne  sont  rien  par 
eux-mêmes,  que  ce  qui  s'attendrit  et  s'exalte 
en  eux,  c'est  le  mystère  même  de  la  na- 
ture   tout    entière,    la    complicité    de    tous    les 


le  plus  haut  peut-être  et  le  plus  cruel  auquel 
puisse  atteindre  un  cœur  d'homme  :  la  bonté 
dans  l'amour.  (Longs  applaudissements.) 


Polyphème,  donc,  accepte  son  sort  et  il 
ne  songe  plus  qu'à  se  sauver  lui-même.  Il  a 
fui  dans  la  nuit,  et,  ne  pouvant  plus  suppor- 
ter la  vision  des  deux  êtres  attendris  qu'il 
a   vus   tout   à  l'heurt,    il  se    crève   les   yeux. 


Po'yphème  à  I*   Comcdiî-Française. 


(Phût.    A.    Sert.) 


dieux  de  la  jeunesse.  D'abord,  la  jalousie, 
la  colère,  la  farouche  vengeance,  l'emportent; 
il  saisit  de  ses  bras  terribles  un  rocher  pour 
écraser  d'un  coup  les  amoureux  enivrés.  Mais, 
soudain,  comprenant  ce  caractère  vraiment  re- 
ligieux de  l'amour  jeune,  de  l'amour  sincère, 
il  s'arrête.  Et,  ici,  je  vous  prie  de  remarquer 
que  si,  par  son  caractère,  Polyphème  est  es- 
sentiellement un  Grec,  c'est  par  là,  bien  plus 
encore  que  par  la  souffrance  dans  l'amour, 
qu'il  est  vraiment  le  fils  de  ce  pauvre  Albert 
Samain:  par  la  pitié.  11  se  rend  compte  qu'il 
n'a  pas  le  droit  de  préférer  son  instinct  sau- 
vage à  la  destinée-  des  deux  êtres  qui  s'ai- 
tnaient.  Alors,  il  s'élève  jusqu'à  cet  héroïsme, 


Et  si  vous  vous  souvenez  qu'Homère  était 
aveugle,  si  vous  vous  souvenez  qu'Œdif>e 
s'est  crevé  les  yeux,  vous  comprenez,  mainte- 
nant, toute  la  signification,  la  solennité  du 
geste  véritablement  hellène  de  Polyphème  : 
mourir,  se  tuer,  n'est  rien  ;  ce  qui  est  la 
fin  même,  c'est  de  ne  plus  voir  la  lumière. 
Polyphème  ayant  poussé  dans  la  nuit  un 
grand  cri  de  douleur,  Galatée  s'est  endormie 
et  rêve  de  son  berger.  Le  petit  Lycas  conduit 
auprès  d'elle  son  grand  et  malheureux  ami, 
afin  qu'une  dernière  fois,  ne  p>ouvant  plus 
la  voir,  Polyphème  puisse  au  moins  serrer 
ses  mains,  caresser  sa  chevelure,  lui  dire  son 
suprême  adieu. 


68» 

Ce  sont  ces  vers  que  vous  allez  entendre. 
(Applaudissements.)    (1). 

<^ 

Vous  n'ignorez  pas,  mesdemoiselles,  —  vous 
le  savez  même  d'autant  mieux  qu'il  ne  s'agit 
pas  de  vous,  —  que,  depuis  quelque  temps, 
depuis  1902  exactement,  il  semble  que  les 
études  grecques  chez  les  garçons  soient  en 
décadence.  Le  grec,  paraît-il,  s'en  va,  et  c'est 
bien  regrettable;  mais    peut-être  vous  rendez- 


(1)  Voir  Le  Journal  de  l'Université  des  Annales,  tomo  II 
de  1908,  page  44. 


vous  compte  qu'il  n'est  pas  absolument  néces- 
saire, pour  entrer  en  sympathie  vivante  avec 
l'âme  grecque,  d'être  capable  de  traduire  très 
exactement  du  grec  en  français.  Et,  pour  ter- 
miner, je  crois  que  nous  pouvons  nous  conso- 
ler sur  la  décadence  masculine  des  études  grec- 
ques, en  songeant  que  le  génie  grec,  parce 
qu'il  est.  un  génie  d'harmonie,  d'élégance,  de 
sensibilité,  est,  avant  tout,  un  génie  féminin. 
(Applaudissements  prolongés.  La  scène  de 
"Polyphème",  admirablement  jouée  par  Leit- 
ner,  est  longuement  applaudie.  Conférencier 
et   interprète   sont   rappelés   plusieurs    fois.) 

GASTOJ^  J{AGEOT. 


24  fcivrier  lyii 


HISTOIRE    DE   L'ART 

FROMENTIN 

Conférence    de    M'"e    Lucie    FÉLIX-FAURE-GOYAU. 
Avec  le  concours  de  M.    Brémont 


Mesdames,    mesdemoiselles,    messieurs, 

Une  vocation  est  toujours  chose  mysté- 
rieuse. Les  plus  savantes  considérations,  les 
plus  audacieuses  théories  des  philosophes  ne 
nous  apprendront  jamais  pourquoi,  d'une  fa- 
mille bourgeoise,  il  naît  un  peintre  comme  Fro- 
mentin, et  pourquoi,  dans  un  vieux  nid  de 
gentilshommes  campagnards,  éclosent  les  âmes 
frémissantes  et  pensives  d'Eugénie  et  de  Mau- 
rice de  Guérin. 

Ce  n'est  pas  le  hasard  qui  me  fait  réunir 
ces  beaux  noms  du  xixe  siècle;  les  êtres 
qu'ils  évoquent  ont  plusieurs  traits  communs 
assez  curieux  à  préciser.  D'abord  celui  d'ê- 
tre de  leur  province.  Fromentin  est  un  pro- 
vincial comme  le  furent  les  Guérin,  et  comme 
le  furent  tant  de  génies,  dans  l'histoire  artis- 
tique et  littéraire  de  notre  France.  Les  Ar- 
nauld,  les  Pascal,  les  Corneille,  étaient  aussi 
de  leur  province,  et,  quand  nous  aurons  fran- 
chi les  Alpes,  en  suivant  certaines  petites  rues 
de  Florence,  nous  acquerrons  la  conviction 
que  l'un  des  plus  glorieusement  universels 
parmi  les  génies  humains,  que  Dante  Alighieri 
fut  l'homme  de  son  quartier. 

Pour  nous  en  tenir  au  xixe  siècle,  imaginez- 
vous,  mesdemoiselles,  George  Sand  dépourvue 
de  son  Berry,  Flaubert  de  sa  Normandie,  les 
Guérin  de  leur  Languedoc,  et  Fromentin  de 
son  pays  d'Aunis. 

Son  père  était  originaire  de  l'Aunis  et  sa 
mère  de  la  Saintonge.  Il  eut  une  enfance 
provinciale.  Les  enfances  provinciales  se  dis- 


tinguent des  enfances  parisiennes  par  une  at- 
mosphère de  silence  où  la  sonnerie  des  vieilles 
horloges  a  des  vibrations  particulières,  et  oii, 
vers  la  tombée  du  soir,  se  répand  la  pure  chan- 
son des  cloches.  L'âme  de  Fromentin  s'était 
imprégnée  de  ce  silence.  Elle  en  garda  tou- 
jours la  marque.  Même  quand  il  se  raconte, 
même  quand  il  se  confesse,  il  a  des  intona- 
tions qui  nous  rappellent  que  le  silence  fut  la 
première  patrie  de  cette  âme,  et  telles  de  ses 
paroles    en    portent    toujours    le    parfum. 

Avant  de  voir  à  l'œuvre  le  peintre  et  l'é- 
crivain, allons  chercher  l'enfant  jusqu'en  sa 
mystérieuse  retraite,  alors  que  son  jeune  front 
ne  révèle  pas  encore  le  signe  de  sa  double 
élection. 

Il  naquit  en  1820,  à  La  Rochelle.  Son  père 
était  médecin,  et  ajoutait  à  cette  fonction 
celle  de  peintre  amateur.  Je  n'ai  jamais  vu 
les  oeuvres  du  père  de  Fromentin.  Je  sais 
seulement  que  M.  Louis  Gillet  le  qualifie 
d'affreux  barbouilleur.  Cela  complique  encore 
le  mystère  de  la  destinée.  Est-il  permis  de 
songer  que,  chez  cet  honorable  médecin  qui 
faisait  de  la  mauvaise  peinture,  il  y  avait, 
à  l'état  latent,  une  aspiration  qu'il  devait 
transmettre  à  son  fils? 

Le  docteur  Fromentin  avait  épousé  Fran- 
çoise-Jenny  Billotte.  Elle  lui  donna  deux  en- 
fants :  Charles  et  Eugène.  Ce  dernier  est  no- 
tre héros.  La  mère  de  Fromentin  était  belle, 
bonne  et  pieuse;  seulement,  elle  pleurait  tou- 
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jours.  Elle  pleurait  sur  les  malheurs  de  ses 
amis,  sur  les  infortunes  rencontrées,  sur  les 
pauvres  qu'elle  secourait.  Je  st.is  sure  que 
Fromentin  hérita  de  cette  sensibilité  débor- 
dante. Cependant,  il  sut  la  contenir,  et  ja- 
mais il  ne  la  laissa  s'épancher  tout  à  fait. 
La  sensibilité  contenue  devient,  à  la  fois,  la 
caractéristique  et  le  charme  de  son  génie. 

La  famille  Fromentin  possédait  une  maison 
de  campagne  à  ime  demi-lieue  de  La  Ro- 
chelle, à  l'entrée  du  village  de  Saint-Mau- 
rice, —  ime  de  ces  maisons  de  la  vieille  France, 
dont  le  jardin  à  la  française  s'embaume,  l'été, 
de  floraisons  ordonnées  et  mesurées,  sous 
l'ombre  régulière  des  charmilles. 

Une  allée  de  tilleuls  conduisait  à  une  ter- 
rasse et  à  un  petit  labyrinthe  d'où  se  dé- 
couvrait —  ce  sont  les  propres  expressions  de 
Fromentin,  recueillies  et  appliquées  à  ce  pays 
par  l'éditeur  des  Lettres  de  Jeunesse, 
M.  Pierre  Blanchon  —  «  ce  double  horizon 
plat  de  la  campagne  et  des  flots,  d'une  gran- 
deur saisissante  à  force  d'être  vide  ».  Ici, 
comment  ne  pas  se  souvenir  de  l'éloge  sub- 
til que  M.  Maurice  Barrés,  en  certaines  pages 
d'une  rare  beauté,  décerne  à  sa  Lorraine  dont 
il   félicite   les  horizons   d'être   désencomb."és? 

D'après  les  descriptions  que  l'on  nous  en 
donne,  les  deux  chambres  d'enfant  qu'habita 
le  petit  Eugène  Fromentin  devaient  le  pré- 
disposer au  rêve.  Les  pédagogues  actuels  dis- 
sertent beaucoup  sur  les  chambres  d'enfant, 
et  nous  avons  vu,  pour  les  petits,  de  fort 
jolies  chambres-modèles.  En  étudiant  la  vie 
de  Fromentin,  je  me  suis  prise  à  douter  de 
quelques-unes  de  ces  méthodes.  Sommes-nous 
bien  sûrs  que  nos  frises  pédagogiques,  ingé- 
nieusement combinées,  vaudront,  pour  l'éveil 
de  la  sensibilité  enfantine,  pour  la  culture  de 
cette  intelligence  novice,  la  vue  de  telle  reli- 
que familiale,  bannie  de  nos  étagères  comme 
trop  démodée  ou  trop   encombrante? 

A  Saint-Maurice,  Fromentin  avait  une  cham- 
bre que  le  jour,  tamisé  par  les  treilles  d'une 
tonnelle,    baignait    d'une    clarté    d'émeraude. 

Dans  la  vieille  maison  rocheloise,  dont  le 
pignon  et  les  gargouilles  émergeaient  de  la 
rue  à  arcades,  il  habitait,  à  l'étage  supérieur, 
une  chambre  d'où  son  regard  embrassait  un 
large  espace  de  ciel,  et  d'où  son  oreille  perce- 
vait, à  travers  un  espace  de  silence,  toutes 
les  sonneries  de  la  ville.  Dans  ces  chambres 
silencieuses,  recueillies,  il  apprenait  à  écou- 
ter son  âme  et  à  nuancer  le  silence  extérieur 
comme   une  délicate  musique. 

«  Le  silence,  écrivit-il  plus  tard,  est  un 
des  charmes  les  plus  subtils  de  ce  pays  so- 
litaire   et    vide.    Il    communique    à  l'âme    un 


équilibre  que  tu  ne  connais  pas,  toi  qui  as 
toujours  vécu  dans  le  tumulte;  loin  de  l'acca- 
bler, il  la  dispose  aux  pensées  légères;  on 
croit  qu'il  représente  l'absence  du  bruit,  comme 
l'obscurité  résulte  de  l'absence  de  la  lumière; 
c'est  une  erreur.  Si  je  puis  comparer  les  sen- 
sations de  l'oreille  à  celles  de  la  \'ue,  le 
silence  répandu  sur  les  grands  espaces  est  plu- 


Eugène  Fromentin  en   1843,  crayon  par  lui-même. 


tôt  une  sorte  de  transparence  aérienne  qui 
rend  les  perceptions  plus  claires,  nous  ouvre 
le  monde  ignoré  des  infiniment  petits  bruits, 
et  nous  révèle  une  étendue  d'inexprimable 
jouissance...  » 

Il  s'agit  ici  du  silence  saharien.  Mais  rien 
ne  m'ôtera  de  l'idée  que  le  silence  de  l'Au- 
nis  le  prédisposait  à  goiiter  le  silence  du  Sa- 
hara. 

Il  jouait  avec  d'autres  enfants;  il  fit  la  con- 
naissance d'une  petite  créole,  qui  s'appelle 
Madeleine  dans  Dominique.  Madeleine,  l'im- 
mortelle Madeleine.  La  vérité  m'oblige  à 
avouer  que,  dans  la  vie  réelle,  elle  portait  le 
prénom  de  Léocadie.  C'est  un  aveu  mélanco- 
lique. Songeons-nous  que  l'on  puisse  être 
jeune,  belle,  poétique,  aimée,  admirée,  et  por- 
ter ce  nom  de  Léocadie? 

II  y  a  peut-être  plus  encore  à  s'attendrir 
qu'à  sourire  devant  ces  noms  démodés.  Si 
désuets,  si  fanés,  si  surannés  qu'ils  nous 
semblent,   des   lèvres   humaines   les   ont  prc^- 
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nonces,  avec  toutes  les  intonations  de  l'a- 
mour, de  la  tendresse,  de  la  douleur,  de  l'in- 
quiétude, de  l'espérance.  Je  ne  crois  pas  que 
Fromentin  eut  envie  de  sourire  à  ce  prénom 
de  Léocadie.   (Vifs  applaudissements.) 

Il  fit  d'excellentes  études  au  lycée  de  La 
Rochelle.  En  ce  temps-là,  faire  d'excellentes 
études  n'avait  pas  tout  à  fait  la  même  signi- 
fication qu'aujourd'hui.  Les  humanités  étaient 
encore  en  honneur  dans  l'éducation  des  jeu- 
nes gens.  Fromentin  se  familiarisa  avec 
Homère,  Virgile,  Sophocle,  Tacite,  Démos- 
thcne,  Cicéron,  toute  l'antiquité  grecque  et 
latine.  C'est  une  chose  heureuse,  "lorsqu'on 
est  un  homme,  d'avoir,  au  fond  de  sa  mémoire, 
une  vieille  maison  de  province  où  s'écoula 
l'enfance,  et  de  belles  lectures  classiques  en 
des  langues  que  l'on  appelle  mortes.  11  y  a  là 
de  mystérieux  refuges  contre  le  tumulte  et 
les  vulgarités  de  la  vie.  (Applaudissements.) 

Fromentin  écrivit  des  vers  sans  grande  por- 
tée; peut-être  lui  servirent-ils,  cependant,  à 
purifier,  à  préciser,  à  raffiner  cette  prose  à 
laquelle  il  sut  imprimer  des  qualités  exquises 
et  rares.  Sa  famille,  le  destinant  à  la  car- 
rière d'avoué,  l'envoya  mener  à  Paris  ses  étu- 
des de  droit.  Hélas!  Il  avait  d'autres  aspi- 
rations, il  n'était  pas  né  pour  cette  carrière 
d'avoué.  Une  lutte  entre  ses  sentiments  de 
famille  et  ses  aspirations  d'artiste,  ainsi  pour- 
rait se  résumer  l'histoire  douloureuse  de  sa 
jeunesse. 

Fromentin  écrivait,  dessinait,  visitait  le  Mu- 
sée du  Louvre,  y  recevait  de  ces  révéla- 
tions secrètes  que  les  chefs-d'œuvre  font  aux 
âmes  prédestinées  à  les  comprendre;  il  avait 
des  amis  :  Beltrémieux,  du  Mesnil,  Bataillard, 
dont  il  partageait  les  enthousiasmes,  les  il- 
lusions, quelquefois,  sans  doute,  les  erreurs; 
un  voile  de  mélancolie  s'étendait  sur  les 
perspectives  de  son  avenir.  Puis,  en  ces  an- 
nées de  lutte,  il  vivait  un  peu  le  roman 
qu'il  devait  écrire  plus  tard  et  dont  il  allait 
faire  un  chef-d'œuvre.  Son  amour  d'enfance 
survivait,  alors  que  tout  le  séparait  de  Léo- 
cadie, que  je  préfère,  décidément,  appeler  Ma- 
deleine. Elle  était  mariée,  pas  très  heureuse, 
semble-t-il,  et  Fromentin  souffrait  beaucoup 
de  cet  amour  d'enfance. 

«  Madeleine,  d'après  M.  Pierre  Blanchon,  le 
recevait  en  présence  d'une  amie;  il  venait 
chez  elle  causer  et  lire  des  vers  à  voix 
haute.  » 

«  Madeleine,  ajoute  le  même  auteur,  rail- 
lait doucement  les  ardeurs  d'une  passion  faite 
pour  l'amuser,  encore  plus  qu'elle  ne  l'en- 
chantait. L'amoureux  restait  pour  elle  le  petit 


camarade,  presque  le  gamin.  Il  en  souffrait, 
il  s'en  irritait.  » 

Leurs  relations  s'espacèrent,  et  la  mort  dé- 
noua cette  situation  romanesque.  Etant  de 
passage  à  Paris,  Madeleine  movu^ut  :  à  tra- 
vers une  porte  vitrée,  en  présence  du  mari, 
Fromentin  l'avait  aperçue  mourante.  Image 
qui  ne  s'effaça  plus!  Chancelant,  Eugène  Fro- 
mentin  alla   pleurer   dans   une   église   voisine, 

—  la  Madeleine,  je  crois;  est-ce  en  souvenir 
d'un  pareil  moment  qu'il  donna  ce  nom  à 
son  héroïne?  —  où  les  prières  et  les  chants 
du  salut  agirent  mystérieusement  sur  sa  dou- 
leur. Ainsi,  le  grand  flot  de  la  prière  sécu- 
laire, passant  sur  les  âmes,  submerge  et  en- 
traîne  avec  soi   les   douleurs   d'un   jour. 

«  Il  est  des  années  de  notre  jeunesse,  écri- 
vit plus  tard  Fromentin,  dont  toute  la  cendre 
tiendrait  dans  un   médaillon  de  femme.  » 

Le  jeune  homme  obtint  de  sa  famille  de 
continuer  ses  études  artistiques  dans  un  ate- 
lier de  peintre.  Il  expérimentait  les  tracas  de 
la  même  lutte  intime  :  son  père,  sa  mère, 
son  frère  ne  le  comprenaient  pas.  Son  frère 
apparaissait  comme  l'image  intellectuelle  et 
morale  de  son  père.  Altéré  de  lumière,  une 
fois,  Eugène  s'enfuit  secrètement  vers  l'Al- 
gérie qui  lui  découvrit  de  merveilleux  hori- 
zons. Mais  il  fallut  revenir,  retrouver  les  heu- 
res grises  du  pays  natal.  Oh!  non,  les  siens 

—  ces  êtres  excellents,  si  dignes,  si  estima- 
bles, si  respectables  —  ne  le  comprenaient 
pas  !    (Longs    applaudissements.) 


Plus  tard,  lorsque  Eugène  Fromentin  eut 
enfin  conquis  le  droit  de  suivre  sa  carrière 
de  peintre,  lorsqu'il  se  maria,  quelqu'un  de- 
mandait à  Mme  Fromentin,  la  mère,  quelle 
était  la   profession   de   son   fils  : 

—  Artiste    peintre,    répondit-elle. 

Et  elle  fondit  en  larmes.  Malgré  toutes  ses 
vertus,  elle  nous  impatiente,  je  l'avoue,  par 
ces  larmes  intempestives,  ces  larmes  de  honte 
et  de  regret  auxquelles  nous  en  voulons  de 
ne  pas  être  des  larmes  d'orgueil  et  de  joie. 
Le  père  ne  se  consola  pas  davantage.  Un 
jour  que  son  fils  avait  éloquemment  disserté 
de  l'art  : 

—  Quel  avocat  il  aurait  fait!  murmura-t-il 
avec  un  soupir. 

Nous  n'avons  nullement  la  prétention  d'a- 
voir expliqué  les  ressorts  de  l'âme  de  Fro- 
mentin, ni  d'avoir  éclairci  le  mystère  de  sa 
vocation.  Toutes  les  voix  de  sa  famille  lui 
t;rient  : 

-----  Tu  (seras  avo»<^. 
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Ou  bien  : 

—  Tu  seras  avocat. 

Il  n'écoute  que  la  voix  de  son  âme  qui 
répète  : 

—  Tu  seras  peintre. 

Pas  une  des  qualités  héréditaires  de  cette 
famille  qui  n'ait  en  lui,  cependant,  une  survi- 
vance. Il  est  des  leurs,  et,  pourtant,  il  diffère 
d'eux.  Ainsi  doit-il  en  être  pour  ceux  qu'un 
appel  secret  achemine  vers  les  exaltations  du 
génie.  La  famille  peut  les  enfermer  dans  le 
cercle  qu'elle  resserre  vainement  autour  de 
sa  lampe;  elle  n'empêche  pas  leur  front  de 
recevoir  le  reflet  d'un  astre  inconnu. 

Je  n'ai  pas  la  prétention  de  beaucoup  par- 
ler du  peintre;  Fromentin  est  là  pour  nous 
prouver  qu'il  y  a  tout  avantage  à  ce  que 
les  peintres  soient  commentés  par  un  pein- 
tre, et,  s'il  n'était  pas  écrivain,  peut-être  la 
tentation  serait-elle  plus  vive  encore  de  par- 
ler de  son  art  délicat,  aristocratique,  profond, 
lumineux.  Mais  l'écrivain  nous  appelle,  et 
son  domaine  nous  est  encore  plus  familier 
que  celui  du  peintre,  et  l'écrivain,  d'une  part, 
le  peintre  de  l'autre,  pourraient  inspirer  deux 
longues  conférences.  Or,  l'espace  d'une  con- 
férence est  limité;  je  ne  veux  pas  que  la 
mienne  soit  trop  longue.  Le  peintre  et  l'écri- 
vain nous  apparaissent  également  admirables. 
En  ne  consentant  à  sacrifier  aucun,  nous  ris- 
quons fort  de  les  sacrifier  tous  les  deux.  Aussi 
ne  dirai-je  du  peintre  que  le  nécessaire,  — 
ce  nécessaire  qui  doit  servir  à  nous  donner 
l'intelligence    plus    complète    de    l'écrivain. 

Dès  son  premier  tableau,  Une  Ferme  aux 
Environs  de  La  Rochelle,  Fromentin  n'est 
pas  en  possession  de  toute  sa  technique, 
mais  il  est  en  possession  de  son  âme  et  de 
son  merveilleux  coup  d'œil  :  la  justesse  du 
coup  d'œil  se  dénote  même  dans  cette  œuvre, 
d'une  exécution  gauche  et  timide.  Cette  ferme 
des  environs  de  La  Rochelle  est  la  vieille 
maison  de  Saint-Maurice,  celle  qu'il  peint 
si  suavement  de  souvenir,  avec  sa  plume,  à 
je  ne  sais  quelle  page  d'Une  Année  dans  le 
Safiel. 

Il  fut  l'élève  de  Marilhat  et  de  Cabat.  L'in- 
fluence de  Marilhat  se  fait  sentir  dans  ses 
premiers  tableaux  d'Afrique  qui,  depuis  les 
gorges  de  La  Chiffa,  c'est-à-dire  depuis  1847, 
s'échelonnent  à  divers  Salons.  Fromentin  est 
un  rare  paysagiste;  il  reste  paysagiste,  la 
plume  à  la  main,  nous  le  constaterons  sou- 
vent. Il  nous  a  donné  tous  les  aspects  de  la 
vie  algérienne;  il  les  a  donnés,  avec  la  même 
grâce  de  rêve  profond  qui  plane  sur  toutes  ses 
œuvres,  qu'elles  soient  dues  à  la  plume,  au 
crayon,  au  pinceau;  mais,  quand  même  on  nous 
décrirait   telle   Diffa,   tel   Douar,   tels  Noma- 


des, tels  Cavaliers,  telles  Oasis,  telles  Femmes 
revenant  du  Puits,  tel  Soir  Algérien,  ou  la 
célèbre  Audience  chez  un  Khalifat,  les  mots 
diraient-ils  la  qualité  de  sa  lumière,  la  no- 
blesse de  ses  horizons,  la  délicatesse  de  ses 
harmonies?  Il  faudrait  de  ses  mots  à  lui 
pour  les  dire,  car,  chez  lui,  les  mots  répon- 


Chasse  au  Taucon  en  Algérie,  par  Eugène  Fromentin. 

dent  exactement  à  toutes  les  nuances  de  la 
pensée,  —  c'est  le  grand  charme  de  son 
style.  Tel  qu'il  est,  il  appartient  à  la  grande 
Ecole  française  du  xixe  siècle,  celle  qui  em- 
brasse Delacroix,  Rousseau,  A\illet,  Daubi- 
gny,  Corot.  A  travers  Une  Année  dans  le 
Sahel,  nous  le  voyons  hanté  par  im  tableau, 
Femmes  d'Alger,  qu'a  peint  Delacroix,  par 
tous  ces  miroitements  de  soieries  et  de  bi- 
joux sous  une  lumière  d'Orient.  Il  songe  à 
trois  peintres  orientalistes  :  Delacroix,  Ma- 
rilhat, Decamps,  mais  il  consene  une  ten- 
dresse de  cœur  poiu*  son  maître  .Warilhat, 
et  ne  sentons-nous  pas  une  affinité  profonde, 
une  parenté  spirituelle,  entre  eux,  dans  ces 
lignes  que  Fromentin  consacre  à  .Marilhat  : 

«  Son  œuvre  est  l'exquise  et  parfaite  illus- 
tration d'un  voyage  dont  il  aurait  pu  lui-même 
écrire  le  texte,  car  il  apportait,  en  écrivant 
comme  en  peignant,  la  même  exactitude  de 
coup  d'œil,  la  même  vivacité  de  style  et 
d'expression...  » 

Corot  l'enchante,  le  pénètre  d'une  influence: 
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il  le  conquiert  au  gris.  M.  Gonse  a  noté  le  dé- 
licieux usage  du  gris  que  Fromentin  sut  faire 
dans  sa  peinture;  il  le  date  du  jour  où  naquit 
cette  influence  de  Corot,  peut-être  de  celui 
où  Fromentin  peignit  Un  Marché  d'Arabes 
dans  Le  Désert. 

Il   est   vrai   que    cet   usage    du    gris,    nous 
croyons  le  retrouver  dans  le  style  de  Fromen- 


de  la  terre  conquise  par  nos  armes,  et  dont 
notre  art  entreprit  alors  la  conquête  paci- 
fique et  radieuse!  Eternel  mirage  du  désert, 
féeries  du  ciel  et  des  sables,  du  soleil  et 
des  clairs  de  lune!  L'Afrique  attire  comme 
la  région  du  perpétuel  enchantement,  et  les 
chercheurs  d'héroïsme,  les  chercheurs  de 
beauté    s'y    précipitent;    de    vaillants    fils    de 


Campement  Jlrabe  dans  te  'Désert,   tableau  de   Fromentin. 


tin,  sous  l'influence,  sans  doute,  de  nos  clas- 
siques français,  qui  surent  admirablement  le 
manier. 


Une  de  ses  œuvres  les  plus  célèbres  est 
l'admirable  Chasse  au  Faucon,  de  1874.  Elle 
a  pour  elle  l'harmonieux  enchantement  des 
"aux,  du  ciel,  de  l'horizon,  de  la  lumière, 
et  l'attitude  des  figurants,  et  la  grandeur 
d'un  paysage  d'Afrique,  de  cette  Afrique  où 
le  peintre  avait  si  tôt  suivi  nos  soldats,  au 
lendemain  de  l'expédition  mémorable;  où 
nous  le  retrouverons  tout  à  l'heure,  dès  les 
premières  pages  du  Sahara.  De  1846,  jus- 
qu'à la  fin  de  sa  carrière  et  de  sa  vie,  cette 
Algérie  ne  cessa  pas  de  le  hanter,  comme 
un  amour  de  jeunesse  qui  se  perpétuerait 
jusqu'à  la  mort.  Eternel  mirage  de  l'Afrique, 


France  s'y  élancent  aujourd'hui  même  avec 
une  ardeur  égale  à  celle  des  paladins  de  ja- 
dis, que  l'Arioste  et  le  Tasse  ont  chantés. 
Il  ne  suffisait  pas  à  Fromentin  d'être  pein- 
tre. Dès  sa  plus  tendre  jeunesse,  il  avait 
écrit  :  des  vers,  des  articles,  des  essais  en 
plusieurs  genres. 

Il  avait  reconnu  qu'il  n'était  pas  né  pour 
la  poésie,  du  moins  pour  la  poésie  rimée. 

«  La  poésie,  avait-il  écrit  avec  cette  grâce 
charmante,  toujours  suspendue  au  bout  de 
sa  plum°,  la  poésie  est  chez  moi  une  qua- 
lité, et  non  une  faculté.  » 

Après  que  des  succès  avaient  consacré  sa 
carrière  de  peintre,  il  y  avait  une  certaine 
hardiesse  à  vouloir  affronter  le  public  sous 
une  autre  forme.  Une  hardiesse  indéniable... 
Surtout   après   le   violon   d'Ingres!    Entre    les 
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jours  de  la  Renaissance,  où  Léonard  avait  le 
droit  d'être  ingénieur,  musicien,  philosophe 
et  peintre,  où  Michel-Ange  joignit  les  lau- 
riers du  poète  à  ceux  du  peintre  et  du  sculp- 
teur, et  ceux  où  Fromentin  rêvait  du  soleil 
algérien  au  fond  de  son  atelier  de  la  rue 
Pigalle,  il  y  avait  ce  malheureux  violon  d'In- 
gres. Il  ne  put  empêcher  Fromentin  d'écrire. 
L'Algérie,  la  grande  révélation  d'espace  et 
de  lumière  que  ces  horizons  africains  avaient 
donnée  à  sa  jeunesse,  hantait  sa  pensée  à 
travers  les  jours  humides  et  gris  du  climat 
parisien.  Mais  la  vie  avait  m{ûd  ces  impres- 
sions premières. 

«  Qu'on  me  pardonne,  écrira-t-il  plus  tard, 
un  retour  sur  les  origines  de  mes  livres  !  Voilà 
comment  ils  sont  nés  :  à  côté  d'un  chevalet, 
dans  le  demi-jour  d'un  atelier,  au  milieu  d'om- 
bres fort  sérieuses  que  le  soleil  oriental,  cons- 
tamment en  vue  comme  une  sorte  de  mirage 
éblouissant,  ne  parvenait  pas  toujours  à 
égayer...  » 

Déjà  Les  Lettres  de  Jeunesse  nous  avaient 
fourni  beaucoup  de  notations  fines,  rêveu- 
ses, douces,  iéclatantes,  destinées  à  fleurir  mer- 
veilleusement les  pays  du  Sahel  et  du  Sahara. 
Plus  d'un  exemple  pourrait  nous  montrer  com- 
ment l'art  utilise  la  don-née  primitive,  com- 
ment elle  se  raffine  par  le  lent  travail  de 
l'esprit,  ce  qui  se  retranche,  ce  qui  s'ajoute: 
ici,  un  détail  inutile  qu'on  supprime,  là  un 
mot  nouveau  qui  vibre  avec  des  prolongations 
de  rêve  ou  qui  condense  tout  le  vague  du 
sentiment.  Je  ne  crois  pas  qu'il  soit  malaisé 
de  trouver  de  pareils  exemples  chez  Fro- 
mentin. Les  Lettres  de  Jeunesse  sont  char- 
mantes; cependant,  lorsque  les  mêmes  notes 
résonnent,  soit  à  travers  Un  Eté  dans  le 
Sahara,  soit  à  travers  Une  Année  dans  le 
Sahel,  elles  ont  un  achèvement,  une  mesure, 
une  perfec<:ion  que,  par  les  seules  lettres,  nous 
ne  leur  connaîtrions  pas. 

Tout  d'abord,  comme  Fromentin  est  pein- 
tre, le  symbolisme  du  voyage  se  concrétise 
pour  lui  dans  une  eau-forte  de  Rembrandt 
qui  représente  deux  voyageurs  en  marche, 
le  dos  au  vent,  sous  une  nuée  d'orage,  et  à 
travers  une  plaine  infinie.  II  est  peintre,  et 
cela  ne  lui  suffit  pas!  Dans  la  préface  qu'il 
donne  à  l'édition  de  1874,  il  s'élève  contre 
le  courant  qui  emporte  l'art  de  peindre  et 
celui  d'écrire  hors  de  leurs  voies  les  plus 
naturelles. 

«  Il  est  hors  de  doute,  déclare-t-il,  que  la 
plastique  a  ses  lois,  ses  limites,  ses  condi- 
tions d'existence,  ce  qu'on  appelle,  en  un 
mot,  son  domaine...  L'art  du  peintre  était  si 


forcément  réduit,   que   celui  de  l'écrivain   me 
parut   immense!  » 


Ici,  j'admire  le  sens  exquis  du  provincial 
qu'était  et  que  demeura  Fromentin.  Ses  pa- 
rents n'avaient  pas  à  le  renier  :  il  a  toutes 
les  qualités  saines  et  probes  de  sa  race.  Il 
ne  cherche  pas  à  exaspérer  son  art  pour  lui 
faire  dépasser  ses  limites;  il  préfère,  afin  de 


Temmes  Arabes  au  bord  du  J\il,  par  Fromentin. 

lui  laisser  son  équilibre,  ne  pas  le  charger 
de  toutes  les  aspirations  de  l'âme  et  en  con- 
fier le  trop-plein  à  cet  autre  art  qu'il  cultive 
excellemment.  Mais,  en  le  lisant,  nous  ne 
pouvons  oublier  qu'il  est  peintre:  sa  plume 
d'écrivain  traduit  les  visions  de  son  oeil  de 
peintre.  Le  premier  village  arabe  qu'il  ren- 
contre lui  fournit  la  matière  d'une  description 
charmante  : 

«  Ce  petit  village  couleur  d'or  enfoui  dans 
des  feuillages  verts...  Des  brises  chaudes  mon- 
taient avec  je  ne  sais  quelles  odeurs  confu- 
ses et  quelle  musique  aérienne  du  fond  de 
ce  village  en  fleurs;  les  dattiers,  agités  dou- 
cement, ondoyaient  avec  des  rayons  d'or  dans 
leurs  palmes,  et  l'on  entendait  courir,  sous  la 
forêt  paisible,  des  bruits  d'eau  mêlés  aux  fré- 
missements légers  du  feuillage,  à  des  chants 
d'oiseauxjj  à  des  sons  de  flûte.  » 

Il  est  peintre,  il  a  noté  la  couleur  d'or  du 
village,  les  rayons,  les  nuances,  les  reflets 
et  les  formes,   et  l'éclat  du  ciel  merveilleux; 
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mais  je  crois  bien  que  son  pinceau  ne  lui  suffit 
pas! 

Il  lui  faut  des  mots  —  et  il  les  trouve, 
avec  quel  bonheur!  —  pour  dire  la  chaleur 
des  brises  et  la  fraîcheur  des  bruits  de  l'eau 
mêlés  au  chant  des  oiseaux  et  à  la  mélodie 
des  flijtes  africaines.  Il  ne  veut  pas  dire  que 
la  couleur  de  l'Afrique,  que  «  le  ciel  sans  nua- 
ges —  j'emprunte  ses  expressions  —  au-des- 
sus du  désert  sans  ombres  »,  mais  il  en  veut 
aussi  traduire  l'odeur,  les  murmures,  et  le 
mystère  profond  du  rêve  muet  qui  s'exhale 
de  cet  étrange  monde  de  poussière,  de  som- 
meil et  de  soleil. 

Le  Désert!  Il  saisit  avec  bonheur  toutes 
les  images  fuyantes  qui  passent  à  travers  l'im- 
mobilité du  paysage,  tantôt  une  course  de  che- 
vaux au  galop,  tantôt  un  vol  de  ces  oiseaux 
qu'il  appelle  des  gangas.  Que  n'ai-je  le  temps 
de  vous  citer  toute  cette  page  vivante  de  la 
vie  sourde  de  l'Afrique,  brûlante  de  son  so- 
leil, palpitante  de  son  extase  de  lumière,  bruis- 
sante des  ailes  de  milliers  d'oiseaux!  Mais 
vous  la  lirez,  mesdemoiselles,  si  vous  ne  l'a- 
vez déjà  lue,  et  vous  y  sentirez  toute  la  ra- 
vissante maîtrise  de  Fromentin:  ce  passage 
quotidien  de  gangas  est  toute  une  aventure,  — 
comme  celle,  d'ailleurs,  d'un  passag'e  d'oiseaux 
de  mer,  lorsqu'on  navigue  à  travers  le  large. 

«  Tous  les  jours,  presque  à  la  tnême  minute, 
on  entend  arriver  du  sud  d'innombrables  chu- 
chotements d'oiseaux.  Ce  sont  les  gangas, 
qui  viennent  du  désert  et  vont  boire  aux 
sources...  Leur  plume,  colorée  par  le  soleil,  cou- 
vre un  moment  le  ciel  bleu  de  paillettes  lumi- 
neuses... Une  heure  après,  les  mêmes  bruits 
se  réveillent  tout  à  coup  dans  le  nord.  Cette 
fois,  seulement,  au  lieu  de  cesser  brusque- 
ment, le  bruit  s'affaiblit,  diminue  et,  par  de- 
grés, s'évanouit  dans  le  silence...  La  ville 
dort,  au-dessous  de  moi,  muette,  et  comme  une 
masse  alors  toute  violette,  avec  ses  terrasses 
vides;  çà  «t  là,  quelques  trous  noirs  marquent 
des  fenêtres,  des  portes  extérieures...  Un  filet 
de  lumière  plus  vive  borde  le  contour  des  ter- 
rasses. » 

Ici,  le  peintre,  à  la  fois,  domine  et  sert  l'é- 
crivain. 

Il  nous  reste  de  la  lecture  de  Loti  je  ne 
sais  quelle  miraculeuse  impression  de  mu- 
sique; de  celle  de  Fromentin  nous  demeure 
une  vision  de  tableaux.  (Vifs  applaudisse- 
ments.) 

Des  tableaux!  Combien  y  en  a-t-il  encore 
dans  cet  admirable  Sahel!  Parfois,  nous  les 
avons  vus  s'ébaucher  à  travers  Les  Lettres  de 
Jeunesse^  comme  celui  du  Vieillard  à  la  mys- 


térieuse fleur  blanche,  —  une  fleur  que  Fro- 
mentin appelle  le  Miskromi.  Chaque  pays  a 
sa  musique  particulière.  Fromentin  ressemble 
à  ce  «  doué  »  de  Mme  d'Aulnoy  dont  la  carac- 
téristique était  de  distinguer  le  son  des  her- 
bes qui  poussent:  celui  du  persil,  celui  des 
violettes;  la  croissance  souterraine  des  racines 
et  des  champignons.  Ecoutons  le  voyageur 
noter  tous  les  murmures  de  la  Casbah:, 

«  On  entend  sortir  de  ces  retraites  des  bruits 
qui  ne  sont  plus  des  bruits,  ou  des  chucho- 
tements qu'on  prendrait  pour  des  soupirs. 
Tantôt,  c'est  une  voix  qui  parle  à  travers  une 
ouverture  cachée,  ou  qui  descend  de  la  ter- 
rasse, et  qui  semble  voltiger  au-dessus  de 
la  rue,  comme  la  voix  d'un  oiseau  invisible. 
Ou  bien,  c'est  un  son  d'instrument,  le  bruit 
mat  des  darboukas,  qui  marque  avec  lenteur 
la  mesure  d'un  chant  que  l'on  n'entend  pas, 
et  dont  la  note  unique  et  scandée  comme 
une  rime  sourde  semble  accompagner  la  mé- 
lodie d'un  rêve.  La  captivité  se  console  ainsi, 
en  rêvant  d'une  liberté  qu'elle  n'a  jamais  eue, 
et  qu'elle  ne  peut  comprendre.  » 

Notes  en  sourdine,  notes  voilées,  qui  ré- 
vèlent la  présence  d'un  autre  monde.  Fromen- 
tin l'effleure  à  peine,  ce  monde,  et  cepen- 
dant, grâce  à  lui,  nous  l'entendons  vivre,  — 
d'un  peu  loini^  il  est  vrai,  comme  à  travers  des 
murs,  mais  assez  pour  saisir  qu'il  ne  s'agit 
pas  seulement  d'une  fresque,  que  l'Islam  tout 
entier  respire  derrière  ces  murs,  avec  ses  pué- 
rilités, ses  secrets  et  ses  tragédies.  Le  style 
de  ce  maître  est  un  de  ceux  où  chaque 
touche  a  sa  raison  d'être.  Et,  comme  il  pos- 
sède des  grâces  impalpables,  insaisissables, 
il   faudrait   le   citer  pour   le   faire   apprécier  : 

«  Il  était  dix  heures  à  peu  près,  quand, 
ce  matin,  j'atteignis  le  but  de  mes  promena- 
des habituelles.  Le  •  soleil  montait,  l'ombre 
insensiblement  se  retirait  au  fond  des  rues, 
et  l'obscurité  qui  s'amassait  sous  les  voû- 
tes, la  profondeur  assombrie  des  boutiques, 
le  pavé  noir  qui  reposait  encore,  en  attendant 
midi,  dans  les  douceurs  nocturnes,  faisaient 
éclater  la  lumière  à  tous  les  endroits  que 
le  soleil  frappait,  tandis  qu'au-dessus  des  cou- 
loirs et  fcollé,  pour  ainsi  dire,  à  l'angle  éblouis- 
sant des  terrasses,  le  ciel  s'étendait  comme 
un  rideau  d'un  violet  foncé,  sans  tache  et 
presque  sans  transparence.  L'heure  était  dé- 
licieuse. Les  ouvriers  travaillaient,  comme  les 
Maures  travaillent,  paisiblement,  assis  devant 
leurs  établis.  Les  Mzabites,  en  gandoura  rayée, 
sommeillaient  à  l'abri  de  leurs  voiles;  ceux 
qui  n'avaient  rien  à  faire  —  et  le  nombre  en 
est  toujours  très  grand  —  fumaient  au  seuil 
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des  cafés.  On  entendait  des  bruits  charmants: 
des  voix  d'enfants  qui  psalmodiaient  dans  les 
écoles  publiques,  des  rossignols  captifs  qui 
chantaient  comme  par  une  m.atinée  de  mai,  des 
fontaines  qui  ruisselaient  dans  des  vases  aux 
parois  sonores.  Je  cheminais  lentement  dans 
ce  dédale,  allant  d'une  impasse  à  l'autre,  et 
m'arrêtant  de  préférence  à  certains  lieux  oîi 
règne  un  silence  encore  plus  inquiétant  qu'ail- 


peut-ctre  n'est-elle  là  —  comme  l'autre  — 
que  pour  servir  de  prétexte  à  quelques  om- 
bres et  à  quelques  reflets,  pour  Haoûa, 
des  reflets  de  soleil  qui  s'accrochent  à  ses 
bijoux,  à  ses  soieries,  à  ses  parures,  des  om- 
bres de  mélancolie  qui  flottent  autour  de  sa 
destinée,  sans  que  l'on  puisse  prévoir  encoie 
la  catastrophe  finale. 
Lointaine  Algérie  de  rêve  et  de  soleil,  est-il 


La   Rochelle.   —  Vue   des   quais. 


leurs.  Pardonne-moi,  une  fois  pour  toutes,  ce 
moit  de  silence,  qui  revient  dans  ces  lettres 
beaucoup  plus  souvent  que  je  ne  voudrais. 
Il  n'y  a,  malheureusement,  qu'un  seul  mot 
dans  notre  langue  pour  exprimer  à  tous  les 
degrés  imaginables  le  fait  très  complexe  et 
tout  à  fait  local  de  la  douceur,  de  la  faiblesse 
et  de  l'absence  totale  des  bruits.  » 

Le  Sahel  possède  une  héroïne,  nous  dirions 
presque  une  demi-héroïne;  ceux  qui  l'ont  lu 
comprennent  qu'il  s'agit  d'Haoîia.  Ceux  qui  ne 
l'ont  pas  lu  se  tromperaient  bizarrement,  s'ils 
croyaient    y  trouver    un    roman    à  la    Loti. 

Nous  ne  savons  pas  très  bien  ce  qu'est 
Haoûa,  ni  ce  qu'elle  fait;  Fromentin  nous 
dit  simplement  qu'elle  se  pare,  qu'elle  est 
exquise,  et  qu'elle  se  laisse  regarder.  Puis, 
elle  meurt  dans  un  drame  de  vengeance.  Si 
l'éclairage,  si  les  ambiances  étaient  autres, 
elle  nous  rappellerait,  pour  l'étrangeté,  le  mys- 
tère, l'imprévu,  cette  petite  Fille  au  Coq  qui 
surgit  dans  La  Ronde  de  Nuit,  de  Rembrandt; 


vrai  que  chaque  jour  de  civilisation  euro- 
péenne ajoute  à  votre  métamorphose?  Quand 
même  l'Lurope  arriverait  à  vous  transformer 
absolument,  on  respirerait  encore,  en  certaines 
pages  d'Une  Année  dans  le  Sahel,  le  parfum 
de  votre  mystérieux  passé!  (Applaudisse- 
ments.) 

«*» 

Les  débuts  littéraires  d'Eugène  Fromentin 
—  ses  essais  de  jeunesse  n'étaient  guère, 
à  proprement  parler,  des  débuts  —  ne  furent 
pas  ce  que  nous  appelons  aujourd'hui  ^  sen- 
sationnels ».  Un  Eté  dans  le  Sahara  parut 
à  La  Revue  de  Paris.  Une  Année  dans  le 
Sahel  parut  à  La  Revue  des  Deux  Mondes. 
Un  Eté  dans  le  Sahara,  de  1S56  à  1S74,  Une 
Année  dans  le  Sahel,  de  1S5S  à  1S74,  eurent 
chacun  deux  éditions.  Ces  pages  procurèrent 
à  Fromentin  des  lecteurs  choisis,  artistes  et 
délicats;  elles  attirèrent  l'attention  de  George 
Sand  et  de  Sainte-Beuve.  Leur  auteur  évalua 
le  prix  des  suffrages  qui  venaient  à  lui.  Ce 
n'était    pas    un    vaniteux    que    Fromentin;    il 
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était  homme  de   mesure;   il  se   sentit   encou- 
ragé. 

L'approbation  dont  il  recueillait  les  échos 
discrets  et  sérieux  lui  rappela  son  rêve  d'au- 
trefois. 

«  Amie,  ma  divinie  et  sainte  amie,  écri- 
vait-il en  1S44,  quelques  jours  après  la  mort 
de  Madeleine,  je  veux  et  vais  écrire  notre 
histoire  commune,  depuis  le  premier  jour  jus- 
qu'au dernier.  Et,  chaque  fois  qu'un  souvenir 
effacé  luira  subitement  dans  ma  mémoire, 
chaque  fois  qu'un  mot  plus  tendre  et  plus 
ému  jaillira  de  mon  cœur,  ce  seront  autant 
de  marques  pour  moi  que  tu  m'entends  et 
que  tu  m'assistes...  » 

Ce   rêve  réalisé   s'appela   Dominique. 

Jusqu'à  présent,  Fromentin  ne  s'est  servi 
de  sa  plume  que  pour  se  peindre  à  nous 
en  voyageur,  c'est-à-dire  sous  un  déguise- 
ment. Ces  féeries  d'Afrique,  ces  éblouisse- 
ments  du  désert,  ces  musiques  stridentes  et 
plaintives,  revêtent  son  âme  de  sensations 
nouvelles,  inaccoutumées,  qui  l'arrachent  aux 
vieilles  habitudes  et  aux  chers  souvenirs.  Nous 
pouvons  le  dire  de  nous  tous,  tant  que  nous 
sommes,  notre  âme  de  voyage  n'est  presque 
jamais  notre  âme  profonde.  Il  y  a,  dans  le 
voyage,  une  telle  exubérance  de  vie  exté- 
rieure, que  la  vie  intérieure  en  est  comme 
diminuée. 

C'est  même  pourquoi  je  préfère,  à  rencon- 
tre des  critiques,  je  me  hâte  de  vous  l'avouer, 
mesdemoiselles.  Une  Année  dans  le  Sahel  à 
Un  Eté  dans  le  Sahara.  Fromentin,  au  Sahel, 
s'installe;  il  veut  donner  à  sa  vie  intérieure 
le  temps  de  se  réveiller,  de  se  reprendre;  elle 
sera  seulement  transplantée  sur  un  nouveau 
sol  et  sous  un  autre  ciei  Elle  ne  reflétera 
plus   les    mêmes    images. 

Si  nous  voulons  connaître  la  vraie  âme  de 
Fromentin,  la  situer  dans  l'espace  et  dans 
le  temps,  lui  trouver  des  parentés  spirituelles, 
il  faut  étudier  Dominique.  C'est  ce  que  nous 
allons  entreprendre.  Dominique  est  un  roman 
et  Dominique  est  une  vie.  Il  raconte  une 
histoire,  il  exprime  une  âme.  Ici,  force  est  de 
conter   et  de   méditer. 


Dès  les  premières  lignes  du  prologue,  nous 
sentons  Fromentin  chez  lui.  Pour  cadre,  il 
donne  à  Dominique  un  de  ces  paysages  d'Au- 
nis  dont  nous  reconnaissons  les  divers  aspects 
à  travers  sa  correspondance  de  jeunesse,  et 
il  répand  sur  ce  paysage  la  douceur  apaisée 
de  l'automne  qui  sied  à  l'âme  de  son  hé- 
ros. La  vie  de  Dominique  est  une  vie  de  vo- 
lonté produisant  l'ordre   et  la  paix.  Soudain, 


une  nouvelle  tragique  ramène,  à  travers  ce 
calme,  un  souvenir  des  orages  passés.  Un 
ami  de  Dominique,  Olivier  d'Orsel,  voulant 
se  tuer,  s'est  défiguré  d'un  coup  de  revol- 
ver, puis,  devenu  méconnaissable,  il  s'éloi- 
gne sans  recommencer  sa  folle  tentative.  Cet 
ami  avait  été  le  témoin,  et  quelquefois  le 
mauvais  génie,  de  la  jeunesse  de  Dominique. 
Fromentin  l'avait  connu.  Dominique  éprouve 
sans  doute  alors  un  tressaillement  de  la  vieille 
âme  qu'il  croyait  avoir  subjuguée. 

Sous  l'influence  de  son  émotion,  Domini- 
que  repasse  son   histoire. 

Orphelin,  élevé  par  une  tante,  il  grandit 
d'abord  au  manoir  des  Trembles,  dans  la 
description  duquel  Fromentin  se  plut  à  fon- 
dre quelques  anciens  souvenirs,  en  particu- 
lier celui  de  la  maison  de  Saint-Maurice, 
oii  ses  parents  goiitaient  le  repos  de  la  cam- 
pagne. 11  eut  un  précepteur,  Augustin,  auquel 
Fromentin  donna  les  traits  de  son  ami  Paul 
Bataillard;  Augustin,  jeune  homme  rigide,  la- 
borieux, qui,  n'ayant  trouvé,  près  de  son 
berceau  de  nouveau-né,  aucune  de  ces  chances 
que  les  cçntes  de  jadis  appelaient  peut-être 
les  fées,  sait  les  conquérir  et  les  dominer  à 
travers  la  vie. 

Plus  tard,  le  précepteur  ayant  achevé  son 
temps  de  préceptorat,  la  tante  se  transporte 
à  Ormesson  (lisez  La  Rochelle),  pour  y  met- 
tre Dominique  au  lycée.  Il  ne  s'y  plaît  guère. 
Il  y  rencontre  le  fameux  Olivier,  qui  devien- 
dra son  intime,  et  celui-ci  l'introduira  chez  son 
oncle  et  ses  deux  cousines:  M.  d'Orsel,  Julie... 
et  Madeleine!  Madeleine  est  l'aînée  des  deux 
sœurs.  On  la  dit  déjà  fort  jolie;  Dominique 
n'y  prend  pas  garde.  Elle  est  un  peu  plus 
âgée  que  lui,  mais  il  demeure  un  lycéen, 
et,  bien  'que  sortie  du  couvent,  elle  ne  lui  appa- 
raît que  comme  une  pensionnaire.  Une  ab- 
sence de  Madeleine,,  partie  pour  les  eaux 
avec  son  père  et  sa  sœur,  marque  une  étape 
nouvelle  dans  l'histoire  de  ce  sentiment. 

Durant  ce  voyage,  Dominique  ne  vit  que 
de  réminiscences.  Madeleine  revient;  quelques 
semaines  l'ont  métamorphosée.  Chaque  détail 
de  ce  retour  reste  gravé  dans  la  mémoire  de 
Dominique:  le  voile  bleu  de  Madeleine,  son 
animation.  Le  héros  de  Fromentin  ne  veut 
pas  s'émouvoir  d'un  bouquet  de  rhododen- 
drons oii  reste  épinglée  la  carte  du  comte  de 
Nièvres.  Il  faut,  quelques  jours  plus  tard,  l'ap- 
parition du  comte  de  Nièvres  en  personne, 
pour  qu'il  se  rende  compte  de  l'évidence:  le 
comte  de  Nièvres  est  le  fiancé  de  son  amie.  Un 
éclair  lui  traverse  l'esprit: 

<c  Madeleine   est   perdue,    et   je    l'aime!  » 
Pourquoi  faut-il,  mesdemoiselles,  vous  don- 


ner  un  froid  et  sec  résumé  de  tant  de  pages 
où  le  style  se  nuance  comme  un  plumage  de 
tourterelle?  Une  description  de  Dominique  est 
■quelque  chose  de  très  spécial.  Des  nuances, 
plutôt  que  des  couleurs.  Des  impressions,  plu- 
tôt que  des  contours.  Et  cependant,  çà  et  là. 
quelque  notation  précise,  d'un  coup  d'œil  ex- 
traordinairement  juste,  nous  fait  ressouvenir 
que  le  romancier  est  peintre.  Par  exemple, 
il  nous  décrit  la  chambre  de  Madeleine  au 
crépuscule;  le  peintre  et  le  poète  collaborent 
à  ce  tableau  un  peu  vague,  un  peu  flou, 
comme  une  ébauche;  mais  c'est  le  propre 
de  la  lumière  crépusculaire  de  ne  nous  donner 
que  des  ébauches,  et  l'on  dirait  que  le  peintre 
a  confié  à  l'écrivain  le  secret  du  crépuscule, 
et  c'est  l'oeil  du  peintre  qui  s'attache  au  luisant 
d'or  des  marqueteries,  dans  le  bois  sombre, 
parmi  les  mousselines- flottantes  et  les  étoffes 
de  couleur  sobre.  Tout  ce  qu'il  veut  nous  re- 
présenter a  le  charme  de  la  réalité  reflétée 
dans  le  rêvef;  il  y  a,  dans  l'atmosphère  du  li- 
*vre,  à  travers  les  mots,  entre  les  mots,  quel- 
que chose  d'unique  et  d'impalpable,  comme 
une  vapeur  de  rêve.  (Vifs  applaudissements.) 
Ainsi,  dans  ce  halo,  nous  apparaît  la  scène 
du  mariage  de  Madeleine,  car  Madeleine  se 
marie  av/ec  le  comte  de  Nièvres,  comme  la  Léo- 
cadie  du  roman  vécu  s'était  mariée  avec  un 
futur  agent  de  change.  Tout  à  coup,  Domini- 
que se  trouble,  chancelle. 

—  Es-tu  fou  de  te  donner  en  ^pectacJe? 
lui  dit  Olivier,   qui   l'entraîne  loin   du  salon. 

Une  scène  analogue  avait  déjà  été  écrite, 
là-bas,  sous  les  cyprès  de  Florence,  dans  le 
cercle  enchanté  des  collines  toscanes,  près  de 
six  siècles  avant  la  publication  de  Dominique. 
C'était  également  une  scène  de  mariage,  mais 
Dante  ne  nous  dit  pas  que  la  mariée  fiât  Béa- 
trice. 11  ne  nous  le  dit  pas,  et,  cependant,  des 
commentateurs  l'ont  supposé.  En  tout  cas, 
Béatrfce  était  présente,  riant,  causant,  avec 
d'autres  jeunes  femmes,  sans  doute  dans  un  de 
ces  beaux  jardins  d'Italie,  oii,  plus  tard,  Boc- 
cace  placera  Le  Décaméron,  où  le  maître  primi- 
tif du  Campo-Santo  de  Pise  fera  planer  la  faux 
de  la  mort  sur  un  autre  groupe  de  jeunes 
femmes.  Les  jeunes  dames  de  Florence 
étaient  moqueuses,  ce  qui  ne  surprendra  guère 
des  Parisiennes,  et  elles  plaisantèrent  la  mine 
bouleversée  de  Dante.  De  même  qu'Olivier 
avait  entraîné  Dominique,  Dante  avait  un  ami 
qui  l'entraîna  et  auquel  il  dit,  en  une  phrase 
qui   nous   hante   comme  une  grave   musique: 

«  J'ai    mis   les   pieds   dans    cette   partie   de 
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la  vie  où  plus  ne  se  peut  avancer,  avec  l'in- 
tention   de    revenir    sur   nos    pas.  » 

Et  il  se  renferma  tout  seul  dans  sa  chambre, 
qu'il   appelle   la   «  chambre   des   larmes  ». 

M.  Brémont  veut  bien  nous  lire,  avec  son 
grand  talent  de  lecteur,  des  pages  de  Do- 
minique et  un  passage  de  La  Vita  Nuova  : 

DOMINIQUE 

«  Quand  il  me  fut  possible  de  me  recon- 
naître au  milieu  d'un  cercle  d'hommes  et 
de  femmes  parées  qui  m'examinaient  avec 
un  intérêt  indulgent  capable  de  me  tuer, 
je  sentis  que  quelqu'un  me  saisissait  rude- 
ment; je  tournai  la  tête,  c'était  Olivier. 

»  —  Tu  te  donnes  en  spectacle;  es-tu  fou? 
me  dit-il  assez  bas  pour  que  personne  autre 
que  moi  ne  l'entendit,  mais  avec  une  vivacité 
d'expression    qui    me    remplit    d'épouvante. 

»  Je  restai  quelques  instants  encore  con- 
tenu par  la  violence  de  son  étreinte;  puis 
je  gagnai  la  porte  avec  lui.  Arrivé  là,  je  me 
dégageai. 

»  —  Ne  me  retiens  pas,  lui  dis-je,  et,  au 
nom  de  ce  qu'il  y  a  de  plus  sacré,  ne  me 
parle   jamais   de   ce   que  tu  as   vu. 

»  Il  me  suivit  jusque  dans  la  cour  et  vou- 
lut parler. 

»  —  Tais-toi,    lui    dis-je    encore. 

»  Et  je   m'échappai. 

»  Aussitôt  que  je  fus  entré  dans  ma  cham- 
bre et  que  je  pus  réfléchir,  j'eus  un  accès 
de  honte,  de  désespoir,  qui  ne  me  consola 
pas,  mais  qui  me  soulagea.  Je  serais  bien  en 
peine  de  vous  dire  ce  qui  se  passa  en  moi  pen- 
dant ces  quelques  heures  tumultueuses,  les 
premières  qui  me  firent  connaître,  avec  mille 
pressentiments  de  délices,  mille  souffrances 
toutes  atroces,  depuis  les  plus  avouables  jus- 
qu'aux plus  vulgaires.  Sensation  de  ce  que 
je  pouvais  rêver  de  plus  doux,  crainte  ef- 
froyable de  m'être  à  jamais  perdu,  angoisses 
de  l'avenir,  sentiment  humiliant  de  ma  vie 
présente,  tout,  je  connus  tout,  y  compris  une 
douleur  inattendue,  très  cuisante,  et  qui  res- 
semblait beaucoup  à  l'acre  frisson  de  l'amour- 
propre    blessé. 

»  11  était  tard,  la  nuit  était  profonde.  Je 
vous  ai  parlé  de  ma  chambre,  située  dans 
les  combles,  sorte  d'observatoire  où  je  m'é- 
tais créé,  comme  aux  Trembles,  de  conti- 
nuelles intelligences  avec  ce  qui  m'entou- 
rait, soit  par  la  x-ue,  soit  par  l'habitude 
constante  d'écouter.  J'y  marchai  longtemps 
(et  mes  souvenirs  redeviennent  ici  très  pré- 
cis) dans  un  abattement  que  je  ne  saurais 
vous  peindre.  Je  me  disais  : 

»  —  J'aime    ime    femme   mariée! 
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»  Je  demeurais  fixé  sur  cette  idée,  vague- 
ment aiguillonné  par  ce  qu'elle  avait  d'irri- 
tant, mais  atterré  surtout  et  fasciné  pour  ainsi 
dire  par  ce  qu'elle  contenait  d'impossible,  et 
je  m'étonnais  de  répéter  le  mot  qui  m'avait 
tant  surpris  dans  la  bouche  d'Olivier:  J'atten- 
drai... Je  me  demandais:  «Quoi?»  Et,  à  cela, 
je  n'avais  rien  à  répondre,  sinon  des  supposi- 


Dante  et  Béatrice  à  Florence. 

tions  abominables  dont  l'image  de  Madeleine 
me  paraissait  aussitôt  profanée. 

»  ...J'apercevais  Paris,  l'avenir,  et,  dans 
des  lointains  en  dehors  de  toute  certitude,  la 
main  cachée  du  hasard  qui  pouvait  simplifier 
de  tant  de  manières  ce  terrible  tissu  de  pro- 
blèmes, et,  comme  l'épée  du  Grec,  les  trancher, 
sinon  les  résoudre.  J'acceptais  même  une 
catastrophe,  à  la  condition  qu'elle  fiât  une 
issue,  et  peut-être,  avec  quelques  années  de 
plus,  j'aurais  lâchement  cherché  le  moyen 
de  terminer  tout  de  suite  une  vie  qui  pou- 
vait nuire  à  tant  d'autres. 

»  Vers  le  milieu  de  la  nuit,  j'entendis  à  tra- 
vers le  toit,  à  travers  la  distance,  à  toute  por- 
tée de  son,  un  cri  bref,  aigu,  qui,  m.ême  au 
plus  fort  de  ces  convulsions,  me  fit  battre 
le  coeur  comme  un  cri  d'ami.  J'ouvris  la  fenêtre 
et  j'écoutai.  C'étaient  des  courlis  de  mer 
qui  remontaient  avec  la  marée  haute  et  se  diri- 
geaient à  plein  vol  vers  la  rivière.  Le  cri 
se  répéta  une  ou  deux  fois;  mais  il  fallut  le 
surprendre  au  passage,  puis  on  ne  l'entendit 
plus.     Tout    était    immobile    et    sommeillant, 


Un  petit  nombre  d'étoiles  très  brillantes  vi- 
braicni  dans  l'air  calme  et  bleu  de  la  nuit. 
A  peine  avait-on  le  sentiment  du  froid,  quoi- 
qu'il fût  rendu  plus  intense  encore  par  la 
limpidité   du   ciel   et  l'absence  de  vent. 

»  Je  pensai  aux  Trembles  ;  il  y  avait  si  long- 
temps que  je  n'y  pensais  plus!  Ce  fut  comme 
une  lueur  de  salut.  Chose  bizarre:  par  un  re- 
tour subit  à  des  impressions  si  lointaines,  je 
fus  rappelé  tout  à  coup  vers  les  aspects  les 
plus  austères  et  les  plus  calmants  de  ma 
vie  champêtre.  Je  revis  Villeneuve,  avec  sa 
longue  ligne  de  maisons  b.anches  à  peine  éle- 
vées au-dessus  du  coteau,  ses  toits  fumants,  sa 
campagne  assombrie  par  l'hiver,  ses  buissons 
de  prunelliers  roussis  par  les  gelées  et  bor- 
dant des  chemins  glacés.  Avec  la  lucidité  d'une 
imagination  surexcitée  à  un  point  extrême, 
j'eus,  en  quelques  minutes,  la  perception  ra- 
pide, instantanée,  de  tout  ce  qui  avait  charmé 
ma  première  enfance.  Partout  où  j'avais  puisé 
des  agitations,  je  ne  rencontrais  plus  que 
l'immuable  paix.  Tout  était  douceur  et  quié- 
tude dans  ce  qui  m'avait  autrefois  causé  les 
premiers  troubles  que  j'aie  connus. 

»  —  Quel    changement!    pensais-je. 

»  Et,  sous  les  incandescences  dont  j'étais 
briîlé,  je  retrouvais  plus  fraîche  que  jamais 
la   source  de  mes   premiers   attachements. 

»  Le  cœur  est  si  lâche,  il  a  si  grand  be- 
soin de  repos,  que,  pendant  un  moment,  je  me 
jetai  dans  je  ne  sais  quel  espoir  aussi  chimé- 
rique que  tous  les  autres  de  retraite  absolue 
dans  ma  maison  des  Trembles.  Personne  au- 
tour de  moi,  des  années  entières  de  solitude, 
avec  une  consolation  certaine,  mes  livres,  un 
pays  que  j'adore  et  le  travail;  toutes  choses 
irréalisables.  Et,  cependant,  cette  hypothèse 
était  la  plus  douce,  et  je  retrouvai  un  peu 
de    calme    en   y  songeant. 

»  Puis,  les  heures  voisines  du  matin  se  mi- 
rent à  sonner.  Deux  horloges  les  répétèrent 
ensemble,  presque  à  l'unisson,  comme  si  la 
seconde  eiit  été  l'écho  immédiat  de  la  pre- 
mière. C'étaient  le  séminaire  et  le  collège. 
Ce  brusque  rappel  aux  réalités  dérisoires  du 
lendemain  écrasa  ma  douleur  sous  une  sen- 
sotion  unique  de  petitesse,  et  m'atteignit,  en 
plein  désespoir,  comme  un  coup  de  férule.  » 

EWGÈA^E    TTiOM-ElSniK. 

LA    VITA    NUOVA 

(Tragmentj 

«  Après  la  bataille  des  divers  pensers,  il 
arriva  que  cette  très  gentille  Béatrice  vint 
en  un  lieu  où  beaucoup  de  gentilles  dames 
étaient  réunies.  En  ce  lieu,  je  fus  conduit 
par    une    personne    amie,    qui    crut   me    faire 
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grand  plaisir  en  m'amenant  Là  oii  tant  de 
dames  montraient  leurs  beautés.  D'oia  il  ad- 
vint que  moi,  ne  sachant  quasi  pas  pour- 
quoi j'y  avais  été  mené,  et  me  fiant  en  cette 
personne,  qui  avait  conduit  un  ami  jusqu'à 
l'extrémité  de  la  vie,  je  lui  dis  : 

»  —  Pourquoi  sommes-nous  venus  vers  ces 
dames? 

»  Alors,   il  me  répondit  : 

»  —  Pour  faire  en  sorte  qu'elles  soient 
dignement  servies. 

»  Et  la  vérité  est  qu'elles  étaient  réunies 
là  pour  faire  compagnie  à  une  gentille  dame 
qui  avait  été  mariée  ce  jour  même;  et  donc, 
selon  l'usage  de  la  susdite  ville,  il  fallait 
qu'elles  lui  fissent  compagnie  la  première 
fois  qu'elle  s'asseyait  à  table  dans  la  mai- 
son de  son  nouvel  époux'.  Si  bien  que  moi, 
croyant  devoir  complaire  à  mon  ami,  je  me 
décidai  à  rester  pour  le  service  des  dames  en 
sa  compagnie.  Et,  au  moment  que  je  m'y 
décidais,  il  me  sembla  sentir  un  merveilleux 
tremblement  commencer  en  ma  poitrine  du 
côté  gauche,  et  s'étendre  subitement  par  toutes 
les  parties  de  mon  corps.  Alors,  je  dis  que, 
sans  faire  semblant,  j'appuyai  ma  personne 
contre  une  peinture  qui  entourait  cette  mai- 
son; et,  craignant  que  quelqu'un  ne  se  fiit 
aperçu  de  mon  tremblement,  je  levai  les  yeux, 
et,  regardant  les  dames,  je  vis  parmi  elles  la 
très  gentille  Béatrice.  Alors,  mes  esprits  fu- 
rent si  détruits,  par  la  force  que  prit  Amour 
en  se  voyant  si  proche  de  la  très  gentille  dame, 
qu'il  n'en  resta  plus  en  vie  que  les  esprits 
de  la  vue  ;  et  même  ceux-ci  restèrent  hors 
de  leurs  instruments,  parce  que  Amour  vou- 
lait demeurer  en  leur  très  noble  lieu,  pour 
voir  l'admirable  dame.  Et,  encore  que  je 
fusse  autre  qu'auparavant,  j'avais  grande  souf- 
france de  ces  petits  esprits  qui  se  lamen- 
taient fortement  et  qui  disaient  : 

»  —  Si  celui-ci  ne  nous  foudroyait  pas 
ainsi  hors  notre  place,  nous  pourrions  rester 
à  voir  la  merveille  de  cette  dame,  ainsi  que 
restent   les   autres,    nos    semblables. 

»  Je  dis  que  plusieurs  de  ces  dames,  s'aper- 
cevant  de  ma  transfiguration,  commencèrent  à 
s'étonner;  et,  en  devisant,  elles  se  raillaient 
de  moi  avec  cette  très  gentille  dame;  d'où 
vint  que  mon  ami,  qui  était  de  bonne  foi, 
tout  déçu,  me  prit  par  la  main,  et,  me  tirant 
hors  de  la  présence  de  ces  dames,  me  demanda 
ce  que  j'avais.  Alors  moi,  un  peu  calmé, 
je   dis  à  ce   mien   ami    ces   paroles  : 

»  —  J'ai  posé  les  pieds  en  ce  point  de 
la  vie,  au  delà  duquel  on  ne  peut  aller  plus 
avant    avec    la    volonté    de    revenir. 

H  Et.  l'ayant  quitté,  je  m'en  retournai  dans 


la   chambre   des  larmes,   en   laquelle,   pleurant 
et  honteux  de  moi-même,   je  me  disais  : 

»  —  Si  cette  dame  savait  mon  état,  je  ne 
crois  pas  qu'elle  se  raillerait  ainsi  de  ma  per- 
sonne; mais  je  crois,  au  contraire,  que  grande 
pilié  lui  en  viendrait.  » 

■DJIJKTE. 

(Ces  deux  lectures,  faites  par  M.  Brémont, 
sont  longuement  applaudies.) 

Ici,  l'analogie  est  encore  frappante.  Do- 
minique  aussi   se  renferme   dans   sa   chambre 


Eugène    Fromentin. 

oîi  il  pleure  et  sanglote  jusqu'à  une  heure 
avancée  de  la  nuit;  soudain,  passe  sur  sa 
tête  le  cri  des  oiseaux  de  mer,  des  courlis,  re- 
montant vers  la  marée  haute;  c'est  un  secours 
qui  lui  tombe  du  ciel  ;  il  se  rappelle  les  Trem- 
bles, le  manoir  familial.  Pour  le  moment,  il 
est  sauvé. 

Madeleine  a  l'illusion  de  pouvoir  guérir  Do- 
minique. 

—  Ce   que  j'ai  fait,   je  le   déferai,   dit-elle. 

Elle  veut  substituer  l'amitié  sage  à  ce 
fol  amour;  il  s'engage  une  véritable  lutte. 
Madeleine  est  une  délicate  cornélienne,  comme 
la  princesse  de  Clèves;  au  moment  oii  elle 
s'aperçoit  qu'elle  ne  sauvera  pas  Domini- 
que, et  que  la  lutte  est  périlleuse,  ils  se  sépa* 
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rent  à  jamais.  Eloignes  l'un  de  l'autre,  ils 
fondent,  l'un  et  l'autre,  leur  vie,  non  plus 
sur  les  ambitions  et  les  passions,  mais  sur 
l'humble   et  calme  devoir. 

Dominique  est,  aujourd'hui,  considéré 
comme  un  chef-d'œuvre.  Pourtant,  dès  sa  pu- 
blication, il  n'échappa  pas  aux  critiques  des 
amis  de  Fromentin;  George  Sand,  si  dévouée 
au  peintre  écrivain,  blâme  nettement  la  con- 
clusion de  Dominique.  Cela  ne  m'étonne  pas 
beaucoup.  Cela  prouve  seulement  qu'il  est 
très  difficile,  même  à  de  bons  juges,  de  re- 
connaître un  chef-d'œuvre  le  lendemain  de 
son  apparition.  Dominique,  on  le  sait,  on  l'a  dit 
maintes  fois,  est  de  la  même  école  que  La 
Princesse  de  Clèves,  de  Mme  de  La  Fayette, 
.qu'Adolphe,  de  Benjamin  Constant,  plus  près, 
peut-être,  de  La  Princesse  de  Clèves  que 
d'Adolphe,  qui  ne  se  ressemblent  d'ailleurs  pas. 
Madeleine  ressemble  plus  à  la  princesse  de 
Clèves  qu'à  l'Ellénore  d'Adolphe.  Mais  le 
roman  de  Dominique,  comme  celui  d'Adolphe, 
est  un  roman  psychologique.  Un  chapitre  du 
livre  que  M.  Pailhès  consacrait  récemment  à 
la  duchesse  de  Duras  signale  des  analo- 
gies entre  Un  roman  de  Mme  de  Duras,  qu'elle 
intitule  Edouard,  et  l'ouvrage  que  nous  avons 
essayé  d'analyser  ou  de  commenter.  Enfin, 
il  est  un  patronage  glorieux  sous  lequel  Fro- 
mentin eijt  pu  placer  Dominique...  Y  a-t-il 
seulement  songé  ?^  11  me  paraît  difficile  qu'un 
lecteur  familier  de  Dante  n'y  songe  pas,  s'il 
lit  ces  mots  de  Fromentin  : 

«  Ma  divine  et  sainte  amie,  je  veux  et 
vais    écrire    notre    histoire    commune...  » 

Une  grande  voix  s'élève  alors,  du  fond 
de  la  mémoire  : 

«  S'il  plaît  à  celui  par  qui  toutes  choses 
vivent  que  ma  vie  dure  encore  quelques  an- 
nées, j'espère  dire  d'elle  ce  qxii  ne  fut  ja- 
mais dit  d'aucune  autre.  » 

Ainsi  Dante  parlait  de  Béatrice  morte.  Et, 
plus  d'une  fois,  des  hauts  sommets  de  la 
Vita  Nuova,  je  ne  sais  quel  reflet  paraît  être 
tombé  sur  Dominique.  (Vifs  applaudisse- 
ments.) 

«•• 

Voilà  pour  l'œuvre.  Mais  comment  classe- 
rons-nous l'écrivain?  La  mélancolie  du  siè- 
cle l'effleure.  11  n'a  que  dix  ans  de  moins 
que  Maurice  de  Guérin,  et  je  sais  des  touches 
de  Fromentin  qui  semblent  éveiller  les  mê- 
mes résonances  que  certaines  touches  de  Mau- 
rice et  d'Eugénie,  à  travers  les  pages  de 
leur  journal.  Oh!  j'entends  qu'il  ne  faut  rien 
exagérer!  Une  ressemblance  surgit  pour  éclai- 


rer vingt  différences.  Mais  toute  la  philo>- 
sophie  de  Dominique  ne  se  résumerait-elle  pas 
dans  cette  pensée  de  Maurice  de  Guérin  : 

«  Il  y  aurait  une  grande  médiocrité  d'âme 
à  ne  pouvoir  supporter  celle  de  son  esprit?  » 

Comme  les  Guérin,  Fromentin  est,  à  la  fois, 
classique  et  romantique;  il  nous  offre  en 
Dominique  l'épopée  intérieure  du  romantisme 
revenant  aux  conceptions  classiques,  c'est-à- 
dire  au  sens  exquis  de  la  mesure.  Il  y  a  tou- 
jours un  peu  de  ce  mal  que  le  moyen  âge 
appelait  la  «  démesure  »  chez  les  héros  du 
romantisme.  Et  Dominique  avait  comme  eux 
quelque  penchant  à  la  démesure;  mais,  ce 
penchant,  il  sut  le  refréner.  Ce  fut  rori£ina- 
lité  de  cette  œuvre  de  conclure  par  un  retour 
à  la  raison,  par  la  rentrée  volontaire  dans  le 
rythme  de  la  race,  par  la  grande  leçon  d'ordre 
et  d'apaisement  que  donne  le  fil  renoué  de  la 
tradition.  Idées  bien  neuves  au  lendemain  de 
ce  romantisme  qui  se  jouait  des  catastrophes, 
pour  lequel  la  folie  et  le  suicide  n'étaient  que 
jeux  d'enfant.  Si  maître  de  soi,  si  pleinement 
conscient  de  l'orientation  qu'il  imprime  à  sa 
destinée,  Dominique  accepterait  d'ajouter  à 
l'histoire  de  sa  vie,  en  guise  de  moralité,  cette 
pensée  que  Léonard  de  Vinci  paraît  avoir 
empruntée  à  sainte  Catherine  de  Sienne,  dont 
les  œuvres  s'imprimaient  chez  Aide  Manuce, 
à  l'époque  de  Léonard  : 

«  Il  n'est  pas  de  p|Ius  haute  seigneurie 
que  celle  de  soi-même.  » 

Fromentin  avait  peint  avec  sa  plume  des 
visions  d'Afrique,  des  paysages  d'Aunis,  et  le 
portrait  d'une  âme  qui  ressemblait  à  la  sienne. 
Il  sentit  qu'il  avait  quelque  chose  à  dire  sur 
son  art,  et  sur  les  maîtres  qui  lui  avaient  donné 
les  plus  grandes  jouissances  artistiques  :  il 
écrivit  Les  Maîtres  d'Autrefois. 


C'est  un  livre  de  critique  d'art,  et,  cepen- 
dant, il  est  plein  d'aperçus  ingénieux,  pro- 
fonds, charmants,  sur  l'histoire  et  sur  la  vie. 
C'est  un  livre  de  petit  volume,  et  tout  un  coin 
de  la  terre  y  reflète  son  âme,  et  l'auteur, 
du  moins  l'homme  qu'est  l'auteur,  y  paraît 
lui-même  tout  entier  à  chaque  page.  Les  Maî- 
tres d'Autrefois  furent  un  des  livres  de  che- 
vet de  Brunetière.  Si  cet  ouvrage  n'avait 
discouru  que  de  connaissances  techniques,  il 
ne  serait  devenu  le  livre  de  chevet  ni  d'un 
penseur  comme  Brunetière,  ni  de  personne; 
tout  au  plus  aurait-il  servi  de  manuel  à  quel- 
que commençant  épelant  péniblement  l'art  de 
la  peinture. 

Cependant,  Fromentin  parle  de  la  peinture 
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en  peintre.  C'est  même  cela  qui  le  différencie 
des  écrivains  célèbres  ayant  parlé  de  la  pein- 
ture. Taine  parle  des  mêmes  Ecoles  en  phi- 
losophe; Diderot  parle  de  la  peinture  en  litté- 
rateur; il  analyse  les  tableaux  de  cette 
légère  Ecole  du  xviiie  siècle  comme  il  analyse- 
rait des  contes  et  des  comédies.  D'ailleurs, 
combien  de  fois  les  tableaux  du  xviiie  siè- 
cle sont-ils  traités  à  la  manière  des  contes  et 
des    comédies  ? 

Vous  saisissez  bien  l'originalité  de  Fromen- 
tin: ce  qu'il  apporte  à  la  critique,  c'est  que, 
chez  lui,  pour  la  première  fois,  les  tableaux 
sont  regardés  comme  des  tableaux.  Et  ils  ne 
peuvent  être  tout  à  fait  regardés  comme  des 
tableaux  que  par  un  peintre.  Taine  parle  ma- 
gistralement de  l'Ecole  hollandaise,  mais  il 
a  une  thèse  de  philosophe  à  soutenir;  et  Bru- 
netière  illumine  le  point  de  vue  de  Taine  lors- 
qu'il nous  dit  que,  pour  Taine,  les  tableaux 
sont  des  documents.  Pour  Diderot,  ils  étaient 
des  sujets  littéraires.  Ils  ne  sont  donc  abso- 
lument des  tableaux  que  pour  Fromentin.  Le 
premier  en  parle  comme  on  doit  parler  des 
tableaux,  en  usant  du  langage  de  la  pein- 
ture. Car  la  peinture  a  son  langage  propre. 
Et  il  se  crée  un  style  unique  en  pénétrant 
ce  langage  de  beauté  littéraire  et  humaine. 
Voilà  pourquoi  Fromentin,  tout  en  n'affichant 
aucune  originalité,  arrive  à  ne  ressembler  à 
nul  autre  critique.   (Applaudissements.) 


Fromentin  est  toujours  peintre,  nous  l'avons 
dit,  nous  le  redisons,  nous  le  redirons  peut- 
être,  pas  exprès,  mais  parce  que  cette  pen- 
sée revient  comme  un  leitmotiv,  chaque  fois 
qu'il  est  question  de  définir  et  de  juger  en 
lui  l'écrivain.  Et  combien  plus  il  se  sent 
peintre,  et  nous  le  sentons  peintre,  lorsqu'il 
traite  spécialement  de  son  art.  11  ne  regarde 
pas  un  de  ces  tableaux,  —  nous  le  devinons 
à  un  accent  particulier,  —  sans  que,  du  fond 
de  son  être,  surgisse  quelque  chose  d'analo- 
gue à  ce  que  dut  éprouver  le  Corrège,  lors- 
que, regardant  un  tableau  de  Raphaël,  il 
s'écria  : 

—  Et,  moi  aussi,  je  suis  peintre! 

Etant  leur  confrère,  il  entra  tout  de  suite 
dans  l'intimité  des  maîtres  illustres.  De  cette 
intimité  résulte  un  livre  unique  et  délicieux. 
Parce  qu'il  est  peintre,  et  se  tient  devant  eux 
dans  une  attitude  à  la  fois  déférente  et  fa- 
milière, les  grands  confrères  lui  diront  tous 
leurs  secrets.  Oh!  je  n'entends  pas  seule- 
ment les  secrets  de  leur  palette;  il  surprend 
tous  ces  secrets-là,  c'est  par  trop  évident, 
mais  aussi  les  secrets  de  leur  milieu,  de  leur 
pays,  de  leur  race,  de  toute  leur  hérédité;  les 


secrets  de  leur  joie,  de  leur  mélancolie,  de 
leur  inquiétude,  de  leur  espérance;  les  se- 
crets de  leur  doute  et  de  leur  foi;  les  secrets 
de   leur   vie,   les   secrets   de    leur   âme. 

«  L'art  de  peindre,  écrit  Fromentin,  est 
l'art    d'exprimer    l'invisible    par    le    visible!  » 

Parce  qu'il  est  peintre,  il  ne  saura  pas 
seulement  ce  qu'ils  disent,  mais  comment  ils 
le  disent  et  pourquoi  ils  le  disent,  et  leurs  rai- 


"La  Descente  Je  Croix,  par  Rubens. 

(Phot.  Kuhn.) 

sons  secrètes  de  parler  ainsi,  et  les  moyens 
dont  ils  se  servent  pour  employer  un  tel  lan- 
gage. Il  saura  pourquoi  la  voix  de  celui-d 
baisse.  Il  saura  pourquoi  la  voix  de  cet  autre 
s'élève.  Tout  cela,  sans  recherche,  sans  ef- 
fort, parce  qu'il  déchiffre  ces  tableaux  comme 
nous  déchiffrons  un  livre  écrit  dans  une  lan- 
gue que  nous  connaissons. 

«  L'art  de  peindre,  déclare-t-il.  est  peut-être 
plus  indiscret  qu'aucun  autre.  C'est  le  témoi- 
gnage indubitable  de  l'état  moral  du  peintre 
au  moment  oii  il  tenait  la  brosse.  Ce  qu'il 
a  voulu  faire,  il  l'a  fait;  ce  qu'il  n'a  voulu 
que  faiblement,  on  le  voit  à  ses  indécisions; 
ce  qu'il  n'a  pas  voulu,  à  plus  forte  raison 
est  absent  de  son  oeuvre,  quoi  qu'il  en  dise 
et  quoi  qu'on  en  dise.  » 

Pour  Fromentin,  les   tableaux   vivent,   et   il 
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ne  les  goûte  pleinement  que  dans  leur  atmos- 
phère,  sous  le   ciel  où   ils   ont   été   peints. 

«  A  Venise,  dit-il,  on  penche  pour  Véronèse. 
En   Flandre,   on   entend  mieux   Rubens.  » 

Et  il  entend  si  bien  Rubens,  qu'il  le  con- 
fesse, que  celui-ci  lui  dira  sa  fougue,  les 
succès  de  sa  destinée,  le  luxe  de  sa  carrière 
d'ambassadeur,  sa  ]oie,  la  vie  comprise  comme 
un  air  de  bravoure  avec  certaines  résonances 
profondes,  son  goût  pour  la  santé,  l'éclat, 
la  magnanimité,  tout  cela  traduit  en  riches 
et  chaudes  couleurs.  Les  résonances  profondes, 
elles  nous  frappent  dans  les  tableaux  de  la 
cathédrale  d'Anvers  :  La  Alise  en  Croix  et 
La  Descente  de  Croix. 

Aucun  lecteur  de  Fromentin  ne  peut  les 
regarder  sans  que  l'admirable  commentaire 
des  Maîtres  d'' Autrefois  murmure  dans  sa 
mémoire.  Dans  La  Descente  de  Croix,  on 
sent    que    Rubens    revient    d'Italie. 

«  On  sent,  écrit  Fromentin,  le  romaniste  qui 
vie"'  de  passer  des  années  en  terre  classique, 
qui  .rive  et  n'a  pas  encore  changé  d'atmos- 
phère. Il  lui  reste  je  ne  sais  quoi  qui  rappelle 
le  vovage  comme  une  odeur  étrangère  dans 
ses   habits.  » 

Cette  odeur  étrangère,  c'est  le  parfum  des 
belles  disciplines  latines,  et  nous  ne  pouvons 
savoir  mauvais  gré  à  Rubens  de  l'avoir  rap- 
portée au  cœur  de  ses   Flandres. 

«  La  Mise  en  Croix,  ajoute  Fromentin,  en 
dit  beaucoup  plus  sur  l'initiative  de  Rubens.  » 

C'est  vrai,  mais  plusieurs  d'entre  nous, 
peut-être  justement  parce  que  ces  disciplines 
latines  les  ont  façonnés,  parce  qu'ils  les  ont 
goûtées  chez  les  maîtres  ardents  de  Venise, 
ch-^  les  maîtres  subtils  de  Florence,  et  aussi 
chez  nos  admirables  classiques  français,  ai- 
ment à  constater  la  puissance  qu'elles  eurent 
de  s'imposer  à  la  magnifique  exubérance  de 
Rubens.  Fromentin,  avec  toute  sa  pénétration 
d'artiste,    confronte   les   deux   toiles    célèbres. 


La  langue  de  Rubens  éveille,  disions-nous, 
des  résonances  profondes;  elle  le  fait  quand 
elle  traduit  des  sentiments  profonds.  Nous 
méconnaîtrions  Rubens  si  l'exubérance  de  sa 
vie  extérieure  nous  faisait  oublier  chez  lui 
l'existence  de  ces  sentiments  profonds.  Peut- 
être,  tout  au  plus,  l'aisance  avec  laquelle  il 
les  traduit,  et  qui  tient  à  la  prodigieuse  ri- 
chesse de  sa  nature,  nous  tromperait-elle  sur 
ce  point;  le  propre  de  Rubens  est  de  les 
traduire  en  langage  oratoire.  Fromentin  a  rai- 
son de  le  déclarer  éloquent.  Mais  que  d'émou- 


vante beauté,  que  de  rayonnement  intérieur, 
dans  une  toile  comme  celle  de  La  Dernière 
Communion  de  Saint  François  d'Assise! 
Vous  en  voyez,  mesdemoiselles,  la  reproduc- 
tion. Après  l'avoir  superbement  décrite,  Fro- 
mentin  ne  peut  que  s'écrier  : 

—  Je  vous  jure  que  c'est  inexprimablement 
beau! 

Rubens  lui  faisait  encore  de  plus  intimes 
confidences  devant  Le  Saint  Georges  qui  dé- 
core la  chapelle  de  sa  sépulture.  C'est  une 
œuvre  exquise  entre  toutes.  Le  maître,  en 
pleine  possession  de  son  génie,  l'avait  peinte 
quelques  années  avant  sa  mort;  il  s'y  était 
peint  lui-même  sous  les  traits  de  saint  Geor- 
ges, un  peu  vieilli,  amaigri,  se  plaisant  à 
grouper  dans  ce  cadre  tous  les  êtres  dont 
l'affection  avait  charmé  le  voyage  de  sa  vie 
alors  finissant:  les  affections  de  la  jeunesse 
et  celles  de  l'âge  mûr,  ses  parents,  Isabelle 
Brandi,  sa  première  femme;  Hélène  Fourment, 
épousée  plus  de  vingt  ans  après  l'autre,  qu'il 
avait  regrettée  et  pleurée;  sa  mère,  sa  fille; 
cette  belle  toile  représente  une  pensée  se- 
reine jetée,  au  déclin  de  la  vie,  sur  l'espace 
parcouru. 

Van  Dyck  apparaît  à  Fromentin  comme  le 
héros  d'un  conte  mélancolique,  un  jeune  prince 
Charmant,  fils  des  rois,  filleul  des  fées,  doué 
de  tous  les  dons,  et  les  gaspillant  tous,  mau- 
vais sujet,  dit  Fromentin,  adoré,  décrié,  ca- 
lomnié plus  tard,  meilleur  au  fond  que  sa  répu- 
tation, qui  se  fait  tout  pardonner  par  un  don 
suprême,  une  des  formes  du  génie  :  la  grâce. 

Et  Fromentin  se  demande  ce  que  Van  Dyck 
eût  été  sans  Rubens. 

«  Il  y  avait  un  empire  à  fonder  »,  ajoute 
Fromentin.  Rubens  fut  cet  empereur  fonda- 
teur d'empire.  Et  Van  Dyck,  je  répète  mot 
pour  mot  les  expressions  de  Fromentin,  fut 
un  prince  héritier,,  il  dit  même  un  prince  de 
Galles,  «  mort  aussitôt  la  vacance  du  trône, 
et  qui,  de  toute  façon,  ne  devait  pas  régner  ». 

Cette  façon  de  dire  s'accorde  joliment  avec 
toute  l'élégance  raffinée,  toute  la  mélancolie 
souveraine  du  peintre  de  Charles  1er  et  de 
tant  d'exquises  grandes  dames!  Et  cela  donne, 
en  même  temps,  je  ne  sais  quelle  impression 
d'une  destinée,  malgré  tout,  incomplète.  Fro- 
mentin déclare  Van  Dyck  inexplicable  sans 
Rubens. 

«  Van  Dyck  tout  entier  serait  inexplicable 
si  l'on  n'avait  pas  devant  les  yeux  la  lumière 
solaire  d'où  lui  viennent  tant  de  beaux  reflets... 
On  n'appellerait  plus  Van  Dyck  fils  de  Rubens. 
On  ajouterait  à  son  nom  :  Maître  inconnu,  et  le 
mystère  de  sa  naissance  mériterait  d'occuper 
les  historiographes  de  l'avenir.  » 
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La  projection  nous  montre  Charles  1er,  oeu- 
vre qui  résume  admirablement  tout  l'art  de 
Van  Dvck. 


De  la  Belgique,  Fromentin  passe  à  la  Hol- 
lande, et  continue  à  dialoguer  avec  les  maî- 
tres sans  cesser  de  contempler  leur  pays. 
Le  peintre-écrivain  du  Sahara,  le  peintre-écri- 
vain de  l'Aunis  retrouve  sa  double  faculté 
de  peindre  et  d'écrire  devant  les  paysages 
de  Hollande;  sa  vision  de  La  Haye  et  de 
Scheveningue,  ses  aperçus  de  la  mer  du  Nord, 
son  esquisse  d'Amsterdam,  sont  de  ces  tendres 
et  délicieuses  pages  qu'il  sème  à  travers  son 
œuvre,  lorsque  son  cœur  s'éprend  des  spec- 
tacles qu'il  regarde.  Je  ne  puis,  mesdemoisel- 
les, vous  citer  tous  ses  jugements;  je  ne  puis 
que  vous  répéter:  Lisez,  lisez  vous-mêmes,  ou 
relisez,  si  vous  avez  déjà  lu.  Vous  ne  trouve- 
rez pas  ici  des  théories  ruskiniennes,  pas  d'é- 
chafaudages compliqués  et  tourmentés,  pas 
le  moindre  pédantisme.  Un  goût,  une  mesure 
à  nous  ravir.  Quel  instrument  qu'une  simple 
et  saine  prose  française!  Ruskin  apostrophe 
ainsi   ses   lecteurs  : 

«  Si  vous  regardez  telle  œuvre,  et  si  vous 
n'éprouvez  rien,  faites  vos  paquets,  et  quittez 
Florence  ou  Venise  :  elles  n'auront  rien  à 
vous   dire.  » 

Ce  n'est  pas  une  citation  c'est  un  à  peu 
près  qui  hante  ma  mémoire.  Fromentin  est  tou- 
jours parfait  de  ton  et  d'aisance;  il  n'est 
nullement  gêné,  mais  à  personne  de  nous  l'i- 
dée ne  viendrait  de  le  trouver  sans-gêne; 
il  a  toute  la  politesse  exquise  de  la  vieille  pro- 
vince française.  (Longs  applaudissements.) 

A  travers  l'œuvre  de  Ruysdaël,  son  âme 
cherche  l'âme  de  Ruysdaël,  mais  il  emploie 
à  la  chercher  toute  la  délicatesse  et  toute  la 
discrétion  de  son  tact.  Fromentin,  étudiant  les 
maîtres  hollandais,  nous  avait  déjà  raconté 
comment,  selon  lui,  la  Hollande,  au  xvne  siècle, 
fait  son  propre  portrait.  Et  Ruysdaël  fut  un 
de  ces  portraitistes  de  la  Hollande,  ne  s'atta- 
chant  pas  à  des  intérieurs,  à  des  personnages, 
mais  à  la  nature  de  ce  pays  auquel,  déclare  Fro- 
mentin, il  ressemble  noblement.  Ruysdaël  est 
un  de  ceux  dont  Fromentin  nous  semble  avoir 
reçu  les  plus  hautes,  les  plus  mélancoliques, 
peut-être  les  plus  tragiques  confidences.  Ja- 
mais personne  ne  semble  avoir  atteint  à  ce 
point  la  faculté  d'oublier  les  hommes.  Mais 
pourquoi  tenait-il  tant  à  les  oublier? 

Fromentin  nous  fait  observer  qu'il  n'a  ja- 
mais peint  un  être  vivant,  du  moins  sans 
l'aide  de  quelqu'un.  Fromentin  l'appelle  un 
promeneur  solitaire,   fuyant   les   villes,   aimant 


la  campagne,  que  les  lointains  horizons  inquiè- 
tent, que  les  plates  étendues  charment,  qu'une 
ombre  affecte,  qu'un  coup  de  soleil  enchante. 
Il  voit  en  Ruysdaël  la  plus  haute  figure  de 
l'Ecole  hollandaise   après   Rembrandt. 

Les  projections  nous  montrent  La  Tempête 
et  La  Vue  d'un  Vivier,  de  Ruysdaël. 

-^ 

Rembrandt!  Voilà  le  nom  le  plus  prestigieux 
de  l'Ecole.  On  devine  que  le  voyageur  inter- 


Pcrlrait    de  Chartes  7",   T^oi    d'Angleterre,  par  Van  Dyck. 

{Phot.   \'eurJein) 

rogera  passionnément  La  Ronde  de  Nuit.  Elle 
le  confirmera  dans  la  conviction  acquise  que 
Rembrandt  est  le  maître  de  l'ombre,  et  que 
^^  communément,  dans  sa  peinture,  comme 
dans  ses  eaux-fortes,  c'est  avec  de  la  nuit  qu'il 
fait  du  jour  ».  Maître  des  éclairages  mysté- 
rieux, par  l'étrangeté  même  de  ses  ombres 
et  de  ses  lumières,  il  semble  qu'il  nous  remette 
en  mémoire  le  mystère  des  âmes  et  des  des- 
tinées. Et  Fromentin  a  pu  dire  que  Rem- 
brandt eut  l'air  de  peindre  son  époque,  son 
pays,  ses  amis,  lui-même,  et  qu'il  ne  peignit, 
au  fond,  qu'un  des  coins  ignorés  de  l'âme 
humaine.  C'est  un  de  ces  mots  profonds  et 
lourds  de  signification  qu'il  excelle  à  placer 
çà  et  là,  dans  ses  pages.  (Applaudisse' 
ment  s.) 

Quittant  la  Hollande,  il  revient  par  la  Bel- 
gique, faisant  des  stations  à  Gand,  à  Bruges, 
y  visitant  les  beaux  primitifs,  \'an  E\ck.  Mcm- 
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ling,  dont  Le  Mariage  de  Sainte  Catherine, 
surtout,  l'enchante.  Il  contemple  également, 
à  Bruges,  La  Vierge  et  Saint  Donatien,  où  la 
mise  en  scène,  dit-il,  le  style  et  le  caractère 
de  la  forme,  de  la  couleur  et  du  travail,  lui 


M""    Lucie  Félix-Faure-Goyau. 

(Phot.  C.  I.) 


rappellent   La    Vierge   au   Donateur,    qui   est 
au    Louvre. 

«  Le  clair-obscur  ingénu,  explique-t-il,  qui 
baigne  la  petite  composition  du  Louvre,  cette 
vérité  parfaite  d'idéalisme,  obtenue  par  le  soin 
de  la  main,  la  beauté  du  travail,  ce  mélange 
d'observation  et  de  rêveries  poursuivies  à  tra- 
vers les  demi-teintes,  ce  sont  là  des  qualités 
supérieures  que  le  tableau  de  Bruges  atteint  et 
ne  dépasse  pas.  ». 

11  fait  une  description  très  précise  du  tableau 
de  Memling,  de  la  toilette  de  sainte  Catherine, 
en  longue  jupe  collante,  corsage  échancré  à 
manches  de  velours  cramoisi,  couronnée  d'un 


petit  diadème  d'or  et  de  pierreries,  abritée  d'un 
voile  léger,  transparent  comme  l'eau;  de  la  jo- 
lie sainte  Barbe,  à  tête  haute  et  droite,  habillée 
de  même  que  sainte  Catherine,  comme  une 
jeune  princesse  contemporaine  de  Marie  de 
Bourgogne.  Et,  surtout,  ce  qu'il  admire,  c'est  la 
suavité,  la  pureté  du  maître,  suavité  et  pureté 
si  grandes  qu'il  ne  trouve  plus  de  mots  assez 
purs  et  assez  suaves  pour  les  dépeindre. 

Sa  dernière  ceuvre  littéraire  fut  ce  livre  des 
Aïaîtres  d'Autrefois.  Avec  les  visions  de 
beauté  qui  le  charmèrent,  il  nous  y  donne 
bien  une  philosophie  de  l'art  et  une  philo- 
sophie de  la  vie.  Elles  découlent  pour  lui  de 
chaque  tableau  regardé.  C'est  un  livre  ad- 
mirable et  c'est  presque  un  testament.  (Vifs 
applaudissements.) 

11  mourut  d'un  anthrax  charbonneux  en  cette 
même  année  1876  où  il  venait  de  parachever 
Les  Maîtres  d^ Autrefois,  dans  ce  pays  d'Au- 
nis  qu'il  avait  si  doucement  illustré,  dans 
la  vieille  maison  de  campagne  de  Saint-Mau- 
rice, cadre  de  son  enfance  et  sujet  de  son 
premier  tableau.  Il  avait  cinquante-six  ans. 
Sa  vie,  en  somme,  n'avait  pas  été  une  vie 
d'orages  et  d'aventures,  mais  une  vie  de  re- 
cueillement et  de  "labeur,  après  laquelle  il 
revenait  s'endormir  dans  la  maison  de  son 
enfance,  comme  il  seyait  à  l'admirable  pro- 
vincial que,  à  travers  ses  séjours  à  Paris,  à 
travers  tous  ses  voyages,  il  avait  su  demeu- 
rer. Visité  par  l'évêque  de  La  Rochelle,  le 
futur  cardinal  Thomas,  il  mourait  dans  la  foi 
de  sa  mère,  avec  l'espoir  de  rouvrir,  par 
delà  le  tombeau,  les  yeux  sur  cet  Invisible 
que  la  peinture,  songeait-il,  cherchait  à  tra- 
duire ici-bas.  Et  c'est  en  pleine  confiance 
qu'il  les  ferma,  ces  yeux,  sur  lesquels,  suivant 
l'expression  de  Léonard,  toute  la  beauté  du 
monde  —  du  monde  extérieur  —  avait  reposé. 

(Applaudissements  prolongés.  M^^  Lucie 
Fêlix-Faure  Goyau,  la  grande  amie  des  jeu- 
nes filles,  la  fondatrice  de  la  Ligue  des 
Enfants  de  France,  est  rappelée  plusieurs 
fois  et  acclamée  par  les  Universitaires.) 


lUu  \dvu  '^(^^^ 
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LITTÉRATORE   FRANÇAISE 


LE   SONNET 

Conférence  de  M.   Jules  TRUFFIER,    Sociétaire  de  la   Comédie-Trançaise 

Avec  le  concours  de  Mm"  Molé-Truffier  et  M™''  Segond-Weber 
février  igil.  Répétée  le  3  février. 


Mesdemoiselles,    mesdames,    messieurs, 

Si  Schopenhauer  vivait  encore,  il  ne  se  fût 
point,  aujourd'hui,  trouvé  parmi  nous;  car  il 
avait  horreur  des  poèmes  à  forme  fixe  en 
général,  et  du  sopnet  en  particulier.  Il  s'at- 
tristait aux  éclosions  poétiques  sans  originalité, 
qu'on  étrangle,  disait-il,  dans  ce  «  corset  de 
Procuste  »,  ce  «  corset  »  popularisé  par  le 
bon  poète  Joséphin  Soulary.  Relisez  certain 
sonnet  fameux  sur  le  Sonnet,  et  dans  le- 
quel Soulary  compare  la  Muse  à  une  femme 
de  formes  opulentes  faisant  effort  pour  entrer 
dans  cet  accessoire  féminin,  qui  a  provoqué 
et  provoquera  encore  tant  de  polémiques. 
Je  ne  vous  cite  pas  ce  sonnet,  mesdemoiselles, 
parce  qu'il  pourrait  vous  offusquer.  Ce  son- 
net est  quelque  peu  militaire,  et  semble 
justifier  la  première  «  signature  »  du  doux 
poète,  signant  ainsi  ses  vers  de  jeunesse, 
au  régiment:  SouLARY,  «  grenadier!  ». 

Schopenhauer  n'est  pas  le  seul  qui  ait  pesté 
contre  le  corset...  —  pardon!  je  voulais  dire 
le  sonnet!  —  Ce  poème  a  eu  autant  de  con- 
tempteurs que  d'admirateurs,  à  toutes  les 
époques.  N'a-t-on  pas  été  jusqu'à  dire  que 
la  forme  du  sonnet  était  même  antipoétique, 
et  qu'elle  ne  devait  servir  de  cadre  préféré 
qu'aux  poètes  essoufflés? 

Nous  voilà  loin  des  sublimes  théories  de 
Joachim  du  Bellay,  au  xvie  siècle;  des  défini- 
tions enthousiastes,  au  xvne  siècle,  de  Guez 
de  Balzac,  qui  qualifiait  le  sonnet  un  «  chef- 
d'œuvre  en  petit  »;  de  Boileau,  l'appelant  une 
«  beauté  suprême  »  et  déclarant  que,  «  sans 
défaut  »,   il  valait   un   long   poème...,    etc. 

Ce  n'est,  d'ailleurs,  pas  sans  malice  aussi, 
que  Sautereau  de  Marsy  disait,  au  xvnie  siè- 
cle : 

«  Un  bon  sonnet...,  c'est  un  certain  nom- 
bre de  vers,  qui  —  quand  ils  sont  bons  — 
seraient  tout  aussi  bons  s'ils  ne  formaient  pas 
un  sonnet...  » 

Bref,  autant  de  personnalités,  autant  d'opi- 
nions diverses  pour  et  contre. 

Il  est  clair,  cependant,  que  le  sonnet  est  un 
joyau  de  poésie  merv-eilleux,  et  que  certaines 


«  idées  »  de  poèmes  perdraient  à  être  en- 
châssées autre  part  que  dans  tel  ou  tel  poème 
à  forme  fixe.  Un  poète  de  race  voit  tout  de 
suite  telle  «  idée  »  à  traiter  en  rondel,  en 
rondeau;  telle  autre  en  ballade,  en  villanelle, 
en  triolet!..;  telle  autre  ne  se  voit  qu'en  son- 
net. 

Il  va  sans  dire,  mesdemoiselles,  —  j'y 
pense  seulement  maintenant,  et  je  suis  excu- 
sable, puisque  nous  sommes  entre  Univer- 
sitaires, —  il  va  sans  dire  que  tout  le  monde, 
ici,  sait  ce  que  c'est  qu'un  sonnet,  et  que 
les  répliques  bouffonnes  du  «  vieux  mon- 
sieur »  de  La  Vie  de  Bohème  ne  sont  pas  à 
craindre.  Vous  vous  rappelez  que,  au  qua- 
trième acte  de  la  pièce  de  Murger,  dans  le 
salon  de  M^e  de  Rouvres,  le  poète  Rodolphe 
lit  ce  sonnet  qu'il  vient  d'écrire  sur  l'album 
de  la  maîtresse  de  maison: 

Voulant  mettre  une  étoile  à  suii  bamlf^pu,  la  rpinr 
Fait  venir  un  plongeur  et  lui  dit  :  «  Vous  irez 
Dans  le  palais  humide  où  chante  la  sirène, 
Cueillir  la  perle  blonde  et  me  l'apporterez.  » 

Le  plongeur,  descendu  sous  le  flot  qui  Fentraîne, 
Parmi  le  sable  d'or  et  les  coraux  pourprés, 
Cueille  la  perle  blonde,  et,  pour  la  souveraine, 
La  rapporte,  captive  en  des  étuis  nacrés. 

Le  poète  ressemble  à  ce  plongeur,  madame, 
Et  si  votre  caprice,  en  souriant,  réclame 
Un  vers  qui  doit  partout  dire  votre  beauté... 

Esclave  obéissant,  au  fond  de  sa  pensée, 
Ecrin  oii  dans  l'amour  la  rime  est  enchâssée. 
Il  plonge  et  va  chercher  le  joyau  souhaité. 

Tout  le  monde  bat  des  mains...  et  un  vieux 
monsieur  solennel  dit,  avec  emphase,  à  Col- 
line   et   à  Marcel  : 

—  Comment  appelez-vous  cette  chose  que 
ce  monsieur  vient  de  réciter? 

—  C'est  un   sonnet. 

—  Ah!...  c'est  un  sonnet...  Il  est  fort  joli! 
mais   il  n'est   pas   tout   à  fait   assez   long. 

—  C'est  un  sonnet! 

—  J'entends...,  mais  je  dis  :  II  n'est  pas  tout 
à   fait  assez  long...   (Rires.) 
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Cette  «  naïveté  »,  qui  vous  fait  rire,  peut, 
au  fond,  cacher,  pour  certains,  une  critique 
sagace  à  laquelle  Murger  n'a  guère  pensé. 
Le  sonnet  —  disons-le  —  est  un  poème 
déconcertant,  parce  qu'il  est  toujours  ou  trop 
court...,  ou  trop  long!  On  pourrait  presque 
risquer  ce  paradoxe  qu'il  y  a  beaucoup  d'ex- 
cellents  sonnets...,    qu'il   n'y    en    a  pas   —   à 


secs  comme  elles  doivent  l'être,  —  Le  Traité 
de  Poésie,  de  Banville,  et  UAri  des  Vers,  de 
notre  ami  Dorchain,  vous  renseigneront  sur 
ce  point,  —  le  sonnet,  quelque  éloquent  qu'il 
soit  {tels  les  sonnets  de  Musset,  de  Baude- 
laire et  de  maint  autre),  le  sonnet  est  «  irré- 
gulier »,  «  licencieux  »,  «  libertin  »,  —  comme 
disaient    nos    pères.    Il    vous    sera    facile    de 


Le  Scnnel,   co.nposition. 


quelques  rares  exceptions  près  —  de  délicieu- 
sement parfaits. 

En  tout  cas,  le  Monsieur  de  La  Vie  de 
Bohème  ignorait  que  le  sonnet  est  un  poème 
de  quatorze  vers,  composé  de  deux  quatrains 
qui  se  suivent  et  que  suivent  eux-mêmes  deux 
tercets,  et  dont  les  rimes  doivent  être  dis- 
posées de  telle  et  telle  façon,  immuable.  Sou- 
venons-nous de  Boileau,  évoquant  Apollon 
qui  voulut 

...  Qu'en  deux  quatrains  de  mesure  pareille 
La  rime  avec  deux  sons  frappât  huit  fois  l'oreille, 
Et  qu'ensuite  six  vers,  artislcmcnt  rangés, 
Fussent  en  deux  tercets  par  le  sens  partagés... 

C'est  là  l'exacte  règle;  et  ce  n'est  qu'à 
cette  condition  que  le  sonnet  est  «  régulier  ». 
Si  les   rimes   ne   sont  pas   exactement   dispo- 


«  creuser  »  cette  matière...  S'il  me  fallait 
vous  faire  un  cours  technique  du  sonnet,  vingt 
séances  ne  suffiraient  point,  —  et  je  vous 
signale,  dès  à  présent,  les  excellentes  mo- 
nographies sur  le  sujet;  depuis  Le  Traité 
du  Sonnet,  du  vieux  Guillaume  CoUetet  (ce 
fin  lettré  dont  Molière  et  Boileau  ont  eu 
tort  de  rire),  jusqu'aux  Histoires  du  Sonnet, 
publiées  par  les  modernes  :  Max  Jasinski, 
Hugues  Vaganay,  Louis  de  Veyrières,  Paul 
Oaudin;  sans  parler  des  notices  d'Alfred  de 
Martonne,  d'Alfred  Delvau,  de  Charles  Asse- 
lineau,  de  M.  Anatole  France,  de  M.  René 
Doumic,  etc.,  etc..  J'en  passe  et  des  meil- 
leurs... 


Le  sonnet  est  un  poème  de  tradition  chez 


les  amoureux;  il  est  aussi  le  cadre  de  pré- 
dilection des  débutants,  voire  des  amateurs. 
Tout     homme,     dans    sa     vie,     n'a-t-il    pas  : 

Jonglé  dans  un  sonnet  avec  des  rimes  d'or.... 

ou  des  rimes  de  nickel?...  Tout  homme  n'a-t-il 
pas  «  SONNÉ  des  sonnets  »,  ou,  tout  au  moins, 
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que,  —  le  sonnet,  après  le  règne  de  Louis  XllI, 
le  sonnet  s'éclipse  pour  ne  reparaître  victo- 
rieusement qu'avec  cette  nouvelle  pléiade  : 
le  Cénacle,  et  la  floraison  parnassienne,  au 
milieu  et  à  la  fin  du  xixe  siècle. 

Nous  ne  nous  attarderons  pas  à  ces  discus- 
sions, qui  furent  chères  à  nos  aïeux,  savoir: 


Est-il  d'Eglise  ou  de  Théâtre, 

Ce  profil   mince  et  monacal  .' 

—  Ni  l'un  ni  l'autre  !  C'est  le  plâtre, 

Non  de  Truffier,  mais  de  Pascal. 

Ecrit  à  Port-Royal,  par  Gabriel  Vicaire,  en  1895. 


M.  Jules  Truffier,  dont  le  profil  rappelie  étonna.. .ment 
celui  de  Biaise  Pascal. 


«  SONNÉ  un  sonnet  »,  selon  la  savoureuse  ex- 
pression de  du  Bellay? 

Après  la  définition  technique  de  Boileau,  M. 
René  Doumic  a  formulé  l'esthétique  du  son- 
net. 

«  C'est,  dit-il,  le  lyrisme  dans  la  doctrine 
de  l'art  pour  l'art...  » 

C'est-à-dire  de  l'harmonie  pour  l'harmonie 
dans  la  métaphore  par  l'amour  de  la  méta- 
phore... 

Ce  poème,  de  quatorze  vers,  introduit  en 
France  par  des  mélodistes  d'un  lyrisme  d'abord 
timide,  à  la  fin  du  moyen  âge,  s'est  vu  porté 
à  sa  perfection  par  les  poètes  de  la  superbe 
éclosion    lyrique    de    la    Renaissance. 

Le  lyrisme,  —  M.  Edmond  Haraucourt  et 
M.  Jean  Richepin  vous  l'ont  fait  déjà  re- 
marquer à  propos  du  rondcl  et  de  l'ode,  — 
le  lyrisme,  s'apaisant,  —  tout  au  moins  chez 
les  poètes  officiels,  aux  xviie  et  xvii!<=  siècles, 
où  triomphe  la  littérature  classique  et  didacti- 


prouver  que  le  sonnet  est  de  source  vraiment 
française,  qu'il  nous  fut  apporté  d'Italie.  Est-il 
français?  Est-il  italien?  Qu'il  soit  provençal 
ou   florentin...   Qu'il   soit  né 

De  l'oclave  du  Tasse  et  du  tercet  du  Dante... 

Qu'il  vienne  de  Chaillot,  d"Auteuil  ou  de  Pontoise.... 

comme  dit  la  soubrette  des  Femmes  Savan- 
tes, de  Molière...  Peu  importe  son  origine! 
Que  ses  inventeurs  soient  Dante,  Pétrarque, 
ou  Cino  de  Pistoie;  que  ce  soient  Thibaut 
de  Champagne,  Giraud  de  Borneilh,  trou- 
vères provençaux,  ou  Arnauld  Daniel,  ou 
Pierre  d'Auvergne,  —  à  quoi  bon  mettre  là 
une  vanité  nationale?...  Cela  n'a  aucune  im- 
portance. On  n'analyse  point  la  source  des 
belles  œuvres;  on  s'y  abreuve...,  et  l'on  en 
profite.    (Vifs   applaudissements.) 

Pour  en  finir  avec  la  définition  du  sonnet, 
]\Vmc  Weber  va  vous  donner  celle  de  Claudius 


Popelin,  à  laquelle  Théophile  Gautier  répondit 
par  une  autre  définition  non  moins  picturale. 
Chose  curieuse  à  signaler  :  Gautier,  qui  te- 
nait pour  le  sonnet  «  régulier  »,  a  chanté, 
comme  son  ami  Popelin,  la  beauté  du  sonnet, 
en  un  sonnet...  «  irréguher  »!  N'importe! 
Ecoutez  : 

LES    SONNETS 

Quand  l'oxyde  aura  mis  sur  les  plombs  du  vantail 
Sa  morsure  affamée,  et  quand  le  froid  des  givres, 
Sous  sa  flore  enroulée  aux  méandres  des  guivres, 
Aura  fait  éclater  les  feuilles  du  vitrail. 

Quand  les  blés  jauniront  les  îles  du  corail, 
Quand  les  émaux  figés  sur  le  galbe  des  cuivres 
Auront  été  brisés  par  des  lansquenets  ivres, 
Quand  la  lime  des  temps  finira  son  travail, 

Les  beaux  sonnets  inscrits  sur  la  stèle  d'ivoire 
De  l'œuvre  évanoui  conserveront  la  gloire, 
Alin  de  la  narrer  aux  hommes  qui  viendront  : 

Et  le  bon  ouvrier,  sous  le  marbre  des  tombes. 
Gardera  verdoyants,  au  fond  des  catacombes, 
Les  lauriers  que  l'oubli  sécherait  sur  son  front. 

CLAUDmS  POPELm. 


A    MAITRE    CLAUDIUS    POPELIN, 
ÉMAILLEUR    ET    POETE 

Les  quatrains  du  sonnet  sont  de  bons  chevaliers, 
Crêtes  de  lambrequins,  plastronnes  d'armoiries, 
Marchant  à  pas  égaux  le  long  des  galeries, 
Ou  veillant,  lance  au  poing,  droits  contre  les  piliers. 

Mais  une  dame  attend  au  bas  des  escaliers  ; 
Sous  son  capuchon  brun,  comme  dans  les  féeries. 
On  voit  confusément  luire  les  pierreries, 
Ils  la  vont  recevoir,  graves  et  réguliers. 

Pages  de  satin  blanc,  à  la  housse  bouffante, 
Les  tercets,  plus  légers,  la  prennent  à  leur  tour 
Et  jusqu'aux  pieds  du  roi  conduisent  cello  infante. 

Là,  relevant  son  voile,  apparaît,  triomphante, 
La  Belle,  la  Diva,  digne  qu'avec  amour, 
Claudius,  sur  l'émail,  en  trace  le  contour. 

TJiÈOPmLE  GAllTTEK- 

La  contexture  même  du  sonnet  a  servi  de 
prétexte  à  des  sonnets  didactiques.  Au  xviie 
siècle,    on    citait    couramment  : 

Doris,  qui  sait  qu'au  vers  quelquefois  je  me  plais. 
Me  demande  un  sonnet  ;  et  je  m'en  désespère. 
Quatorze  vers,  grand  Dieu!  Le  moyen  de  les  faire!... 
En  voilà,  cependant,  quatre  déjà  de  faits... 

Et  l'auteur  va,   sur  ce  ton,  jusqu'à  la   fin 


de    son    sonnet.    Plus   près   de   nous,    Henri 
Meilhac  a  procédé  de  même  : 

Un  Sonnet,  dites-vous  ?  Savez-vous  bien,  madame. 
Qu'il  me  faudra  trouver  trois  rimes  à  sonnet  ! 
Madame,  heureusement,  rime  avec  âme  et  flamme... 
Et  mon  premier  quatrain  me  semble  assez  complet... 


C'est  là  un  procédé  quelque  peu  sommaire 
et  prosaïque  dont  il  ne  faudrait  pas  abuser. 

On  a  essayé  une  foule  de  formes  excentri- 
ques du  sonnet.  On  a  compliqué  son  «  cor- 
set »,  enchevêtré  ses  armatures,  et  l'art  y 
consiste,  la  plupart  du  temps,  à  mettre  la 
charrue  avant  les  bœufs. 

Les  altérations  fantaisistes,  pour  ne  pas 
dire  ridicules,  du  sonnet,  nous  permettent 
d'affirmer  qu'en  cette  affaire,  les  exceptions 
ne  servent  qu'à  mieux  confirmer  la  beauté 
de  la  règle.  Les  sonnets  dits  «  excentriques  » 
sont,  pour  la  plupart,  navrants.  Impossible 
d'en  citer  un  seul. 

Dans  ce  jeu  puéril  des  difficultés  ajou- 
tées, j'aurais  peine  à  vous  énumérer  la  ky- 
rielle ide  ces  sonnets  en  bouts-rimés,  serpentins, 
retournés,  rapportés,  acrostiches,  mésos- 
tiches,  estrambotes,  en  losange,  en  croix  de 
Saint-André,  etc.,  etc.,  voire  monosyllabiques. 
Je  vous  dirai,  pourtant,  deux  sonnets  en  vers 
d'une  syllabe,  simplement  pour  vous  rensei- 
gner et  vous  divertir,  car  cela  n'a  aucun  rap- 
port, même  lointain,  avec  la  poésie. 

Le  sonnet  monosyllabique  du  comte  de 
Rességuier  :  Epitaphe  (Tune  Jeune  Fille,  est 
trop  connu  : 

Fort 
Belle, 
Elle 
Dort! 

Sprt 
Frêle  ! 
Quelle 
Mort!... 


Je  préfère  vous  en  dire  un  moins  lugubre, 
le  tour  de  force  de  mon  vieil  ami,  feu  Léon 
'Valade.  C'est  un  tableau  de  l'amour  maternel  : 

Qu'on 
Change 
Son 
Lange  ! 

Mange, 
Mon 
Bon 
Ange. 
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Trois 
Mois 
D'âge  ! 

Sois 
Sage: 
«  Bois  !  » 

En  voici  un  autre,  cité  par  M.  Jules  Lemaître. 
C'est  l'œuvre  de  Jules  Jouy...  Un  sonnet  en-^ 
fantin!  Il  est  scénique...  Il  faut  le  «  jouer  » 
plus  que  le  «  dire  »...  Une  petite  fille  est 
à  table;  une  mouche  vole  autour  de  la  cuiller 
à  soupe...  L'enfant  s'écrie  d'un  air  de  défi  : 

Touche 
A 
La 
Louche! 

Mouche  ! 
—  Ah! 
Ma 
Bouche  !... 

Je 

Te 
Pince!... 

Tape   sur  la  joue  : 

Vlan!... 

La  mouche  s'est  envolée  : 
Mince!... 

La  petite  fille  finit  par  escarbouiller  la 
mouche  sur  la  table  : 

Pan!... 
(Rires.  Vifs  applaudissements.) 

Mais  laissons  ces  magots;  retournons  au 
pur  poème  et  aux  «  sonneurs  de  sonnets  », 
dignes  de  ce  nom,  tant  en  France  que  dans 
les  pays  voisins. 

Le  premier  sonnet  fut,  dit-on,  composé  vers 
1220,  par  Pierre  des  Vignes,  poète  padouan. 

Les  sonnettistes  du  xnie  siècle  furent  nom- 
breux en  Italie.  Les  plus  célèbres  sont  :  Guido- 
Cavalcanti,  Dante  Alighieri,  et,  plus  tard,  Cino 
de  Pistoie  (voir  le  sonnet  de  Pétrarque  à 
Cino),  qui  préparèrent  la  voie  audit  Pétrar- 
que. 

Mme  Weber  va  vous  faire  entendre  l'un 
des  plus  fameux  sonnets  de  Pétrarque,  traduit 
par    Antony    Deschamps. 

APRÈS    LA    MORT    DE    LAURE 

La  vie  avance  et  fuit  sans  ralentir  le  pas, 
Et  la  mort  vient  derrière  à  si  grandes  journées 
Que  les  heures  de  paii  qui  me  lurent  données 
Me  paraissent  un  rf^ve  et  comme  n't'tant  pas. 


Je  men  vais  mesurant  d'un  sévère  compas 
Mon  sinistre  avenir,  et  vois  mes  destinées 
Do  tant  de  maux  divers  sans  cesse  environnées, 
Que  je  veux  me  donner  de  moi-même  au  trépas. 

Si  mon  malheureux  cœur  eut  jadis  quelque  joie, 
Triste,  je  m'en  souviens,  et  puis,  tremblante  proie. 
Devant,  je  vois  la  mer  qui  va  me  recevoir  ; 

Je  vois  ma  nef  sans  mât,  sans  antenne  et  sans  voiles. 

Mon  nocher  fatigué,  le  ciel  livide  et  noir, 

Et  les  beaux  yeux  éteints,  qui  me  servaient  d'étoiles, 

PÉTJ{AJiQyE. 

Ce  sonnet  ne  doit  rien  perdre  à  passer  par 
la  belle  voix  de  M^e  Weber.  Il  semble  bien 
être  «  chanté  »  dans  sa  langue...  Ce  n'est 
point  sans  dessein  que  j'emploie  ce  verbe; 
on  «  chantait  »  les  sonnets  plus  souvent  qu'on  ne 
les  récitait.  On  les  chantait  même  à  plu- 
sieurs voix.  Ronsard  chantait  les  siens  (voir 
l'ode  à  sa  guitare)  ;  Saint-Amant  et  Théophile 
de  Viau  s'accompagnaient  sur  le  luth.  Mais 
n'anticipons  pas,  et  terminons  la  brève  no- 
menclature des  sonnettistes  d'Ausonie.  Ga- 
briello  Fiamma,  Francesco  de  Lemene,  Tor- 
quato  Tasso,  Michele-Angelo  Buonarroti,  ont 
laissé  de  nombreux  sonnets.  Gianni  fut  cé- 
lèbre par  son  sonnet  sur  Judas,  dont  M.  Geor- 
ges Garnier  a  donné  une  belle  traduction  après 
Sainte-Beuve    et   Antony    Deschamps. 

Mme  Weber  va  vous  dire  ce  sonnet: 

Quand  Judas,  furieux,  se  lança  dans  le  vide, 
Le  démon  tentateur,  porté  rapidement 
Sur  ses  ailes  de  flamme  au  sourd  frémissement, 
Sous  le  rameau  fatal  heurta  le  corps  livide. 

Au  nœud  qui  l'étrangla,  clouant  sa  griffe  avide, 
A  peine  il  a  jeté  le  félon  blasphémant 
Dans  le  puits  de  bitume  et  de  soufre  écuraant. 
Que  la  chair  cuit,  les  os  sifflent,  la  peau  se  ride. 

Alors,  à  la  lueur  d'un  éclair  souterrain, 
Du  superbe  Satan,  on  vit  le  front  d'airain 
Se  dérider,  avec  un  sourire  farouche  : 

Il  souleva  I0  traître  entre  ses  bras  velus, 

Le  pressa  sur  son  cœur,  et,  de  sa  noire  bouche. 

Lui  rendit  le  baiser  dont  il  souilla  Jésus. 

GlAJ\Mt. 

Passons  rapidement  —  comme  en  aéroplane! 
—  les  frontières  d'Espagne,  où  deux  noms 
populaires  s'offrent,  parmi  les  nombreux  son- 
nettistes ibéricns,  à  notre  curiosité:  sainte 
Thérèse  et  Michel  Cervantes. 

Oyez  ce  sonnet  magnifique  de  la  Vierge 
d'Avila:  A  Jésus  Crucifié.  (Ce  sonnet  a  été 
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traduit  par  le  général  comte  Anatole  de  Mon- 
tesquiou.) 

SONETO    A    CRISTO    CRUCIFICADO       , 

Non,  non,  ce  qui  me  touche,  ô  mon  Dieu  1  ce  n'est  pas 
Lr  ciel  que  tu  promets  à  ma  persévérance  ; 
Même  l'enfer  qui  veille  aux  portes  du  trépas 
N'est  point  ce  qui  m'arrête  et  prévient  mon  offense. 

Ce  qui  m'émeut,  Seigneur,  ce  qui  soutient  mes  pas, 
C'est  de  voir  l'ironie  accroître  ta  souffrance,  [las. 
Ta  croix,  ton  sang,  les  coups,  dont  les  bourreaux  sont 
Le  crime  qui  s'achève,  et  ta  mort  qui  commence. 

Je  t'aime  pour  toi  seul,  toi  seul  peux  m'êlre  cher  1 
Même  s'il  n'existait  ni  de  ciel,  ni  d'enfer. 
Je  le  sens,  ô  mon  Dieu  !  je  t'aimerais  encore  ! 

T'aimer  est  mon  bonheur  autant  que  mon  devoir  ; 
Ne  m'accorde  donc  rien,  même  quand  je  t'implore  : 
L'amour  que  j'ai  pour  toi  n'a  pas  besoin  d'espoir. 

TJtÈJiÈSE  DAVILA. 

Ce  sonnet  de  Cervantes  a  été  traduit  par  M. 
Auguste   Dorchain  : 

SONNET    DE    CERVANTES 

A  h  mémoire  de  ses  compagnons  d'armes,  morx^ 
^  en  combattant  sous  les  murs  de  Tunis- 

De  ces  murs  écroulés,  des  créneaux  de  ces  tours, 
Du  milieu  de  ces  rocs  dénudés  et  sauvages, 
Trois  mille  âmes,  fuyant  les  terrestres  servages, 
Vivantes,  ont  monté  vers  de  meilleurs  séjours. 

Héroïques  soldats,  sans  espoirs  ni  recours. 
Ils  raidissaient  leur  force  en  d'impuissantes  rages, 
Quand,  à  la  fin,  le  nombre  accablant  les  courages, 
Leur  vie  a,  par  le  glaive,  achevé  son  beau  cours. 

Le  voilà  donc,  ce  sol  impie  et  déplorable, 

A  nul  autre  en  malheurs  égal  ou  comparable 

Dans  les  siècles  présents,  dans  les  siècles  passés  !... 

Mais  de  son  âpre  sein,  mais  de  ces  flancs  infâmes, 
Jamais  plus  vaillants  corps  ne  se  seront  dressés. 
Jamais  n'auront  au  Ciel  monté  plus  nobles  âmes. 

CEnVANTÈS. 

(Tous  ces  sonnets,  lus  par  M^^  Segond- 
Weber  avec  un  talent  incomparable,  sont  lon- 
guement applaudis.) 

Revenons  en  France,  au  xvie  siècle.  Clé- 
ment Marot  et  Mellin  de  Saint-Gelais  ouvrent 
la  marche.  Voici  Olivier  de  Magny  avec  son 
fameux  «  dialogue  en  sonnet  »,  le  plus  cé- 
lèbre au  temps  d'Henri  II;  sonnet  qui  fut 
mis  en  musique  par  tous  les  maîtres  de 
chapelle  de  France  et  de  l'étranger:  U Amou- 
reux   dialoguant    avec    Vinfernal   nocher. 

Nous  allons  vous  dire,  à  deux  voix,  ce  son- 
net.   Mme    "Weber    exhalera    les    plaintes    du 


poète   amoureux;   je   «  grognerai  »,   moi,    les 
réponses  du  brutal  Caron: 

MAONV 

Holà  !  Caron,  Caron,  nautonicr  infernal  ! 

CARON 

Quel  est  cet  importun  qui,  si  pressé,  m'appelle  ? 


Sainte  Thérèse  d'Avila,  d'après  une  estampe  ancienne. 

MAONY 

C'est  le  cœur  éploré  d'un  amoureux  fidèle, 
Lequel,  pour  bien  aimer,  n'eut  jamais  que  du  mal. 

CARON 

Que  cherches-tu  de  moi  ? 

MAGNY 

Le  passage  fatal. 

CARON 

Quel  est  ton  homicide  ? 

MAGNY 

0  demande  cruelle  ! 
Amour  m'a  fait  mourir. 

CARON 

Jamais,  dans  ma  nacelle, 
Nul  sujet  à  l'Amour  je  ne  conduis  à  val. 


1? 
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MAONY 

Hé  1  de  grâce,  Caron,  conduis-moi  dans  ta  barque. 

CARON 

Cherche  un  autre  nocher,  car  ni  moi,  ni  la  Parque, 
N'entreprendrons  jamais  sur  le  maître  des  dieux. 

MAONY 

J'irai  donc,  malgré  toi,  car  je  porte  dans  l'âme 
Tant  de  traits  amoureux,  tant  de  larmes  aux  yeux. 
Que  je  serai  le  fleuve,  et  la  barque,  et  la  rame. 

OUVTETi  DE  MAGTiT. 

Puis-je  faire  autrement  que  de  ne  vous 
pas  dire  quelques  sonnets  de  Pierre  de  Ron- 
sard? Ronsard!  c'est  la  chanson  des  bouches 
amoureuses! 

Le  fameux  Sonnet  pour  Hélène  est  peut- 
être  bien  connu,  mais  vous  m'en  voudriez 
de  ne  vous  l'avoir  point  récité  : 

QUAND    vous    SEREZ    BIEN    VIEILLE... 

Quand  vous  serez  bien  vieille,  au  soir,  à  la  chandelle, 
Assise  auprès  du  feu,  dévidant  et  filant, 
Direz,  chantant  mes  vers,  en  vous  émerveillant  : 
Ronsard  me  célébrait  du  temps  que  j'étais  belle. 

Lors,  vous  n'aurez  servante,  oyant  telle  nouvelle, 
Déjà,  sous  le  labeur,  à  demi  sommeillant. 
Qui,  au  bruit  de  mon  nom,  ne  s'aille  recueillant. 
Bénissant  votre  nom  de  louange  immortelle. 

Je  serai  sous  la  terre,  et,  fantôme  sans  os. 

Par  les  ombres  myrteux  je  prendrai  mon  repos  : 

Vous  serez  au  foyer  une  vieille  accroupie. 

Regrettant  mon  amour  et  votre  fier  dédain. 
Vivez,  si  m'en  croyez,  n'attendez  à  demain: 
Cueillez  dès  aujourd'hui  les  roses  de  la  vie. 

PTET^TÎE  DE  J{OJ\SATiD. 

En  voici  un  autre,  moins  connu,  mais  peut- 
être  plus  éloquent.  Il  décrit  Hélène  se  pro- 
menant dans  son  jardin  ; 

Amour,  qui  as  ton  règne  en  ce  monde  si  ample, 
Vois  ta  gloire  et  la  mienne  errer  en  ce  jardin  ; 
Vois  comme  son  bel  œil,  mon  bel  astre  divin, 
Reluit  comme  une  lampe  ardente  dans  un  temple. 

Vols  son  corps,  des  beautés  le  portrait  et  l'exemple, 
Qui  ressemble  une  aurore  au  plus  beau  du  matin  ; 
Vois  son  esprit,  seigneur  du  sort  et  du  .destin. 
Qui  passe  la  Nature,  en  qui  Dieu  se  contemple. 

Regarde-la  marcher  toute  pensive  à  soi, 

T'emprisonner  de  fleurs  et  triompher  de  toi  ; 

Vois  naître  sous  ses  piods  les  herbes  bienheureusos; 


Vois  sortir  un  printemps  des  rayons  de  ses  yeux  ; 
Et  vois,  romme  à  l'envi,  ses  flammes  amoureuses 
Embt'llissent  la  terre  et  sereinent  les  deux. 

PTEJ{J{E  DE  -ROMSAni). 

Du  «  grand  monsieur  »  de  Ronsard,  je  ne 
puis  vous  faire  entendre  encore  que  deux 
autres  sonnets,  —  car  le  temps  nous  est  me- 
suré. Je  vous  dirai  l'un;  Mme  Molé-Truffier 
vous   chantera   l'autre. 

Voyez  comment  un  grand  poète  n'est  jamais 


Molé-Truffier. 

(Phot.    Nadar.) 


M—  Scgond-Weber. 


certain    de    sa    gloire.    Il    faut    mourir    pour 
vaincre  les  critiques!... 

Cesse  tes  pleurs,  mon  livre  ;  il  n'est  pas  ordonné 
Du  destin  que,  moi  vif,  tu  reçoives  la  gloire  ; 
Avant  que  passé  j'aie  outre  la  rive  noire, 
L'honneur  que  l'on  te  doit  ne  le  sera  donné. 

Quelqu'un,  après  mille  ans,  de  mes  vers  étonné, 
Voudra  dedans  mon  Loir,  comme  en  Permesse  boire, 
Et,  voyant  mon  pays,  à  peine  on  voudra  croire 
Que  d'un  si  petit  champ  tel  poète  soit  né. 

Prends,  mon  livre,  prends  cœur  :  la  vertu  précieuse 
De  l'homme,  quand  il  vil,  est  toujours  odieuse. 
Après  qu'il  est  absent,  chacun  le  pense  un  dieu. 

La  rancœur  nuit  toujours  à  ceux  qui  sont  en  vie  ; 
Sur  les  vertus  d'un  mort  elle  n'a  plus  de  lieu. 
Et  la  postérité  rend  l'honneur  sans  envie. 

PTEm^  DE  j{OJ\SAnD. 

Mme  Molé-Truffier  ne  fera  que  suivre  la 
tradition  en  interprétant  l'adaptation  musicale 
de  Ronsard  par  Georges  Bizet.  Elle  y  joindra 
le  Sonnet  d'Oronte,  —  bien  que  nous  em- 
piétions, avec  lui,  sur  le  wii^  siècle.  Le  sonnet 
de  Molière,  joliment  «  grimé  >>  par  la  musique 
très  spirituelle  d'Henri  Maréchal,  eût  pu,  d'ail- 
leurs, être  écouté  par  les  dames  de  la  Cour 
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des    Valois.    Mme    Molé-Truffier    va    chanter 
ces  deux  sonnets  : 

SONNET   d'oRONTE 

L'Espoir,  il  est  vrai,  nous  soulage 
Et  nous  berce  un  temps  notre  ennui  ; 
Mais,  Philis,  le  triste  avantage, 
Lorsque  rien  ne  marche  après  lui  1 

Vous  eûtes  de  la  complaisance  ; 
Mais  vous  en  deviez  moins  avoir, 
Et  ne  vous  pas  mettre  en  dépense, 
Pour  ne  me  donner  que  l'espoir. 

S'il  faut  qu'une  attente  éternelle 
Pousse  à  bout  l'ardeur  de  mon  zèle. 
Le  trépas  sera  mon  recours. 

Vos  soins  ne  m'en  peuvent  distraire  ; 
Belle  Philis,  on  désespère, 
Alors  qu'on  espère  toujours. 

PTEJiJ{E  DET{OJ\S^}{D. 

* 

SONNET    DE    RONSARD 

Vous  méprisez  Nature  !  Etes-vous  si  cruelle 
De  ne  vouloir  aimer  ?  Voyez  les  passereaux 
Qui  démènent  l'amour;  voyez  les  colombeaux; 
Regardez  le  ramier,  voyez  la  tourterelle. 

Voyez,  de-çà  de-là  d'une  frétillante  aile. 
Voleter  par  les  bois  les  amoureux  oiseaux  ! 
Voyez  la  jeune  vigne  embrasser  les  ormeaux, 
Et  toute  chose  rire  en  la  saison  nouvelle. 

Ici,  la  bergerette,  en  tournant  son  fuseau, 
Dégoise  ses  amours,  et,  là,  le  pastoureau 
Répond  à  sa  chanson  ;  ici,  toute  chose  aime. 

Tout  nous  parle  d'amour,  tout  s'en  veut  enflararaer 
Seulement  votre  cœur,  froid  d'une  glace  extrême, 
Demeure  opiniâtre  et  ne  veut  pas  aimer  ! 

MOnÈHE . 

(Ce  dernier  sonnet,  chanté  délicieusement 
par  yWme  Molé-Truffier,  est  bissé.) 

Je  regrette  de  ne  pouvoir  vous  réciter  que 
le  premier  quatrfcin  —  nous  en  avons  tant 
d'autres  à  vous  dire!  —  du  beau  sonnet  de 
Joachim  du  Bellay,  sur  La  Patrie.  Vous  cons- 
taterez ainsi  que  l'idée  de  patrie  ne  date  pas 
seulement  de  la  Révolution  française.  Le  chan- 
tre de  Tibur  ne  croyait  pas  infiniment  à  la 
Patrie...  C'est  la  seule  tare  du  doux  Horace; 
on  n'en  peut  pas  dire  autant  du  doux  An- 
gevin, Joachim  *3u  Bellay,  exilé  sur  la  terre 
latine  : 

France!  mère  des  arts,  des  armes  et  des  lois, 
Tu  m'as  nourri  longtemps  du  lait  de  ta  mamelle  ; 
(3res,  comme  un  agneau  que  sa  nourrice  appelle, 
Je  remplis  de  ton  nom  les  antres  et  les  bois  !... 


Vous  savez  toutes  par  cœur,  mesdemoi- 
selles, l'autre  sonnet  patriotique  écrit  à  Rome 
par  le  neveu  du  cardinal  du  Bellay  : 

Heureux  qui,  comme  Ulysse,  a  lait  un  beau  voyage... 


Reverrai-je  le  clos  de  ma  pauvre  maison. 

Qui  m'est  une  province  et  beaucoup  davantage  !... 

O   Pléiade   sublime!    Relisez   ou  souvenez- 
vous,    mesdemoiselles...   On    ne   fera   rien   de 


Agrippa  d'Aubigné,  d'après  une  estampe  ancienne. 

mieux  que  ces  fameux  sonnets  de  Pontus  de 
Thiard,  de  Louise  Labé,  de  Catherine  des 
Roches,  de  La  Boétie,  de  Belleau,  de  Marie 
de  Buttet,  de  Jodelle,  de  Baïf,  de  Jamyn,  de 
Passerai,  de  Desportes,  ce  Philippe  Desportes 
que  l'on  pourrait  comparer  à  Alfred  de  Musset, 
dans  ces  vers  adressés  à  son  Egérie,  la  belle 
Desjardins  : 

Celle  à  qui  j'ai  sacré  ces  fleurs  de  ma  jeunesse, 
M^s  vers,  enfants  du  cœur,  mon  service  et  ma  foi, 
Par  qui  seule  j'espère,  en  qui  seule  je  croi, 
D^sjardins,  c'est  ma  cour,  ma  reine  et  ma  princesse. 

Qu'on  ne  me  prenne  pas  pour  aimer  tièdement. 
Pour  garder  ma  raison,  pour  avoir  l'âme  saine  : 
Si,  comme  uije  bacchante.  Amour  ne  me  promène, 
Je  refuse  le  titre  et  l'honneur  d'un  amant. 

Je  veux,  toutes  les  nuits,  soupirer  en  dormant. 
Je  veux  ne  trouver  rien  si  plaisant  que  ma  peine. 
N'avoir  g  )ulle  de  sang  qui  d'amour  ne  soit  pleine. 
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Et,  sans  savoir  pourquoi,  me  plaindre  incessamment. 

Ne  croit-on  pas  entendre  : 
Celui  qui  na  pas  l'àme  à  tout  jamais  aimante... 


Je  ne  puis  passer  à  Malherbe  sans  vous 
signaler  le  sonnet  de  haute  allure  que  le  su- 
perbe Agrippa  d'Aubigné  écrivit  au  sujet  de 
l'abandon  du  chien  Citron  par  son  royal 
maître,   Henri   IV  : 

Sire,  votre  Citron,  qui  couchait  autrefois 
Sur  Votre  lit  sacré,  couche  ores  sur  la  dure  ; 
C'est  ce  fidèle  chien  qui  apprit  de  nature 
A  faire  des  amis  et  des  traîtres  le  choix. 

C'est  lui,  qui  les  brigands  effrayait  de  sa  voix, 
Des  dents  les  meurtriers.  D'oii  vient  donc  qu'il  endure 
La  faim,  le  froid,  les  coups,  les  dédains  et  l'injure, 
Paiement  coutumier  du  service  des  rois  ? 

Sa  fierté,  sa  beauté,  sa  jeunesse  agréable, 
Le  fit  chérir  de  vous,  mais  il  fut  redoutable 
A  Yos  haineux,  aux  siens,  pour  sa  dextérité. 

Courtisans,  qui  jetez  vos  dédaigneuses  vues 
Sur  ce  chien  délaissé,  mort  de  faim  par  les  rues, 
Attendez  c«  loyer  de  la  fidélité. 

JiQUWVA  D71WB7GAE. 

Après,  donc,  les  sonnets  d'amour,  de  la 
Pléiade,  et  fleurant  bon  le  terroir,  vinrent 
les  sonnets  rectilignes  de  Malherbe  et  de  son 
entourage;  puis,  les  sonnets  dictés  par  le 
goût  du  jour  des  Sociétés  «  gendelettresques  », 
des  «  ruelles  ».  Après  Ronsard  et  Malherbe, 
Voiture  et  Renserade.  Plus  de  poésie  vrai- 
ment humaine;  de  la  sublime  préciosité,  de 
la  religiosité  souvent  sincère,  comme  dans 
ces  admirables  sonnets  :  celui  de  Desbar- 
reaux : 

Grand  Dieu!  tes  jugements  sont  remplis  d'équil('... 


J "adore,  en  périssant,  la  raison  qui  t'aigrit. 
Mais  dessus  quoi  endroit  tombera  ton  tonnerre 
Qui  ne  soit  tout  couvert  du  sang  de  Jésus-Christ  ? 

Et  celui  du  comte  de  Modène,  attribué  à 
Molière. 

Voici  ce  sonnet  attribué  —  l'hypothèse  est 
très  vraisemblable  —  à  Molière,  par  M^e 
du  Noyer,  dans  ses  Lettres  Historiques  et 
Galantes,  en  1723.  Le  comte  de  Modène,  qui, 
pour  écrire  en  prose  et  en  vers,  avait  recours 
aux   conseils  de   Molière,   n'a  guère   pu,   en 


effet,    écrire    tout    seul    un    des    plus    beaux 
sonnets  de  la  langue  française  : 

SUR    LA    MORT   DU    CHRIST 

Quand  le  Sauveur  souffrait  pour  tout  le  genre  humain, 
La  Mort,  en  l'abordant  au  fort  de  son  supplice. 
Parut  tout  interdite,  et  retira  sa  m.ain, 
N'osant  pas  sur  son  maitre  exercer  son  office. 

Mais  Jésus,  abaissant  sa  tête  sur  son  soin. 
Fit  signe  à  l'implacable  et  lourde  exécutrice 
De  n'avoir  point  d'égards  au  droit  du  souverain, 
Et  d'achever  sans  peur  ce  sanglant  sacrifice. 

La  barbare  obéit,  et  ce  coup  sans  pareil 
Fit  trembler  la  nature  et  pâlir  le  soleil. 
Comme  si  de  sa  fin  le  monde  eût  été  proche: 

Tout  pâlit,  tout  s'émut,  sur  la  terre  et  dans  l'air, 
Excepté  le  pécheur,  qui  prit  un  cœur  de  roche. 
Quand  les  rochers  semblaient  avoir  un  cœur  de  chair. 

En  voici  un  de  Molière.  C'est  un  sonnet 
à    l'italienne,    plein    de    pointes,    de    concetti. 

Un  amoureux,  afin  d'aimer  à  son  aise  la 
belle  Julie,  est  forcé  de  faire  semblant  de 
soupirer  pour  la  comtesse   d'Escarbagnas  : 

C'est  trop  longtemps.  Iris,  me  mettre  à  la' torture, 
El,  si  je  suis  vos  lois,  je  les  blâme  tout  bas 
De  me  forcer  à  taire  un  tourment  que  j'endure, 
Pour  déclarer  un  mal  que  je  ne  ressens  pas. 

Faut-il  que  vos  beaux  yeux,  à  qui  je  rends  les  arme! 
Veuillent  se  divertir  de  mes  tristes  soupirs? 
Et  n'est-ce  pas  assez  de  souffrir  pour  vos  charmes 
Sans  me  faire  souffrir  encor  pour  vos  plaisirs? 

C'en  est  trop,  à  la  fois,  que  ce  double  martyre  : 
Et  ce  qu'il  me  faut  taire,  et  ce  qu'il  me  faut  dire 
Exerce  sur  mon  cœur  pareille  cruauté. 

L'amour  le  met  en  feu,  la  contrainte  le  tue; 
Et,  si  par  la  pitié  vous  n'êtes  combattue, 
Je  meurs  et  de  la  feinte  et  de  la  vérité. 

Je  voudrais  pouvoir  vous  faire  entendre 
tous  les  sonnets  de  Pierre  Corneille.  Voici, 
d'abord,  le  tendre  sonnet  à  Mclitc,  tout  de 
grâce   et  de  fraîcheur: 

Après  l'œil  de  Mélite,  il  n'est  rien  d'admirable, 
Il  n'est  rien  de  solide  après  ma  loyauté. 
Mon  feu,  comme  son  teint,  se  rond  incomparable, 
Et  je  suis  en  amour  ce  qu'elle  est  eu  beauté. 

Quoi  que  puisse  à  mes  sens  offrir  la  nouveauté. 
Mon  cœur  à  ses  attraits  demeure  Invulnérable, 
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Et,  bien  qu'elle  ail  au  sein  la  même  cruauté, 

Ma  foi  pour  ses  rigueurs  n'en  est  pas  moins  durable. 

C'est  donc  avec  raison  que  mon  extrême  ardeur 
Trouve  chez  cette  belle  une  extrême  froideur, 
Et  que,  sans  être  aimé,  je  brûle  pour  Mélite. 

Car,  de  ce  que  les  dieux,  nous  envoyant  au  jour, 
Donnèrent  pour  nous  deux  d'amour  et  de  mérite, 
Elle  a  tout  le  mérite,  et  moi  j'ai  tout  l'amour. 

P7E7?7ÎE  C0J{J\E1LLE. 

Puis,    son    fameux   Sonnet-Epitaphc   d^Eli- 


M 


Pierre   Corneille,   d'après  une  estampe  ancienne. 


sabe.th  Ranquet,  qui  se  trouve,  dans  certains 
recueils    du    temps,    attribué    à  Brébeuf  : 

Ne  verse  point  de  pleurs  sur  cette  sépulture. 
Passant,  ce  lit  funèbre  est  un  lit  précieux, 
Oli  gît  d'un  corps  tout  pur  la  cendre  toute  pure, 
Mais  le  zèle  du  cœur  vit  encore  en  ces  lieux. 

Avant  que  de  payer  les  droits  à  la  nature, 

Son  âme,  s'élevant  au  delà  de  ses  yeux. 

Avait  au  Créateur  uni  la  créature, 

Et,  marchant  sur  la  terre,  elle  était  dans  les  deux. 

Les  pauvres,  bien  mieux  qu'elle,  ont  senti  sa  richesse  ; 
L'humilité,  la  peine,  étaient  son  allégresse, 
Et  son  dernier  soupir  fut  un  soupir  d'amour. 

Passant,  qu'à  son  exemple  un  beau  feu  le  transporte, 
Et,  Join  de  la  pleurer  d'avoir  perdu  le  jour, 
Crois  qu'on  ne  meurt  jamais  quand  on  meurt  de  la 

[sorte. 
P1EJ{J(E  C0T{J\E1LIE. 

(Vifs  applaudissements.) 


Enfin,  son  sonnet  sur  le  sonnet  d'ilranie, 
signé  de  Voiture,  et  sur  celui  de  Job,  signé 
de  Benserade,  lorsque  Corneille  fut  pris  pour 
arbitre,  et  qu'il  répondit,  en  Normand,  aux 
champions  du  sonnet  de  Job,  à  ceux  du  son- 
net  d'Uranie. 

Je  vous  dois  citer,  d'abond,  le  sonnet  d'U- 
ranie et  le  sonnet  de  Job  : 

SONNET    d'uRANIE 

Il  faut  finir  mes  jours  en  l'amour  d'Uranie, 
L'absence  ni  le  temps  ne  m'en  sauraient  guérir, 
Et  je  ne  vois  plus  rien  qui  me  pût  secourir, 
Ni  qui  sût  rappeler  ma  liberté  bannie. 

Dès  longtemps  je  connais  sa  rigueur  infinie  ; 
Mais,  pensant  aux  beautés  pour  qui  je  dois  périr. 
Je  bénis  mon  martyre,  et,  content  de  mourir, 
Je  n'ose  murmurer  contre  sa  tyrannie. 

Quelquefois  ma  raison,  par  de  faibles  discours, 
M'incite  à  la  révolte,  et  me  promet  secours; 
M  lis,  lorsqu'à  mon  besoin  je  me  veux  servir  d'elle^ 
Après  beaucoup  de  peine  et  d'e/Torts  impuissants, 
Elle  dit  qu'Uranie  est  seule  aimab'e  et  belle, 
Et  m'y  rengage  plus  que  ne  font  tous  mes  sens. 

roiTUHE. 


SONNET    DE    JOB 

Job,  de  mille  tourments  atteint, 
Vous  rendra  sa  douleur  connue  ; 
Et  raisonnablement  il  craint 
Que  vous  n'en  soyez  point  émue. 

Vous  verrez  sa  misère  nue  ; 

Il  s'est  lui-même  ici  dépeint  : 

Accoutumez- vous  à  la  vue 

D'un  homme  qui  souffre  et  se  plaint. 

Bien  qu'il  eût  d'extrêmes  souffrances, 
On  vit  aller  des  patiences 
Plus  loin  que  la  sienne  n'alla. 

Il  souffrit  des  maux  incroyables  ; 
Il  s'en  plaignit,  il  en  parla, 
J'en  connais  de  plus  misérables. 

BÉJ\SEJ{AD2. 
* 

SONNET    DE    CORNEILLE 

Deux  sonnets  partagent  la  Ville, 
Deux  sonnets  partagent  la  Cour, 
Et  semblent  vouloir,  à  leur  tour, 
Rallumer  la  guerre  civile. 

Le  plus  sot  et  le  plus  habile, 
En  mettent  leur  avis  au  jour. 
Et  ce  qu'on  a  pour  eux  d'amour 
A  plus  d'un  échauffe  la  bile. 


I 


I 


Chacun  en  parle  hautement, 
Suivant  son  petit  jugement, 
Et,  s'il  y  faut  mêler  le  nôtre  : 

L'un  est  sans  doute  mieux  rêvé, 
Mieux  conduit  et  mieux  achevé  ; 
Mais  jo  voudrais  avoir  fait  Vautre. 

piEi^E  connm'LLE. 

Quel  un?  Quel  autre?  Est-ce  celui  de  Job? 
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Maint  poudré  qui  n'a  point  d'argent. 
Maint  homme  qui  craint  le  sergent, 
Maint  fanfaron  qui  toujours  tremble. 

Pages,  laquais,  voleurs  de  nuit, 
Carrosses,  chevaux  et  grand  bruitl... 
C'est  là  Paris,  que  vous  en  semble? 

SCAT{1{0Ti. 

Aux  automobiles  près...,   c'est  toujours   un 
peu   la   même    chose. 


Shakespeare  à  la  Cour  d'cUsabcU- ,    daprcs    'e  tabletu  q'Ed.   Elder. 


Est-ce  celui  d'UranieP...  On  ne  saura  ja- 
mais!... C'est  de  la  bonne  hypocrisie  litté- 
raire! 

Le  sonnet  de  Scarron  sur  l'état  défectueux 
des  rues  de  Paris  est  dans  toutes  les  mémoi- 
res : 

Un  amas  confus  de  malsons. 
Des  crottes  dans  toutes  les  rues  ; 
Ponts,  églises,  palais,  prisons, 
Boutiques  bien  ou  mal  pourvues. 

Force  gens  noirs,  blancs,  roux,  grisons  ; 

Des  prudes,  des  fllles  perdues  ; 

Dos  meurtres  et  des  trahisons, 

Des  gens  de.Diume  aux  mains  crochues. 


Heureux  temps,  cependant,  où  la  Cour  et 
la  Ville  se  partageaient  pour  deux  sonnets!... 
(Vifs  applaudissements.) 

L'éclipsé  du  sonnet  se  prépare;  on  retrou- 
verait notre  poème  en  Angleterre,  où  il  flo- 
rissait  déjà,  par  les  soins  d'Elisabeth  et  de 
Shakespeare. 

Mine  Weber  vous  dira  ce  sonnet  de  Sha- 
kespeare à  son  ami  le  comte  de  Southampton; 
je  l'ai  choisi  parce  que  le  poète  y  préconise 
le  Mariage,  en  y  exaltant  la   Famille. 

C'est  la  traduction  de  François-Victor  Hugo: 

«  Quand  je  compte  les  heures  qui  marquent 
le  temps  et  les  jours  splendides  sombres 
dans  la  nuit  hideuse;  quand  je  vois  la  violette 
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hors  de  saison  et  les  noires  chevelures  tout  ar- 
gentées  de   blanc; 

»  Quand  je  contemple,  dépouillés  de  feuil- 
les, les  grands  arbres  dont  naguère  le  dais 
protégeait  le  pâtre  de  la  chaleur;  quand  je 
vois  la  verdure  de  l'été,  toute  nouée  en 
gerbes,  portée  sur  la  civière  avec  une  barbe 
blanche  et  hérissée... 

»  Alors,  mettant  en  question  ta  beauté,  je 
songe  que  tu  dois  disparaître  parmi  les  ravages 
du  temps,  puisque  tant  de  grâces  et  de  beau- 
tés se  flétrissent  et  meurfent  à  mesure  que 
d'autres  naissent; 

»  Je  me  dis  que  rien  ne  peut  te  sauver 
de  la  faux  du  Temps,  si  ce  n'est  une  famille 
qui  le  brave  quand  il  voudra  t'emporter.  » 

Après,  donc,  les  poètes  de  second  ordre,  — 
dont  beaucoup  d'inconnus,  pleins  de  talent, 
—  du  règne  de  Louis  XIII,  le  sonnet  som- 
meilla. C'est  dommage!  car  Georges  de  Scu- 
déry  et  le  Père  Le  Moyne,  pour  ne  si- 
gnaler que  ces  deux  méconnus,  laissaient  des 
modèles    dans    leur   genre  : 

POUR   UNE   DAME    QUI    FILAIT 

Plus  charmante  qu'Omphale  et  plus  que  Déjanîre, 
Philis  en  se  jouant  pirouette  un  fuseau, 
Mais  un  fuseau  d'ébène,  aussi  riche  que  beau, 
Mais  d'un  air  si  galant  qu'on  ne  le  saurait  dire. 

Il  tourne,  il  se  grossit  de  ce  lin  qu'elle  lire. 
Il  descend,  il  remonte  et  descend  do  nouveau  ; 
Et  de  ses  doigts  d'albâtre  elle  trempe  dans  l'eau 
Cet  invisible  fd,  que  Pallas  même  admire. 

L'objet  impérieux  qui  me  donne  des  lois 

Egale  sa  quenouille  aux  sceptres  des  grands  rois, 

Et  son  noble  travail  est  digne  d'un  monarque. 

Aussi,  depuis  le  temps  qu'elle  fde  toujours, 
C'est  de  la  belle  main  de  cette  belle  Parque 
Que  dépend  mon  destin  et  le  fd  de  mes  jours. 

GEORGES  DE  SClfDÉTiT. 


LES    FUNÉRAILLES    DE    POMPEE 

Le  plus  grand  des  Romains,  sauve  d'un  grand  carnage. 
Vient  de  perdre  la  vie  en  cet  infâme  port  ; 
Les  flots,  encore  émus  d'un  si  funeste  sort, 
Ont  poussé  par  pitié  son  corps  sur  le  rivage. 

Le  voilà,  sur  deux  ais  échappés  du  naufrage  ; 
La  flamme  qui  le  brûle  est  triste  de  sa  mort. 
Et,  de  ses  gens  défaits,  les  Ombres,  sur  ce  bord, 
Lui  vont  faire  un  convoi  ténébreux  et  sauvage. 


En  vain,  vous  chercheriez  dans  ce  pauvre  bûcher 
Ce  qu'un  deuil  orgueilleux  fait  gloire  d'épancher 
Pour  donner  de  la  pompe  à  la  cendre  d'un  homme. 

Il  a  d'ailleurs  son  lustre,  il  a  d'ailleurs  son  prix. 
Ici  tout  le  Sénat,  et  Rome  loin  de  Rome, 
Brûlent,  avec  Pompée,  entre  deux  ais  pourris. 

LE  PÈm  LE  MOTTiE. 

11  ne  faut  pas  oublier  le  beau  sonnet  attri- 
bué à  M"e  de  la  Vallière,  puis  à  Saint-Evre- 
mond...  et  qui  n'est  probablement  ni  de  l'un 
ni  de  l'autre  : 

Tout  se  détruit,  tout  passe,  et  le  cœur  le  plus  tendre 
Ne  peut,  d'un  même  objet,  se  contenter  toujours. 
Le  Passé  n'a  point  vu  d'éternelles  amours, 
Et  les  siècles  futurs  n'en  doivent  pas  attendre. 

La  Raison  a  ses  lois  qu'on  ne  peut  pas  suspendre  ; 
De  nos  désirs  errants,  rien  n'arrête  le  cours  ; 
Ce  qu'on  aime  aujourd'hui  déplaît  en  peu  de  jours. 
Notre  inégalité  ne  saurait  se  comprendre. 

Tous  ces  défauts.  Grand  Roi,  sont  joints  à  vos  vertus. 
Vous  m'aimiez  autrefois,  et  vous  ne  m'aimez  plus  : 
Ah  !  que  mes  sentiments  sont  diflérents  des  vôtres  ! 

Amour,  à  qui  je  dois  et  mon  mal  et  mon  bien. 
Que  ne  lui  fîtes-vous  un  cœur  comme  le  râien, 
Ou  que  ne  fîles-vous  le  mien  comme  les  autres  ! 

Celui  de  La  Passion  Vaincue,  à\\  à  M'ie 
Anne  de  la  Vigne,  la  jeune  amie  de  Made- 
leine   de   Scudéry,    est    exquis  : 

La  bergère  Liris,  sur  le  bord  de  la  Seine, 
Se  plaignait,  l'autre  jour,  d'un  volage  berger. 
«  Après  tant  de  serments,  peux-tu  rompre  ta  chaîne? 
Perfide,  disait-elle,  oses-tu  bien  changer? 

«  Puisqu'au  mépris  des  dieux ,  tu  peux  te  dégager. 
Que  ta  flamme  est  éteinte,  et  ma  honte  certaine, 
Sur  moi-même,  de  toi,  je  saurai  me  venger, 
El  ces  flots  uniront  mon  amour  et  ma  peine!  » 

A  ces  mots,  résolue  à  se  précipiter, 
Elle  hâta  ses  pas,  et,  sans  plus  consulter, 
Elle  allait  satisfaire  une  fatale  envie; 

Mais,  bientôt,  s'effrayant  des  horreurs  de  la  mort: 
«  Je  suis  folle,  dit-elle,  en  s'cloignant  du  bord  : 
11  est  tant  de  bergers,  et  je  n'ai  qu'une  vie!  » 

ATiTiE  DE  LA  riGTVE. 

Ce  ne  furent  plus,  ensuite,  que  sonnets  en 
bouts-riinés...,  manifestations  lamentables  d'un 
genre  qui  mourait. 

Abandonné  par  le  public  autant  que  par 
les  poètes,  le  sonnet  va  s'éteindre  au  xvm'e 
siècle,    après    J.-B.    Rousseau,    Voltaire,    La- 
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motte  et  Fontenelle,  dont  on  connaît  le  bien 
spirituel   sonnet  : 

«  Je  suis,  —  criait  jadis  Apollon  à  Daphné, 
Lorsque,  tout  hors  d'haleine,  il  courait  aprôs  elle. 
Et  lui  contait  pourtant  la  longue  kyrielle 
Des  rares  qualités  dont  il  était  orné,  — 

•  Je  suis  le  dieu  des  vers  1  Je  suis  bel  esprit  né  !...» 
Mais  les  vers  n'étaient  point  le  charme  de  la  belle. 
«  Je  sais  jouer  du  luth,  arrêtez!...  »  Bagatelle  1 
Le  lulh  ne  pouvait  rien  sur  ce  cœur  obstiné. 


Pour  un  œil  noir,  un  blanc  bonnet, 
Un  sonnet... 

M.  Funck-Brentano  vous  a  parlé  du  salon 
de  Nodier  à  l'Arsenal...  Mais,  moi,  mesde- 
moiselles, je  vous  confierai  simplement  que, 
chaque  fois  que  je  passe  devant  Notre-Dame, 
je  me  redis  les  beaux  vers  de  mon  ami  Alfred 
Bouchinet  : 

Et  je  revois  la  tour  de  gloire  d'où  descend 
Le  joune  Romantisme  au  front  resplendissant. 


(Musée  du^Louvrc.) 


Apollon  el^Daphne,  t»bleau  cI'Albani  Francesco. 


{Phot.  XeiirJein  frères.) 


*  Je  connais  la  vertu  de  la  moindre  racine  ; 

Je  suis,  par  mon  savoir,  dieu  de  la  médecine...  » 

Daphné  fuyait  encor  plus  vite  que  jamais. 

Mais  s'il  eût  dit:  «  Voyez  quelle  est  votre  conquête: 
Je  suis  un  jeune  dieu,  toujours  beau,  toujours  frais  »... 
Daphné,  sur  ma  parole,  aurait  tourné  la  tête. 

rOJ\TE7\ELLE. 

Il  faut  que  nous  sautions,  d'un  bond,  jus- 
qu'aux environs  de  1828,  où,  de  même  qu'en 
1550,  un  groupe  de  poètes  s'étant  formé  au- 
tour de  Ronsard,  une  phalange  de  lyriques 
allait  se  rassembler  autour  de  Victor  Hugo 
en  cette  autre  Pléiade  qu'on  appelle  le  «  Cé- 
nacle »,  et  que  devait,  après  une  courte  saison, 
dissoudre   la   grande   mêlée   romantique. 

Sainte-Beuve,  l'un  des  apôtres  de  l'art  nou- 
veau, se  mit  en  tête  de  ressusciter  le  sonnet  : 
Moi.  je  veux  rajeunir  le  doux  sonnet  en  l'rance... 

Rappelons-nous  la  strophe  de  Charles  No- 
dier, faisant  allusion  aux  réunions  du  Cénacle, 
chez  Victor  Hugo  : 

Siiiite-iieuvo  faisait  dans  l'ombre. 
Douce  et  sombre, 


Et  tout  mil  huit  cent  trente  aux  légendes  sacrées  : 
La  Pléiade  nouvelle  allant,  par  les  soirées, 
Avec  Hugo,  jeune  homme  encore  et  déjà  dieu, 
Voir  mourir  le  soleil  dans  le  couchant  eu  feu 
Qui  s'empourpre  au-dessus  de  l'eau  sombre  du  fleuve 
Voici  les  chefs:  les  deux  Descharaps  et  Sainte-Beuve, 
El  Gautier  au  gilet  flamboyant,  et  Musset... 
Je  sens  soulTler  encor  le  souffle  qui  passait  ; 
Et  j'entends,  tout  là-bas,  les  défis,  les  batailles, 
La  victoire,  et  les  vains  essais  de  représailles 
Des  classiques,  voyant  crouler  leurs  Jérichos, 
Et  le  cor  d'Heroani  sonnant  dans  les  échos! 
Jours  do  foi,  jours  d'espoir  fervent  et  chiraérique\ 
Tous  avaient  dans  les  yeux  des  songes  d'Amériquv.^ 
Epris  de  vierge  azur,  de  poésie  et  d'art. 
Et  combien,  dans  le  nombre,  ont  abordé  plus  tard 
Au  rivage  entrevu  des  terres  merveilleuses! 
Enfant,  j'ai  partagé  leurs  fièvres  travailleuses! 
Ces  coureurs  d'idéal  innocents  el  fougueux, 
Dans  leur  passé  vieilli,  j'ai  cru  vivre  avec  eux. 

ALFUEV  BOVCmXET. 

Remarquons,    en    passant,    que    les    grands 
lyriques   du    Ixomantisme  :    Lamartine,    Hugo, 


Vigny,  n'ont  guère  fait  de  sonnets...  Victor 
Hugo  n'en  a  publié  que  quatre,  en  tout. 
Celui  —  (un  madrigal  olympien  —  qu'il  adressa 
à  Mme  Judith  Gautier: 

AVE,    DEA,    MORITURUS    TE    SALUTAT  ! 

La  mort  et  la  beauté  sont  deux  choses  profondes 
Qui  contiennent  tant  d'ombre  et  d'azur,  qu'on  dirait 
Deux  sœurs,  également  terribles  et  fécondes. 
Ayant  la  même  énigme  et  le  même  secret. 

0  femmes,  voix,  regards,  cheveux  noirs,  tresses 

[blondes, 

Vivez,  je  meurs  I  Ayez  l'éclat,  l'amour,  l'attrait, 

0  perles  que  la  mer  mêle  à  ses  grandes  ondes, 

0  lumineux  oiseaux  de  la  sombre  forêt  ! 

Judith,  nos  deux  destins  sont  plus  près  l'un  de  l'autre 
Qu'on  ne  croirait,  à  voir  mon  visage  et  le  vôtre  ; 
Tout  le  divin  abîme  apparaît  dans  vos  yeux, 

Et,  moi,  je  sens  le  gouffre  étoile  dans  mon  âme; 
Nous  sommes  tous  les  deux  voisins  du  Ciel,  madame, 
Puisque  vous  êtes  belle  et  puisque  je  suis  vieux. 

■VlCTOJi  miGO. 

Et  les   trois   sonnets   du  burlesque   Roman 
en  trois  Sonnets: 

ROMAN    EN    TROIS    SONNETS 
I 

Fille  de  mon  portier  !  l'Erymanthe  sonore 
Devant  vous  sentirait  tressaillir  ses  pins  verts  ; 
L'Horeb,  dont  le  sommet  étonne  l'univers, 
Inclinerait  son  cèdre  altier  qu'un  peuple  adore  ; 

Les  docteurs  juifs,  quittant  les  talmuds  entr'ouverts. 
Songeraient  ;  et  les  Grecs,  dans  le  temple  d'Aglaure^ 
Le  long  duquel  Platon  marche  en  lisant  des  vers, 
Diraient,  en  vous  voyant  :  «  Salut,  déesse  Aurore  !  » 

Ainsi  palpiteraient  les  Juifs  et  les  Hébreux 

Quand  vous  passez,  les  yeux  baissés  sous  votre  mante  ; 

Ainsi  frissonneraient  sur  l'Horeb  ténébreux 

Les  cèdres  et  les  pins  sur  l'auguste  Erymanthe  ; 
Je  ne  vous  cache  pas  que  vous  êtes  charmante, 
Je  ne  vous  cache  pas  que  je  suis  amoureux. 

II 

Je  ne  vous  cache  pas  que  je  suis  amoureux, 
Je  ne  vous  cache  pas  que  vous  êtes  charmante  ; 
Soit;  mais  vous  comprenez  que  ce  qui  me  tourmente, 
C'est,  ayant  le  cœur  plein,  d'avoir  le  gousset  creux. 

On  fuit  le  pauvre,  ainsi  qu'on  fuyait  le  lépreux  ; 
Pour  Tircis  sans  le  sou,  Philis  est  peu  clémente, 
Et  l'amant  dédoré  n'éblouit  point  l'amante  ; 
Il  sied  d'être  Rothschild  avant  d'être  Saint-Preux. 

N'importe!  je  m'obstine;  et  j'ai  l'audace  étrange 
D'être  pauvre  et  d'aimer,  et  je  vous  veux,  bel  ange; 
Car  l'ange  n'est  complet  que  lorsqu'il  est  déchu  ; 


Et  je  vous  offre,  Eglé,  giletière  étonnée, 

Tout  ce  qu'une  âme,  hélas  !  vers  l'infini  tournée, 

Mêle  de  rêverie  aux  rondeurs  d'un  lichu. 

ni 

Une  étoile  du  ciel  me  parlait;  cette  vierge 
Disait:  «  0  descendant  crotté  des  CoUetets, 
J'ai  ri  de  tes  sonnets  d'hier  oxx  tu  montais 
Jusqu'à  la  blonde  Eglé,  fille  de  ton  concierge. 

»  Eglé  fait  —  j'en  pourrais  jaser,  mais  je  me  tais  — 
Des  rêves  de  velours  sous  ses  rideaux  de  serge.  » 
Tu  perds  ton  temps.  Maigris,  fais  des  vers,  brûle  un 
Chante-la  ;  ce  sera  comme  si  tu  chantais.       [cierge, 

«  Un  galant  sans  argent  est  un  oiseau  sans  aile. 
Elle  est  trop  haut  pour  toi.  Les  poètes  sont  fous. 
Jamais  tu  n'atteindras  jusqu'à  cette  donzelle.  » 

Et  je  dis  à  rétoile,  à  l'étoile  aux  yeux  doux  : 

«  Mais  vous  avez  cent  fois  raison,  mademoiselle  I 

Et  je  ferais  bien  mieux  d'être  amoureux  de  \ous.  » 

yjCTOTi  TiVGO. 


Le  Cénacle  se  rattache  directement  à  la 
Pléiade.  Il  .continue  le  Sonnet-joyau  de  Pétrar- 
que et  de  du  Bellay.  Ainsi  renouvelé,  le  son- 
net retrouve  son  ancien  crédit.  Après  Sainte- 
Beuve  (déjà  nommé),  Ulric  Guttinguer,  Jules 
de  Rességuier,  Alfred  de  Musset  : 

A    VICTOR    HUGO 

Il  faut,  dans  ce  bas  monde,  aimer  beaucoup  de  choses. 
Pour  savoir,  après  tout,  ce  qu'on  aime  le  mieux  : 
Les  bonbons,  l'océan,  le  jeu,  l'azur  des  cieux, 
Les  femmes,  les  chevaux,  les  lauriers  et  les  roses. 

Il  faut  fouler  aux  pieds  des  fleurs  à  peine  écloses, 
Il  faut  beaucoup  pleurer,  dire  beaucoup  d'adieux. 
Puis,  le  cœur  s'aperçoit  qu'il  est  devenu  vieux, 
Et  l'effet  qui  s'en  va  nous  découvre  les  causes 

De  ces  biens  passagers  que  l'on  goûte  à  demi. 
Le  meilleur  qui  nous  reste  est  un  ancien  ami. 
On  se  brouille,  on  se  fuit.  —  Qu'un  hasard  nous 

[rassemble. 

On  s'approche,  on  sourit,  la  main  touche  la  main, 
Et  nous  nous  souvenons  que  nous  marchions  ensemble. 
Que  l'âme  est  immortelle,  et  qu'hier  c'est  demain. 

JlLTTi'EB  DE  MUSSET. 

Emile  et  Antony  Deschamps,  membres  du  Cé- 
nacle, vinrent  Auguste   Barbier  : 

MICHEL-ANGE 

Que  ton  visage  est  triste  et  ton  front  amaigri, 
Sublime  Michel-Ange,  ô  vieux  tailleur  de  pierre  ! 
Nulle  larme  jamais  n'a  baigné  ta  paupière; 
Comme  Dante,  on  dirait  que  tu  n'as  jamais  ri. 


Uélas!  dun  lait  trop  fort  la  Muse  t'a  nourri, 
L'art  fut  ton  seul  amour  et  prit  ta  vie  entière; 
Soixante  ans  tu  courus  une  triple  carrière 
Sans  reposer  ton  cœur  sur  un  cœur  attendri. 

Pauvre  Buonarotti  !  ton  seul  bonheur  au  monde 
Fut  d'imprimer  au  marbre  une  grandeur  profonde, 
Et,  puissant  comme  Dieu,  d'effrayer  comme  lui. 

Aussi,  quand  lu  parvins  à  ta  saison  dernière, 

Vieux  lion  fatigué,  sous  ta  blanche  crinière 

Tu  mourus  longuement,  plein  de  gloire  et  d'ennui. 

JTUGUSTE  BAHBlEn. 

Théophile  Qautier,  Auguste  Brizeux,  Victor  de 
Laprade,  Arsène  Houssaye  et  son  nid  de  «  cent 
sonnets  »...,  —  que  dis-je!  cent  et  un!  — 
Oérard  de  Nerval,  Félix  Arvers,  qui  propa- 
gèrent avec  succès  la  forme  nouvelle. 

On  ne  peut  pas  parler  du  sonnet,  sans  citer 
le  Sonnet  d'Arvers...  Mais,  comme  vous  le 
savez  toutes  par  cœur,  Mme  Molé-Truffier  va 
vous  le  chanter,  sur  la  musique  de  Georges 
Bizet  : 

Mon  âme  a  son  secret,  ma  vie  a  son  mystère, 
Un  amour  éternel  en  un  moment  conçu. 
Le  mal  est  sans  espoir  ;  aussi  j'ai  dû  le  taire, 
Et  celle  qui  l'a  fait  n'en  a  jamais  rien  su- 

Hélas!  j'aurai  passé  près  d'elle  inaperçu, 
Toujours  à  ses  côtés  et  pourtant  solitaire, 
Et  j'aurai  jusqu'au  bout  fait  mon  temps  sur  la  terre. 
N'osant  rien  demander  et  n'ayant  rien  reçu. 

Pour  elle,  quoique  Dieu  l'ait  faite  douce  et  tendre, 
Elle  ira  son  chemin,  distraite  et  sans  entendre 
Ce  murmure  d'amour  élevé  sur  ses  pas. 

A  l'austère  devoir  pieusement  fidèle, 

Elle  dira,  lisant  ces  vers  tout  remplis  d'elle  :      [pas. 

«  Quelle  est  donc  cette  femme  ?»  el  ne  comprendra 

FÉLIX  Jl^,^^  EJ{S. 

(La  mélodie  de  Georges  Bizet  est  bissée.) 


Soit  qu'en  face  du  ciel,  d'un  œil  ferme,  et,  sur  l'heure, 
Foudroyé  dans  sa  force,  on  tombe  sous  le  fer. 

Toi,  dont  la  vieille  terre  est  avide,  je  t'aime, 
Brûlante  efTusion  du  brave  et  du  martyr. 
Où  1  âme  se  retrempe  au  moment  de  partir! 

0  sang  mystérieux,  ô  splendide  baptême, 
Puissé-je,  aux  cris  hideux  du  vulgaire  hébété, 
Entrer,  ceint  de  ta  pourpre,  en  mou  éternité! 

LECOWfE   DE   LISLE. 

de  Barbey  d'Aurevilly,  de  Théodore  de  Ban- 


Michel-Ange. 


ville,  de  Léon  Dicrx,  de  Boulay-Paty,  de  Gram- 
mont,  de  Louis  Ménard,  d'André  Lemoyne, 
de  Joséphin  Soulary,  dont  on  cite  toujours 
les   mêmes   sonnets  : 


Il  serait,  maintenant,  trop  élémentaire  de 
vous  citer  des  sonnets  de  quasi-contempo- 
rains, dont  les  recueils  sont  dans  toutes  les 
bibliothèques;  ceux  de  Louis  Bouilhet,  de 
Leconte   de   Liste: 

LE    VŒU    SUPRÊME 

Certes,  ce  monde  est  vieux,  presque  autant  que  l'enfer . 
Bien  dessiècles  sont  morts  depuis  que  l'homme  pi"ure 
Et  qu'un  âpre  désir  nous  consume  et  nous  leurre, 
Plus  ardent  que  le  feu,  sans  lin  et  plus  amer. 

Le  mal  est  de  trop  vivre,  et  la  mort  est  meilleure, 
Soit  que,  les  poings  liés,  on  se  jette  à  la  mer. 


RKVES    AMBITIEUX 

Si  j'avais  un  arpent  de  sol.  mont,  val  ou  plaine. 
Avec  un  lilet  d'eau,  torrent,  source  ou  ruisseau, 
J'y  planterais  un  arbre  olivier,  saule  ou  frêne, 
J'y  bâtirais  un  toit,  chaume,  tuile  ou  roseau. 

Sur  mon  arbre,  un  doux  nid,  gramen,  duvet  ou  laine, 
lleliendrait  un  chanteur,  pinson,  merle  ou  moineau. 
Sous  mon  toit,  un  dou.\  lit,  hamac,  natte  ou  berceau. 
Retiendrait  une  enfant,  blonde,  brune  ou  châtaine. 

Je  ne  veux  qu'un  arpent;  pour  le  mesurer  mieux. 
Je  dirais  à  l'enfant  la  plus  belle  à  mes  yeux  : 
«  Tiens-loi  debout  devant  le  soleil  qui  se  l<ve  : 
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»  Aussi  loin  que  ton  ombre  ira  sur  le  gazon, 
Aussi  loin  je  m'en  vais  tracer  mon  horizon  : 
Tout  bonheur  que  la  main  n'atteint  pas  n'est  qu'un 

[rêve!  » 

josÉpjim  soyiAur. 

LES    DEUX    CORTÈGES 

Deux  cortèges  se  sont  rencontrés  à  l'église  : 
L'un  est  morne,  —  il  conduit  la  bière  d'un  enfant. 


Les  Chats,  par  Lambert. 

Une  femme  le  suit,  presque  folle,  étouïïant, 
Dans  sa  poitrine  en  feu,  le  sanglot  qui  la  brise. 

L'autre,  c'est  un  baptême.  Au  bras  qui  le  défend, 
Un  nourrisson  gazouille  une  note  indécise; 
Sa  mère,  lui  tendant  le  doux  sein  qu'il  épuise, 
L'embrasse  tout  entier  d'un  regard  triomphant! 

On  baptise,  on  absout,  et  le  temple  se  vide. 

Les  deux  femmes,  alors,  se  croisant  sous  l'abside. 

Echangent  un  coup  d'œil  aussitôt  détourné, 

Et  —  merveilleux  retour  qu'inspire  la  prière  — 
La  jeune  mère  pleure  en  regardant  la  bière, 
La  femme  qui  pleurait  sourit  au  nouveau-né. 

JOSÉPJim  SOVLAKY. 

Ces  sonnets  gracieux    sont  loin   d'être  ses 
meilleurs... 

De  Beaudelaire: 

LES    CHATS 

Les  amoureux  fervents  et  les  savants  austères 
Aiment  également,  dans  leur  mûre  saison, 


Les  chats  puissants  et  doux,  orgueil  de  la  maison, 
Qui  comme  eux  sont  frileux  et  comme  eux  séden- 

[taires. 

Amis  de  la  science  et  de  la  volupté. 
Ils  cherchent  le  silence  et  l'horreur  des  ténèbres  ; 
L'Erèbe  les  eût  pris  pour  ses  coursiers  funèbres. 
S'ils  pouvaient  au  servage  incliner  leur  fierté. 

Ils  prennent  en  songeant  les  nobles  attitudes 
Des  grands  sphinx  allongés  au  fond  des  solitudes. 
Qui  semblent  s'endormir  dans  un  rêve  sans  fin  ; 

Leurs  reins  féconds  sont  pleins  d'étincelles  magiques. 
Et  des  parcelles  d'or,  ainsi  qu'un  sable  fin, 
Etoilent  vaguement  leurs  prunelles  mystiques. 

CTiJIJiLES  BAVDT.LmKE. 

Ce  sonnet  est  inconnu  et  admirable: 

l'épouvantail 

Sous  son  coquet  chapeau  de  paille  d'Italie, 
Dès  qu'elle  se  montrait,  les  moineaux,  fol  essaim. 
S'en  venaient  picorer,  dans  le  creux  de  sa  main, 
La  cerise  pour  eux  sur  la  branche  cueillie. 

Jamais  cour  plus  fidèle  et  reine  plus  jolie! 
La  reine  avait  grand  cœur;  sa  cour  avait  grand'iaim. 
L'avare  jardinier  maugréait;  mais  en  vain 
Rêvait-il  d'en  finir  avec  cette  folie. 

Elle  est  morte.  Un  matin,  le  méchant  jardinier, 
Du  chapeau  de  l'enfant  coiffe  le  cerisier, 
Comme  un  épouvantail  contre  la  gourmandise. 

Artifice  trompeur  !  les  oiseaux  familiers. 
Pensant  revoir  leur  sœur,  accourent  par  milliers. 
Le  cerisier,  le  soir,  n'eut  plus  une  cerise. 

Voici  un  sonnet  musical  écrit  par  le  fin 
musicien  Duprato,  sur  des  vers  quelconques 
de  Camille  du  Locle,  mais  qui  berça  tendre- 
ment  plusieurs   générations. 

(M^^  Molé-Traffler  chante:  ''IL  était  nuit 
déjà,  mais  pas  encor  nuit  close  "...) 

Le  bel  élan  fut  continué  par  les  Parnas- 
siens. En  1866,  parut  le  Parnasse  Contempo- 
rain, que  devait  spirituellement  parodier  mon 
ami  défunt,  Paul  Arène,  dans  son  Parnas- 
siculet. 

Nous  voici  donc  parmi  des  contemporains, 
que  nous  avons  connus,  que  nous  connais- 
sons et  chérissons:  Georges  Lafenestre,  Albert 
Glatigny,  Armand  Silvestre,  Sully  Prudhomme, 
dont  Mme  Weber  nous  dira  le  beau  son- 
net  fraternel  :; 

F^e  laboureur  m'a  dit  eu  songe  :  «  Fais  ton  pain, 
Je  ne  le  nourris  plus,  gratte  la  terre  et  sème.  » 
Le  tisserand  m'a  dit  :  «  Fais  tes  habits  toi-même  » , 
Et  le  maçon  m'a  dit  :  c  Prends  la  truelle  en  main.» 
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Et,  seul,  abandonné  de  tout  le  genre  humain, 
Dont  je  traînais  partout  l'implacable  anathème, 
Quand  jïmplorais  du  ciel  une  pitié  suprême. 
Je  trouvais  des  lions  debout  dans  mon  cliemin. 

J'ouvris  les  yeux,  doutant  si  l'aube  était  réelle  : 
De  hardis  compagnons  silUaient  sur  leur  échelle, 
Les  métiers  bourdonnaient,  les  champs  étaient  semés. 

Je  compris  mon  bonheur,  et  qu'au  monde  où  nous 

[sommes, 
Nul  ne  peut  se  vanter  de  se  passer  des  hommes  ; 
Et.  depuis  ce  jour-là,  je  les  ai  tous  aimés. 

SULLY  PKlTDTiOMME. 

de    François  Coppée:. 

Le  Musée  de  Marine,  qui  évoque  toute  une 
jeunesse  d'enfant  de  Paris: 

Au  Louvre,  je  vais  voir  ces  délicats  modèles 
Qui  montrent  aux  oisifs  les  richesses  d'un  port. 
Je  connais  l'armement  des  vaisseaux  de  haut  bord 
Et  la  voilure  des  avisos  hirondelles. 

J'aime  celte  flottille  avec  ses  bagatelles. 
Le  carré  d'océan  qui  lui  sert  de  support. 
Ses  petits  canons  noirs  se  montrant  au  sabord, 
Et  ses  mille  haubans,  lins  comme  des  dent  lies. 

Je  suis  un  loup  de  mer  et  je  sais  apprécier 
Le  blindage  de  cuivre  et  les  ancres  d'acier  : 
Car  tous  ces  riens  de  bois,  de  licelle  et  de  liège 

M'ont  souvent  fait  trouver  les  dimanches  bien  courts. 
Et,  forçat  de  Paris,  dés  longtemps  pris  au  piège, 
C'est  là  que  j'ai  rêvé  le  voyage  au  long  cours. 

TKJIJKÇOIS  COPPÉE. 

de  José-Maria  de  Heredia,  le  sonnet:  An- 
toine et  Cléopâtre,  qui  est  peut-être  le  plus 
beau    du   merveilleux    recueil    des    Trophées: 

Tous  deux  ils  regardaient,  de  la  haute  terrasse, 
L'Egypte  s'endormir  sous  un  ciel  étouiïant. 
Et  le  fleuve,  à  travers  le  Délia  noir  qu'il  fend, 
Vers  Bubaste  ou  Sais  rouler  son  onde  grasse. 

Et  le  Romain  sentait,  sous  la  lourde  cuirasse, 
Soldat  captif  berçant  le  sommeil  d'un  enfant. 
Ployer  et  défaillir,  sur  son  cœur  triomphant. 
Le  corps  voluptueux  que  son  étreinte  embrasse. 

Tournant  sa  tète  pâle,  entre  ses  cheveux  bruns. 
Vers  celui  qu'enivraient  d'invincibles  parfums. 
Elle  tendit  sa  bouche  et  ses  prunelles  claires; 

Et  sur  elle,  courbé,  l'ardent  Imperator 
Vit,  dans  ses  larges  yeux  étoiles  de  points  d'or, 
Toute  uni-  mer  immense  où  fuyaient  des  galères. 
-'OSÈ-MAJ(I.^  DE  TiEJiEDLI. 

Je  passe  à  Verlaine;  au   Paul  Verlaine  de 


Jadis    et    Naguère.    Ecoutez    ce    sonnet-cau- 
chemar dédié  à  Léon  Valade: 

PIERROT 

Ce  n'est  plus  le  rêveur  lunaire  du  vieil  air 
Qui  riait  aux  aïeux  dans  les  dessus  de  porte; 
Sa  gaité,  comme  sa  chandelle,  hélas  !  est  morte, 
Et  son  spectre,  aujourd'hui,  nous  hante,  mince  et  clair. 

Et  voici  que,  parmi  l'effroi  d'un  long  éclair, 
Sa  pâle  blouse  a  l'air,  au  vent  froid  qui  l'emporte, 
D'un  linceul,  et  sa  bouche  est  béante,  de  sorte 
Qu'elle  semble  hurler  sous  les  morsures  du  ver. 


Jtntoine  et  Cleopatre,  par  1  iepolo. 

{Galerie  Labia,  Venise.) 

Avec  le  bruit  d'un  vol  d'oiseau  de  nuit  qui  passe, 
Ses  manches  blanches  font  vaguement  par  l'espace 
Des  signes  fous  auxquels  personne  ne  répond. 

Ses  yeux  "Sont  deux  grands  trous  où  rampe  du  phos 
Et  la  farine  rend  plus  elTroyahle  encore  [phore 

Sa  face  exsangue  au  nez  pointu  de  moribond. 

P.nVL  fEUL.TIJ^E. 

Et  cet- autre,  dédié  à  mon  vieil  ami  Gabriel 
Vicaire: 

Vous  êtes  un  mystique  et  j'en  suis  un  aussi  : 
Mais  vous,  léger,  charmant,  on  dirait  du  Shak^peare  : 
Moi.  pas  mal  sombre,  un  Dante  imperceptible  et  pir^' 
Avec  un  reste,  au  fond,  de  pécheur  mal  transi... 
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Tout  cela  est  un  peu  «  voulu  »  et  «  de 
littérature  »...  Ah!  combien  je  préfère  les  son- 
nets sincères  de  mon  cher  Léon  Valade,  dont 
on  ne  parle  pas!...  Ecoutez  celui-ci,  que  M. 
Paul  Bourget  se  plaît  à  rappeler  souvent: 

DÉDICACE 

Comme  j'ai  poursuivi  des  mirages  heureux 
Au  fond  de  tes  grands  yeux  où  le  rêve  s'azure, 
Je  veux,  pour  le  payer  ma  dette  avec  usure, 
Te  taire  un  monument  de  mes  vers  amoureux. 

Comme  tes  yeux  m'ont  fait  des  peines  sans  mesure. 
Mes  vers,  en  t'exaltant,  te  seront  rigoureux  : 
Car  ton  nom  nulle  part  ne  sera  dit  par  eux, 
El  de  le  bien  garder  la  tombe  sera  sûre  ! 

Alors,  tu  connaîtras  aussi  les  regrets  vains. 
Ta  forme  sculpturale  et  tes  contours  divins 
Vivront  dans  une  image  en  bronze  pur  coulée, 

Mais  que  l'artiste  aura,  par  un  arrêt  fatal, 
Condamnée  a  durer  un  âge  de  métal. 
D'impénétrables  plis  barbarement  voilée. 

lÉOTi  vJiLjnm. 

Les  sonnets  de  Valade  sur  Don  Quichotte 
sont  de   premier  ordre. 

Lisez,  lisez  aussi  ceux  d'Ernest  d'Hervilly, 
Louisa  Siefert,  Anatole  France,  Paul  Bour- 
get, Albert  Mérat,  Emile  Blémont,  Catulle 
Mendès,   Emile   Bergerat,   Henri  Cazalis,   etc. 

Si  j'aimais  les  effets  faciles,  je  vous  par- 
lerais des  sonnets-bouffes  de  Charles  Mon- 
selet,  poète  gastronome.  Comment  ne  point 
faire  rire  avec  le  fameux  sonnet  du  Godi- 
veau  ! 

LE    GODIVEAU 

Quand  j'étais  tout  petit,  j'aimais  les  godiveaux, 
Où,  modeste  traiteur,  souvent  tu  te  révèles. 
A  présent,  que  je  vais  aux  recettes  nouvelles 
Et  que  mon  appétit  vole  aux  gibiers  nouveaux. 

Je  me  souviens.  Malgré  grives  et  bartavelles, 
Je  regrette  le  temps  où,  fou  de  maniveaux, 
Je  dévorais  la  croûte  où  nageaient  les  cervelles 
Et  les  crêtes  de  coq  avec  les  ris  de  veaux  ! 

Ces  godiveaux,  orgueil  des  bourgeoises  familles. 
Etaient,  en  ce  temps-là,  pareils  à  des  Bastilles  ! 
La  salle  s'imprégnait  de  leurs  puissants  parfums; 

Et,  jeune  âme  déjà  conquise  à  la  cuisine. 

J'oubliais  de  presser  le  pied  de  ma  cousine. 

—  Et  je  pleure  en  songeant  aux  godiveaux  défunts. 

C7iAT{LES  MOTiSELBT. 

Tout  près  de  nous,  le  sonnet  compte  plus 


d'un  Pétrarque  :  Stéphane  Mallarmé  qui,  pour 
Les  Tréteaux  de  Valvins,  chers  aux  frères 
Margueritte,  faisait  des  sonnets-prologues. 
Exemple  : 

Par  un  soir,  tout  couleur  de  topaze  et  d'orange, 
Leurs  espoirs  reflétés  dans  ce  riche  tableau, 
De  gais  comédiens,  suivant  le  fil  de  l'eau. 
Ont  débarqué  la  joie  au  seuil  de  votre  grange. 

Aucun  toit  si  grossier  ne  leur  paraît  étrange, 
Ils  le  peuvent  changer  vite  en  Eldorado, 
Pourvu  qu'au  pli  naïf,  qui  tombe  du  rideau, 
La  rampe  tout  en  feu  mêle  l'or  dune  frange. 

Ainsi,  le  doux  concert,  qui  cessa  quand  je  vins, 
N'était  pas,  croyez-m'en,  ô  peuple  de  Valvins, 
Le  désespoir  d'un  veau  pleurant  hors  de  la  salle. 

Mais,  avec  ses  cinq  doigts  par  la  gamme  obéis, 
La  chanson  que  du  cœur  d'un  violon  exhale. 
Un  jeune  homme  de  bien  natif  de  ces  pays. 

STÈPTiJlJ^E  MAVLAT{MÈ. 

M.  Jules  Lemaître,  qui  n'a  pas  dédaigné 
la  note  humoristique  : 

MON    NEZ 

Mon  nez,  mince,  incomplet, 
Etait  à  peine  rose  ; 
Depuis  que  je  l'arrose. 
Il  est  rouge,  et  moins  laid. 

Rouge  à  l'heure  qu'il  est. 
Comme  une  apothéose; 
Bientôt,  je  le  suppose, 
11  sera  violet. 

Rubis,  puis  améthyste; 
Saphir,  enfin  ;  dans  peu, 
Mon  beau  nez  sera  bleu. 

Quand  je  dormirai,  triste, 
Sous  l'herbe,  en  proie  au  ver, 
Mon  beau  nez  sera  vert. 

7I/LES  LEMAW1{E. 

Puis,  Auguste  Angellier,  que  je  serais  heu- 
reux de  faire  connaître,  car  tous  ses  sonnets 
ont  cette  incomparable  beauté  d'être  tels  qu'ils 
furent  sentis.  Voici  un  de  ces  sonnets,  qui 
fait  partie  de  la  phrase  de  L'Amie  Perdue 
appelée  Deuil,  celle  qui  suit  Le  Sacrifice  et 
qui   précède   L'Acceptation  : 

«  Où  es-tu  !  »,  disait-elle,  errant  sur  le  rivage 
Où  des  saules  trempaient  leurs  feuillages  tremblants; 
Kt  des  larmes  d'argentcoulaientdans  sesdoigts  blancs 
Quand  elle  s'arrêlait,  les  mains  sur  sou  visage. 
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Et  lui,  errant  aussi  sur  un  sable  sauvage, 
Où  des  joncs  exhalaient  de  longs  soupirs  dolents, 
Sous  la  mort  du  soleil,  au  bord  des  flots  sanglants, 
S'écriait  :  «  Où  es-tu  ?  »-,  tordant  ses  mains  de  rage. 

Les  échos,  qui  portaient  leurs  appels  douloureux, 
Se  rencontraient  en  l'air,  et  les  mêlaient  entre  eux 
En  une  plainte  unique  à  la  fois  grave  et  tendre; 

Mais  eux,  que  séparait  un  seul  pli  de  terrain, 
Plus  désespérément  se  cherchèrent  en  vain, 
Sans  jamais  s'entrevoir  et  sans  jamais  s'entendre. 

JIUGVSTE  JIJSG-ELLIEH. 

Puis,  MM.  Henri  de  Régnier,  Rodenbach, 
Albert  Samain,  Jean  Richepin,  Edmond  Ros- 
tand, Mme  Rosemonde  Gérard,  Dorchain,  Ste- 
phen  Liégeard,  Gabriel  Vicaire,  Legendre,  Ha- 
raucourt,  Jules  de  Marthold,  Delair,  Bataille, 
Jacques  Normand,  Henri  Beauclair,  Abel  Bon- 
nard,  l'abbé  Verdier,  André  Foulon  de  Vaulx, 
Gregh,  Paul  Labbé,  RivoUet,  Maurice  Ri- 
chard, Levaillant,  Germain-Lacour,  AUorge, 
Rivoire,  Paul  Harel,  Marthe  Dupuy,  Jeanne 
Dortzal,  la  belle  comédienne  qui  chanta  Les 
Cloches  de  Port-Royal,  je  voudrais  pou- 
voir   les     énumérer    tous!     tous!...     car    ce 


n'est  pas  seulement  dans  la  charmante  co- 
médie de  Shakespeare  intitulée  :  Peines 
d'Amour  Perdues,  que  tous  les  amoureux  font 
des  sonnets!...  Je  le  répète,  tous  les  bons 
poètes,  passés,  présents  ou  futurs,  tous  ont 
«  sonné,  sonnent  et  sonneront  »  de  bons  son- 
nets (1).  '  ■' 
(Nous  n'avons  pas  marqué  ici  les  chauds 
applaudissements  qui  soulignèrent  la  lecture 
de  ces  beaux  sonnets,  lus  et  chantés  par 
yWme  Segond-Weber,  Af^e  Truffier,  et  com- 
mentés par  le  conférencier.  Ils  obtinrent  un 
succès  considérable.  Mais,  les  Universitaires 
acclamèrent  surtout  le  poète,  qui  sut,  en 
une  heure,  leur  offrir  cette  incomparable  an- 
thologie- de  chefs-d'œuvre,  qui  est  un  véri- 
table monument  élevé  à  la  gloire  du  Sonnet.) 


Sociétaire  de  la  Comèdie-Fiançaise. 


(I)  Noas  publierons,  dans  le  prochain  numéro,  la  fin  de  la 
confirence  de  M.  Truffier  avec  les  sjnnets  de>  poêles  belges 
de  langui  française. 
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Les  grandes  Auditions  annuelles  de  l'Université  des  Annales 


Les  grandes  auditions  données  à  la  fin  de 
l'année  scolaire  viennent  d'avoir  lieu  avec  un 
très  vif  succès. 

Mme  Marguerite  Long,  l'éminent  professeur 
du  Conservatoire  national  de  musique,  qui  a 
formé,  à  L'Université  des  Annales,  une  classe 
si  brillante,  a,  devant  un  public  très  nombreux, 
très  élégant,  fait  entendre  les  meilleures  élè- 
ves de  L'Université. 

M.  Berton  avait  bien  voulu  rehausser  de 
son  grand  talent  cette  intéressante  séance. 
Les  élèves  de  Mme  Marguerite  Long  lui  firent 
fête. 

Le  succès  de  cette  audition  fut  très  vif. 

Voici  le  programme  : 

1.  —  J^ociurne Borooini 

M"«  Odette  Leredu 

2.  —  JSocturne Chopin 

M"'  Jeanne  Alaguillaume 

3.  —  Jntermezzi Schumann 

M"*  Marie  .lousset 

4.  —  Polonaise Wbbbii 

M''«  Andrée  Hell 

5.  —  ^o  Barcarotle .     .'     .     .     Fauré 
M"«  Lily  de  la  Nux 

6.  —  7{hap$odie  si  mineur  .      .      Brahms 
M"*  Yulentine  Petreaio 
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—  Scherzo  si  bémol  mineur. 
M»«  Alice  Cazaux 

Chopim 

8. 

—  Chants  polonais    .     .     . 
M"*  Suzanne  Jallamion 

Chopin 

9. 

—   Trois  Mélodies      . 
M.  Lucien  BERTON 

Fauré 

lO. 

—  Valse  impromptu  .     . 
M»'  Marie  Furet 

Liszt 

1 1. 

—  La  Leggierezza.  .      .     . 
M"»  Jeanne  Hinaut 

Liszt 

1  2. 

—   2*  Impromptu  .... 
M"'  Suzanne  Paget 

Fauré 

i3. 

—   a)  Incantation    du    Teu. 

b)  Marche  militaire  . 
M"'  Julia  Erard 

Wagner  -  Brassin 
Scmube«t-Taus  q 

«4 

—  a)  Scherzo  

b)  ttude 

M°"  Caboche 

Schubert 
Chopin 

i5 

—  Sonate  si  bémol  mimur  . 
M»»  Elisabeth  van  Eyndlioven 

Chopin 

i6 

—  Mélodies 

M.  Lucien  BERTON 

Brahms 

»7 

—  1{ondo  capriccioso 
M"«  Eisa  Schawelsun 

Mbndeissohn 

i8 

—  a)  Mazurka    .      .      .      . 
B)   Tarentelle  .... 

M»'  Janine  WciU 

Chopin 
Chopin 

«9 

—  A|   Berceuse      .      .      .      . 
b)  Les  Jardins  sous  la  pluie. 
M"'  Yvjnne  Let'ebure 

Chopin 
Debussy 

7«< 

L'audition  des  élèves  de  M.  Brémont  est 
toujours  attendue  avec  une  vive  impatience. 
Ses  élèves  font  grand  honneur  à  son  ensei- 
gnement si  sobre,  si  élevé,  et  je  dirais  même 
si  littéraire.  Toutes  ces  jeunes  filles  disent 
avec  une  simplicité,  une  justesse,  une  articu- 
lation et  un  sentiment  charmants.  On  a  par- 
ticulièrement applaudi  les  «  adaptations  mu- 
sicales »,  genre  créé  pour  ainsi  dire  par  M. 
Brémont,  et  qu'il  enseigne  avec  une  maî- 
trise   incomparable. 

Mlle  Fargues,  répétitrice  du  cours  de  M. 
Brémont,  obtint  un  grand  succès  personnel, 
et  la  charmante  MUe  Franconie  joua  délicieu- 
sement  du   violon. 

Mme  Auguez-de  Montalant  avait  joint  quel- 
ques-unes des  élèves  de  sa  classe  à  l'audi- 
tion de  M.  Brémont,  et  cela  fut  un  des  aima- 
bles attraits  de  cette  excellente  séance,  qui 
fut  un  double  succès  pour  M.  Brémont  et 
Mme   Auguez-de   Montalant. 

Voici    le   programme  : 


1.  —  Le  Chat,  le  Cochet  et  le 

Souriceau. 
M»"  San  trot 

2.  —   Le  Tils  de  l'Empereur. 
M"«  Pei-lesco 

3.  — '11  était  une  fois    . 
M"«  de  Madaria^a 

4.  —  La  Poule    .... 
M"«  Gorceis 

5.  —  Parce  Domine       , 
M"«  Miroucl 

G.  — -  Mon  Petit  Toutou     . 

M""  Aliotti 

j.  —   Yieux  de  la  Yieille  . 
M"'  Slahl 

0    a    i 


La  Fontaine 
François  Coppée 
Jean  Richepin 
M.  Zamacoïs 
André  Theuriet 
Jean  Richepin 
Th.  Gautier 

Campra 


S.  —  JKir  du  Papillon   .      . 

Chanté  par  M"»  Isidora  Dreyfus 

q.  —  J^essemblance  ....      V.  Gallois 

Chanté  par  M"»  Suzanne  Cornuel 

0       0       0 

Brizeux 


10.  —  Le  Convoi  de  Louise. 
M"«  Charlotie  lîaschet^ 

11.  —  JS  eiges  d'An  tan    . 
M'i«  Tliiebault 

12.  —  Souvenir André  Theuriet 

M"«  NelJy  Viée 

i3.  —  Pastorale 

M"'  Aliolli 
;_|..  —  L'Hirondelle  du  Boudha. 

■  W»'  Gruber 
1  5 .  —  Le  Jour  de  Madame. 

M"'  Dcni.-e  Edde 


André  Theuriet 


M"'  DE  Faye  JoziN 
François  Coppée 
Jacques  Normand 
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16.  —   Iphigénie    .      ,     «     ,  J.  Racine 

M»«  Iseiuann 

ij.  —  La   Pie M.  Zamacoïs 

M"»  Croiiet 

0       0       0 

18.  —  Après  un  T^ève.    .      .      .      Fauré 
Chanté  \)ixv  M"«  Suzanne  Arquembourg 

ic).  —  Le  J\oyer Schumann 

Chanté  par  M"'  Marguerite  Warrain 

20.  —  Séparation Hillemacher 

Chaulé  par  M"«  Roger-Balla 

0      0      0 

21.  —  Souvenir  vague    .      .      .      Edmond   Rostand 
M"«  Marsa  Normand 

22.  —   Les  trois  Couleurs.      .      .      Paul  Deroulède 
M"°  Dupré 

23.  —  La   Tille   du   1{oi.      .      .     Jean  Richepin 
M"°  MARCELLE=FARGUE 

24.  —  T^appelle  toi Alf.  de  Musset 

MU*  Gruber 

25.  —  Mimi  Pinson  ....      Alf.  de  Musset 
Mil»  Thibi.ut 

26.  —   Carillons  de  J^oël.      .      .      André  Theuriet 
M»-    Nelly  Yiée 

27.  —  Le  Saut  du  Tremplin.      .     Th.  de  Banville 
M""  Isemann 

28.  —  Pauvres  Petits.     .      .      .      B.  Millanvoye 
M'i"  Denise  Edde 

2Q.  - —  L'Agonie Sully  Prudhommb 

M""  Marsa  Normand 

3o.  —  Te    Pardon,    ....      William  Chaumel 
M"-  Dupré 

0      0      0 

3i.  —  Duo Schumann 

Chanté  par  M""  M.  et  Y.  Warrain 

0       0       0 

32.  —  Deux  différentes  manières 

d'aimer Victor  Hugo 

M'^'  MARCELLE=FARGUE 

000 

Scène    des     BAVARDES,    de    Boursault 

OHane M""  THIBOUT 

Elise M""  CROUET 

Oront M.  Pierre  AMIC 

.f. 

Les  adaptations  seront  accompagnées  par  M""  Lilv 
Franconie,  violoniste,  et  par  M"'  Renée   Farcue, 
pianiste  ;  M""  Yvonne  Warrain  chantera  les  parties  , 
d'accompagnement  dans  la  coulisse.- 

^^ 

Nous  donnerons  les  palmarès  des  cours  : 
dessin,  coupe,  modes,  pyrogravure,  dans  le 
prochain   numéro. 

Le    Uéranl:    VINSO^AU. 
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L/V    DERNIÈRE    DES    CONDÉ 

Conférence  de  M.   le   Marquis  de   SÉGUR,  'de  l'Jfcadémie   française 


0  lévrier  191 1. 

Mesdames,   mesdemoiselles, 

Aucun  siècle,  je  crois,  n'a  pris  soin  de 
se  diffamer  lui-même  avec  une  persévérance 
si  tenace  et  avec  un  si  grand  succès  que  le 
xviiie  siècle.  A  qui  se  borne  à  l'étudier  dans 
les  romans,  les  comédies  et  la  plupart  des 
mémoires  de  l'époque,  il  apparaît  comme  la 
glorification  affichée  de  la  sécheresse  de  cœur, 
du  cynisme  d'esprit,  de.  la  corruption  froide, 
de  l'égoïsme  érigé  en  système.  Et  il  est  vrai 
qu'alors  c'est  le  ton  à  la  mode.  L'amour  sim- 
ple, candide  et  vrai  est  regardé  comme  un  peu 
ridicule;  la  vertu  ne  se  porte  guère;  et  les 
gens  de  bon  air,  ceux  qui  brillent  à  la  Cour, 
dans  les  salons,  dans  les  bureaux  d'esprit, 
n'oseraient  avouer  un  sentiment  profond,  une 
passion  forte  et  une  fidélité  durable.  La  lé- 
gende s'est  donc  établie,  et  elle  a  la  vie  dure, 
comme  du  reste  toutes  les  légendes. 

Et,  cependant,  si  l'on  y  regarde  de  près, 
parmi  la  fuite  du  temps  et  les  vicissitudes 
des  âges,  l'âme  humaine  ne  change  guère. 
La  mode,  les  préjugés,  les  habitudes  de  vie, 
la  littérature  même,  modifient  l'apparence  et 
l'écorce  extérieure  des  êtres;  le  fond  reste  à 
peu  près  le  même,  et  chaque  siècle,  pesé 
dans  la  balance  impartiale  de  l'histoire,  offre 
le  même  total  de  vices  et  de  vertus. 

Le  xvuie  siècle,  croyons-le  bien,  ne  fait 
pas  exception  à  la  règle  commune.  Il  a  connu 
des  âmes  sincères,  des  tendresses  pures  et 
désintéressées.    Ces    sentiments    se    caciiaicnt 


davantage;  mais  le  feu  qui  couve  en  secret 
n'en  est  parfois  que  plus  intense.  J'en  ai 
donné  naguère  un  exemple  fameux,  en  ra- 
contant l'histoire  de  M''^  de  Lespinasse.  Je 
voudrais,  aujourd'hui,  rappeler  un  autre  cas, 
moins  éclatant  sans  doute,  mais  non  moins 
émouvant,  et  peut-être  plus  rare  encore.  Je 
voudrais  évoquer  le  cœur  le  plus  profond,  le 
plus  chastement  tendre  et  le  plus  ingénu,  qui 
ait  jamais  battu  dans  une  poitrine  de  femme, 
raconter  le  drame  de  conscience  le  plus  déli- 
catement touchant  qui  ait  jamais  tenté  la 
plume  du  romancier  le  plus  idéaliste.  Et  l'hé- 
roïne de  ce  roman  est  une  princesse  issue  de 
l'orgueilleuse  race  des  Condé;  cette  liliale 
créature  s'est  épanouie  dans  l'air  de  la  Cour 
de  Louis  XV;  cette  âme  douce  et  ardente, 
éprise  de  vérité,  passionnée  pour  le  bien  et 
assoiffée  de  sacrifice,  s'est  formée  dans  une 
société  où  paraissaient  exclusivement  régner 
le  convenu,  la  frivolité,  le  papillonnage  du 
caprice.  Ne  serait-ce  pas  assez  de  quelques 
figures  comme  celle-là,  sinon  pour  détruire 
la  légende,  du  moins  pour  racheter  les  fai- 
blesses, les  erreurs,  les  scandales  du  siècle? 
C'est  ce  que  vous  déciderez  vous-mêmes, 
après  avoir  entendu  cette  histoire.  (Vifs  ap- 
plaudissements.) 

Louise-Adélaïde  de  Condé  vit  le  jour  à 
Paris,  le  6  octobre  1757.  Son  père,  Louis- 
Joseph    de     Bourbon-Condé,     arrièrc-petit-fils 
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du  vainqueur  de  Rocroi,  avait,  à  l'âge  de 
dix-sept  ans,  épousé  Charlotte  de  Soubise, 
laquelle  en  comptait  seize  à  peine.  C'était 
un  couple  assorti  et  charmant,  dont  la  par- 
faite entente  faisait  l'admiration  et  excitait 
la  surprise  de  la  Cour.  Ils  eurent  d'abord  un 
fils,  qui  fut  connu  plus  tard  sous  le  nom 
de  duc  de  Bourbon,  et,  dix-huit  mois  après, 
la  princesse  mit  au  monde  une  fille,  l'héroïne 
de  cette   conférence.   Ces  deux   enfants,   rap- 


Louise- Adélaïde  de  Bourbon,  princesse  de  Condé, 
d'après  la  miniature  du   Musée  de  Chantilly. 


proches  d'âge,  furent  choyés  par  leur  mère 
avec  une  ferveur  de  tendresse,  une  ardeur 
de  sollicitude,  pour  ainsi  dire  bourgeoises, 
et  peu  communes  à  cette  époque  dans  les 
maisons  princières.  Ses  lettres  à  son  mari, 
récemment  retrouvées,  abondent  en  détails 
domestiques  sur  leurs  moindres  malaises, 
maux  de  dents  ou  «  échauboulures  ».  Elles 
nous  renseignent  également  —  ce  qui  est  plus 
précieux  —  sur  les  dispositions  premières  du 
frère  et  de  la  sœur  qui,  bien  qu'élevés  en- 
semble et  de  la  même  façon,  présentent  dès 
lors  le  plus  complet  contraste.  L'un,  gros  gar- 
çon rose  et  joufflu,  est  aussi  turbulent,  indo- 
cile, emporté,  que  sa  sœur  est  douce  et  char- 
mante. 

—  Mon  fils,  dit  la  princesse,  est  d'une 
méchanceté  affreuse  et  d'une  maussaderie  in- 
supportable. Il  n'a  "jamais  voulu  me  regarder 
et  je  n'ai  vu  que  son  dos...  Il  a  eu  une  colère 
qui  a  duré  deux  heures;  je  l'ai  fouetté  de 
bonne  grâce,  cela  n'a  fait  ni  chaud  ni  froid. 

La  petite  Louise,  tout  au  contraire,  est  tou- 
jours «  raisonnable  »,  n'a  «  jamais  un  mo- 
ment   d'humeur  »,    apprend    «  tout    ce    qu'on 


veut  »,  aime  ses  parents  «  à  la  folie  »,  son 
frère  avec  passipn.  Les  récits  que  la  princesse 
Louise  a  faits  de  sa  première  jeunesse  ajou- 
tent   à  ce    croquis    quelques    traits    délicieux. 

«  Les  chagrins  du  petit,  dit-elle  avec  sim- 
plicité, m'étaient  plus  sensibles  que  les  miens. 
Je  souffrais  ses  petits  caprices  sans  jamais 
m'en  plaindre,  de  peur  qu'il  ne  ini  grondé, 
et,  quand  il  me  battait,  emporté  par  sa  viva- 
cité, et  qu'on  s'en  apercevait,  je  disais  qu'il 
ne  l'avait  pas  fait  exprès,  et  je  pleurais  du 
chagrin    qu'on   lui    faisait   à  cause    de    moi.  » 

Un  coup  brutal  du  sort  détruisit  soudaine- 
ment la  joie  de  cet  aimable  fo3^er.  En  1760, 
la  princesse  de  Condé  fut  prise  d'un  mal 
cruel,  qui  dérouta  la  science  des  plus  fameux 
médecins,  assemblés  autour  de  son  lit.  Tandis 
qu'ils  disputaient,  la  malade  succomba,  dans 
sa  vingt-troisième  année,  laissant  un  époux 
désolé,  deux  enfants  en  bas  âge,  et  la  Cour 
de  Versailles  en  larmes. 


Deux  ans  encore,  Louise  demeura  sous  le 
toit  paternel,  confiée  aux  soins  d'une  gou- 
vernante. Puis,  quand  elle  eut  cinq  ans,  elle 
fut,  selon  l'usage  du  temps,  expédiée  dans 
une  abbaye  pour  y  faire  son  éducation.  L'a- 
sile choisi  fut  la  maison  de  Beaumont-lès- 
Tours,  dont  l'abbesse,  Henriette  de  Bourbon, 
plus  connue  sous  le  nom  de  Mme  de  Verman- 
dois,  était  grand'tante  de  l'enfant.  La  prin- 
cesse Louise,  en  rappelant  ses  lointains  sou- 
venirs, a  décrit  le  tableau  de  son  entrée  dans 
l'abbaye,  l'empressement  de  la  foule,  accla- 
mant, dans  les  rues  de  Tours,  l'héritière  des 
Condé  et  courant  après  le  carrosse,  les  reli- 
gieuses rangées  au  seuil  de  la  maison  et 
défilant,  pour  lui  baiser  la  main,  devant  la 
nouvelle  pensionnaire.  Cette  pompe,  ce  «  brou- 
haha »,  amusaient  la  fillette,  lui  donnaient 
la  meilleure  idée  de  son  futur  séjour.  Aussi, 
la  réception  finie,  quand  les  sœurs  deman- 
dèrent où  elle  voulait  être  menée,  elle  répon- 
dit : 

—  Là  où  on  fait  du  bruit.  (Hilarité.) 

Sur  quoi,  on  la  conduisit  à  l'office.  Mais, 
dès  la  fin  du  premier  psaume,  se  tournant 
vers  son  guide  : 

—  J'en    ai    assez,    lui    dit-elle    à  l'oreille. 
Elle  eut,  d'après  son  témoignage,  beaucoup 

de  mal  à  se  faire  aux  longues  oraisons,  et 
il  lui  arrivait  parfois,  en  vue  d'accélérer  les 
choses,  d'agiter  furtivement  le  sablier  qui 
devait  en  marquer  le  terme. 

Mme  de  Vermandois,  sans  s'inquiéter  de 
ces  enfantillages,  s'occupa  de  former  le  cœur 
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et  l'esprit  de  sa  nièce,  et  elle  y  réussit  au 
mieux.  C'était  une  femme  d'aspect  froid  et 
sévère,  mais  d'une  bonté  réelle  et  d'une  in- 
telligence élevée.  Elle  prit  vite  sur  l'enfant 
un  ascendant  extraordinaire,  que  celle-ci  pro- 
clame en  ces  termes  : 

«  J'avais  pour  ma  tante  tendresse  extrême, 
crainte,  respect,  estime,  reconnaissance  et  con- 
fiance. Tous  ces  sentiments  existaient  dans 
mon  cœur;  je  ne  les  ai  distingués  que  de- 
puis, mais  je  les  éprouvais  tous  pour  elle. 
Tout  ce  que  je  vois  bien  en  moi,  c'est  à 
ma  tante  que  je  le  dois;  c'est  elle  qui  m'a 
formée...  Je  me  souviens,  dit-elle  encore,  que 
je  me  jetais  parfois  dans  ses  bras  en  l'appe- 
lant maman.  Pourquoi  aimais-je  mieux  ce 
nom  que  celui  de  tante?  Pourquoi  deman- 
dais-je  comme  une  récompense  de  la  nommer 
ainsi?...  Comme  je  l'aime  encore,  quoiqu'elle 
n'existe  plus!  Non,  jamais  je  ne  me  consolerai 
qu'elle  n'ait  pu  avoir  de  moi  que  l'amitié 
d'une  enfant!  » 

Elle  fut  sept  ans  dans  cette  tranquille  de- 
meure. Son  père,  occupé  d'autres  soins,  lui 
rendait  visite  une  fois  l'an.  11  lui  envoyait 
chaque  dimanche  l'intendant  de  la  province, 
qui  s'informait  de  sa  santé  et  prenait  céré- 
monieusement «  ses  commissions  pour  le 
prince  son   père  ». 

—  Assurez-le,  répondait-elle,  que  je  l'aime 
de  tout  mon  cœur. 

Puis,  elle  s'échappait  au  plus  vite  pour  re- 
trouver ses  compagnes  de  jeu.  Ce  fut  un  dé- 
chirement réel,  lorsque,  dans  sa  treizième 
année,  elle  se  vit  rappelée  à  Paris,  pour  re- 
cevoir, dans  une  autre  maison,  une  éducation 
plus  mondaine.  M^e  de  Vermandois,  à  la  veille 
du  départ,  eut  avec  sa  jeune  nièce  un  entre- 
tien suprême;  elle  lui  rappela  les  principes 
essentiels  à  la  direction  de  sa  vie,  la  prévint 
des  surprises,  des  pièges  et  des  dangers  qui 
l'attendaient  sans  doute  au  seuil  du  monde 
nouveau  oh  elle  allait  entrer.  Ces  recomman- 
dations émues,  mêlées  de  baisers  et  de  lar- 
mes, frappèrent  vivement  son  imagination, 
exercèrent  sur  son   âme  une  action   décisive. 

«  J'étais,  dit-elle,  fort  enfant,  même  pour 
mon  âge,  et  je  ne  savais  ce  que  c'était  que 
réfléchir.  Mais  ma  tante  avait  parlé!  Je  con- 
servai ses  paroles  dans  mon  cœur;  elles  s'y 
gravèrent  profondément,  et  n'en  ont  point 
été  effacées,  » 

Touchant  aveu  d'une  créature  d'impulsion 
et  d'instinct,  sur  qui  la  froide  raison  n'eut 
jamais  qu'une  prise  passagère,  mais  que  le 
sentiment  domine,   et   qui   appartient  sans   ré- 


serve à  qui  sait  faire  vibrer  les  cordes  de  son 
cœur.  (Vifs  applaudissements.) 

-^ 

La  coutume  exigeait  que  les  princesses  sans 
mère  habitassent  au  couvent  jusqu'à  l'épo- 
que  de   leur   mariage,    ou,    si    elles    restaient 


Le  Duc  de  loirtcn,  piince  de  Ccnde, 

père  de  louise-Jtdélaïde  de  Bourbon,  par  DA^LOUx. 

Musce   Condê,  à  C  lunlillr ^  -Phr,!.   \curjrin    frèri< 


filles,  jusqu'à  leur  vingt-cinquième  année. 
Condé  fit  choix  de  l'abbaye  de  Panthémont, 
couvent  fort  élégant,  d'un  caractère  religieux 
et  mondain,  et  plus  mondain  que  religieux, 
si  l'on  croit  les  chroniques  du  temps.  La 
princesse  Louise  y  retrouva  sa  cousine,  plus 
tard  sa  belle-sœur,  Bathilde  d'Orléans,  future 
duchesse  de  Bourbon.  Les  deux  jeunes  filles 
y  eurent  un  logement  séparé  des  autres  pen- 
sionnaires, une  table  à  part,  où  elles  invi- 
taient leurs  amies,  une  dame  d'honneur  pour 
chacune  d'elles,  plusieurs  femmes  de  ser- 
vice, enfin  une  Cour  en  miniature,  et  la  fa- 
cilité de  recevoir  des  visites  du  dehors.  Ce 
fut  l'année  suivante  que  la  princesse  Louise 
de  Condé  fut  présentée  à  la  Cour  de  Ver- 
sailles. Elle  y  eut  le  plus  vif  succès.  L'ne 
miniature,  qu'on  voit  à  Chantilly,  la  repré- 
sente à  cette  époque  :  grande  pour  son  âge 
et   d'une   taille    élancée,    le   teint   éblouissant, 
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la  bouche  menue,  vermeille,  les  yeux  brillants 
et  gais,  la  physionomie  spirituelle,  pleine  de 
santé,  de  force  et  de  fraîcheur,  «  Hébé-Bour- 
bon  »,  comme  l'appelait  le  poète  Dorât.  Avec 
cela,  simple  et  sans  morgue,  traitant  avec  la 
même  bonne  grâce,  sans  s'arrêter  au  rang  ni 
à  la  condition,  tous  ceux  qui  avaient  su  gagner 
sa  sympathie. 

Elle  portait,  néanmoins,  très  haut  la  fierté 
de  sa  race,  éprouvait  une  ardente  passion 
pour  la  gloire  du  nom  de  Condé.  Lorsqu'elle 
lut,  à  quinze  ans,  dans  un  magnifique  in-quarto 
de  la  bibliothèque  de  Chantilly,  l'histoire  de 


Le  comte  d'Artois. 


sa  famille,  et  qu'elle  en  fut  à  cet  endroit  où 
le  grand  Condé,  jeune  encore,  est  contraint 
par  son  père  de  retourner  à  Lyon  pour  y 
apporter  ses  excuses  à  l'archevêque,  frère  du 
premier  ministre,  qu'il  avait  négligé  de  sa- 
luer au  passage,  elle  fut  saisie  d'indignation 
devant  l'humiliation  infligée  au  héros  dont 
le   sang   coulait   dans   ses   veines. 

«  J'étais  seule,  raconte-t-elle  ;  je  pris  une 
plume  et  je  rayai  à  force  ledit  passage,  en 
m' écriant  : 

»  —  Ceci  sera  toujours  lu  ime  fois  de 
moins!  » 

î:lle   avoua   la   chose   à  son   père,    mais   ne 


convint  jamais  qu'en  agissant  ainsi,  elle  avait 
pu  «  gâter  »  l'ouvrage.  (Rires.  Applaudis- 
sements.) 

La  princesse  Louise  était  dans  sa  seizième 
année,  quand  elle  eut  le  premier  chagrin  et  la 
première  déception  de  sa  vie.  Son  jeune  cou- 
sin, le  comte  d'Artois,  lui  avait  toujours  té- 
moigné  une   sympathie   spéciale,   qu'on   avait 
beaucoup  remarquée  lors   de   sa  présentation 
à  la  Cour,  et  le  bruit  d'un  mariage  possible 
courut    dès    ce    jour    à  Versailles.    Deux    ans 
plus  tard,   le   roi,   pressenti  sur  ce   point,  ne 
désapprouva   pas   l'idée.    Condé,   fort   entiché 
d'un    projet    aussi    séduisant,    en    poursuivait 
avec  ardeur  la  réalisation.  Quant  à  notre  hé- 
roïne,   —    sans    qu'il    soit    prouvé    que    son 
cœur  fût  sérieusement  engagé  dans  l'affaire, 
—  elle  envisageait  avec  joie  la  recherche  d'un 
prince    jeune,    aimable,    galant,    attentif    à  lui 
plaire,    dont    l'alliance    l'eût    placée    sur    les 
marches   du  trône.    Le   printemps   de   l'année 
1773  s'écoula  dans  l'attente  de  ce  grand  évé- 
nement. Louis  XV  avait  promis  de  donner  sa 
réponse  dans  le  courant  de  mai;  la  princesse 
et  les   siens   vivaient  entre   l'espérance   et   la 
crainte.  L'échéance  arriva  enfin,  et  le  mariage 
du  comte  d'Artois  fut,  en  effet,  publiquement 
déclaré;    mais    la    fiancée    choisie    fut   Marie- 
Thérèse  de  Savoie,  et  ce  fut  une  cruelle  sur- 
prise pour  toute  la  famille  des  Condé.  11  ne 
faut  en  chercher  la  cause  que  dans  la  grande 
querelle  sur  la   question  des  parlements,   qui 
divisait  alors  la   France,   et  dans  laquelle  les 
princes  du  sang  avaient  pris  fait  et  cause  pour 
la  magistrature. 

Blessure  de  sentiment  ou  mécompte  d'a- 
mour-propre, ce  mortifiant  échec  —  à  l'âge 
oîi  la  jeune  fille  se  dégage  de  l'enfance  et 
prend  conscience  d'elle-même  —  affecta  très 
vivement  la  victime  innocente  des  dissenti- 
ments politiques,  et  l'affront  fait  à  sa  fierté 
la  dégoûta  du  monde  et  du  mariage.  Elle  se 
replia  sur  elle-même,  s'accoutuma  à  vivre  seule 
et  à  se  rendre,  comme  elle  dit,  «  sa  solitude 
agréable  ».  Ce  monde,  qu'elle  connaissait  à 
peine  et  qui  l'avait  déjà  meurtrie,  elle  le 
jugea  «  fou,  insipide  ou  méchant  »;  le  bonheur 
lui  parut,  écrit-elle,  «  une  chimère,  dont  la 
vaine  poursuite  n'était  qu'une  peine  de  plus  ». 

«  N'ayant  jamais  vu  de  gens  complètement 
heureux,  déclarera-t-elle  plus  tard,  je  n'ai  pas 
cru  qu'il  en  existât.  » 

Elle  publia  sa  ferme  volonté  de  refuser  tous 
les  partis  —  et  ils  furent  nombreux,  comme 
on  pense  —  qui  se  présenteraient  désormais, 
de  rester  fille  éternellement,  plutôt  que  de 
donner  sa  main  sans  son  cœur,  et  elle  reporta 
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sur  les  siens,  sur  son  père,  sur  son  frère, 
le  duc  de  Bourbon,  sur  son  neveu,  le  duc 
d'Enghien,  tous  les  trésors  de  sensibilité  dont 
débordait  son  âme.  En  consacrant  son  exis- 
tence à  ces  êtres  chéris,  elle  pensa  satisfaire 
aux  aspirations  intérieures  d'une  nature  ro- 
manesque,    avide    de     dévouement,    assoiffée 


Brongniart,  décorée  par  Clodion,  que  l'on 
voit  encore  aujourd'hui  rue  Monsieur,  au  nu- 
méro 12.  Entre  ces  deux  résidences,  Paris  et 
Chantilly,  la  princesse  Louise  partage  et  or- 
ganise sa  vie.  Elle  la  fait  conforme  à  ses 
goiits,  c'est-à-dire  fort  sérieuse  et  souvent 
solitaire.  Les  matinées  appartiennent  à  l'étude: 


Dans  le  parc  de  Chantilly. 


d'idéal.  Une   circonstance   prochaine  allait  lui 
montrer  son  erreur. 


Les  quelques  années  qui  suivirent,  par  le 
calme  qu'elle  y  goîita,  ne  purent  que  l'af- 
fermir dans  sa  résolution.  Son  père,  touché 
de  sa  tendresse,  la  mandait  fréquemment  au- 
près de  lui  à  Chantilly  ;  elle  y  fixait  tous  les 
regards,  y  présidait  à  toutes  les  fêtes,  était 
la  reine  incontestée  de  toutes  les  réunions. 
Ce  n'était  plus  la  fillette  un  peu  frêle  de  la 
quinzième  année,  mais  une  superbe  créature, 
au  buste  plein,  au  visage  noble,  à  la  tète 
droite  et  fière,  à  la  lèvre  souriante,  à  l'expres- 
sion légèrement  malicieuse,  qu'adoucissait  l'ex- 
pression «  angélique  »  de  ses  yeux. 

—  Blanche  déesse  à  face  ronde,  s'écrie,  en 
la  voyant,  l'un  des  poètes  de  Chantilly. 

Et  le  surnom   lui   est  resté. 

Un  peu  plus  tard,  Condé,  la  retirant  de  Pan- 
thémont,  lui  fit  construire  un  hôtel  à  Paris. 
C'est  la  charmante  petite  maison  dessinée  par 


enfermée  à  Paris  dans  son  «  cabinet  bleu  », 
à  Chantilly  dans  la  bibliothèque,  elle  lit,  des- 
sine ou  fait  de  la  musique,  qu'elle  goûte  sur- 
tout pour  les  rêves  qu'elle  suggère. 

—  Ah!  c'est  charmant,  le  clavecin,  s'écrie- 
t-elle,  quand  on  est  bien  occupée  d'une  chose! 

Après  le  dîner  de  deux  heures,  elle  fait 
ou  reçoit  des  visites  et  s'occupe  de  ses  charités. 
Tous  les  pauvres  du  voisinage  connaissent 
sa  bonté  bienfaisante.  Non  contente  de  donner, 
elle  s'intéresse  à  la  misère,  aime  \  parler 
à  «  ces  braves  gens  »,  et  à  écouter  leurs 
récits.  Elle  a  presque  adopté  certaine  petite 
bergère,  dont  elle  fait  vivre  la  famille  ;  à  Chi  n' 
tilly,  elle  la  mande  dans  sa  chambre,  l'instruit, 
l'amuse  et  se  fait  maternelle. 

«  Elle  m'aime  à  la  folie,  dit-elle,  et  m'em- 
brasse à  chaque  instant...  Je  viens  de  lui  dire 
qu'elle  avait  l'air  de  m'aimer  plus  qu'il  y  a 
quatre  mois,  que  je  voudrais  en  savoir  la 
raison;   elle   m'a   repondu  : 

»  —  Ah!  dame,  quatre  mois,  cela  fait  bie» 
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des  jours,  et  voilà  pourquoi  je  vous  aime 
plus. 

»  Puis,  elle  m'a  tendu  ses  petits  bras,  en 
ajoutant  : 

»  —  Baise-moi  donc,  mademoiselle!  » 

Son  âme  est  tranquille  et  sans  trouble.  La 
coquetterie  lui  est  totalement  étrangère. 

«  Quelquefois,  assure-t-elle,  ces  dames  me 
disent  que  je  suis  jolie,  et  je  l'entends  dire 
aussi  à  quelques  hommes.  Autrefois,  cela  m'é- 
tait assez  égal,  et,  à  bien  m'examiner  même, 
cela  me  plaisait  plus  que  cela  ne  me  déplai- 
sait.  A  présent,   cela   m'impatiente.  » 

L'amour,  à  ses  yeux,  n'est  qu'un  leurre; 
elle  croit  lui  avoir  fermé  son  cœur  à  jamais; 
on  pourra  l'en  croire  sur  parole,  quand,  cer- 
tain soir,  à  Chantilly,  au  petit  jeu  des  bouts- 
rimés,  elle  laissera  couler  de  sa  plume  ces 
vers  désabusés  : 

N'avoir  jamais  d'ami,  lellp  est  ma...  fanlalsie, 
Je  crains  trop  les  lr,in-ports  du  dangereux...  a/Ho«r, 
El  jVvile  ce  dieu,  giudé  par  la...  folie. 
Comme  1  oiseau  timide  évilo  le...  vautour. 

(Applaudissements.) 


Telle,  au  physique  et  au  moral,  était  M"e 
de  Condé,  quand,  en  parcourant,  un  matin, 
la  terrasse  des  Tuileries,  elle  glissa  sur  une 
pierre,  tomba  rudement  et  se  cassa  la  jambe 
au  niveau  du  genou.  Il  y  avait  foule  au  jar- 
din; on  s'empressa  près  d'elle;  les  hommes 
construisirent  un  brancard;  les  dames  y  en- 
tassèrent la  pile  de  leurs  manchons;  sur  cette 
litière  improvisée,  on  la  ramena  chez  elle, 
sans  que,  durant  le  pénible  trajet,  il  lui 
échappât  aucune  plainte.  Elle  fut  au  lit  une 
quarantaine  de  jours;  après  quoi,  les  médecins, 
pour  parfaire  sa  convalescence,  lui  ordonnè- 
rent les  eaux  de  Bourbon-l'Archambault.  Le 
25  juin  1786,  elle  débarquait,  en  chaise  de 
poste,  dans  la  petite  bourgade,  afin  d'y  pas- 
ser six  semaines.  Elle  y  recouvra  la  santé,  et, 
du  même  coup,  y  rencontra  le  roman  de  sa 
vie. 

La  princesse  s'installa  dans  une  maison  ap- 
partenant au  chevalier  d'Allarde,  petite,  mais 
confortable,  entourée  d'un  jardin,  «  tout  juste 
grand,  dit-elle,  comme  celui  d'un  ermite  )>. 
Elle  y  fut,  quelques  jours  plus  tard,  rejointe 
par  le  prince  de  Condé,  que  les  médecins 
condamnaient  également  à  suivre  le  traitement 
de  Bourbon-l'Archambault,  pour  effacer  les 
suites  d'une  affection  bilieuse.  Les  lettres  con- 
servées du  père  et  de  la  fille,  au  cours  de  leur 
séjour,  retracent  le  tableau  détaillé  de  la  vie 


des  eaux  au  vieux  temps.  Elle  diffère  peu 
de  celle  qu'on  y  mène  de  nos  jours  :  bains, 
douches,  massages,  pendant  la  matinée;  puis, 
promenade  de  santé  jusqu'au  premier  repas; 
l'après-d.née,  courses  à  pied,  à  cheval,  en  voi- 
ture, jeux  de  trictrac,  d'échecs,  de  reversi, 
le  tout  entremêlé  de  nombreux  verres  d'eau 
chaude;  le  soir,  concert  ou  spectacle;  à  dix 
heures,  le  coucher.  «  Et  tous  les  jours  la  même 
chose  »,  soupire  le  prince  avec  mélancolie, 
car  «  si  l'on  assure,  à  Paris,  que  la  vie  des 
eaux  est  charmante,  le  vrai  est  qu'elle  est 
plate,  monotone,  ennuyeuse  à  périr!  »  C'est 
l'avis  de  Condé;  ce  n'est  pas  celui  de  sa 
fille.  Dans  cette  sorte  de  grande  famille  que 
composent  les  baigneurs,  unis  dans  une  même 
infortune,  il  se  forme  vite  des  groupements, 
assemblés  par  la  sympathie  et  autorisés  par 
l'usage.  En  cette  saison  de  1786,  à  Bourbon- 
l'Archambault,  on  remarqua  bientôt  un  cou- 
ple qui  ne  se  quittait  guère:  promenades, 
lectures,  parties  d'échecs,  tout  était  prétexte 
à  causeries,  et,  si  l'heure  du  souper  rompait 
le  tête-à  tête,  la  soirée  ramenait  la  reprise 
de  l'intarissable  entretien.  Nous  connaissons 
l'un  des  deux  personnages;  l'autre,  de  sept 
années  plus  jeune  que  sa  compagne,  se  nom- 
mait le  marquis  de  La  Qervaisais. 

Agé  de  vingt  et  un  ans  à  peine,  simple 
lieutenant  aux  carabiniers  de  Monsieur,  et 
venu  à  Bourbon  pour  y  soigner  un  pied  foulé 
lors  d'une  chute  de  cheval,  de  physique  ordi- 
naire, timide,  méditatif,  et  même  un  peu  mo- 
rose, La  Qervaisais,  à  première  vue,  n'avait 
rien  de  ce  qui  décèle  le  héros  de  roman.  Il 
ne  brillait  ni  par  la  beauté  qui  attire,  ni  par 
la  grâce  qui  charme,  ni  par  la  verve  qui  amuse. 

«  J'assure  à  mon  ami,  lui  dira  plus  tard  la 
princesse,  que,  s'il  voulait  faire  l'agréable 
et  être  bien  émoustillé,  il  aurait  l'air  assez 
gauche.  » 

Mais  cette  sauvagerie  même,  ce  mépris  du 
vulgaire,  provoquaient  tout  d'abord,  et  bien- 
tôt fixaient  l'attention.  On  lisait  sur  ce  front 
penché  des  pensées  généreuses,  de  nobles 
ambitions;  cette  âme  fermée,  d'oîi  jaillissaient 
parfois  des  paroles  éloquentes,  se  révélait 
forte,  ardente,  frémissante,  compatissante  aux 
hommes.  11  était  de  la  race  des  rêveurs  enthou- 
siastes, si  puissante  sur  le  cœur  et  l'imagina- 
tion des  femmes.  Ceux-là,  les  coquettes  les  dé- 
daignent, les  mondaines  les  ignorent;  mais 
ils  conquièrent  les  âmes  profondes,  et,  dès 
qu'ils  plaisent,  c'est  une  passion. 

Aux  yeux  de  la  créature  d'exception  que 
le  hasard  a  placée   sur  sa  route,  le  principal 
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attrait  du  marquis  de  La  Gervaisais  est  qu'elle 
le  trouve  «  si  peu  semblable  aux  autres  », 
si  peu  semblable  à  tous  ces  grands  seigneurs 
sceptiques,  à  tous  ces  courtisans  frivoles,  qui, 
constamment,  à  leur  insu,  la  blessent  par  leurs 
propos  dans  ses  goijts,  ses  élans  et  ses  croyan- 
ces intimes.  Ce  jeune  homme  grave,  à  la  pa- 
role austère,  l'étonna   comme  une  nouveauté; 


chez  les  êtres  novices,  n'est  souvent,  au  dé- 
but, que  de  l'amitié  exaltée.  Pendant  long- 
temps, entre  les  deux  créatures  si  pareilles 
que  le  sort  avait  mises  brusquement  en  pré- 
sence, nulle  explication  décisive  ne  projeta 
de  brutale  lumière  sur  leur  situation  morale. 
Aucun  des  deux  n'eut,  semble-t-il,  à  prononcer 
le  mot  qui  lie,   ni  à  faire  le  pas  qui  engage. 


Bourbon-l'Archambault.  —  Le  Château. 


{Phot.  \eiirJeiii  frères.) 


à  la  curiosité  succéda  l'intérêt;  le  besoin  d'ai- 
mer fit  le  reste.  Rencontrant,  pour  la  première 
fois,  un  cœur  qui  pouvait  la  comprendre,  elle 
étancha  avec  délices  sa  soif  instinctive  de  ten- 
dresse, jusqu'à  cette  heure  inassouvie.  La 
différence  des  âges  et  la  distance  des  rangs 
ne  furent  pas  pour  elle  un  obstacle;  elle  pa- 
rut même  ne  les  point  voir. 

«  L'âme  n'a  pas  d'âge,  comme  elle  n'a  pas 
de  sexe  »,  écrit  La  Gervaisais.  De  fait,  elle  ne 
sait  plus  qui  des  deux  est  l'aîné;  la  maturité 
qu'elle  admire,  la  supériorité  qu'elle  pro- 
clame, lui  font  oublier  la  jeunesse  de  ce 
sage  de  vingt  ans.  Elle  se  soucie  bien  moins 
encore  de  la  médiocrité  d'état  et  de  naissance, 
car  elle  ne  songe  pas  au  mariage;  une  mé- 
salliance ne  saurait  entrer  dans  l'esprit  de  la 
descendante  des  Condé. 

Sa  conscience,  sa  vertu,  n'éprouvent  non 
plus  aucune  alarme.  Elle  s'abandonne  avec 
sécurité  à  l'ineffable  sentiment  qui  envahit  son 
âme.  C'est  que  longtemps  elle  s'abusa  sur  la 
nature  de  cette  ivresse,  et,  de  son  propre  aveu, 
«  ne  vit  pas  bien  clair  en  son  cœur  ».  L'amour, 


Leurs  âmes  se  reconnurent  et  volèrent  l'une 
vers  l'autre.  LIne  phrase  de  la  princesse  sur  le 
dégoijt  du  monde,  l'aversion  des  grandeurs, 
l'ennui  de  l'étiquette;  l'aveu  fait  en  répyonse 
de  la  haine  du  convenu,  de  l'amour  f)our  la 
vérité,  ou,  pour  mieux  dire,  l'impuissance 
du  mensonge:  il  n'en  fallut  pas  davantage. 
Sur-le-champ,  la  glace  est  rompue;  la  confiance 
s'établit;  l'intimité  s'installe;  en  trois  jours, 
i^  l'alliance  est  faite  ».  (Applaudissements  pro- 
longés.) 

Les  semaines  qui  suivirent  furent  un  conti- 
nue! enchantement.  Ce  sont  de  lentes  prome- 
nades, dans  les  campagnes  voisines,  appuyés 
au  bras  l'un  de  l'autre,  parmi  h  fraîcheur  du 
matin.  Quelle  émotion,  chaque  jour,  au  ré- 
veil, pour  savoir  si  l'état  du  ciel  permettra  ces 
joies  innocentes! 

«  Comme  le  temps  me  paraissait  long,  écrira 
l'amoureuse,  depuis  six  heures  du  matin  jus- 
qu'à huit  heures  et  demie!  Comme  j'étais 
occupée  des   nuages!  ^> 
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Ce  sont  aussi  des  courses  charitables  pour 
visiter,  secourir  en  commun,  les  pauvres  gens 
qui    ont    imploré    la   princesse  : 

«  La  petite  femme  Parciaude,  vous  en  sou- 
venez-vous ?  Comme  elle  était  bonne  et  simple  ! 
Pendant  qu'elle  me  demandait  quelque  chose 


Le  prince  de  Condë,  père    de   Louise- Adélaïde, 
d'après  une  estampe  ancienne. 

pour  sa  voisine,  mon  ami  eut  les  larmes  aux 
yeux.  Je  fus  fière  de  l'aimer,  cet  ami.  » 

Et,  au  travers  de  tout  cela,  un  échange 
content,  intime  de  pensées,  de  tendres  confi- 
dences, ou  des  silences  plus  émouvants  en- 
core : 

«  Je  ne  sais  pourquoi,  parfois,  je  ne  di- 
sais rien  à  mon  ami;  j'étais  là,  auprès  de 
lui,  et  j'étais  contente...  Il  semblait  qu'il  n'eût 
qu'à  me  regarder  pour  savoir  tout  ce  qui  se 
passait  dans  mon  âme.  » 

Tous  deux  s'abandonnent  à  des  rêves,  qu'ils 
savent  irréalisables  sans  doute,  si  doux  pour- 
tant à  évoquer,  que  la  seule  pensée  les  eni- 
vre :  «  une  petite  maison  dans  les  vignes  », 
une  paix  inaltérable,  «  plus  de  crainte  du 
public  »,  et  la  durée  d'un  tel  bonheur  jusqu'au 
seuil  d'une  vieillesse  que  rien  ne  rendrait  re- 
doutable. Parfois,  aussi,  s'élèvent  entre  eux  de 
rieuses  petites  querelles,  qui  ne  sont  qu'un 
charme  de  plus.  «  Grondez-moi  tant  que  vous 


voudrez,  lui  dit-elle.  Vous  prétendez  que  vous 
êtes  bourru;  j'appellerai  cela  être  franc,  et 
je  ne  vous  aimerai  que  mieux.  » 

Leur  amour,  en  effet,  ne  les  rend  pas  aveu- 
gles; ils  se  reprennent  réciproquement  sur 
leurs  imperfections  et  travaillent  à  se  corri- 
ger l'un  l'autre  de  leurs  menus  défauts.  11  la 
trouve  quelque  peu  craintive,  scrupuleuse  à 
l'excès,  portée  à  amplifier  les  choses.  Il  la 
semonce  à  ce  propos,  comme  elle  le  met  en 
garde  contre  son  ambition  et  son  envie  de 
devenir  par  la  suite  «  un  grand  homme  ». 
JElle  le  dissuade  de  ces  chimères;  tout  ce 
qu'elle  lui  demande,  dit-elle,  c'est  «  la  bonté 
et  un  peu  de  tendresse  pour  elle  »;  elle  le 
tient  quitte  du  reste.  Tels  sont  leurs  entretiens. 
Ils  vivent  comme  dans  un  songe,  et  les  heures 
s'envolent  si  légères,  qu'ils  n'entendent  point 
le  doux  bruissement  de  leurs  ailes.  (Longs 
applaudissements.) 


Un  caprice  du  prince  de  Condé  leur  donne 
bientôt  une  occasion  nouvelle  de  se  voir 
dans  l'intimité.  Pour  distraire  son  ennui,  il 
imagine  de  jouer  la  comédie,  et  La  Gervaisais 
est  chargé  de  composer  la  pièce,  une  pièce 
de  circonstance,  dont  l'action  se  passera  à 
Bourbon-l'Archambault.  Il  n'hésite  pas  à  por- 
ter sur  la  scène  —  par  allusions  voilées,  impé- 
nétrables aux  profanes  —  ses  propres  senti- 
ments et  ceux  de  son  amie.  II  y  figure  sous  le 
nom  de  Friendman,  et,  quant  à  la  princesse, 
certaine  histodre  de  «  bras  cassé  »  la  rend 
si  aisément  reconnaissable,  qu'elle  le  supplie 
en  grâce  de  supprimer  cet  épisode.  Car  elle 
collabore  à  la  pièce;  il  la  lui  soumet  scène 
par  scène;  elle  approuve  ou  critique,  retran- 
che O'U  modifie;  et  ce  travail  fait  en  commun 
sera  la  première  origine  de  leur  correspon- 
dance. La  comédie  s'appelait  L'Impromptu 
de  Campagne  ;  elle  fut  jouée  le  25  juillet, 
avec  un  vif  succès,  dans  la  salle  de  Justice  de 
Bourbon-l'Archambault.  Le  notaire  de  la  ville 
remplissait  le  rôle  de  souffleur.  L'assistance, 
fort  nombreuse,  se  composait  de  tous  les 
baigneurs,  y  compris  le  prince  de  Condé, 
le  duc  de  Bourbon  et  leur  suite,  plus  l'ar- 
chevêque de  Bourges,  l'abbesse  d'un  monas- 
tère voisin,  et  deux  capucins  de  passage,  assis 
au  premier  rang,  «  bouche  bée,  les  yeux 
fixés  sur  les  acteurs  »,  et  d'une  telle  at- 
tention, dit  le  prince  de  Condé,  «  qu'ils  n'o- 
saient rire  ni  applaudir,  tant  ils  craignaient 
de  perdre  un   mot  »! 

Les  idylles  les  plus  belles  ne  peuvent  durer 
toujours,  et  la  fin  de  juillet  vint  donner  le 
branle  aux  départs.  Condé  s'échappe  avant 
sa  fille,  tout  heureux,  confesse-t-il,  de  quitter 
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«  une  petite  et  affreuse  bourgade,  isolée 
comme  une  île  du  reste  des  humains  ».  La 
princesse  Louise,  bien  au  contraire,  prolonge 
un  peu  sa  cure,  recule  autant  qu'elle  peut 
l'échéance  redoutée  de  la  séparation.  Mais  déjà 
le  charme  est  rompu,  déjà  commencent  pour 
elle  les  soucis,  les  vagues  inquiétudes,  l'effroi 
de  l'inconnu,  toute  l'ordinaire  rançon  des  cour- 
tes joies  humaines.  Elle  souffre  pour  elle- 
même  et  plus  encore  pour  son  ami. 

«  Puisqu'il  existe  des  peines  dans  le  bonheur 
même,  qu'elles  soient  toutes  pour  moi!  s'écrie- 
t-elle.  Je  désire  cela  de  tout  mon  cœur.  » 

La  veille  du  départ  est  pour  elle  une  jour- 
née étrangement  cruelle.  11  faut  cacher  le 
chagrin  qui  la  ronge,  subir  les  compliments 
d'adieu  d'une  foule  d'indifférents,  répondre 
banalement  à  des  paroles  banales,  «  être 
fausse,  comme  elle  dit,  montrer  un  visage 
calme  lorsque  le  cœur  est  déchiré  ».  Dans  les 
quelques  minutes  oii  elle  est  seule  avec  celui 
qu'elle  est  près  de  quitter,  à  peine  lui  parle- 
t-elle,  tant  la  douleur  l'oppresse,  tant  les 
larmes  l'étouffent. 

«  Aimez-moi  bien!  Aimez-moi  bien!  »,  ce 
sont  les  seules  paroles  qui  s'échappent  de  sa 
bouche. 

Le  soir  venu,  enfermée  dans  sa  chambre, 
elle  se  reproche  amèrement  son  silence  et 
recourt  à  sa  plume  pour  dire  les  choses  su- 
prêmes qui  n'ont  pu  sortir  de  ses  lèvres. 
(Applaudissements.) 


C'est  le  vendredi  11  août,  à  l'aube  blan- 
chissante, qu'elle  monte  avec  ses  femmes 
dans  la  berline  qui  va  l'emporter  vers  Paris. 
Son  ami  est  debout  au  bas  de  l'escalier;  deux 
mots  rapides,  un  geste  d'adieu;  les  postillons 
lèvent  leur  fouet,  l'attelage  s'ébranle,  se  met 
en  marche  et  tourne  le  coin  de  la  rue.  Elle 
se  penche  hors  de  la  portière,  jette  un  der- 
nier regard  sur  la  demeure  modeste  oii  elle  a 
laissé  son  bonheur,  puis  s'enfonce  en  silence 
dans  ses  tristes  pensées.  Les  heures  passent, 
la  nuit  vient,  le  carrosse  roule  à  vive  allure; 
plus  s'accroît  la  distance,  plus  son  cœur  se 
resserre  et  plus  sa  peine  augmente.  Elle  s'ef- 
force à  cacher  ses  larmes  aux  yeux  indiscrets 
qui  l'observent. 

«  J'avais  changé  de  place,  dit-elle,  et  j'étais 
sur  le  devant  de  la  voiture.  La  lune  donnait 
sur  moi  et  m'éclairait  le  visage;  j'ai  été 
obligée  de  me  tenir  longtemps  toute  pen- 
chée pour  éviter  sa  clarté,  » 

Les  premiers  "  temps,  au  lendemain  du  re- 
to'ur,   simt   pour   elle   d'une    mélancolie   qu'a- 


doucit seule  la  mémoire  chérie  du  passé.  C'est 
la  période  des  réceptions  d'été.  Elle  promène 
au  milieu  des  fêtes  un  corps  dont  l'âme  paraît 
absente,  prend,  comme  elle  dit,  «  sa  figure 
bête  des  jours  de  parade  »,  répond,  lorsqu'on 
lui  parle,  «  des  choses  dénuées  de  bon  sens 
et  qui  ne  riment  absolument  à  rien  ».  Ja- 
mais elle  n'a  si  vivement  ressenti  l'esclavage 
de  son  rang,  pleuré  si  sincèrement  la  gloire 
d'être  princesse.  Sa  seule  consolation  est  d'é- 
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crire  à  La  Gervaisais,  de  confier  au  papier, 
dans  la  paix  des  heures  nocturnes,  ce  dont 
il  ne  lui  est  permis  de  parler  'à  personne... 
Je  me  trompe,  il  est  un  témoin  et  un  con- 
fident de  ses  peines,  et  c'est  le  plus  inattendu, 
c'est  le  prince  de  Condé  lui-même.  Ce  père 
indulgent,  en  effet,  a  promptement  découvert, 
pendant  le  séjour  à  Bourbon,  le  secret  de  sa 
fille;  bien  loin  de  s'indigner,  il  prend  cette 
découverte,  selon  l'esprit  du  temps,  avec  ime 
sensibilité  mitigée  d'un  sourire.  Le  soir  même 
du  retour,  il  entre  chez  la  princesse  Louise, 
et,  sans  ambages,  aborde  la  question. 

«  Imaginez-vous,  écrit-elle  à  La  Gervaisais, 
qu'il  m'a  demandé  si  j'étais  bien  fâchée  de 
vous    avoir    quitté. 

»  —  Oh!   oui,   bien! 

»  Et,  tout  de  suite,  je  me  suis  mise  à 
pleurer. 

»  Eh  bien!  il  a  pleuré  aussi,  lui.  Est-ce 
que   ce   n'est   pas   bien    aimable?  » 

Ecoutons  la  suite  du  dialogue  : 

«  —  Mais  vous  voyez  bien  que  vous  êtes 
malheiu-çuse? 
»  —  Je  suis  triste,  parce  que  je  ne  le  vois 


plus,  mais  bette  tristesse  tient  au  bonheur 
que  j'ai  éprouvé  et  que  j'éprouve  encore, 
puisque  je   sais   qu'il   m'aime.  » 

Sur  quoi,  le  prince,  pour  la  distraire,  pro- 
pose de  l'emmener  au  spectacle;  la  pièce  est 
tendre  et  triste,  elle  y  trouvera  un  écho  de 
ses  sentiments  : 

«  On  donne  Nina  la  Folle,  aujourd'hui; 
vous  êtes  en  train  de  pleurer;  cela  vous  fera 
un   prétexte   pour   pleurer  à  votre   aise.  » 

Elle  hésite,  puis  se  laisse  convaincre,  et 
l'héroïne  l'émeut  si  fort  qu'elle  adopte  son 
nom  de  Nina,  et  souvent,  à  l'avenir,  elle 
signera  ainsi  ses  lettres. 


Dès  lors,  Condé  assume  près  de  sa  fille 
le  rôle  de  conseiller  et  de  consolateur,  s'ap- 
plique à  concilier  les  sentiments  qu'il  lui 
connaît  avec  les  bienséances  et  le  souci  de 
sa  réputation.  Un  jour,  il  exprime  le  désir 
de  lire  la  lettre  qu'elle  vient  de  recevoir;  elle 
la  donne   en   tremblant  : 

«  J'avais  une  peur  affreuse  qu'il  ne  la  trou- 
vât pas  bien.  Je  me  suis  mise  à  la  fenêtre 
pendant  qu'il  lisait,  et  savez-vous  ce  que  j'ai 
fait?  J'ai  prié  Dieu  pour  qu'il  ne  me  dît 
rien  qui  me  fit  de  la  peine.  » 

Mais  il  se  borne  à  murmurer  : 

—  Voilà   un    homme   qui   vous    aime  bien! 

Et,  tout  de  suite,  il  discute  avec  elle  les 
moyens  de  se  voir  sans  provoquer  soup- 
çons ni  médisances.  Ce  langage,  cet  es- 
poir, raniment  un  peu  le  cœur  de  la  pauvre 
Nina.  Elle  le  mande  à  La  Gervaisais,  et  tous 
deux  élaborent  de  séduisants  projets.  Il  en- 
trera dans  les  gardes-françaises,  qui  tiennent 
garnison  à  Paris,  il  se  fera  présenter  à  la 
Cour.  Condé,  mis  au  courant,  approuve.de 
tout  point  le  programme  et  promet  d'en  aider 
la  réalisation.  A  la  fin  de  décembre,  La  Ger- 
vaisais demandera  un  congé  pour  venir  dans 
la  capitale,  où  s'installera  peu  après  son  amie, 
et  les  premiers  jours  de  janvier  verront  son- 
ner l'heure  joyeuse  du  revoir. 

L'instant  fixé  arrive.  La  Gervaisais  est  à 
Paris,  oîj  il  attend  la  lettre  qui  annoncera  le 
retour  de  la  bien-aimée.  Il  y  reçoit,  en  effet, 
un  billet  de  la  chère  écriture;  mais,  dès  les 
premières  lignes,  il  pressent  le  coup  qui  le 
frappe.  Adieu  les  rêves  de  réunion  prochaine! 
On  le  conjure,  en  termes  suppliants,  de  quit- 
ter Paris  sans  délai,  sans  revoir,  fût-ce  un 
seul  instant,   celle  qu'il  y  est  venu  chercher: 

«  Oh!  mon  tendre  ami,  écoutez  la  prière 
de  votre  bonne:  partez  de   Paris  avant  mon 


retour.  Donnez  à  Nina  cette  preuve  évidente 
de  votre  tendresse...  Que  votre  réponse  ne 
m'accable  pas  trop.  Nous  ne  nous  verrons 
pas,  mais  nous  nous  aimerons,  mais  vous 
m'attacherez  encore  plus  fortement  à  vous  par 
la  plus  forte  preuve  que  vous  puissiez  me 
donner  et  dont  mon  cœur  sentira  tout  le 
prix.  » 

La  Gervaisais  cède  à  de  tels  accents;  il  ne 
discute  ni  ne  récrimine;  il  renonce  sans  mot 
dire  aux  joies  tant  espérées.  La  veille  du 
jour  où  la  princesse  regagne  pour  l'hiver  son 
hôtel  de  la  rue  Monsieur,  son  ami,  le  cœur 
lourd,  abandonne  les  rives  de  la  Seine  pour 
sa  garnison  de  Saumur.  (Longs  applaudis- 
sements.) 

«*» 

Que  s'est-il  donc  passé?  Quelle  est  la  cause 
d'un  revirement  si  brusque?  Rien  que  de  na- 
turel sans  doute,  rien  qui  ne  soit  la  suite 
inévitable  d'une  situation  fausse.  On  a  jasé 
dans  le  public.  Les  baigneurs  de  Bourbon, 
revenus  à  Paris,  ont  raconté,  amplifié,  tra- 
vesti le  commerce  innocent  qu'ils  ont  eu  sous 
les  yeux.  Des  histoires  se  répandent,  bles- 
santes pour  celle  qui  en  est  l'héroïne,  et  l'on 
imagine  aisément  les  odieuses  calomnies  qui 
se  débitent  sous  le  manteau.  Cette  fille  de 
sang  royal  éprise  d'un  petit  officier  de  plu- 
sieurs années  plus  jeune  qu'elle,  quelle  belle 
matière  à  quolibets  et  quelle  aubaine  pour 
les  amateurs  de  scandale!  Les  racontars  par- 
viennent aux  oreilles  du  duc  de  Bourbon; 
il  n'ose  en  parler  à  sa  sœur,  mais,  un  jour 
qu'ils  sont  seuls  ensemble,  il  s'approche  d'elle, 
la  fixe  d'un  regard  troublé,  lui  prend  les 
mains  avec  tendresse,  les  tient  serrées  en 
l'embrassant;  elle  voit  ses  yeux  s'emplir  de 
larmes,  et  elle  se  sent  elle-même  si  boule- 
versée, qu'elle  se  sauve  à  la  hâte  pour  dis- 
simuler son  émoi.  Condé  ne  tarde  pas  à  être 
informé  à  son  tour.  Jusque  dans  son  salon, 
parmi  ses  invités,  il  surprend  des  sourires,  des 
allusions,  des  réticences.  Son  orgueil  se  ré- 
volte; il  vient  trouver  sa  fille,  l'éclairé  sur 
les  propos  du  monde,  lui  montre  le  danger 
qui  menace  la  gloire  de  son  nom.  Il  exige 
formellement  que  La  Gervaisais  quitte  Paris; 
il  arrache  la  promesse  que  la  princesse,  avant 
un  an,  ne  tentera  rien  pour  le  revoir;  il  im- 
pose la  lettre  cruelle  dont  nous  connaissons 
la  teneur. 

La  période  qui  va  suivre  est,  dans  une  dou- 
loureuse histoire,  la  plus  troublée  sans  doute 
et  la  plus  angoissante.  C'est  la  lutte  éperdue 
du   devoir,   de   l'honneur,    contre    le   bonheur 
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et  l'amour;  c'est  le  supplice  d'un  être  jeune, 
vibrant  et  passionné,  qui  se  dispose  à  dé- 
truire de  ses  mains  ce  qui  fait  sa  raison  de 
vivre.  Grâce  aux  lettres  de  la  princesse,  nous 
pouvons  suivre  toutes  les  phases  de  ce  poi- 
gnant débat;  lire,  dans  cette  âme  transparente, 
les  sentiments  qui  la  conduisent,  de  l'entraî- 
nement le  plus  fougueux,  le  plus  irréfléchi, 
à  la  résolution  la  plus  stoïque  et  la  plus  im- 
placable. 

«  Faible   en  toutes   choses,   écrivait-elle  na- 


tines  que  la  fille  des  Condé  fait  jeter  à  la 
poste,  à  la  tombée  du  jour,  pour  enlever  aux 
valets  la  faculté  d'en  lire  l'adresse. 

«  Si  le  public  savait  que  je  vous  écris, 
s'il  voyait  mes  lettres  et  les  vôtres!  Mon  ami, 
tous  les  hommes  n'ont  pas  nos  cœurs.  Com- 
ment serais-je  jugée?  Je  suis  embarrassée 
comme  si  j'étais  fausse  envers  eux.  » 

Voilà  ce  qu'elle  disait  jadis;  elle  se  repro- 
che maintenant,   avec  une  pénible  amertume. 


Le  Château  de  ChanlU'.y,  en   ijSi,  par  Henri   ce  Cort. 


(Phot.  Neurdein.  frcres.) 


guère  à  son  ami,  votre  Nina  n'est  forte  que 
contre  elle-même.  » 

De  cette  force  héroïque,  elle  s'apprête  à 
donner  une  preuve  irrécusable.  Les  récents 
incidents  ont  déchiré  les  derniers  voiles,  ses 
yeux  sont  dessillés,  elle  sait  de  quelles  vaines 
illusions    elle   s'est   complaisamment   leurrée  : 

«  En  un  instant,  nous  n'avons  plus  vu  que 
nous  deux  dans  le  monde,  et  nous  nous  som- 
mes dit  :  «  C'est  de  l'amitié!  »  De  l'amitié! 
Oh!    j'ai    été    aveugle,    bien    aveugle!  » 

Elle  ne  s'arrête  guère,  à  présent,  aux  mé- 
chancetés, aux  calomnies  du  monde;  la  ques- 
tion est  plus  haute,  la  blessure  plus  pro- 
fonde. Elle  souffre  de  son  propre  cœur,  de  la 
voix  qui  s'élève  du  fond  de  sa  conscience. 
Elle  a  honte  du  mystère  dont  elle  doit  entourer 
ses  plus  simples"  actions,  des  lettres  clandes- 


ces  mesquines  précautions,  les  petits  men- 
songes quotidiens  auxquels  elle  se  sent  con- 
damnée. Sa  fierté  se  révolte,  autant  que  sa 
vertu. 

D'autres  scrupules  encore  hantent  et  trou- 
blent son  âme.  Elle  songe  à  cet  ami,  dont  la 
passion  est  égale  à  la  sienne,  qui,  dans  l'ar- 
deur de  ses  vingt  ans,  prétend  lui  consacrer 
sa  vie.  A-t-elle  droit  d'accepter  un  pareil 
sacrifice?  Est-il  honnête  de  lui  ravir  le  meil- 
leur temps  de  sa  jeunesse,  sans  lui  rien  don- 
ner en  retour?  Dès  le  début  de  leur  intimité, 
elle  avait  senti  ce  remords;  elle  avait  pro- 
posé, dans  une  heure  de  courage,  de  lui 
rendre  sa  liberté  : 

«  Renoncez  à  Nina;  elle  ne  s'en  plaindra 
pas.  Trouvez  une  femme  qui  vous  aime  comme 
moi,  et  donnez-moi  après  elle  la  deuxième 
place  dans   votre   cœur.   Votre  Nina   ne   peut 
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s'empêcher  de   pleurer   en   écrivant   cela;    ce- 
pendant, elle  le  pense,  oh!  oui,  elle  le  pense.  » 

Ces  sentiments  se  réveillent  aujourd'hui  avec 
ime  force  extraordinaire.  Cette  «  deuxième 
place  »  qu'elle  réclamait  naguère,  son  bon 
sens  ravivé  lui  en  démontre  la  chimère.  Tout 
lui  commande  de  rompre,  de  briser  à  jamais 
une  liaison  sans  issue,  de  cesser  une  corres- 
pondance «  qui  n'aurait  pas  dii  commencer  ». 
(Applaudissements  prolongés.) 


Mais  ce  que  la  conscience  prescrit  et  ce  que 
la  raison  impose,  aura-t-elle  le  pouvoir  de 
le  réaliser?  Pour  écrire  la  lettre  terrible, 
«  trente  fois,  dit-elle,  elle  prend  son  écri- 
toire  »,  trente  fois  elle  pose  sa  plume  et  ne 
peut  se  résoudre  à  tracer  le  mot  décisif.  Se 
taire  est  tout  ce  qu'elle  peut  faire.  Elle  n'écrit 
plus  à  son  ami,  ne  répond  plus  aux  lettres 
éplorées  qui  lui  reprochent  ce  silence  inso- 
lite, qui,  chaque  semaine,  en  termes  suppliants, 
font  appel  à  son  cœur.  Ces  lettres,  tantôt 
humbles  et  tantôt  affolées,  lui  causent  de  telles 
souffrances  qu'elle  n'ose  bientôt  plus  les  ou- 
vrir; elle  les  laisse,  le  cachet  intact,  s'amon- 
celer sur  sa  table.  Tant  d'agitation,  tant  d'an- 
goisses, agissent  sur  sa  constitution;  elle  ne 
mange  ni  ne  dort;  sa  pâleur,  son  regard  de 
fièvre,  des  syncopes  renouvelées,  inquiètent 
son  entourage,  et  le  médecin  envoyé  par  son 
père  ne  se  trompe  guère  sur  la  nature  du 
mal  : 

«  Il  m'a  dit  que  sûrement  j'avais  des  peines. 
Je  lui  dis  que  c'était  vrai,  mais  que  je  vou- 
lais qu'il  n'en  parlât  pas.  Il  ne  m'a  pas 
ordonné   de   remède.  » 

Elle  reconnaît  pourtant  la  nécessité  d'en 
finir.  Les  confidences  d'une  dame  de  ses  amies, 
dont  la  situation  a  des  rapports  avec  la  sienne, 
achèvent  d'éclairer  sa  conscience  et  de  lui 
dicter  son  devoir.  Les  défaillances  de  volonté 
dont  elle  vient  d'entendre  l'aveu,  qui  l'en 
garantira  elle-même?  Les  sentiments  si  purs 
dont  elle  s'est  jusqu'alors  fait  gloire,  qui  l'as- 
sure qu'un  jour  à  venir,  chez  elle  aussi,  ils 
ne  seront  point  profanés?  Si  elle  se  sent  de 
force  à  affronter  la  calomnie,  l'idée  d'une 
faute  lui  est  intolérable,  et  c'est,  selon  son 
expression,  «  dans  la  crainte  même  de  sa 
faiblesse  »  qu'elle  puisera  l'énergie  qui  lui 
a  longtemps  fait  défaut. 


Désormais,  son  parti  est  pris.  A  peine  re- 
venue dans  sa  chambre,  elle  s'empare  de  sa 
plume,    elle    rompt    le    lourd    silente    de    ces 


dernières  semaines,  elle  écrit  les  lignes  su- 
prêmes, si  touchantes  dans  leur  détresse,  si 
héroïquement  belles,  dignes  vraiment  d'une 
Condé. 

«  Peut-être  vais-je  affliger  mon  ami,  peut- 
être  vais-je  m'en  faire  haïr.  Haïr!...  Mais 
oui,  qu'il  cesse  de  m'aimer.  Ce  que  j'ai  tant 
craint,  je  le  désire  à  présent.  Qu'il  m'oublie, 
et  qu'il   ne   soit  pas   malheureux!  » 

Elle  expose  alors  les  scrupules,  les  perplexi- 
tés, les  combats,  dont  nous  connaissons  le 
détail,  annonce  avec  la  plus  douce  fermeté 
sa   décision   irrévocable  : 

«  Mon  ami,  mon  tendre  ami,  je  ne  puis 
retenir  ces  expressions,  voilà  la  dernière 
lettre  que  vous  recevrez  de  moi.  Faites-y 
un  mot  de  réponse,  pour  que  je  sache  si  je 
dois  désirer  de  vivre  eu  de  mourir.  Oh!  comme 
je  craindrai  de  l'ouvrir!  » 

Puis,  cette  recommandation  charmante  : 

«  Si  votre  lettre  n'est  pas  trop  déchirante 
pour  un  cœur  sensible  comme  l'est  celui  de 
votre  bonne,  ayez,  je  vous  en  prie,  l'attention 
de  mettre  une  petite  croix  sur  l'envelojppe. 
N'oubliez  pas  cela,  je  vous  le  demande  en 
grâce!  » 

Et  elle  termine  par  ce  mot  admirable  : 

«  Adieu,  adieu  encore  une  fois,  mon  ami. 
On  peut  changer  sa  conduite,  quand  on  a 
du  courage;  changer  son  cœur,  j'ignore  si 
cela  est  possible!  »  (Longs  applaudissemcn  s.) 

La  lettre  de  La  Gervaisais  fut  ce  qu'elle 
devait  être.  Il  mit  la  petite  croix  sur  l'enve- 
Idppe,  il  n'accabla  point  de  reproches  la  douce 
et  triste  créature  qui  souffrait  autant  que  lui- 
même  du  mal  qu'elle  lui  faisait.  Il  plaida  ten- 
drement sa  cause,-  fit  valoir  contre  la'  raison 
tous  les  arguments  de  l'amour.  Ce  fut  en 
vain;  il  n'eut  point  de  réponse  directe,  mais 
il  lut  un  billet  adressé  à  l'un  de  ses  oncles, 
dont  voici  les  lignes  dernières  : 

«  Plus  de  lettres,  de  vous  ni  de  lui,  je 
vous  le  demande  en  grâce.  Ce  serait  m'af- 
fliger  cruellement  que  de  n'avoir  pas  cet 
égard   pour   ma   faiblesse.  » 

Cette  adjuration  suppliante  demeura  cette 
fois  sans  réplique.  Ce  que  coûta  ce  sacrifice, 
les  tortures  de  cette  âme,  «  la  plus  aimante 
qui  fut  jamais  »,  je  ne  tente  pas  de  le  dé- 
crire. Il  n'est  guère  d'histoires  inventées  qui 
soient  aussi  vraiment  poignantes  que  ce  drame 
de  la  vie  réelle,  ce  silencieux  drame  de  cons- 
cience,  qui   se   joua,   un    mbis   de   printemps. 


sous  le  toit  élégant  de  l'hôtel  de  la  rue 
Monsieur,  dans  ce  chaste  cœur  de  jeune  fille, 
désespérée  et  souriante,  parmi  les  fêtes,  les 
bals,  l'éclat  joyeux  du  monde.  (Applaudisse- 
ments  prolongés.) 


Ebranlée  par  cette  vive  secousse,  la  santé 
de  la  princesse  Louise  resta  quelque  temps 
altérée.  Elle  se  remit  pourtant,  mais  son  âme 
demeura  changée.  La  vive  gaieté  de  sa  jeu- 
nesse disparut  pour  toujours;  à  l'animation 
habituelle  de  sa  physionomie  succéda  désor- 
mais une  expression  de  mélancolie  invinci- 
ble, et  l'on  assure  que,  de  ce  jour,  on  ne  la 
vit  plus  jamais  rire.  La  rupture,  d'ailleurs,  fut 
entière,  comme  elle  l'avait  voulu.  La  Qer- 
vaisais  justifia  la  confiance  qu'il  avait  ins- 
pirée. Il  se  tut,-  ne  fit  nul  effort  pour  en- 
freindre la  loi  qui  lui  avait  été  prescrite;  peu 
après,  il  quitta  l'armée,  entreprit  de  lointains 
voyages,  se  maria  par  la  suite,  vécut  vieux, 
mais  ne  se  consola  et  n'oublia  jamais.  Ja- 
mais non  plus,  il  ne  revit,  fiàt-ce  de  loin, 
son  amie.  Mais,  après  trois  ans  de  silence, 
en  1790,  pendant  l'émigration,  où  la  prin- 
cesse avait  suivi  les  siens,  il  reçut  de  Turin 
un  rouleau  manuscrit,  emporté  par  mégarde 
dans  la  hâte  du  départ  et  retrouvé  dans  un 
tiroir  par  celle  qui  l'avait  eu  jadis  en  garde. 
C'était  la  petite  pièce  de  Bourbon-l'Archam- 
bault,  la  pièce  où  tous  les  deux,  au  plus 
fort  de  l'idylle,  avaient  peint  leur  mutuelle 
tendresse.  Au  paquet  était  attaché  un  billet 
non  signé,  de  la  fine  écriture  qu'il  connais- 
sait si  bien  : 

«  On  renvoie  le  manuscrit,  après  avoir 
brûlé  la  petite  feuille  qui  y  était  jointe,  et 
on  supplie  l'auteur  de  n'en  faire  aucun  usage. 
On  le  remercie  de  son  silence,  et  on  lui  de- 
mande instamment  de  ne  s'en  point  écarter.  > 
(Longs  applaudissements.) 


Le  cadre  de  cette  conférence  ne  me  permet 
pas  de  conter  avec  quelque  détail  ce  que  fut 
la  dernière  moitié  d'une  existence  pleine  d'é- 
vénements tragiques  et  de  souffrances  intimes. 
Je  ne  puis  qu'indiquer  les  péripéties  princi- 
pales de  cette  douloureuse  odyssée.  «  C'est 
un  front  à  porter  une  couronne...  ou  un  voile 
de  religieuse  »,  avait  dit  de  Louise  de  Condé 
une  femme  qui  l'avait  entrevue  dans  les  splen- 
deurs de  Chantilly.  De  cette  sorte  de  prédic- 
tion le  second  terme  se  réalisa  en  1795,  dans 
la  ville  de  Fribourg.  Elle  y  arrivait  épuisée, 
dans  un  état  de  détresse  effroyable.  Seule,  sans 
nouvelles    des    siens,    qui    guerroyaient    avec 
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acharnement  contre  les  armées  victorieuses 
de  la  Révolution,  manquant  de  tout,  vivant 
d'aumônes,  elle  avait,  deux  années  durant, 
erré  de  ville  en  ville  en  Suisse  et  en  Alle- 
magne, repoussée,  chassée  de  partout,  à  cause 
de  son  nom  de  Condé,  et  comme  pouvant, 
par  sa  présence,  attirer  sur  ses  hôtes  les 
représailles  des  patriotes  français.  Recueillie 
enfin  à  Fribourg  par  des  amis  compatissants, 


Prise  de  Voile,  par  Henner. 

lasse  de  lutter,  brisée  de  corps  et  d'âme,  elle 
prit  soudainement  le  parti  de  renoncer  au 
monde  et  de  chercher,  derrière  les  grilles 
du  cloître,  à  défaut  de  bonheur,  la  paix  et 
l'oubli  de  ses  maux.  Pendant  six  mois,  elle 
crut  y  avoir  réussi. 

«  Je  prétends  que  je  mène  une  vie  très 
agréable  et  même  que  je  m'amuse,  écrit-elle 
au  début  de  son  noviciat.  Ce  mot  est  bien 
ridicule,  mais  mon  père  m'a  toujours  dit  que 
j'étais  un  peu  ridicule  et  pas  comme  les 
autres,  » 

Cette  allégresse  est  de  courte  durée.  Son 
âme  inquiète,  altérée  d'idéal,  se  heurte  vite 
à  la  désillusion.  Les  petitesses  et  les  misères, 
inhérentes  à  l'humaine  nature,  mais  qui  la 
choquent  dans  un  couvent  plus  que  parmi 
la  société  mondaine,  la  ramènent  du  ciel  sur 
la  terre;  sa  soif  de  perfection  ne  trouve  ja- 
mais à  s'étancher  dans  une  onde  assez  pure. 
Vainement,     en    changeant     d'ordre,    elle    se 
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flatte  à  la  fin  d'atteindre  le  mystique  asile 
de  ses  rêves.  Capucine  à  Turin,  trappistine 
en  Valais,  visitandine  à  Vienne,  bénédictine 
en  Pologne,  pour  ne  citer  que  les  principales 
tentatives,  nulle  part  elle  ne  rencontrera  la 
sérénité  d'âme  et  le  repos  du  cœur.  A  Var- 
sovie pourtant,  où  elle  prononce  ses  vœux,  elle 
croit,  pendant  quelques  années,  avoir  trouvé 
un  calme  relatif,  et  voici  qu'un  coup  de  ton- 


Louis-Jlntoiiie  Je 'Bctirtcn,  duc   àTrgH<r,   j-sr  5chiili. 
(Musée    de    Versailles.) 

nerre  l'arrache  à  cette  brève  quiétude.  Elle 
y  reçoit  une  terrible  nouvelle  :  l'exécution  du 
duc  d'Enghien,  du  neveu  bien-aimé  qu'elle 
a,  toute  son  enfance,  bercé  sur  ses  genoux, 
du  prince  jeune  et  vaillant  en  qui  semblaient 
renaître  l'ardeur  et  les  vertus  guerrières  du 
héros  de  sa  race.  A  ce  coup,  une  brusque 
crise  d'âme  l'assaille  et  la  bouleverse.  Elle 
ressent  l'impérieux  besoin  de  se  retrouver 
près  des  siens,  de  pleurer  avec  eux  et  de 
les  serrer  dans  ses  bras.  Elle  veut  rompre 
à  tout  prix  les  liens  pesants  qui  la  tiennent 
prisonnière,  sortir  du  cloître,  reconquérir  sa 
liberté  perdue.  Les  pourparlers  furent  labo- 
rieux. Ils  aboutirent  enfin.  L'année  1805 
trouve  la  princesse  en  Angleterre,  relevée  de 
ses  vœux,  cachée  dans  une  demeure  modeste, 
où  elle  mènera  une  existence  silencieuse  et 
discrète,  sorte  de  compromis  entre  la  vie  du 


monde  et  la  vie  monastique.  Neuf  années 
s'écouleront  ainsi.  Et  puis,  c'est  la  chute  de 
l'Empire,  c'est  la  Restauration,  c'est  le  retour 
en  France. 


En  mars  1815,  la  princesse  Louise  est  à 
Paris,  chez  sa  belle-sœur,  la  duchesse  de  Bour- 
bon, qui  met  à  sa  disposition  un  pavillon  de 
son  hôtel,  situé  rue  de  Babylone.  Là,  vient 
la  trouver,  un  matin,  un  court  billet,  dont, 
après  trente  ans  écoulés,  elle  reconnaît  aussitôt 
l'écriture.  C'est  le  compagnon  des  beaux 
jours,  l'ami  de  Bourbon-l'Archambault,  qui, 
avec  sa  rare  clairvoyance,  pressent  un  danger 
imminent  pour  celle  que,  malgré  son  silence, 
ses  yeux  n'ont  pas  cessé  de  suivre  et  son  cœur 
de  chérir.  L'avertissement  arrive  de  loin,  d'un 
petit  village  de  Bretagne,  La  Oervaisais  y 
vit  dans  une  retraite  profonde,  sédentaire, 
ignoré,  mais  non  pas  inactif,  encore  moins  in- 
sensible. Du  fond  de  sa  province,  il  s'intéresse 
passionnément  aux  gloires,  aux  catastrophes, 
aux  crises  multipliées  de  cette  époque  ex- 
traordinaire; d'innombrables  brochures  cou- 
lent incessamment  de  sa  plume,  analysant  avec 
sagacité  les  événements  du  jour,  en  prédisant 
les  suites  avec  un  coup  d'œil  infaillible,  ne 
rencontrant  partout  que  l'ironie  et  le  dédain. 

De  cette  intuition  singulière,  il  ne  donna 
jamais  un  plus  curieux  exemple  que  dans 
ces  quelques  lignes  écrites,  dix  jours  avant  les 
faits,  à  l'amie  d'autrefois,  qu'il  devine  en- 
dormie dans  une  sécurité  trompeuse. 

«  Bonaparte,  y  lit-on,  sera  probablement 
dans  huit  jours  à  Paris.  Le  roi,  longtemps 
bercé  d'illusions,  partira  subitement;  en  pas- 
sant près  de  Chantilly,  il  ne  saurait  manquer 
d'y  prendre  le  prince  de  Condé.  La  princesse 
Louise,  trop  tard  prévenue,  risquera  fort  de 
ne  pouvoir  les  accompagner  dans  leur  fuite. 
Avertie  de  ce  qui  l'attend,  qu'elle  se  hâte 
donc  de  prendre  ses  mesures.  » 

Cette  note  fut-elle  ouverte  et  lue?  Des  scru- 
pules de  conscience  s'éveillèrent-ils  dans  l'âme 
de  la  Nina  vieillie,  lasse,  revenue  de  tout?  Le 
péril  signalé  fut-il  estimé  chimérique?  La  seule 
chose  hors  de  doute,  c'est  que  la  princesse 
Louise  n'y  fit  pas  de  réponse  et  n'en  tint 
aucun  compte.  A  une  semaine  de  là,  les  évé- 
nements annoncés  par  La  Oervaisais  s'accom- 
plissaient de  point  en  point.  «  De  clocher  en 
clocher  »,  l'Aigle  volait  jusqu'à  Paris;  le  roi, 
les  princes,  fuyaient  par  la  route  de  Belgique; 
et  M"e  de  Condé,  oubliée  dans  cette  fuite, 
affolée  de  terreur,  s'échappait  nuitamment,  se 
réfugiait  chez  une  vieille  femme  de  chambre, 
tremblant  de  se  voir  découverte  et  d'être  gar- 


dée  comme  otage  par  le  gouvernement  nou- 
veau. Il  fallut,  pour  la  rassurer,  un  passe- 
port de  Fouché  délivré  en  cachette,  qui  lui 
permit  de  traverser  la  Manche  pour  rejoindre 
son  père  dans  un  second  exil. 


Cette  violente  alerte  marqua  la  fin  de  tant 
d'épreuves  et  de  tribulations.  La  monarchie, 
à  nouveau  restaurée,  voit  la  princesse,  rentrée 
en  France,  fonder  sur  l'emplacement  du  Tem- 
ple un  ordre  monastique,  dont  elle  est  la 
prieure,  et  qu'elle  mène  et  règle  à  sa  guise. 
Le  malheur  s'est  lassé  :  orages  du  cœur,  tor- 
tures d'une  âme  troublée,  misères  d'une  exis- 
tence errante,  ce  long  roman  s'efface  et  dis- 
parait dans  les  brumes  du  passé.  L'oubli  qu'elle 
a  cherché  l'enveloppe  comme  un  épais  man- 
teau. Louise  de  Condé  n'est  plus;  elle  a  fait 
place  à  sœur  Marie-Joseph  de  la  Miséricorde, 
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et  cette  dernière  elle-même  n'habitera  plus 
longtemps  ce  monde.  Le  10  mars  1824,  cette 
âme  pure  et  ardente,  ébranlée  par  trop  de 
souffrances,  affaiblie  par  trop  de  blessures, 
se  brise  doucement  et  sans  secousse,  telle 
qu'une  lyre  harmonieuse  dont  les  cordes  les 
plus  rares  ne  vibrèrent  qu'une  seule  fois,  et 
qui  s'est  tue  sans  avoir  révélé  la  sublime 
beauté  de  son  chant.  Avec  cette  créature  de 
rêve,  s'achève  une  lignée  d'hommes  d'action; 
en  elle  se  clôt  la  grande  race  guerrière  des 
Condé,  pareille  à  une  rude  épée  de  combat, 
dont  le  pommeau,  finement  ciselé,  figurerait 
une  blanche  fleur  de  lis.  (Applaudissements 
prolongés.  Cette  conférence  émouvante,  déli- 
cieuse, enthousiasme  l'auditoire,  qui  acclame 
Véminent  conférencier.) 

Mjrquis  de  StGVR. 
de    l'Aciilémif   Jrançaùe. 
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LITTÉRATURE   FRANÇAISE 

LES    VERS    A    CHANTER 

Conférence  de   M.   Adolphe   BRISSON 

Avec     le     concours     de     M'"*^     Henri     Lavedan 
mars   iqii. 

Mesdames,    mesdemoiselles. 


Réyélée  le  10  m:r<. 


Depuis  plusieurs  mois,  presque  toutes  les 
formes  de  la  poésie  ont  défilé  devant  vous. 
Vous  avez  vu  passer  l'épopée,  l'épltre,  l'élé- 
gie, le  sonnet,  la  satire...  Quand  on  me  de- 
manda de  désigner  un  sujet  de  conférence 
dans  cette  série,  je  répondis  un  peu  au  ha- 
sard: 

—  Je  parlerai  des  Vers  à  Chanter. 

Il  me  semblait  que  c'était  là  un  fort  joli 
thème,  et  même  un  thème  assez  facile  à 
développer.  Vers  à  Chanter/  Ces  mots  par- 
lent à  l'imagination,  au  souvenir.  On  se 
rappelle  mille  mélodies,  modulées  par  des 
voix  savantes  et  pures,  on  se  rappelle  d'innom- 
brables strophes,  auxquelles  l'inspiration  du 
musicien  a  donné  des  ailes.  Ces  airs  et  ces 
paroles,  fondus  ensemble,  sommeillent  au  fond 
de  la  mémoire;  dès  le  premier  appel,  ils 
s'animent  et  voltigent  comme  un  essaim  de 
papillons  légers.  .  Rien  de  plus  simple,  en 
apparence,  que  de  saisir  quelques-uns  de  ces 


papillons  et  de  vous  les  offrir.  Ce  choix, 
notre  éminente  amie,  M^e  Henri  Lavedan,  a 
bien  voulu  s'en  charger.  Les  morceaux  qu'elle 
va  vous  faire  entendre  ont  été  composés 
par  des  maîtres  de  la  musique  du  passé  et  du 
présent,  sur  des  textes  empruntés  à  l'œu- 
vre de  nos  meilleurs  poètes.  Ils  sont  extrê- 
mement variés  de  couleur  et  d'allure.  II  y 
en  a  de  tendres,  d'émus,  de  spiniuel», 
d'enjoués,  de  rêveurs...  Presque  toute  la 
gamme  des  sentiments  y  résonnne...  Grâce 
au  talent  merveilleux  de  l'interprète,  je  suis 
pleinement  rassuré  sur  le  résultat  de  cette 
séance.  Je  suis  sîir  qu'elle  vous  laissera 
la  plus  aimable  impression.  (Vifs  applau- 
dissements.) En  ce  qui  concerne  ma  tâche 
personnelle,  je  me  sens  plus  inquiet.  Je  dois 
m'enfermer  dans  les  limites  que  je  me  suis 
imprudemment  assignées,  et,  d'abord,  définir, 
avec  quelque  précision,  l'objet  de  cette  cause- 
rie... Vers  à  Chanter.  Qu'est-ce,  exactement, 
que  cela  signifie?  Les  Vers  â  Chanter,  ce 
sont,  évidemment,  des  vers  que  l'on  ne  se 
borne   pas    à  dire,    mais    que    l'on    chante;    la 
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poésie  et  la  musique,  étroitement  unies,  y 
fusionnent.  Quelles  sont  les  relations  de  ces 
deux  arts?  Comment  leur  union  s'opère- 
t-elle?  Théodore  de  Banville,  dans  son  traite 
de  prosodie  française,  déclare  qu'il  n'y  a 
pas  de  poésie  et  de  vers  en  dehors  du  chant. 

«  Tous  les  vers,  écrit-il,  sont  destinés  à  être 
chantés,    et    n'existent    qu'à    cette    condition. 


Le  Concert,  d'après  une  gravure  de  de  Longuril. 


Ce  n'est  que  par  une  fiction  et  une  con- 
vention des  âges  de  décadence  qu'on  admet 
comme  poèmes  des  ouvrages  destinés  à  être 
lus  et  non  à  être  chantés...  A  quoi  servent 
les  vers?  ajoute-t-il.  A  chanter...  une  musique 
que  nous  entendons  en  nous  et  qui  seule 
est  le  chant.  C'est-à-dire  que  l'homme  en  a 
besoin  pour  traduire  ce  qu'il  y  a  en  lui  de 
divin  et  de  surnaturel.  S'il  ne  pouvait  chan- 
ter, il  mourrait.  C'est  pourquoi  les  vers  sont 
aussi  utiles  que  le  pain  que  nous  mangeons 
et  que  l'air  que  nous  respirons.  » 

Vous  reconnaissez  là,  mesdemoiselles,  le 
lyrisme  ingénu  et  un  peu  paradoxal  de 
Banville...  La  musique  à  laquelle  il  fait  al- 
lusion, c'est  la  musique  prise  au  sens  figuré, 
l'harmonie   intérieure   du   vers,    ce    n'est    pas 


la    musique    du   musicien,    la    musique    vérita- 
ble. 

Le  témoignage  de  Banville  ne  nous  est  donc, 
dans  cette  difficulté  qui  nous  occupe,  d'aucun 
secours.  Je  n'en  ai  pas  découvert  de  plus  pro- 
bante et  de  plus  claire  chez  Hugo,  chez  La- 
martine. On  vous  rappelait,  l'autre  jour,  ici 
même,  l'opinion  fameuse  et  impertinente  de 
Théophile  Gautier,  affirmant  que  la  mu- 
sique est  «  le  plus  coûteux  de  tous  les  bruits  ». 
D'une  façon  générale,  mesdemoiselles,  si  les 
musiciens  aiment  les  poètes,  en  qui  ils  trou- 
vent d'indispensables  collaborateurs,  cette  sym- 
pathie n'est  pas  toujours  réciproque.  Le  poète 
a  l'orgueil  de  son  art,  il  estime  que  cet 
art  se  suffit  à  lui-même  (c'est  ce  qu'exprime 
la  phrase  de  Banville  que  je  citais  tout  à 
l'heure).  Et,  certes,  lorsqu'un  poète  reçoit 
d'un  compositeur  illustre  l'offre  de  mettre  ses 
vers  en  musique,  une  telle  proposition  lui 
est  agréable,  il  jouit  de  cette  présentation 
nouvelle  qui  enrichit  son  œuvre,  la  répand,  en 
accroît  le  rayonnement  et  la  diffusion.  Oui,  le 
poète  goijte  la  mélodie  ajoutée  à  ses  vers, 
à  condition  que  cette  mélodie  n'en  dénature 
pas  le  sens;  et,  aussi,  qu'elle  n'obtienne  pas, 
par  elle-même,  trop  de  succès.  Dans  ce  cas, 
le  poète  est  un  peu  agacé  de  la  part  faite  au 
musicien,  des  applaudissements  qu'il  re- 
cueille. C'est  humain.  On  raconte  que  Lamar- 
tine, quand  Le  Lac  de  Niedermeyer  était 
exécuté  devant  lui,  changeait  de  visage  et 
éprouvait  l'impérieux  besoin  de  sortir.  Victor 
Hugo  était  animé  des  mêmes  dispositions; 
François  Coppée  réprimait  à  grand'peine  un 
mouvement  d'impatience  en  entendant  pla- 
quer les  accords  de  la  sérénade,  pourtant  dé- 
licieuse, du  Passant.  Vous  voyez,  mesdemoi- 
selles, qu'il  est  délicat  de  demander  aux  poètes 
ce  qu'ils  pensent  des  Vers  à  Chanter.  Peut- 
être  est-il  plus  intéressant  de  s'adresser  aux 
musiciens.  J'ai  interrogé,  à  votre  intention, 
un  maître  illustre,  aimé,  admiré  de  vous, 
Gabriel  Fauré,  sur  la  question  qui  nous  oc- 
cupe. 

—  A  quoi,  lui  ai-je  dit,  reconnaissez-vous, 
en  feuilletant  un  recueil  de  vers,  ceux  qui  se 
prêteront  à  un  commentaire  musical,  et  quelles 
sont   les    qualités    qui   vous   les   désignent? 

Il  m'avoua  ne  s'être  jamais  posé  ce  petit 
problème  d'esthétique.  Nous  en  cherchâmes 
ensemble  la  solution.  Et  je  vis  que  cette  re- 
cherche n'ennuyait  pas  M.  Fauré.  En  effet, 
un  artiste  spontané  comme  lui  obéit  plutôt 
à  l'instinct  qu'à  la  réflexion;  mais,  son  œu- 
vre accomplie,  il  peut  arriver,  par  un  effort 
d'analyse,  à  en  reconstituer  les  éléments  et 
à  se  rendre  compte  de  ce  qu'il  a  fait,  et  à 
comprendre    pourquoi   il    l'a    fait.    Ce    travail 
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de  reconstruction  l'instruit  et  l'amuse.  Donc, 
à  quels  signes  discernerons-nous  le  véritable 
caractère  des  Vers  à  Chanter?  11  faut,  en 
premier  lieu,  qu'ils  ne  soient  pas  abstraits. 
Un  vers  purement  philosophique  ou  didacti- 
que ne  tentera  pas  le  musicien.  Je  ne  vois 
guère  ce  qu'il  pourrait  broder  sur  L'Art 
Poétique  de  Boileau  ou  sur  les  poèmes  pla- 
tement descriptifs  de  l'abbé  Delille,  ou  même 
sur  les  développements  métaphysiques  de  La 
Chute  d'un  Ange  de  Lamartine.  Donc,  pas 
d'abstraction...  Le  musicien  exige  du  poète 
le  contraire  de  l'abstraction,  c'est-à-dire  la  vie. 
Le  sentiment,  voilà  ce  dont  il  a  besoin.  Ce  sen- 
timent pourra  revêtir  des  formes  très  variées; 
il  pourra  se  nuancer  à  l'infini,  être  joyeux  ou 
triste,  ou  ardent,  ou  amer;  il  pourra  s'af- 
finer ou  -demeurer  naïf;  mais  il  convient, 
avant  tout,  que  ce  sentiment  soit  clairement 
exprimé,  qu'il  imprègne,  qu'il  domine  le  mor- 
ceau, et  que  ce  morceau  entier  s'y  ramène. 
C'est  ce  qui  constitue  l'unité  d'impression... 
Que  faut-il  encore?  Il  faut  le  mouvement, 
l'ambiance  et  la  couleur.  Le  vers  évoquera  un 
décor,  décor  de  nature  ou  décor  d'intimité; 
il  évoquera  le  vaste  horizon  de  la  plaine, 
de  l'océan,  des  montagnes,  ou  bien  l'atmos- 
phère d'un  logis  clos  et  apaisé.  Il  peut  éga- 
lement évoquer  une  époque,  un  pays,  la  phy- 
sionomie d'un  temps  ancien,  l'aspect  d'un 
paysage  exotique...  De  tout  cela,  le  musi- 
cien, ingénieux,  souple  et  sensible,  tire  parti. 
Il  commente,  il  élargit  les  éléments  que  lui 
confie  le  poète.  La  musique  passe,  elle  glisse, 
plus  légère,  plus  fluide  que  la  poésie.  Tout 
en  respectant  le  rythme  du  vers,  elle  l'agran- 
dit; elle  prolonge  un  mot,  une  syllabe,  les 
laisse  flotter.  Et  ce  n'est  pas  tout.  Moins  res- 
treinte en  son  étendue,  plus  précise  et  plus 
variée  à  la  fois  en  ses  intervalles  et  ses 
inflexions  que  la  voix  qui  déclame,  la  voix  qui 
chante  donne  plus  de  grâce  avec  plus  d'am- 
pleur à  l'expansion  des  forces  naturelles,  au 
vol  du  nuage  comme  au  courant  du  ruisseau. 
(Vifs  applaudissements.) 

^^ 

Je  voudrais,  mesdemoiselles,  pour  fixer  dans 
votre  cerveau  ces  remarques  un  peu  sévères, 
vous  proposer  un  exemple.  Il  existe  trois 
strophes  célèbres,  dont  M.  Gabriel  Fauré,  jus- 
tement, s'est  inspiré.  Vous  les  avez  entendues 
ici  même.  Et  c'est  pourquoi  elles  ne  figu- 
rent pas  à  notre  programme.  11  s'agit  de  la 
pièce  de  Sully  Prudhomme  intitulée  Les  Ber- 
ceaux. 

Le  hiiig  ilii  quai,  les  grands  vaisseaux, 
Que  la  houle  iiioliiie  ou  sileiici', 


Ne  prennent  jjas  garde  aux  berceaux, 
Que  la  main  des  femmes  balance. 

Mais  viendra  le  jour  des  adieux, 
Car  il  faut  que  les  femmes  pleurent, 
Et  que  les  hommes  cuiieux 
Tenleat  les  horizons  qui  leurrent: 

Et,  ce  jour-là,  les  grands  vaisseaux 

Fuyant  le  port  qui  diminue, 

Sentent  leur  ma-.se  retenue 

Par  l'àrae  des  lolniaius  berceaux.    (Bis.) 


En  ce  morceau,  mieux  qu'en  tout  autre, 
s'opère  la  rencontre  et  comme  la  conjonc- 
tion parfaite  du  poète  et  du  musicien.  Dès 
les  deux  mesures  sans  paroles  qui  servent  de 
prélude,  le  rythme  fait  image;  mais  c'est  une 
image  accrue,  animée  en  quelque  sorte  de  ce 
que  la  période  mélodique  a  de  plus  large,  de 
plus  mouvant  que  la  période  verbale.  Les 
flots  de  la  mer  bercent  les  vaisseaux,  les  ber- 
ceaux sont  balancés  par  la  main  des  femmes. 
Puis,  à  l'ampleur  de  la  forme  générale  s'a- 
joutent l'abondance,  la  variété  du  détail.  Sur  les 
mots  pathétiques,  des  harmonies  plus  serrées 
font  jaillir  plus  haut  la  mélodie  échappant 
à  leur  étreinte.  Au  sein  même  de  l'accompa- 
gnement, des  notes  égales  et  mornes  comme 
un  glas  forment  un  second  chant,  intérieur 
celui-ci,  et  qui  répond  au  chant  de  la  voix. 
Ainsi,  l'organisme  complet  qu'est  la  musi- 
que par  rapport  à  la  poésie  se  manifeste 
dans  ce  petit  chef-d'œuvre  et  s'y  développe 
tout  entier.  (Vifs  applaudissements.) 


Je  vous  ai  résumé,  mesdemoiselles,  l'ex- 
cellente leçon  que  j'ai  reçue  du  maître  Ga- 
briel Fauré.  Elle  vous  aura  fait  apprécier 
nettement,  je  l'espère,  l'aide  mutuelle  que 
se  prêtent  les  deux  arts.  Sully  Prudhomme, 
plus  accessible  que  Théophile  Gautier  à  l'émo- 
tion musicale,  a  exalté  leur  accord  dans  des 
vers  tristes  et  charmants.  Il  appelait  d'avance 
la  musique,  comme  une  suprême  consola- 
trice,  à  son   chevet  de   mort  : 

Vous  qui  maiderez  dans  mon  agonie, 

Ne  me  dites  rien  ; 
Faites  que  j'entende  un  peu  d'harmonie 

Kl  je  mourrai  bien. 

Vous  voyez,  mesdemoiselles,  que  le  do- 
maine de  l'invention  poétique,  on  les  musi- 
ciens peuvent  puiser  leurs  inspirations,  est 
en  quelque  sorte  illimité.  Ils  n'ont  que  l'em- 
barras du  choix.  Les  morceaux  dont  .W""-" 
Lavedan  va  vous  donner  le  régal  sont  typiques. 
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Nous  les  avons  classés  (car  il  faut  procéder 
avec  un  peu  de  méthode),  nous  les  avons 
classés  à  la  fois  par  genre  et  par  ordre  chro- 
nologique. Les  deux  premiers  sont,  empruntés 
à  la  littérature  du  xvie  siècle;  ils  exaltent  les 
fraîcheurs  et  les  grâces  du  printemps.  C'est 
un  sujet  éternel,  et  dont  les  poètes  de  tous 
les  temps  ne  se  rassasient  point.  Ils  chantent 


C 'S  tourterelles  mignardes 
Sdus  un  frisoimi'ux  plaisir 
S'entrehaisotcr  trerablardes... 

Depuis  le  lointain  avril  où  Baïf  composait 
ces  agréables  choses,  jusqu'à  la  fin  de 
notre  siècle  affairé,  la  plupart  des  poètes 
ont    rimé,    avec    plus    ou    moins    d'art,    cette 


Sur  les   Quais,   te  Matin,   tableau  de  Maurice  Courant. 


toujours  la  même  chanson,  et  cette  chanson 
est  toujours  jolie.  Quand  les  pêchers  sont 
fleuris,  emportez  dans  la  campagne,  mesde- 
moiselles, le  vieux  volume  de  Jean-Antoine 
de  Baïf  et  vous  goiiterez  à  son  gazouillis 
un  plaisir  qui  vous  surprendra  vous-mêmes. 

Voy,  lé  ciel  rit  à  la  terre 

Sérénant  l'air  d'un  beau  jour  ! 

Voy,  la  terre  fait  l'amour  !... 

Les  fruitiers  de  fleurs  blanchissent, 

Les  prés  se  peignent  de  fleurs, 

Et  de  flairantes  odeurs 

Tout  l'air  embeaumé  remplissent... 

Voy  les  bruyants  ruisselets 

Qui,  clair-coulants,  trépignotent  ! 

Voy  les  chantres  oyselets 

Qui,  doucèteraeut,  gringolent  !... 

Voy,  sur  cet  arbre  à  désir 


romance.  Ils  ne  '  se  sont  pas  lassés  de 
peindre  le  miracle  de  la  terre  quittant 
(selon  l'antique  métaphore)  ses  habits  de 
deuil  pour  prendre  ses  habits  de  fête.  Le 
printemps  apparaît,  dans  les  vers  de  Théo- 
phile Gautier,  sous  les  traits  d'un  page  qui 
repasse  les  collerettes,  ciselle  les  pâquerettes, 
descend  au  jardin  dès  l'aube, 

Et  lace  les  boulons  de  rose 
Dans  leur  corset  de  velours  vert... 
Sur  le  cresson  de  la  fontaine 
Où  boit  le  cerf,  l'oreille  au  guet, 
De  sa  main  cachée,  il  égrène 
Les  grelots  d'argent  du  muguet... 

Et  c'est  bien  le  même  page  que  nous  mon- 
tre François  Coppée;  mais  il  est  moins  tur- 
bulent, plus  songeur;  il  aspire  à  des  ivresses 
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inconnues,  il  aime  l'amour,  comme  Chérubin, 
avant  de  savoir  ce  que  veut  dire  ce  mot  : 

T. «us  k's  nids  sont  en  querelles, 
L'air  est  pur,  If  ciel  lOger 
El  partout  on  voit  neiger 
Des  plumes  de  lourlt relies... 

Si   pénétrante,   si   irrésistible   est   l'influence 
du  printemps,  que  les  âmes  les  plus  sombres 


Jean  Richepin  les  unit  dans  ces  strophes  enso 
leillées  : 

Mignonne,  allons-nous-on  dans  un  pays  de  songe, 
Joli,  capricieux,  absurde,  comme  vous, 
Azuré  d'impossible  et  tleuri  de  men-onge, 
Uù  les  arbres,  les  eaux  et  le  ciei  st-rout  fuus. 

Liias  de  l'aube,  blancs  lilas  semés  de  perles! 
\l  'ii-z  à  votr-  fritiit  OH  iiimb"  griMPiix. 


La    (jumnu   J  yimOmr,   par   ANioiNt  Wattcau. 


[Phol.  GiiJuJon.) 


en  sont  éclaircies.  Il  n'est  pas  de  barbon  qui 
ne  rajeunisse  en  respirant  l'odeur  des  pre- 
miers lilas.  En  ce  temps  de  l'année,  les  muses 
austères  s'attendrissent;  les  faiseurs  de  tragé- 
dies font  l'école  buissonnicre.  Louis  Bouilhet 
qui,  d'ordinaire,  faisait  dialoguer,  en  de  ma- 
jestueux alexandrins,  les  ducs  et  les  princes 
de  la  Ligue,  a  exalté  les  grâces  du  mois  de 
mai  avec  un   enthousiasme  ingénu: 

Lève-loi  !  lève-!oi  I  Le  print»  mps  vient  de  raîlre  '. 
Là-bas,  sur  les  vallons,  lloltf  un  réseau  verni- il. 
Tout  frissonne  au  jardin   tout  chante...  Et  la  fenêtre, 
CommH  un  regard  joyeux,  est  [)leine  de  soleil. 

A    l'image    du  -  Printemps    s'associe    invin- 
ciblement  l'idée   de   l'amour;    le   grand   poète 


La  diane  déjà  chante  au  go-ier  des  merles. 

L-^s  f  uilles  au  réveil  -lOuvreul  comme  des  yeux. 

(Vifs  applaudissements.) 

A  côté  de  ces  poètes  qui  expriment  tout 
naïvement  la  joie  dont  leur  cœur  est  péné- 
tré, il  en  est  qui  raffinent  sur  leurs  sensa- 
tions, et  qui  font  profession  de  penser  et  de 
parler  autrement  que  le  commun  des  hommes: 

—  Il  est  de  mode  de  chanter  l'année  nou- 
velle, la  renaissance  des  arbres  et  des  gazons 
verts,  de  déclarer  ce  spectacle  délicieux  et 
divin.  Eh  bien!  nous  allons  dire  que  ce 
spectacle  est  morose  et  que  rien  n'est  plus 
ennuyeux    et    plus    triste    que    le    printemps. 

Il  y  a,  dans  ce  paradoxe,  une  part  de  vé- 
rité.   On    ne    peut    nier    que,    sous    la    nature 
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en  fête,  n'apparaisse  comme  une  ombre  de 
mélancolie.  Le  retour  du  soleil  mesure  la 
fuite  rapide  des  années.  Nous  sortons  de 
l'hiver  et  nous  allons  y  rentrer.  L'émeraude 
des  feuilles  naissantes  bientôt  va  se  faner 
et  se  rouiller.  La  mort  plane  sur  ces  gaietés 
qui  sont  des  mensonges.  C'est  ce  que  Paul 
Bourget    a  exprimé    quand    il  a    écrit  : 

Les  rosiprs  sont  en  fleurs,  mais  leur  parfum  cons- 
On  dirait  d'un  joli  sourire  qui  vous  ment  !     [terne  ; 

L'aimable  Soulary  lui-même  s'abandonne  à 
d'affligeantes  méditations  : 

Ouvreau  printemps.  Tuul  pousse  à  ses  lièdesboufl'ées: 
Senleurs  de  l'aubépine  <  t  de  l'amaryllis. 
Héla-!  je  sais  (ie>  llturs  faute  d'air  étoufTées, 
Et  j'ai  vu  de  la  bave  au  blanc  manteau  des  lis. 

Heureux  ceux  qui  ne  connaissent  point  ces 
inquiétudes,  qui  jouissent  de  l'heure  présente 
sans  songer  au  lendemain!  Heureux  Murger 
qui  entraîne  Musette  aux  bois  de  Montmo- 
rency : 

Tu  reraeltras  la  rnbe  blanche 
Dont  tu  t^'  p.irais  autrefois, 
Et,  comme  autrefois,  le  dimanche, 
IS'ous  iiOiis  courir  dans  les  bois!... 

Heureux  Banville  qui  attendait  que  M>'e 
Ozy,  des  Variétés,  ouvrît  son  ombrelle  pour 
être  bien  sûr  que  le  printemps  était  né: 

Et  ce  malin  j'ai  vu  Mademoiselle  Ozy 

Près  des  Panoramas  déploy  r  son  ombrelle... 

—  C'est  que  le  triste  hiver  est  bien  mort  :  songez-y  ! 

Heureux  les  na'ifs  et  les  simples  qui  pren- 
nent la  vie  par  ses  bons  côtés,  sans  se  créer 
de  chimériques  tortures!  Qu'ils  profitent  des 
douceurs  d'Avril,  sans  trop  songer  à  Décem- 
bre. 

Vous  trouverez  des  preuves  de  cette  sagesse 
dans  Le  Premier  Jour  de  Mai,  de  Passerat, 
et  dans  le  fabliau  de  Ronsard:  L'Amour  Oy- 
seau,  que  M^e  Henri  Lavedan  —  accompagnée 
par  Mlle  Nivard  —  va  vous  chanter.  Les 
vers  de  Passerat  ont  été  mis  en  musique  par 
Gounod,  ceux  de  Ronsard  par  Saint-Saëns. 

Voici  la  première  strophe  des  vers  de  Pas- 
seriat  : 

Laissons  le  lit  et  le  sommeil, 

Ct'tte  journép. 
Pour  nous,  l'aurore  au  front  vermeil 

Est  déjà  née. 
Or,  que  le  ciel  est  le  plus  gai 
En  ce  gracieux  mois  de  mai  ! 
Etc.,  etc. 


L  AMOUR    OYSEAU 

(fabliau) 

Poésie  de  Ronsard.  —  Musique  de  Saint- Saens. 

Un  enfa't  dedans  un  bocage 
Tendait  finement  ses  giuaux 
Afin  de  prendre  des  oiseaux 
Pour  les  emprisonner  en  cagp. 
Quand  il  vit.  par  cas  d'aventure, 
Sur  un  arbre,  Amour  eraplumé, 
Qui  volait  par  le  bois  ramé 
Sur  l'une  et  --ur  l'autre  verdure. 
L'enfant,  qui  ne  connaissait  pas 
Cet  oiseau,  fut  si  plein  de  joie 
Que,  pour  prendre  une  si  grand'proie. 
Tendit  sur  l'arbre  tous  ses  lacs. 
Mais,  quand  il  vit  qu'il  ne  pouvait 
(Pour  quelques  giuaux  qu'il  put  prendre) 
Ce  cauteleux  oiseau  surprendre 
Qui,  voletant,  le  décevait, 
Il  Se  prit  à  se  mutiner, 
El,  jetant  sa  glu  d^  colère, 
Viut  trouver  une  viei  le  mère 
Qui  se  mêlait  rie  deviner. 
Il  lui  va  le  fait  avouer 
Et,  sur  le  haut  d'un  buis,  lui  montre 
L'oiseau  de  mauvaise  rencontre 
Qui  ne  faisait  que  se  jouer. 
L;i  vieille,  branlant  ses  cheveux 
Qui  ja  grisonnaient  de  vieillesse, 
Lui  dit  :  «  C-sse,  rnon  enfant,  cesse, 
Si  bit^ntôt  mourir  tu  ne  veux, 
De  prendre  ce  fier  animal. 
G'  t  oiseau,  c'est  l'Amour  qui  vole, 
Qui  toujours  les  hommes  affole 
El  jamais  ne  fait  que  du  mal. 
0  que  tu  seras  bienheureux 
Si  tu  le  fuis  toute  ta  vie 
Et  si  jamais  lu  n'as  envie 
D'être  au  rôle  des  amoureux  ! 
Mais  j'ai  grand  doute  qu'à  l'instant 
Que  d'homme  parfait  auras  fâge, 
Ce  milheureux '"iseau  volage 
Qui  par  ces  arbres  te  fuit  tant, 
Sans  y  penser  te  surprendra 
Comme  une  jeune  et  tendre  quête. 
Et,  foulant  rie  ses  pieds  ta  tête. 
Que  c'est  que  d'aimer  t'apprendra. 
f'yWme  Metiri  Lavedan  est  bissée  dans  cette 

dernière  mélodie,  de  Saint-Saëns,  chantée  par 

elle  d'une  façon  admirable.) 

Nous  abordons  maintenant,  mesdemoiselles, 
le  xvne  et  le  xvnie  siècles...  Ils  ne  nous 
donneront  pas  une  très  riche  moisson. 
Malherbe,  en  disciplinant  la  poésie,  l'a 
figée.  Les  poètes  sont  brouillés  avec  la  na- 
ture, ils  n'en  sentent  plus  les  beautés,  ils  les 
défigurent,  les  rapetissent,  les  altèrent  par 
l'abus   d'un   fade   et  prétentieux   maniérisme. 


7Î7 


Les  moutons  que  M^e  Deshoulières  mène  paî- 
tre dans  les  prés  fleuris  qu'arrose  la  Seine  ne 
sont  pas  de  vrais  moutons;  déjà  les  bergers 
marivaudent;  ils  portent  des  houlettes  enru- 
bannées, ils  badinent  et  soupirent  en  faisant 
des  révérences.  Ecoutez  les  propos  galants 
qu'échangent,   sous  la  plume  de  Charles   Ri- 


Ce  n'est  pas  seulement  le  sentiment  de  la 
nature  qui  s'affaiblit.  L'amour  même  se  fait 
pompeux,  déclamatoire,  ou  cérémonieux,  ou 
alambiqué...  Il  ne  s'exprime  avec  sincérité 
et  avec  feu  qu'au  théâtre...  Dans  la  poésie 
lyrique,  —  mais  la  poésie  lyrique  est  à  peine 
née,    —    il    apparaît    froidement    sentimental. 


Berger  et  Bergère,   par  François  Boucher. 


(Musée    du    Louvre.) 


vière  du  Fresny,  la  bergère  Philis  et  le  ber- 
ger  Sylvandre. 

LES    LENDEMAINS 

Philis.  plus  avare  qup  tendre, 
Xe  gagnant  rien  à  refuser, 
Un  jour,  exigea  de  Sllvandre 
Trente  moulons  pour  un  baiser. 

Le  lendemain,  seconde  affaire; 
Pour  le  berger  le  troc  fui  bon  : 
Il  exigea  de  la  bergère 
Trente  baisers  pour  un  mouton. 

Le  lendemain,  Philis,  plus  tendre. 
Craignant  de  moins  plaire  au  berger. 
Fut  trop  heureuse  de  lui  rendre 
Tous  les  moutons  pour  un  baiser. 

Le  lendemain,  Philis,  ppu  sage. 
Voulut  donner  mouton  et  chien, 
Pour  un  baiser  aue  le  volage 
A  Lisette  donna  pour  rien. 

CHAULES  T{TVTtT{-E  DU  rj{ESJ\r. 


Quand  il  soupire,  c'est  avec  une  extrême  poli- 
tesse et  une  impeccable  correction.  Ces  vers 
tendres  et  sages,  de  Boileau,  vous  donneront 
une  idée  du  genre  : 

Voici  les  lieux  charmants 

Où  mou  âme  ravie 
Passait  à  cont-  mpler  Sylvie 

Ces  tranquilles  moments, 

Si  doucement  perdus. 
Que  je  l'aimais  alors'.  Que  je  la  trouvais  belle! 
Mon  cœur,  vous  soupirez  au  nom  de  linfidèle  1 
Avez-vous  oublié  que  vous  ne  lainiez  plus  ?  fBis.J 

C'est  ici  que  souvent, 

Krrant  dans  les  prairies, 
Ma  main  des  tleurs  les  plus  chéries 

Lui  faisait  des  prést-nts 

Si  tendrement  nçus. 
Que  je  l'aimais  alors!  Que  je  la  trouvais  belle! 
Mon  cœur,  vous  soupir,  z  au  nom  de  riuiidole! 
Avez-vous  oublié  que  vous  ne  1  aimez  plus?   (Bis.) 

(Vifs  applaudissements.) 


738 

Au  xviiie  siècle,  ramoitr  s'anime.  Il  n'est 
pas  beaucoup  plus  passionné,  mais  il  est 
plus  sensuel,  plus  enjoué.  Parfois,  un  peu 
de  mélancolie  s'y  ajoute.  Et  ce  mélange  est 
charmant.  Les  strophes  que  Voltaire  dédia  à 
Mme  du  Châtelet  (1)  en  sont  un  parfait  modèle. 
Rien   n'est  plus   délicieux   que   ce   petit   mor- 


le  violon  jettent  leurs  notes  mariées  du  haut 
d'une  estrade.  Les  souliers  de  satin  glissent 
sur  le  parquet  losange,  les  colliers  sautent  sur 
les  gorges,  les  bouquets  fleurissent  les  ro- 
bes, les  moutres  battent  à  la  ceinture,  les 
diamants  étincellent  dans  les  cheveux.  Au 
milieu  du  salon,  la  danse  enlace  les  couples, 


L'Jlssemblée  au  Salon,   d'après   L^wreince. 


ceau  et  je  ne  résiste  pas  au  plaisir  de  vous 
le  lire. 

Cependant,  on  chantait  à  Versailles,  chez 
Mme  de  Pompadour,  dans  les  salons  de  la 
Cour  et  de  la  ville. 

Concourt  a  tracé  le  tableau  éblouissant  de 
ces  joies  : 

«  Le  brocart  se  retrousse  en  portières  aux 
portes  du  fond.  Les  amours  jouent  et  folâ- 
trent au-dessus  des  portes.  Des  médaillons 
de  femme  sourient  dans  les  trumeaux.  Des 
rosaces  du  plafond  descendent  les  lustres  de 
cristal  de  Bohême,  rayonnant  de  bougies. 
Les  feux  des  bras  se  reflètent  dans  les  gla- 
ces. La  vaisselle  de  Germain  et  les  pyramides 
de  fruits  apparaissent  sur  le  buffet,  par  une 
porte  ouverte.  C'est  le  plaisir  dans  sa  vivacité, 
c'est  le  bal.  Le  tambourin,  la  fliite,  la  basse  et 


(1)    Voir    Le    Journal    de    l'Universiié,    fome    I,    année 
1910-1911,    page   571 


noue  les  mains  dégantées;  les  sveltes  ca- 
valiers font  volter  contre  eux  les  danseuses 
légères;  les  dentelles  se  chiffonnent  contre 
les  manchettes  de  fourrure  que  Lauzun  s'est 
taillées  dans  le  manteau  des  princesses  polo- 
naises. La  causerie  voltige  et  sourit.  Les  fem- 
mes s'éventent  et  se  parlent  à  l'oreille.  Les 
cordons  bleus,  les  chevaliers  de  l'Ordre,  pen- 
chés sur  les  fauteuils,  font  leur  cour.  Joie 
voluptueuse!    Fête    enivrante    et    délicate!  » 

Le  peintre  qui  nous  en  a  laissé  cette  image 
ravissante  semble  avoir  fait  tenir  dans  un 
coin  de  papier  la  danse,  l'amour,  la  jeunesse 
du  temps,  ses  nobles  élégances,  la  fleur  de 
toutes  ses  aristocraties,  à  leur  moment  de 
plein  épanouissement,  à  leur  heure  de  triom- 
phe. 

Ce  que  l'on  chantait  chez  la  duchesse  de 
Villeroy,  chez  Mme  de  Beauvau,  chez  Mme 
de  Ségur,  c'étaient  des  petites  choses  fugi- 
tives,   frivoles,    le    couplet    applaudi    la    veille 


aux  Italiens,  la  dernière  ariette  de  Favart, 
le  duo  de  Lubin  et  d'Annette,  moins  que 
cela,  une  brunette,  un  tambourin,  quelques 
notes  de  musique,  quelques  rimes  légères... 
Mais  que  de  goût!  que  de  grâce!  Ce  n'est 
rien,   et   c'est   exquis!...    Ecoutez  : 

LE    BE.AU    SÉJOUR 
(tambourin  en  rondeau) 

Viens  dans  ce  bocage,  belle  Aminte, 
Sans  contrainte 
L'on  y  forme  des  vœux  ; 
Vipns  dans  cp  bocagp,  bpllo  Aminte, 
Il  est  fait  pour  les  plaisirs  et  les  jeux. 
Viens,  le  ramage  des  oiseaux, 
Le  murmure  des  eaux. 
Tout  nous  engage 
A  choisir  ce  beau  séjour 
Pour  olïrir  à  l'amour 
\]^  tendre  hommage. 
Viens  dans  ce  bocage,  belle  Aminte, 
Sans  contrainte 
L'on  y  forme  des  vœux 
Viens  dans  ce  bocagp,  belle  Aminte, 
Il  est  fait  pour  les  plaisirs  et  les  jeux.  ^ 
A  l'ombre  de  Ct  s  forêts, 

Goûtons  les  biens  secrets 
D'un  aim-dble  badinage. 
Xous  sommes  tous  deux  dans  le  bel  âge, 
De  nos  chaînes  resserrons  les  nœuds. 
Vives  ardeurs,  moments  flatteurs, 
Qu*^  Vi  s  douceurs 
A  jamais  charment  nos  cœurs. 
Viens  dans  ce  bocage,  belle  Aminte, 
Sans  contrainte 
L'on  y  forme  des  vœux. 
Viens  dans  ce  bocage,  belle  Aminte, 
Il  est  fait  pour  les  plai>irs  et  les  jeux. 
Viens. 
(M^^  Henri  Lavedan  transporte  V auditoire, 
en  chantant  à  ravir  ce  tambourin.) 

**» 

Je  me  hâte,  mesdemoiselles...  Je  saute  à 
pieds  joints  sur  la  fin  du  xviiie  siècle,  sur 
les  vers  pauvres  et  languissants  de  Jean-Jac- 
ques, sur  les  vers  mélodieux  d'André  Chénicr; 
je  ne  m'arrête  ni  à  la  Révolution,  ni  au  Direc- 
toire, ni  à  l'Empire,  —  sous  l'Empire,  on  n'a 
pas  le  temps  de  chanter,  —  j'arrive  à  la  Res- 
tauration. Maintenant,  tout  le  monde  chante. 
La  France  est  un  immense  concert.  On  chante 
dans  la  rue  les  hymnes  agressifs  et  lyiiqucs  de 
Béranger,  de  Pierre  Dupont;  on  chante,  à 
table,  les  refrains  gaillards  de  Désaugiers; 
dans  les  salons,  de  pures  jeunes  filles,  vêtues 
de  mousseline,  chaussées  de  brodequins  et 
coiffées   en   coques,   chantent,   en   s'accompa- 
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gnant  sur  le  piano-forte,  les  compositions  de 
Mme  Loïsa  Puget.  Ne  disons  pas  trop  de  mal, 
mesdemoiselles,  de  la  romance  qui  charma  vos 
mères,  —  n'exagérons  pas,  vos  grand'mères. 
La  romance  maintint  en  état  de  grâce  lyrique 
la  bourgeoisie.  A  force  d'entendre,  le  dimanche, 
leurs  filles  solliciter  sur  l'ivoire  les  échos  de  la 
Bretagne,  ou  aller  revoir  leur  Normandie,  ou 
apostropher  les  fils  d'araignées  venus  de 
Bethléem,  les  graves  notaires  du  régime  de 
Louis-Philippe  se  familiarisèrent  avec  l'idée 
d'avoir  des  poètes  pour  gendres.  C'est  qu'ils 
étaient  si  gentils,  les  poètes,  à  cette  époque, 
et  si  héroïques,  et  si  ardents,  et  si  fiers! 
Ah!  si  vous  les  aviez  vus,  mesdemoiselles, 
si  vous  aviez  vu  Victor  Hugo,  Gautier,  Mus- 
set à  vingt  ans!  Mon  ami  Funck-Brentano 
vous  les  a  montrés  assemblés  sous  la  lampe 
familiale  de  Charles  Nodier.  Ils  avaient  l'ima- 
gination épique,  idyllique  et  vagabonde.  Et 
surtout,  —  suprême  grâce,  —  ils  étaient 
amoureux.  Les  innombrables  vers  à  chanter 
qu'ils  ont  écrits,  ce  sont  des  vers  d'amour. 
Victor  Hugo  songe  à  Adèle.  Et  il  ne  songe 
pas  qu'à  Adèle.  Il  n'est  pas  tout  à  fait  aussi 
timide  qu'il  veut  le  paraître  dans  le  malicieux 
petit  morceau  que  vous  allez  entendre...  Gau- 
tier rêve  aux  grands  voyages  qu'il  entre- 
prendra un  jour  et  demande  à  la  jeune  belle 
«  oij  elle  veut  aller  ».  Alfred  de  Musset  s'en- 
vole à  Venise.  Et  ce  ne  sont  que  barcarolles, 
sérénades,  chevaux  piaffant  sous  le  balcon, 
enlèvements,  baisers  fous,  coups  de  poignard, 
clairs  de  lune. 

Assez  dormir,  ma  belle  ! 
Ta  cavale  isabdlo 
Hennit  sous  tes  balcons. 
Vois  les  piqueurs  alertes, 
Et  sur  leurs  manrhes  vertes 
Les  pieds  noirs  des  faucons. 

Vois  écuyers  et  pages 
En  galants  équipages. 
Sans  rocht't  ni  pDurpoint, 
Tèti  s  chnpe'onnées. 
Traîner  les  haquenées. 
Leur  arbalète  au  poing. 

Vois  bondir  dans  les  herbes, 
Les  lévriers  superbes. 
Les  chiens  trapus  ciier. 
Enchâsse   et  chasse  h-ureiise. 
Allons  mon  amoureuse, 
Lo  pifd  dans  IVlrier  1 

Allons,  mon  intrépide. 
Ta  cavalt»  r.ipide 
Frappe  du  pied  le  sol. 
Ht  ion  boulïon  balance. 
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Comme  un  soldai  sa  lance, 
Son  joyeiiv  parasol  ; 

Mets  Ion  écliarpe  blonde 
Sur  ton  épaule  ronde, 
Sur  ton  corsage  d'or, 
El  je  vais,  ma  charmante, 
T'eniporter  dans  ta  mante, 
Comme  un  enfant  qui  dort. 

JlLTJiED  DE  MUSSET. 

(Vifs  applaudissements.) 


Jl  Venise,  par  J.   Wagrez. 

(Copyright  J.  Wagrez.) 

Mme  Lavedan  va  vous  chanter  trois  mor- 
ceaux caractéristiques  des  trois  grands  poè- 
tes: Je  ne  songeais  pas  à  Rose,  de  Victor 
Hugo,  sur  lequel  M.  Widor  a  composé  une 
mélodie  si  fine;  Dites,  la  jeune  belle,  de 
Gautier,  et  une  fantaisie  vénitienne  d'Alfred 
de  Musset:  A  Saint  Biaise,  dont  la  musique 
est  de  notre  glorieux,  de  notre  adorable 
Massenet,  dont  la  vie  ne  fut  qu'un  chant,  qui 
chante  comme  on  respire. 

VIEILLE    CHANSON    DU    JEUNE    TEMPS 
Poésie  de  Victor   Huco.  —  Musique  de  Charles   Widor 

Je  ne  songeais  pas  à  Rose, 
Rose  au  bois  vint  avec  moi. 
Nous  parlions  de  quelque  chose, 
Mais  je  ne  sais  plus  dëQUOi 


J'étais  froid  comme  les  marbres, 
Je  marchais  à  pas  distraits, 
Je  parlais  des  tleurs,  des  arbres. 
Son  œil  semblait  dire  ;  après. 

La  rosée  offrait  ses  perles, 
Le  taillis  ses  parasols, 
J'allais,  j'écoutais  les  merles, 
El  Rose,  les  rossignols. 
Moi,  seize  ans  et  l'air  morose; 
Elle,  vingi,  ses  yeux  brillaient. 
Les  rossignols  chantaient  Rose 
Et  les  merles  me  sifflaient. 

Rose,  droite  sur  ses  hanches, 

Leva  son  beau  bras  tremblant 

Pour  prendre  une  mûre  aux  branches  : 

Je  ne  vis  pas  son  bras  blanc. 

Une  eau  courait,  fraîche  et  creuse, 

Sur  les  mousses  de  velours 

El  la  nature  amoureuse 

Dormait  dans  les  grands  bois  sourds. 

Rose  délit  sa  chaussure 

Et  mil,  d'un  air  ingénu. 

Son  petit  pied  dan-,  l'eau  pure  : 

Je  ne  vis  pas  son  pied  nu. 

Je  ne  savais  que  lui  dire, 

Je  la  suivais  dans  le  buis, 

La  voyant  parfois  sourire 

Et  soupirer  quelquefois. 

Je  ne  vis  qu  elle  était  belle 

Qu'en  sortant  des  grands  bois  sourds. 

«  Soll!  n'y  pensons  plus  »,  dit-elle. 

Depuis,  j'y  pense  toujours. 

(Cette    mélodie,    chantée    par    yl/me    Henri 
Lavedan,  est  bissée.) 


ou  VOULEZ-VOUS    ALLER? 

(çarcarolle) 

Poésie  de  Théophile  Gautier.  Musique  de  Charles  Gounod. 

«  Dites,  la  jeune  belle, 
Où  voulez-vous  aller? 
La  voile  ouvre  son  aile, 
La  brise  va  souffler. 
L'aviron  est  d'ivoire, 
Le  pavillon  de  moire. 
Le  gouvernail  d'or  fin. 
J'ai  pour  lest  une  orange. 
Pour  voile,  une  aile  d'ange, 
Pour  mousse,  un  séraphin. 

»  Dites,  la  jeune  belle, 
Oii  voulez-vous  alb  r  ? 
La  voile  ouvre  son  aile, 
La  brise  va  souiller. 
Est-ce  dans  la  Baltique, 
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Sur  la  raor  Pacitique, 
Dans  l'île  de  Java, 
Ou  bien  dans  la  Norvège, 
CU'illir  la  fleur  de  neige 
Ou  la  fleur  d'angsoka? 

»  Dites,  la  jeune  belle, 
Où  voulez-vdus  aller? 
La  voile  ouvre  son  aile, 
La  brise  va  souiller.   » 
«  Menez-moi,  dit  la  belle, 
A  la  rive  fidèle 
Où  l'on  :  ime  toujours.  » 
M  Cette  riv^',  ma  chère, 
On  ne  la  connaît  guère 
Au  pays  des  amours. 

»  Dites,  la  jeuH'-  belle, 
Où  voulez-vous  aller? 
La  voile  ouvre  son  aile, 
La  brise  va  souffler.  » 

* 

SOUVENIR    DE    VENISE 
Poésie  d'ALFRED  de  Musset.    —    Musique   de  Massenet. 

A  Saint-Biaise,  à  la  Ziiecca, 
Vous  étiez,  vous  étiez  bien  aise. 
A  Sainl-Blaise,  à  Saiiit-Blaise, 
A  la  Zuecca, 
Vous  étiez,  vous  étiez  bien  aise 

A  Sainl-Blaise, 
^'ous  étions,  à  la  Zuecca, 
Nous  étions  bien  là  ! 
Mais  de  vous  en  souvenir 

Prendrez-vous  la  peine  ? 
Mais  de  vous  en  souvenir 
El  d'y  revenir. 

A  Saint-Biaise,  à  la  Zuecca. 

Dans  les  prés,  dans  les  prés  fleuris 

Cueillir  la  verveine. 
Vivre  là,  a  la  Zuecca. 

Vivre  et  mourir  là. 
A  Saint-Biaise,  à  la  Zuecca, 

Vivre  et  mourir  la. 

A  la  Zuecca, 
Vivre  là,  à  la  Zuecca  ! 

(Chacune   de   ces    mélodies   est    saluée   de 
longs  applaudissements.) 


Maintenant,  mesdemoiselles,  comme  con- 
traste à  ces  poèmes  moqueurs  ou  triniJ;ants, 
nous  allons  vous  donner  une  berceuse.  La  ber- 
ceuse est  une  des  formes  les  plus  habituelles 
des  vers  à  chanter...  Pour  endormir  leurs 
chers  petits,  que"  font  les  mères?  Tout  natu- 
rellement, elles  chantent.  Le  nombre  des  ber- 


ceuses qui  existent  dans  notre  littérature, 
comme  dans  la  littérature  des  autres  peuples, 
est  infini.  11  n'y  a  qu'à  se  baisser  pour  cueil- 
lir ces  fleurs  délicates.  11  n'est  pas  un  poète 
qui,  devant  l'innocence  et  le  sommeil  d'un 
enfant,  n'ait  senti  résonner  en  lui  le  rythme 
lent  et  calme  d'une  berceuse.  Et  quand  ce 
poète  est  une  femme,  et  quand  cette  femme 
est  une  mère,  la  berceuse  prend  un  accent 
d'incomparable  suavité...  Tout  ce  que  l'amour 
maternel  peut  espérer  ou  craindre  y  pal- 
pite. Caresse  enveloppante,  protection,  vague 
effroi  de  l'avenir.  Les  battements  d'un  coeur 
inquiet  et  tendre  rythment  les  vers.  Je  crois 
bien  que  le  chef-d'œuvre  des  berceuses,  nous 
le  devons  à  M^e  Desbordes-Valmore.  Voici 
ce  qu'elle  voyait  et  entendait,  penchée  sur 
le  berceau  de  sa  fille  Ondine  : 

DORMEUSE 

Si  l'enfant  sommeille. 

Il  verra  i  abeille. 
Quand  elle  aura  fait  son  miel. 
Danser  entre  terre  et  ciel. 

Si  l'enfant  repose. 

Un  ange  tout  rose. 
Que  la  nuit  seule  on  peut  voir, 
Viendra  lui  dire  :  «  Bonsoir!  " 

Si  reniant  est  sage. 

Sur  son  doux  visage 
La  Vierg-  se  p^'uchera, 
El  longtemps  lui  parlera. 

Si  mjn  enfant  m  aime, 

Dieu  dira  lui-même  : 
«  J'aime  cet  .  nfant  qui  dort; 
Qu'on  lui  porte  un  rêve  d'or! 

»  Fermez  ses  paupières, 

El  sur  ses  prières, 
De  mes  jardins  pleins  de  fleurs. 
Fait  s  glisser  les  couleurs. 

»  Ourlez-lui  des  langes 
Avec  vos  doigts  danges, 

Et  laissez  sur  sou  chevtl 

Pleuvoir  votre  blanc  duvet. 

»  Mettez-lui  des  ailes 
Comme  aux  tourterelles. 

Pour  venir  dans  mon  soleil 

Danser  )usquà  son  réveil! 

.  Qu'il  fasse  un  vo\age 

Aux  bras  dun  nuage. 
Et  laissez-le,  s  il  lui  plaît. 
Boire  à  nu-s  ruisseaux  de  lait 

«  Donnez-lui  la  chambre 
De  perles  et  d'ambre. 
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Et  qu'il  parlpge,  en  dormant, 
Nos  gàieaux  de  diamant! 

»  Brodez-lui  des  voiles 
Avec  mes  étoiles, 
-    Pour  qu  il  nav  gue  en  bateau 
Sur  mon  lac  d  azur  et  d'eau  1 

»  Que  la  lune  éclaire 
L'eau  pour  lui  plus  claire, 
Et  qu'il  prenne  au  lac  changeant 
Mes  plus  tins  poissons  d'argent! 

.  Mais  je  veux  qu'il  dorme, 

Et  qu  il  s  '  conforme 
Au  silence  des  oiseaux 
Dans  leurs  maisons  de  roseaux! 

))  Car,  si  l'enfant  pleure, 

On  entendra  lliture 
Tinter  partout  qu'un  enfant 
A  fait  ce  que  Duu  défend! 

»  L'écho  de  la  rue, 

Au  bruit  accourue, 
Quand  l'heure  aura  soupiré. 
Dira  :  «  L'eiifint  a  pleuré!  » 

»  Et  sa  tendre  mère. 

Dans  sa  nuit  amère, 
Pour  son  ingrat  nourrisson 
No  saura  plus  de  chanson! 

»  S'il  brame,  s'il  crie, 

Par  l'aube  en  furie, 
Ce  cher  agneau  rév-llé 
Sera  peut-être  emporté! 

»  Un  si  petit  être 

Par  le  toit,  peut-être. 
Tout  en  criani,  s'en  ira, 
El  jamais  ne  reviendra  ! 

»  Qu'il  rôde  en  ce  monde, 
Sans  qu'on  lui  réponde! 

Jamais  l'enfant  que  je  dis 

Ne  verra  mon  paradis! 

»  Oui    mais,  s'il  est  sage, 

Sur  son  doux  visage 
La  Vierge  se  penchera, 
El  loiigti-mps  lui  parlera.  » 

MJlIiCELl\E  DESBOJiDES-rjlLMOliE. 

(Longs  applaudissements.) 

La  berceuse  qui  va  vous  être  chantée  n'a 
pas  ce  caractère,  ce  n'est  plus  une  mère  qui 
berce  son  nourrisson.  C'est  un  amoureux  qui 
berce  son  amoureuse  à  l'aide  de  mots  très 
caressants  et  très  doux.  Cette  petite  pièce  a 
pour    auteur    Gabriel    Vicaire,    le    bon    poète 


des  Emaux  Bressans.  11  était  de  la  génération 
d'Armand  Silvestre,  de  Heredia,  de  Bourget, 
de  notre  grand  Richepin,  le  cadet  de  Coppée, 
l'aîné  d'Haraucourt,  le  camarade  de  Raoul 
Ponction.  Combien  de  fois  les  ai-je  rencon- 
trés tous  deux  attablés  à  la  terrasse  d'un 
café  du  Quartier  Latin!  Gabriel  'Vicaire  aimait 
la  dive  bouteille.  C'était  son  péché  mignon. 
11  lui  demandait  aussi  un  peu  d'illusion  et 
d'oubli.  Il  se  sentait  exilé  parmi  les  tumultes 
de  la  grand'ville.  Son  regard  absent  cher- 
chait le  clocher  du  lointain  village;  il  avait, 
comme  Jules  Lemaître,  qui  a  si  bien  traduit 
ce  sentiment,  la  nostalgie  des  hauts  peupliers 
du  pays  natal.  Et  puis,  il  se  ressouvenait 
de  ses  jeunes  amours.  Peut-être  est-ce  pour 
une  «  payse  »,  pour  une  petite  fille  de  Bel- 
ley  ou  d'Ambérieu  qu'il  rima  ce  poème,  sur 
lequel  un  jeune  musicien,  M.  Moret,  a  écrit 
une   mélodie   très   expressive  : 

ROSE   DFS    ROSES 

(V'CAIRe") 

Poésie   de  Georges   de   Porto-Riche. 
Musique  d'EnNEST   Moret. 

Tu  m'aime.s  pourtant, 
0  rose  d'  s  roses, 
Tu  m'aimes  pourtant. 
Toi  que  j  aime  tant 
.l'ai  vu  dans  tes  yeux, 
J'ai  vu  tant  de  choses. 
J'ai  vu  dans  tes  yeux 
L'infini  des  cieux! 
Etc.,  etc. 
("  Bis  "    pour   l'admirable   interprète.    Ap- 
plaudissements prolongés.) 


Ici,  mesdemoiselles,  il  faut,  avant  de  con- 
clure, nCUà  arrêter  un  instant  et,  revenant  à 
notre  point  de  départ,  dire  encore  un  mot 
de  la  technique  du  v.ers  à  chanter  ou,  plus 
exactement,  des  conditions  de  l'union  pos- 
sible de  la  musique  et  de  la  poésie...  L'idée 
que  l'on  s'en  faisait  s'est  modifiée.  D'énormes 
changements  sont  intervenus.  Aujourd'hui,  le 
musicien,  qui  demande  au  poète  son  inspi- 
ration, interprète  les  vers  selon  des  méthodes 
toutes  nouvelles.  Une  mélodie  chantée  de 
M.  Debussy  ne  ressemble  pas  à  une  mélodie  de 
Gounod,  la  mélodie  de  Gounod  différait  elle- 
même  de  la  mélodie  d'Adolphe  Adam.  Celle-ci 
se  distinguait  des  ariettes  du  Théâtre  de  Mon- 
sieur. La  mélodie  chantée  a  traversé  plusieurs 
phases.  A  l'origine,  elle  se  confondait  avec 
la  chanson...  Qu'est-ce  que  la  chanson  telle 
qu'on  la  concevait  autrefois?  Elle  exprimait  un 
état    d'esprit,    au    moyen    d'un    récit    galant, 
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tendre  ou  frondeur,  assaisonné  à  la  mode  du 
jour.    Ensuite,    —    c'est    la    seconde    période, 
—    elle    subit    l'influence    italienne    qui    s'im- 
posa même  au  goût  français.  Ce  fut  le  règne 
de  la  romance  à  roulades,  écrite  pour  mettre 
la  voix  en  valeur  et  faire  briller  la  virtuosité 
de    l'interprète,    la    perfection    de    son    méca- 
nisme.  A   ce   moment,   —   c'est  la   troisième 
phase,  —  un  souffle  puissant  nous  arrive  du 
dehors.   Le   lied   al'emand,    renouvelé   par  le 
génie  de  Schumann  et  de  Schubert,  crée  une 
source   d'émotion    inconnue.   On    écoute    avec 
ravissement    ce    chant    sincère,    aussi    éloigné 
de  la  chanson  que  de  la  mélodie  italienne... 
Plus   de   grâces   sémillantes   et   superficielles! 
Plus  de   tours   de   force   vocaux...   Du  rêve... 
Quelque   chose    d'intérieur,    de   profond.    Une 
condensation    d'harmonies,    de    sentiment    et 
de    style.     Ce     n'est    plus    le    concert    bril- 
lant.   C'est    l'intimité.    Une    voix,    un    piano, 
une  chambre,  quelques  fronts  pensifs:  et  l'ange 
de  la  musique  peut  descendre.  Les  musiciens 
renoncent  aux  vieux  procédés;  ils  les  jugent 
puérils  et  même  un  peu  ridicules;  ils  cessent 
d'adapter  aux  strophes  successives  d'un  même 
morceau   le   même    air,    ce   qui   est,   en    effet, 
la  pire  des  conventions.  Ils  s'attachent  à  sui- 
vre pieusement  le  sens  des  paroles.   Au  Heu 
de    s'adresser    à  de    méchants    versificateurs, 
qui  leur  fabriquent  sur  mesure  des  balivernes 
farcies  de  lieux  communs,  ils  lisent  les  vrais 
poètes,  se  pénètrent  de  leur  sensibilité.  Wagner 
accélère     la     réforme     commencée.     A     cette 
évolution  de  la  mélodie,  correspond  la  trans- 
formation du  vers,  qui  rompt  les  liens  de  la 
discipline  traditionnelle,  qui  brise  ses  rythmes, 
qui  acquiert  une  liberté,  une  souplesse,  capa- 
bles de  s'allier  aux  nuances  les  plus  délicates 
de    la    sensation...    Et    considérez,    mesdemoi- 
selles, les  conséquences  de  cette  grande  révo- 
lution...  D'abord,  l'accompagnement,  l'antique 
et  grêle  accompagnement  pianoté  qui  servait 
uniquement  à  soutenir  la  voix,  à  appuyer  les 
rentrées,     à    ménager    entre    les    couplets    un 
repos  au   chanteur,  l'accompagnement  vit  dé- 
sormais d'une   vie   propre,   devient  une   sym- 
phonie riche  et  colorée,  le  commentaire  précis 
et   attentif    du    poème.    Le    poème    n'est    plus 
trahi;  il  est  élargi,  magnifié...  Enfin,  dernière 
conséquence,  l'art  du  chant  se  métamorphose; 
le  ténor  ne  se  préoccupe  plus   exclusivement 
de  décrocher  la  note  aiguë  qui  le  fera  accla- 
mer,  la    cantatrice    n'est   plus   hypnotisée   par 
la   difficulté   du    point   d'orgue.    11    faut   qu'ils 
se  donnent  la  peine  de  comprendre,  de  penser, 
de  sentir.  Il  faut  qu'ils  collaborent  à  l'œuvre. 
Ce  ne  sont  plus  des  instruments,  ce  sont  des 
artistes.   Voilà,   mesdemoiselles,   comment  peu 
à  peu,  par  une-  série  de  conquêtes  et  d'efforts, 


s'est  constituée  cette  forme  supérieure  de  la 
mélodie  chantée,  qu'on  peut  appeler  le  lied 
français. 

Nous  assistons  à  l'épanouissement  superbe 
du  lied  rénové,  rajeuni.  La  plupart  de  nos  mu- 
siciens cultivent  ce  genre  admirable  depuis 
Saint-Saëns,  Massenet,  Gabriel  Fauré,  Widor, 
jusqu'à  Pierné,  Bruneau,  Gustave  Charpen- 
tier,   Erlanger,    Duparc,    Reynaldo   Hahn,    De- 


M"'     Henii    Lavedan,  l'admirable  interprète 
des.  vers  à  chanttr. 

(Phot.   Boiasonnas  et   TayonierJ 


bussy.  Je  ne  puis  les  nommer  tous.  L'une  des 
sources  où  ils  puisent  le  plus  volontiers,  c'est 
Verlaine,  dont  Jean  Richepin  vous  a  parlé 
d'une  manière  si  émouvante.  Ce  poète,  qui 
vécut  si  misérabk,  occupe  une  place  immense 
dans  nos  imaginations  et  dans  ne  s  cœurs.  Nous 
aimons  sa  douceur,  sa  tristesse,  sa  bonne 
foi,  sa  simplicité;  nous  aimons  les  plaintes, 
presque  silencieuses,  qui  palpitent  en  Aux  et 
que  l'on  devine  plutôt  qu'on  ne  les  entend; 
nous  aimons  les  soupirs  de  cette  douleur 
qui  ne  se  révolte  plus  : 

Il  picuf''  il  MIS  nioti  (-(riir 
Co  nnit'  il  plmii  sur  la  vill.-. 
Quelle  oM  C'ilo  lan<ru.'ur 
Qui  p'iuHro  mon  cœur.' 

0  hruit  (t'Uix  il«^  la  phii»' 
Par  l'rro  cl  sur  les  loilï! 
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Pour  un  cœur  qui  s'ennuie, 
0  le  chant  de  la  pluie  1 

Il  pleure  sans  raison 
Dans  ce  cœur  qui  s'écœure. 
Quoi!  nulle  trahison? 
O  deuil  est  sans  raison. 

C'est  bien  la  pire  peine 
De  ne  savoir  pourquoi, 
Sans  amour  et  sans  haine. 
Mon  cœur  a  tant  de  peine  ! 

(Applaudissement.) 

S'il  existe  des  vers  à  chanter,  ce  sont  bien 
ceux-là.  Cette  poésie  est  déjà  de  la  musique. 
Le  pauvre  Lélian  y  verse  toutes  ses  ardeurs, 
toutes  ses  fautes,  tous  ses  remords,  toutes 
ses  tendresses,  tous  ses  rêves,  les  secrets 
de  son  âme,  si  troublée,  mais  si  ingénue. 
Cette  ombre  de  tristesse  imprègne  même  ceux 
de  ses  vers  qui  évoquent  des  visions  de 
plaisir.  Les  pièces  des  Fêtes  Galantes  n'ont 
qu'une  apparence  de  frivolité.  Les  petits 
personnages  qui  s'y  meuvent  ne  sont  que 
par  le  costume  contemporains  de  Crébillon 
fils  ou  de  Lancret...  Voulez-vous,  mesdemoi- 
selles, apprécier  cette  nuance?  Lisez  d'abord 
un  morceau  purement  descriptif,  tel,  par  exem- 
ple, ce  sonnet  de  jeunesse  d'Albert  Samain  : 

flrand  air.  Urbanit*^  des  façons  anciennes. 
Haut  cérémonial.  Révérences  sans  fin. 
Créqui,  Fronsac,  beaux  noms  chaloyants  de  satin. 
Mains  ducales  dans  les  vieilles  valenciennes    . 

Mains  royales  sur  les  épinettes.  Aniiennes 
Des  évpques  devant  Monseigneur  le  Dauphin. 
Gestes  de  menuet  et  cœur  de  biscuit  fin; 
Et  ces  Grâces  que  l'on  disait  Autrichiennes... 

Princesses  de  sang  bleu,  dont  l'âme  d'apparat, 
Des  siècles,  au  plus  pur  des  ca5.tes,  macéra. 
Grands  seigneurs  pailletés  d'esprit.  Marquis  de  sèvres. 

Tout  un  monde  galant,  vif,  brave,  exquis  et  fou, 

Avec  sa  fine  épée  en  verrouil,  et  surtout 

Ce  mépris  de  la  mort,  comme  une  fleur,  aux  lèvres! 

Autune  émotion,  dans  ces  vers  charmants, 
ciselés.  Le  poète  n'y  a  mis  que  son  talent 
d'écrivain  et  sa  fine  intuition  du  passé.  Pre- 
nez, maintenant,  trois  strophes  fameuses  de 
Verlaine,  les  trois  strophes  liminaires  des 
Fêtes  Galantes: 

Votre  âme  est  un  paysage  choisi 
Que  vont  charmant  masques  et  i)ergamasques, 
Jouant  du  luth  et  dansant  et  quasi 
Tristes  sous  leurs  déguisements  fantasques. 


Tout  en  chantant,  sur  le  mode  mineur, 
L'amour  vainqueur  et  la  vie  opportune, 
Us  n'ont  pas  l'air  de  croire  à  leur  tfonheur, 
Et  leur  chanson  se  mêle  au  clair  de  lune, 

Au  calme  clair  de  lune,  triste  et  beau, 
Qui  fait  rêver  les  oiseaux  dans  les  arbres 
Et  sangloter  d'exlase  les  jets  d'eau. 
Les  grands  jets  d'eau  sveltes  parmi  les  marbres. 

(Vifs  applaudissements.) 

C'est  la  même  époque,  mais  quelle  dif- 
férence d'accent!  Verlaine  ne  regarde  pas  en 
curieux  s'agiter  ces  figurines.  11  leur  prête 
une  inquiétude  toute  moderne;  il  leur  attribue 
sa  propre  mélancolie.  Par  là,  d'ailleurs,  il  se 
rapproche  de  Watteau,  qui,  lui  non  plus,  n'é- 
tait pas  très  gai. 

«  Ce  peintre,  ont  écrit  les  frères  de  Gon- 
court,  habite  un  pays  d'oubli,  peuplé  de  fi- 
gures qui  n'ont  que  des  yeux  et  des  bou- 
ches :  une  flamme  et  un  sourire!  Sur  les 
lèvres  ouvertes  voltigent  des  pensées,  des 
musiques,  des  paroles  semblables  aux  paroles 
des  comédies  d'amour  de  Shakespeare;  et  les 
voilà  à  l'ombre,  toutes  ces  âmes  vêtues  de 
satin,  charmeresses  baptisées,  habillées  par 
le  poète  :  les  Linda,  les  Rosaline,  les  Viola! 
C'est  Cythère;  mais  c'est  la  Cythère  de  Wat- 
teau. C'est  l'amour;  mais  c'est  l'amour  qui 
songe  et  qui  pense,  l'amour  moderne,  avec 
ses  aspirations  mélancoliques.  Oui,  au  fond 
de  cette  Œuvre  de  Watteau,  je  ne  sais  quelle 
lente  et  vague  harmonie  murmure  derrière 
les  paroles  rieuses;  je  ne  sais  quelle  tristesse 
musicale  et  doucement  contagieuse  est  répan- 
due dans  ces  fêtes.  Pareille  à  la  séduction  de 
Venise,  je  ne  sais  quelle  poésie  voilée  et  sou- 
pirante y  entretient  à  voix  basse  l'esprit 
charmé.  » 

Ces  sensations,  mesdemoiselles,  vous  allez 
les  retrouver  dans  les  deux  courts  poèmes 
de  Verlaine,  Chanson  d^ Automne  et  Mando- 
line, mises  en  musique  par  Reynaldo  Hahn 
et  Claude  Debussy.  Si  Mme  Henri  Lavedan 
ne  m'avait  expressément  défendu  de  la  louer, 
je  vous  dirais  que  nul  n'a  chanté,  que  nul  ne 
chantera  comme  elle  ces  morceaux,  qui  sont 
des  merveilles  de  subtile  élégance  et  de  sen- 
sibilité. Ils  termineront,  pour  votre  plus  grand 
plaisir,    notre    petit    concert. 

CHANSON    d'automne 
Poésie  de  Paul  Verlaine.  —  Musique  de  Reynaldo  Hah;« 

Les  sanglots  longs 
Des  violons 
De  l'automne 
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Blessent  mou  cœur 
Dune  langueur 
Monotone. 

Tout  suffocant  et  blême,  quand  sonne  l'heure. 


Echangent  des  propos  fades 
Sous  les  ramures  chanteuses. 

C'est  Tircis  et  c'est  Aminte. 
Et  c'est  l'éternel  Clitandre, 


Téfe  Galante,  par   Antoine  Watteau. 


(Mu 


le  hics 


Je  me  souviens 
Des  jours  anciens 

Et  je  pleure... 
Et  je  m  en  vais 
Au  vent  mauvais 

Qui  m'emporte 
De  (jà,  di'  là,  pareil  à  la  feuille  morte. 

(La  mélodie  est  bissée  d'acclamation.) 


m.\ndoli.m: 

Poésie  de  Paul  Verlaine.  —  Musique  de  Claude  Debussit 

Les  donneurs  de  sérénades 
El  les  belles  écouteus'-s 


El  c'est  Damis,  qui  pour  mainte 
Cruelle  fait  maint  vers  lendi-e. 

Leurs  courtes  vestes  de  soie, 
Leurs  longues  robes  à  queue, 
Leur  élégance,  leur  joie 
El  leurs  molles  ombres  bleues 

Tourbillonnent  dans  l'extase 

Dune  lune  rose  et  grise, 

Et  la  mandoline  jase 

Parmi  les  frissons  de  brise. 
(Le  conférencier  et  l'idéale  interprète  des 
vers  à  chanter  sont  rappelés.  Les  petites  Uni- 
versitaires   font    une    ovation    à  leur    grande 
amie,  M"^^  Henri  Lavedan  ) 

JIDOLPHE    B1iJSS0?J. 
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LE   SONNET 

Conférence  de   M.    Jules   TRUFFIER,   Sociétaire  de  la   Comédie-Trançaise   (Suite) 
Avec   le  concours  de  Mm*-'  Moué-Truffier  et  M^^*-'   Segond-Weber 

I"  février  191 1.  Répétée  le  3  février. 


Nous  publions  ici  la  fin  de  la  conférence  de 
M  Truffier,  que  l'abondance  des  matières  ne  nous 
avait  pas  permis  de  donner  la  dernière  fois. 

Mesdames,  mesdemoiselles, 

Nos  voisins  de  Belgique  :  Georges  Roden- 
bach,  Emile  Verhaeren,  Ivan  Gilkin,  Albert 
Giraud,  Valère  Gille,  etc.,  sont  passés  maî- 
tres en  cet  art.  Jugez  plutôt  : 

RENONCEMENT 

Loin  des  villes,  des  quais,  des  marchands  et  des  grèves 
Mon  vaisseau  revenu  des  plus  lointains  climats, 
Pour  que  rien  ne  se  mêle  aux  songes  de  ses  mâts 
S'isole  dans  la  mer  qui  respecte  ses  rêves. 

Aucune  cargaison  n'en  a  rempli  les  bords. 
Il  n'a  jamais  connu  le  feu  des  abordages, 
Et  met  tout  son  orgueil  à  laisser  ses  cordages 
Reposer  sur  le  pont  comme  des  serpents  morts  ! 

Mon  navire  inutile  et  superbe  sommeille, 
Sans  que  jamais  pour  un  trafic  il  appareille 
Vers  quelque  port  lointain  entrevu  dans  le  soir. 

Et  seul,  sans  matelots,  ayant  cargué  ses  voiles, 
11  dérive  au  milieu  d'un  mirage  d'étoiles 
Dans  une  mer  propice  à  son  grand  noncbaloir  ! 

GEORGES  T{OT>EJSlBACn. 

* 

SOIR    RELIGIEUX 

Près  du  fleuve,  roulant  vers  l'horizon  ses  ors 
Et  ses  pourpres  et  ses  vagues  entre-frappées. 
S'ouvre  et  rayonne,  ainsi  qu'un  grand  faisceau 

[d'épées, 
L'abside  ardente,  avec  ses  sveltes  contreforts. 

La  nef  allume  auprès  ses  merveilleux  décors  : 
Ses  murailles  de  fer  et  de  granit  drapées, 
Ses  verrières  a  émaux  et  de  bijoux  jaspées. 
Et  ses  cryptes,  où  sont  couchés  des  géants  morts; 

L'âme  des  jours  anciens  a  traversé  la  pierre 
De  sa  douleur,  de  son  encens,  de  sa  prière, 
El  resplendit  dans  les  sohiis  des  ostensoirs  ; 

El  tel,  avec  ses  toits  lustrés  comme  un  pennage. 
Le  temple  t^nlii  r  parait  surgir  au  fond  des  soirs, 
Connue  une  chasse  énorme,  où  dort  le  moyen  âge. 
EMILE    VEl{?iJlEJiE3\. 


L  AMOUR    DANS    LES    LARMES 

Eteins,  ô  cœur  en  feu,  la  flamme  et  ton  délire  ! 
Tu  rêvais  le  bonheur?  f^a  soulïrance  est  ton  lot. 
Le  ciel  ne  t'a  donné  qu'un  éternel  sanglot  : 
Où  brûle  plus  d'amour,  saigne  plus  de  martyre. 

Ah  !  qu'importe  le  mal  aigu  qui  me  déchire 
Comme  les  fers  glacés  de  mille  javelots 
Et  qu'importent  mes  pleurs  qui  coulent  à  longs  flots? 
Je  veux  aimer  !  L'amour  dans  les  larmes  m'atlire. 

Toi,  de  qui  les  chers  yeux  font  tant  pleurer  mes  yeux. 
Toi,  qui  très  doucement  m'as  exilé  des  cieux 
Où  mon  âme  à  ton  âme  était  naguère  unie. 

Jusqu'au  dernier  soupir  tu  peux  me  torturer  : 
Mourant,  je  bénirais  encor  mon  agonie, 
Car  je  no  puis,  hélas  1  cesser  de  t'adorer. 

JYA7\  GIVKIJS. 

* 

AVERTISSEMENT 

J'ai  rencontré  mon  âme  au  détour  du  chemin, 
Lente  et  grave,  au  milieu  de  très  blanches  ténèbres, 
Sous  un  manteau  do  lune  ocellé  d'yeux  funèbres, 
Et  la  fleur  de  ma  mort  fleurissait  dans  sa  main. 

Ombre  plus  pâle  encor  d'une  ombre  pâle,  un  grêle 
Et  beau  lévrier  blanc  la  suivait  doucement, 
La  suivait,  pas  à  pas,  d'un  étrange  aboîment 
Dont  la  plainte  expirait  dans  le  silence  frêle. 

J'ai  marché  vers  mon  âme  :  elle  a  levé  les  yeux. 

Elle  a  levé  vers  moi  ses  yeux  raystirieux, 

M'a  regardé  longtemps,  mais  sans  me  reconnaître  ; 

Puis,  ramenant  son  voile  aux  plis  chastes  et  froids, 
Elle  a  fait  dans  le  vide,  avant  de  disparaître, 
D'un  long  geste  endoimi  le  signe  de  la  croix. 

JILBET{T  GJJiAïm. 


A    THKODORE    DE    BANVILLE 

Une  fée  aux  beaux  yeux  a  prol(  gé  sa  vie. 
Il  fut  heureux.  Sans  donie,  un  palois  enchanté. 
Où  la  pouipre  et  l'ivoire  éehangeaienl  leur  clarté, 
Dan?  un  rêve  abril  saa  jeunesse  ravie. 
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Amis,  ce  priféré  des  Muses  nous  couvie 
Au  culte  harmonieux  de  la  pure  Beauté 
Le  mal,  ni  la  laideur  ne  l'ont  pas  attristé  ; 
Le  bouvreuil  le  jalouse  et  la  rose  l'envie. 

Mais  pourquoi  cette  plainte  et  pourquoi  cet  adieu  ? 
Il  n'est  poiat  mort,  l'aède  aimé,  le  jeune  dieu. 
Xe  l 'entendez-vous  pas  qui  glisse  dans  la  brise  ? 

Vous  viendrez  boire  encore  à  ses  lèvres  de  miel  : 
C'est  son  âme  divine  et  de  splendeurs  éprise 
Qui  parfume  les  fleurs  et  chante  dans  le  ciel. 

VALÈnE   GILLE. 


LA    CIGALE 

Je  suis  la  frêle  Muse  agreste  :  m'abreuvant 
Dans  le  creux  des  rameaux  de  gouttes  de  rosée, 
Sur  la  cime  des  pins  harmonieux  posée. 
Tout  le  jour,  je  me  berce  aux  caprices  du  vent. 

Parfois,  je  me  blottis  dans  les  fleurs;  mais  souvent 
])e  son  panache  vert  la  fougère  frisée 
M'abiite,  et  ma  chanson  s'envole,  improvisée, 
Dans  les  bois  argentés  par  le  soleil  levant. 

Je  ne  suis  pas  toujours  rhôle  de  la  clairière; 
Et  sur  la  lance  aussi  de  la  Merge  guerrière. 
Dans  ma  cuirasse  d'or  éclatant,  je  reluis. 

Apprends  donc,  voyageur  frivole,  qui  t'amuses 
De  mes  chants  continus  et  stridents,  que  je  suis 
Non  moins  chère  a  Pallas  que  je  suis  chère  aux 

[Muses. 

rJlLÈf{E  eiLLE. 

La  Comédie-Française  compte,  elle  aussi, 
ses  sonnettistes  :  depuis  notre  administrateur, 
M.  Jules  Claretie,  qui  garde  pour  la  poésie  et 
pour   les   poètes   une   tendresse   non   reniée  : 

AVRIL    A    l'hôpital 

On  rencontre  partout,  à  la  Salpêlrière, 

Sur  les  bancs  du  jardin  embaumé  de  lilas. 

Ou  le  long  des  murs  gris  chauU'ant  leurs  membres  las, 

Des  vifilles  marmottant  une  vague  prière. 

Assemblage  de  maux  et  tribu  singulière, 
Femmes  en  cheveux  blancs  qui  rumm-'ut  tout  bas. 
Et  qui  vont  lentement,  laissant  traîner  leurs  pas, 
Tristes  et  t  évoquant,  vision  familière  '. 

Leur  déclin  est  plus  sombre  au  clair  soleil  d'avril, 
Et  sous  leurs  fronts  ridés  à  peine  resto-t-il 
Quelque  perception  des  choses  existantes. 

Pauvres  femmes  !  Débris  humains!  Cerveaux  perclus! 
Après  avoir  ain  é.  soulïert,  elles  n'ont  plus 
Que  ce  nom  poilique  et  doux  :  les  reposanirs.' 

JULES  CLJIJ(ETW. 


jusqu'à  mon  vieux  camarade  Joliet,  qui,  épris 
de  philosophie  et  de  métaphysique,  a  com- 
posé quelque  trois  cents  sonnets!  Je  vou- 
drais, d'ailleurs,  en  citer  plus  d'un  signés 
de  «  comédiens  français  »,  ne  serait-ce  qu'au 
peint  de  vue  documentaire... 

Et  je  n'oublie  point  Mounet-Sully,  de   Fé- 
raudy,  Silvain  : 

MON    JARDIN 

Dans  son  nid  d'arbres  verts  dort  ma  blanche  maison. 
Lorsque  le  Soir,  sur  elle  épandant  son  mystère, 
Éteint  l'azur  du  ciel,  les  rumeurs  de  la  terre, 
La  splendeur  des  rosiers  et  l'émail  du  gazon. 

L'aile  de  l'oiseau  bleu  que  j'ai  mis  en  prison. 
Le  chant  des  loriots,  fleurs  que  l'ombre  fait  taire. 
Tout  à  coup,  mon  grand-duc,  de  son  cri  solitain.-. 
Éveille  le  silence,  élargit  l'horizon. 

Ce  cri,  qu'un  goéland  de  sa  plainte  accompagne, 
A  deux  pas  de  la  ville  évoque  la  campagne. 
Les  rochers  et  les  flots,  la  montagne  et  la  mer  : 

Et  ces  voix,  emportant  mon  âme  à  l'aventure, 
Vers  la  forêt  sauvage  et  sur  le  goullre  amer, 
Entr'ouvrent  mon  jardin  à  toute  la  Nature. 

SltrAIT^. 

Charles  Esquier,  Jean  Croué,  Le  Bargy,  qui 
me  dédia  jadis  un  galant  sonnet  : 

Cher  et  subtil  sculpteur  de  bibelots  exquis, 
Vous  avez,  à  pétrir  leur  souple  terre  glaise, 
Une  dext'Tite,  dans  la  manière  anglaise. 
Et  le  tour  élégant  du  siècle  des  marquis... 

cw.  lE  BAfiGT. 

Jean-Baptiste  Monval,  qui  m'en  dédia  un  au- 
tre : 

Soupirer,  en  rêvant,  des  strophes  à  la  lune... 
Mais  ne  fallait-il  pas  repousser,  une  à  une, 
Les  rimes  qu'à  ton  cœur  inspirait  l'Idéal  ? 

L'acteur  devait-il  point  renier  le  poète  ?... 

Et  l'œuvre,  prisonnière,  en  te  courbant  la  tète. 

Lui  donna  la  pâleur  du  masque  de  Pascal  ! 

J.-B.  MOJWAL. 

moi-même,  enfin!... 

A    la    CHAUMIÈRK    VEILOISE 
d'henri    LAVEDAN 

.lai  vainement  cherché  mon  plus  joli  ^o^age 
Parmi  ceux  entrepris  au  pays  dis  vivants... 
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.l'ai  bien  peu  retenu  de  leurs  tableaux  mouvants. 
Exaltés  maintes  fois...,  sur  un  faux  témuignage  ! 

Comme  les  Ilots  légers  égrenés  sur  la  plage, 
Mes  rôves,  dispersés  en  regrets  d''cevants, 
Renaissent,  protégés,  ici,  des  quatre  vents, 
Sous  ton  chaume  fleuri,  dans  cet  tiumble  village. 

C'est  la  paix  !  cest  l'espoir  de  l'éternel  matin  ! 
Les  roses,  les  œillets,  l'anémone  et  le  thym 
Suflisent  à  mes  yeux  de  pèlerin  modeste... 

—  Les  tiorizons  fameux,  que  l'on  célèbre  en  chœur, 
Ne  m'en  ont  pas  tant  dit  que  tes  murs  t  Et  je  resie 
Prisonnier  de  l'enclos  où  s'apaisa  mon  cœur. 


JULES  TT{VrTmJ{. 


Et  d'autres  encore. 


Puissiez-vous  ne  pas  dire,  après  l'audition 
de  tant  de   sonnets  : 

...  Ce  fut  toujours  la  même  chanson! 
—  Ne  ris  point  des  sonnets,  ô  critique  moqu'ur!... 

II  faut  aimer  le  sonnet,  quand  ce  ne  serait 
que    pour    y  prendre    l'amour    du    rythme. 

Puissiez-vous  avoir  ressenti  quelque  impres- 
sion de  sentiment  noblement  vrai  ou  gen- 
timent factice,  le  frisson  d'émotion  et  la  minute 
de  rêverie  que  doit  nous  donner  ce  petit 
poème.  Si  Hugo,  Lamartine  et  Vigny  sem- 
blent avoir  trouvé  ce  poème  trop  étroit  pour 
leur  coup  d'aile, 

...  Où  maint  aigle  a  brisé  son  front  faute  d'espace, 
L'abeille  de  Ronsard  passe  libre  el  repasse. 
Car  l'horizon  des  fl^'urs  suflU  à  son  essor. 
Alvéole  et  sonnet  tiennent  la  mê.ue  place. 
Et  la  muse  gauloise  est  sœur  des  mouches  d'or... 

C'est  So'ulary  qui  parle  là  de  façon  exquise. 


Je  terminerai,  mesdemoiselles,  par  les  ter- 
cets d'un  sonnet  qui  fut  composé  en  votre 
honneur  et  en  l'honneur  de  L'Université  des 
AnnaleSy  par  Jean  Claris,  un  collaborateur 
ami,  retenu  loin  de  Paris.  Le  poète  regrette 


le  Luxembourg,  les  galeries  de  l'Odéon,  les 
quais  et  leurs  bouquinistes,  la  Seine,  l'Institut, 
le  Louvre,  la  Comédie-Française... 

—  Mais,  plus  que  ces  palais,  ces  arceaux  et  ce  lleuve 

Et  plus  que  ce  jardin.  Il  regrette,  à  Paris, 

Près  la  place  Saint-George,  un  Aa//,  aux  clairs  lambris, 

(lai,  lumineux,  où  l'âme  à  des  regards  s'abreuve, 
Où  l'arbre  d>3  scien  -e  étend  ses  bras  vainqueurs 
Sur  le  pluà  rayonaant  des  parterres  de  (leurs!       ~" 

(Nous  avons  dit,  dans  le  dernier  numéro, 
le  vif  succès  de  cette  conférence.  Nous  ne 
pouvons    qu'en    répéter   les   termes.) 


Sociétaire  de  la  CoimJie-Trançaise. 

Nota.  —  Le  sonnet  monosyllabique  que 
j'ai  cité  au  cours  de  ma  causerie  (page  701), 
L'Enfant  et  la  Mouche,  en  l'attribuant  à 
Jules  Jouy,  n'est  pas  du  fin  chansonnier, 
mais  bien  de  deux  maîtres  poètes  en  vacances: 
François  Coppée  et  Paul  Bourget,  qui  l'im- 
prc'Visèrent    gaiement    à  Morfontaine. 

Comment  ai-je  pu  me  rendre  coupable  de 
confusion?  C'est  tout  simple.  Un  soir,  au 
dîner  de  La  Aïarmite  (il  y  a  déjà  quelques 
années  de  cela!),  Jules  Jouy,  mon  voisin 
de  table,  me  récita  cette  fantaisie,  dès  le 
potage. 

—  Bravo!  m'écriai-je.  Vous  voilà  désigné 
pour  la  postérité,  car  un  sonnet  monosyllabi- 
que rend  son  auteur  immortel...  Et  ce  sonnet 
est  de  vous? 

Le  charmant  humoriste,  baissant  ses  yeux 
légèrement  bigles,  esquissa  un  geste  de  déné- 
gation si  faible,  —  tel  Chérubin  dans  le  même 
cas,  —  que  j'en  conclus  qu'il  était  bien 
l'auteur;  car,  lorsqu'un  poète  mime  un  non, 
d'une  certaine  manière,  il  faut  entendre  un 
oui.  Je  me  suis  trom^pé...  Il  est  toujours  temps 
de  reconnaître  ses  erreurs. 

7.  T. 
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HISTOIRE 
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M' 


DE    GIRARDIN 


Conférence     de    M.     J.     ERNEST-CHARLES 


2  I   février  km  i  . 


Mesdemoiselles,    mesdames,    messieurs, 

J'ai  à  vous  parler  du  salon  de  Mme  de 
Oirardin.-  M'"e  de  Girardin  vécut  de  1804  à 
1855,  et  elle  fut  la  souveraine  très  avenante, 
encore  qu'un  peu  impérieuse,  d'un  salon  qui 
réunit  tous  les  gens  célèbres  pendant  le  règne 
de  Louis-Philippe  ou  voulant  le  devenir.  Je 
ne  dois  pas  vous  dissimuler  que  Mn'c  de 
Girardin  était  très  jolie  femme,  ou,  plus  exac- 
tement, une  femme  très  belle:  il  y  a  une  dif- 
férence; ce  n'est  pas  à  moi  de  préciser  cette 
différence,  mais  il  est  incontestable  qu'elle 
existe. 

Non  seulement  M^e  de  Girardin  fut  une 
très  belle  femme,  mais  elle  eut  beaucoup  de 
talent;  elle  écrivit  avec  une  facilité  impres- 
sionnante, pour  ne  pas  dire  plus,  une  facilité 
admirable  ou  effroyable,  à  votre  gré.  Elle 
était  toujours  disposée  à  exprimer  n'importe 
quelle  idée  sur  n'importe  quel  sujet,  elle  était 
une  vraie  journaliste.   (Rires.) 

Je  n'insiste  pas  sur  ces  deux  qualités  :  sa 
beauté  et  son  talent  littéraire.  Mais,  cependant, 
il  faut  bien  se  rendre  compte  que,  sans  au- 
cun doute,  son  salon  eût  été  très  différent 
de  ce  qu'il  fut  si  Mme  de  Girardin  avait  été 
laide,  et  si  elle  n'avait  eu  aucim  esprit.  Au 
reste,  sa  beauté  était  vraiment  exceptionnelle. 
Toutes  les  fois  qu'on  parlait  de  Mme  de  Gi- 
rardin, on  la  comparait  à  une  statue.  Cha- 
teaubriand disait  qu'elle  ressemblait  à  Vénus; 
Déranger  prétendait  qu'elle  ressemblait  à  un 
ange.  Ces  deux  comparaisons  sont  évidem- 
ment toutes  les  deux  exactes,  mais  toutes  les 
deux    contradictoires. 

En  ce  temps-là,  les  femmes  étaient  assez  vo- 
lontiers malveillantes  pour  les  personnes  qui 
étaient  trop  jolies,  je  le  dis  sans  hésiter,  parce 
que  ce  qui  fit  le  défaut  des  femmes  d'une 
autre  époque  que  la  nôtre  n'est  pas  certai- 
nement le  défaut  des  femmes  d'aujourd'hui, 
et,  par  conséquent,  je  puis  vous  dire  que  les 
contemporains  de  Mme  de  Girardin  faisaient 
remarquer,  avec  une  certaine  insistance,  que 
Mme  de  Girardin,  d'une  part,  n'ôtait  jamais 
son  écharpe,  et  que,  d'autre  part,  elle  avait 
mis  à  la  mode  les  jupes  longues.  Mme  de 
Girardin  —  je  m'en  rends  bien  compte  au  mo- 
ment oii  je  vous  parle  —  n'aurait  été,  sous 
aucun    prétexte,    partisan    des    jupes-culottes! 


Eh  bien!  on  a  conclu  de  cela  que  Mme  de 
Girardin  avait  probablement  la  taille  un  peu 
lourde,  et  que,  probablement  aussi,  elle  n'a- 
vait pas  le  pied  très  fin.  Pour  ma  part,  je 
suis  de  ceux  qui  pensent  qu'une  taille  de 
guêpe  et  qu'un  pied  de  Chinoise  sont  peut- 


M""'   de   Girardin,   portrait  par   Hersent. 

être  des  infirmités,  au  moins  en  France,  et, 
par  conséquent,  je  ne  saurais  tenir  rancune 
à  Mme  de  Girardin  d'avoir  gardé  son  écharpe 
et  d'avoir  été  partisan  des  jupes  longues. 
(Rires.  Applaudissements.) 

Quoi  qu'il  en  soit,  taille  un  peu  lourde  et 
pied  un  peu  gros,  elle  obtint,  grâce  à  sa 
beauté,  des  succès  que  tous  les  écrivains  d'au- 
jourd'hui voudraient  obtenir  grâce  à  leur 
esprit. 

Lorsqu'elle  voyagea,  et  elle  voyagea  très 
peu,  elle  entraîna  à  sa  suite  tout  un  cortège 
d'admirateurs.  Elle  était  très  jeune  encore, 
—  je  crois  qu'elle  avait  vingt  ans,  —  quand 
elle  passa  à  Lyon.  Lyon  —  je  connais  bien 
cette  ville  —  n'est  pas  une  cité  d'enthou- 
siastes. Eh  bien!  elle  descendit  dans  un  hôtel 
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avec  sa  mère.  Comme  il  faisait  trjs  chaud, 
elle  vint  à  la  fenêtre  de  l'hôtel  où  elle  ha- 
bitait, et,  aussitôt,  un  attroupement  se  fit  dans 
la  rue  pour  admirer  cette  beauté  extraor- 
dinaire. Parmi  les  gens  attroupés,  se  trou- 
vait Valmore,  le  mari  d'une  poétesse  qui 
devient  de  plus  en  plus  célèbre  à  mesure 
que  le  temps  passe.  Eh  bien!  M.  Valmore, 
quand  il  vit  Delphine  Gay  à  sa  fenêtre,  n'eut 
rien  de  plus  pressé  que  de  courir  avertir  sa 
femme,  Marceline  Desbordes-Valmore,  et  il 
lui  dit  : 

—  Viens  vite,  tu  vas  voir  ce  que  tu  n'as 
jamais  vu  et  ce  que  tu  ne  verras  peut-être 
jamais! 

Evidemment,  M.  Valmore  était  un  mari  très 
louable,  un  mari  comme  il  faudrait  en  voir 
tous  les  jours  et  dans  toutes  les  villes,  même 
ailleurs  qu'à  Lyon.  M'ne  Desbordes-Valmore 
vint,  et  elle  admira  comme  avait  fait  son 
mari.  Tout  le  monde  admirait  avec  une  telle 
fer\^eur  que  Delphine,  elle,  dut  fermer  sa 
fenêtre,  malgré  la  chaleur,  et  je  crois  qu'elle 
supporta  volontiers  les  exagérations,  les  excès 
du  climat  lyonnais  :  elle  avait  reçu  un  hom- 
mage qui  fait  véritablement  pâlir  tous  les 
hommages  que  reçut,  quelques  années  aupara- 
vant, Mme  Récamier.  Le  petit  ramoneur  de 
la  rue  du  Bac  n'est  rien,  en  effet,  comparé  à 
la  foule  lyonnaise  s'amassant  devant  la  fenê- 
tre oii  se  trouvait  la  belle  Delphine  Gay. 
(Applaudissements.) 


Ce  premier  hommage  à  une  beauté  en  pré- 
parait bien  d'autres.  Je  ne  puis,  bien  entendu, 
vous  les  rappeler  tous,  car  je  ne  suis  pas  ici 
pour  vous  parler  de  la  beauté  de  Delphine 
Gay,  mais  pour  vous  parler  de  son  salon,  et, 
si  je  vous  vante  sa  beauté,  c'est  pour  vous 
dire  dans  quelle  mesure  elle  fut  excitée  à  faire 
triompher  sa  beauté  dans  son  salon,  c'est  pour 
vous  dire  dans  quelle  mesure  cette  femme, 
si  supérieure  au  point  de  vue  intellectuel 
et  au  point  de  vue  moral,  put  concevoir  un 
salon  comme  le  meilleur  moyen  qu'avait  une 
femme,  à  son  époque,  de  mettre  en  relief 
tous  ses  mérites,  toutes  ses  vertus  et  toutes 
ses  qualités. 

Le  jour  où  Delphine  Gay,  ou  plutôt  le  soir 
où  Delphine  Gay  parut  à  la  première  A^tier- 
nani,  la  manifestation  que  tous  les  jeunes 
poètes  firent  en  sa  faveur,  en  sa  gloire,  en 
son  honneur,  fut,  à  cette  époque,  aussi  reten- 
tissante que  celle  qu'ils  firent  en  faveur  du 
romantisme.  Delphine  Gay  parut  sur  le  re- 
bord de  sa  loge;  —  elle  était  vêtue  de  blanc, 
comme  toujours  ;  —  elle  se  pencha  sur  le  bord 
de  sa  loge  pour  voir  la  salle;   elle  rappelait, 


par  sa  pose  même,  le  célèbre  portrait  d'Her- 
sent,  qui  l'avait  peinte;  elle  avait  sa  magni- 
fique écharpe  bleue,  ses  cheveux  blonds  cou- 
vraient sa  tête  d'une  couronne  de  reine,  à  la 
mode  de  l'époque,  et  entouraient  de  je  ne 
sais  quel  brouillard  d'or  le  contour  de  ses 
joues,  qui  étaient,  à  volonté,  ou  de  marbre 
blanc,  ou  de  marbre  rose.  La  salle  fut  tel- 
lement enthousiasmée,  qu'une  triple  salve  d'ap- 
plaudissements accueillit  l'arrivée  de  Delphine 
Gay. 

Voilà,  si  je  ne  me  trompe,  un  grand  suc- 
cès de  beauté.  Ce  succès  vous  paraîtra  d'au- 
tant plus  admirable,  et,  à  certains  égards, 
d'autant  plus  tragique,  que  Mme  Récamier 
était  dans  la  salle.  Mme  Récamier,  qui,  assu- 
rément, était  moins  jeunette  que  Delphine 
Gay,  avait  eu  beaucoup  de  peine  à  obtenir 
deux  places  pour  la  répétition  générale,  et, 
pour  la  première  û^Hernani,  elle  les  avait  ob- 
tenues enfin,  et  elle  était  venue  là,  très  discrè- 
tement, très  modestement,  avec  son  excellent 
ami  Ampère  (Jean-Jacques),  et  personne  ne 
prenait  garde  à  Mme  Récamier,  tout  le  monde 
applaudissait  Delphine  Gay,  qui  paraissait 
éblouissante  de  grâce,  de  jeunesse  et  de  beauté 
dans  sa  loge. 

Croyez-vous  que  Delphine  Gay,  si  jolie, 
ou,  pour  mieux  dire,  si  belle,  ayant  tant  de 
talent,  —  car  elle  en  eut  beaucoup,  —  croyez- 
vous  qu'elle  pût  méconnaître  l'empire  que  sa 
beauté  devait  exercer  sur  ses  contemporains? 
Non  pas!  Le  jour  où  Delphine  Gay  devint  la 
reine  d'un  salon,  ce  jour-là,  elle  n'oublia 
pas  qu'elle  était,  avant  tout,  une  jolie  femme, 
et  qu'elle  devait  triompher  comme  telle. 

Ses  salons  étaient  tendus  d'un  damas  de 
laine  verte,  dont  le  ton  glauque  était,  dit  à 
peu  près  Théophile  Gautier,  semblable  à  une 
grotte  de  Néréide.  Mais  il  est  certain,  — 
quoique  j'aie  peu  fréquenté  les  grottes  de 
Néréides,  —  il  est  certain  que,  pour  supporter 
cette  caverne  verte,  il  fallait  être  une  blonde 
irréprochable,  et  que  les  brunes  égarées  dans 
le  salon  de  Mme  Delphine  Gay,  devenue 
Mme  de  Girardin,  étaient  là,  jaunes  comme 
des  co'ings,  ou  enluminées  comme  des  fusées. 
(Rires.  ) 

Eh  bien!  il  me  semble  que  la  femme  qui, 
dans  un  hôtel  où,  mariée,  elle  doit  habiter 
vraisemblablement  toute  sa  vie,  a  choisi  pour 
ses  salons,  pour  les  salons  où  elle  reçoit, 
chaque  soir,  de  cinquante  à  deux  cents  per- 
sonnes, la  couleur  la  plus  avantageuse  à  son 
teint,  évidemment,  cette  femme  n'a  pas  ou- 
blié qu'elle  était  belle  et  de  quel  genre  était 
sa   beauté. 

Donc,  Mme  de  Girardin,  même  au  moment 
où  elle   régna  le  plus  incontestablement,  par 
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son  talent  littéraire,  par  la  situation  de  son 
mari,  voulut  dominer  par  sa  beauté.  J'ajoute 
qu'elle  eut  raison.  Elle  eut  raison  parce  que, 
toute  jeune,  elle  put  se  rendre  compte  que, 
dans  la  société  française,  la  beauté  d'une 
femme  n'est  pas  indifférente. 


En  réalité,  Delphine  Gay  eut  deux  salons  : 
celui  de  sa  mère  et  le  sien. 

Vous  savez  que  Delphine  Gay  était  la  fille 
de  Sophie  Gay,  laquelle  fut  une  femme  de 
talent  littéraire  assez  remarquable,  laquelle 
avait  épousé  M.  Gay.  M.  Gay  était  un  excellent 
homme,  qui,  pendant  le  premier  Empire,  fut 
receveur  général  des  finances  pour  le  dé- 
partement de  la  Roër.  Ce  département  était 
taillé  sur  les  conquêtes  que  Bonaparte  avait 
faites  sur  les  bords  de  l'Allemagne  ;  le  chef- 
lieu  de  ce  département  était  Aix-la-Chapelle. 
Là,  Mme  Gay  régnait,  avait  un  salon,  et  était 
riche  de  cinq  enfants,  je  cro'is.  Delphine,  elle, 
fut  la  dernière  de  ces  enfants;  elle  fut  baptisée, 
en  1804,  sur  le  tombeau  de  Charlemagne, 
à  Aix-la-Chapelle.  Cette  circonstance,  tout  à 
fait  exceptionnelle,  lui  porta  bonheur,  en 
somme,  puisque  sa  vie  fut  agréable,  bril- 
lante à  tous  les  points  de  vue;  mais  cela  ne 
porta  pas  bonheur  à  son  père,  puisque  le  pau- 
vre homme  fut  destitué,  peu  après  le  bap- 
tême de  sa  fille.  Il  fut  destitué,  et  sans  com- 
pensation ni  indemnité!  Or,  on  avait  dépensé 
beaucoup  d'argent  à  Aix-la-Chapelle,  et  l'on 
n'avait  pas  d'argent  devant  soi!  Sophie  Gay 
vint  immédiatement  à  Paris  pour  solliciter  les 
ministres  de  l'empereur.  Elle  se  persuadait, 
en  effet,  comme  la  plupart  des  Françaises 
de  son  temps  et  de  tous  les  temps,  que  cha- 
cun pouvait  être  et  devait  être  fonctionnaire, 
et  que  le  gouvernement  devait  une  situation 
fructueuse  à  tous  les  Français  dans  l'embar- 
ras. Elle  pria,  elle  sollicita,  elle  fit  tout  ce 
qu'elle  put,  elle  pleura  même;  mais  elle  n'ob- 
tint rien  et  ses  larmes  furent  vaines,  bien 
que  Mme  Sophie  Gay  eiit  d'assez  beaux  yeux. 
Ses  larmes  furent  vaines;  mais  M^e  So- 
phie Gay  n'insista  pas  outre  mesure;  elle  se 
contenta,  pour  se  rattraper,  de  changer  d'o- 
pinion politique.  Vous  savez,  du  moins  vous 
avez  dû  l'entendre  dire,  que  les  femmes  ont 
des  opinions  politiques  généralement  confor- 
mes à  leurs  intérêts.  Je  dois  vous  dire  que 
quatre-vingt-dix-neuf  pour  cent  des  hommes 
sont  essentiellement  femmes  sur  ce  point 
(Rires.)  et  qu'ils  ont  rarement  des  opinions 
politiques  contradictoires  à  leurs  intérêts.  Bref, 
Mme  Sophie  Gay,  avant  vu  son  mari  destitué 
par  l'empereur,  décida  de  ne  plus  être  impéria- 
liste.   Elle   avait   commencé   par   être   partisan 


du  Directoire  lorsque,  jeune  femme  agréable, 
jolie,  brillante,  elle  était  à  la  cour  de  Barras; 
elle  avait  dansé  ensuite  dans  les  salons  de 
Bonaparte,  qui  s'annonçait  comme  le  futur 
maître  du  monde;  elle  s'était  faite  volontiers 
royaliste,  lorsque  Bonaparte  avait  résolu  de 
se  faire  empereur;  elle  serait  restée  impéria- 
liste jusqu'en  1815  si  son  mari  était  resté  rece- 
veur général  des  finances  du  département  de 
la    Roër,     avec    résidence    à    Aix-la-Chapelle. 


Al.    J.    Ernest-Charles. 

(Phot.     Henri    Slanael.} 

Mais,  puisque  l'empereur  en  avait  décidé  autre- 
ment, elle  changea  d'opinion  et  devint  légiti- 
miste. Elle  fut  une  des  premières  femmes 
françaises  à  courir  sur  les  boulevards  à  la  ren- 
contre du  comte  d'Artois,  qui  venait,  peu  après 
l'envahissement,  après  les  défaites  de  Napo- 
léon, qui  venait  préparer  les  voies  à  son  frère. 
Louis  XVII I,  nouveau  roi  de  France.  Elle 
fut  royaliste,  je  dois  le  dire  en  son  honneur, 
pendant  tout  le  temps  que  les  rois  régnèrent. 
(Rires.)  Elle  devint  partisan  de  Louis-Phi- 
lippe au  moment  oii  Louis-Philippe  remplaça 
l'ancienne  dynastie;  elle  se  rappela  judicieuse- 
ment, en  1S4S,  qu'elle  avait  été  républicaine 
pendant  sa  première  jeunesse,  et  je  dois 
dire  qu'en  1852,  lorsque  la  France  fut  de 
nouveau  impérialiste,  M^c  Sophie  Gay  qui, 
après  tout,  était  une  très  brave  femme,  serait 
redevenue  bonapartiste  comme  elle  le  fut  à 
une  précédente  période  de  sa  vie;  mais  les 
dieux  veillaient  et  ne  permirent  pas  à  M^e 
Sophie  Gay  cette  nouvelle  palinodie,  qui,  au 
surplus,  n'aurait  pas  pu  lui  servir  à  grand'- 
chose,  —  et  A\n'f  Sophie  Gay  mounit  on  1S5'2. 
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Donc,  elle  avait  des  opinions  politiques  assez 
vagues.  Ses  opinions  littéraires  étaient  à  peu 
près  comparables  à  ses  opinions  politiques, 
mais  elle  avait  une  très  grande  facilité.  Lors- 
que son  mari  mourut,  M""-'  Gay  dut  subvenir 
elle-même,  non  seulement  à  sa  propre  vie,  mais 
à  la  vie  de  ses  enfants,  elle  devint  aussitôt 
femme  de  lettres.  Elle  le  devint  avec  un  cou- 
rage admirable.  Barbey  d'Aurevilly  dirait  peut- 


M"'^^  Sophie  Gay,   mère  de  M™'   de  Girardin, 
d'après  une  lithographie  de  l'époque. 


être  que  Mme  Sophie  Gay  était,  à  cette  époque, 
le  bas  bleu  un  peu  inquiétant,  un  peu  indis- 
cret, que  l'on  voit  partout,  que  l'on  ne  peut 
jamais  fuir,  qui  trouve  le  moyen  de  s'imposer 
dans  tous  les  milieux,  dans  toutes  les  revues, 
dans  tous  les  journaux.  Enfin,  c'était  un  de 
ces  êtres  impressionnants  qui  régnent  aujour- 
d'hui, comme  ils  régnaient  il  y  a  déjà  vingt, 
trente  ou  cinquante  ans. 

Eh  bien!  il  faut  le  dire  à  la  louange  de 
Mme  Sophie  Ga}'^,  elle  travailla  avec  un  cou- 
rage stupéfiant,  je  dois  ajouter  qu'elle  obtint 
presque  aussitôt  un  succès  qui  était  complè- 
tement immérité.  Elle  fit  des  romans  extrê- 
mement médiocres,  —  mais  qui  réussirent 
admirablement.  Elle  en  profita  pour  faire 
des  pièces  de  théâtre  qui  ne  valaient  guère 
mieux  que  ses  romans  :  ses  pièces  de 
théâtre  réussirent  aussi  bien  que  ses  romans. 
Elle  fit  alors  des  vers,  elle  en  faisait  tous  les 
jours  :   c'étaient  de   ces  petits   vers   qui   célé- 


braient les  événements  de  la  journée,  de  la 
semaine,  de  la  quinzaine  ou  du  mois,  et 
qui,  évidemment,  ne  méritaient  pas  de  durer 
plus  que  la  journée,  la  semaine,  la  quinzaine 
ou  le  mois,  mais  enfin  qui  séduisaient,  qui 
agréaient  au  public  de  la  Restauration.  Par- 
toiut,  on  accueillait  très  bien  Mme  Sophie  Gay, 
et  on  poussait  la  gentillesse  jusqu'à  accueillir 
aussi    bien    ses    œuvres    littéraires. 

Le  résultat  de  ces  tentatives  fut  un  salon, 
le  premier  salon  de  Delphine  Gay,  de  la  fu- 
ture Mme   de   Girardin. 

Je  dis  le  premier  résultat,  et,  en  effet,  il 
faut  bien  que,  tout  d'abord,  vous  vous  rendiez 
compte  de  ceci  :  c'est  que  si  Delphine  Gay, 
si  Mme  de  Girardin  apparaît  comme  une  sorte 
de  Française  parfaite  à  beaucoup  d'égards, 
de  femme  moderne  complète,  ayant  l'intel- 
ligence extrêmement  raffinée,  étant  capable 
de  s'adapter  à  toutes  les  circonstances  de  la 
vie,  il  faut  se  rendre  compte  que  sa  mère 
fut  pour  elle  un  professeur  de  génie,  et  Del- 
phine Gay  ne  fit,  en  somme,  que  reproduire, 
dans  des  circonstances  plus  favorables,  ce 
qu'avait  fait  sa  mère,  Sophie  Gay.  Or,  So- 
phie Gay  ayant  écrit  des  romans  qui  ne  va- 
laient pas  grand'chose,  des  pièces  de  théâ- 
tre qui  ne  valaient  rien,  des  vers  qui  valaient 
ce  que  valaient  ses  romans  et  ses  pièces  de 
théâtre,  Sophie  Gay  avait  obtenu,  par  ce 
moyen,  beaucoup  d'amis.  Elle  avait  donc  un 
salon.  Ce  salon  était  extrêmement  modeste 
d'apparence.  Sophie  Gay  et  sa  fille  Delphine 
habitaient,  rue  Gaillon,  un  entresol  composé 
de  trois  pièces  :  deux  petits  salons,  dont  l'un 
servait  de  salle  à  manger,  de  salon  et  de 
chambre  à  coucher,  et  puis,  un  petit  salon, 
oii  Delphine  se  retirait  pour  solliciter,  comme 
disaient  ses  flatteurs,  l'inspiration  de  la  Muse. 

Tous  les  soirs,  Sophie  et  sa  fille  recevaient. 
Je  dois  dire  que  cet  appartement,  s'il  était 
pauvre  d'aspect,  rappelait,  néanmoins,  le 
temps  plus  heureux  où  M.  Gay  était  receveur 
des  finances  dans  le  département  de  la  Roër, 
et  il  y  avait  là  quelques  meubles  de  valeur, 
de  style  peut-être,  —  je  n'en  sais  rien!  — 
Puis,  cet  appartement  était  entouré  d'un  bal- 
con, où  un  certain  nombre  de  pots  de  fleurs 
représentaient  un  jardin,  lequel  jardin  était, 
évidemment,  le  jardin,  sinon  de  Jenny  l'Ou- 
vrière, du  moins  de  Jenny  la  Poétesse.  C'est 
dans  cet  appartement  modeste  que  Sophie 
Gay  et  sa  fille  recevaient  leurs  amis.  Leurs 
amis!  Ce  fut  bientôt  tous  les, hommes  célè- 
bres de  la  Restauration.  Il  y  avait  là  Etienne, 
Jouy,  Casimir  Bonjour,  qui,  déjà,  se  pré- 
sentait à  l'Académie  et  qui  s'y  présenta  pres- 
que toute  sa  vie...  Il  y  avait  là,  aussi,  Cha- 
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teaubriand,  qui  recevait  beaucoup  de  com- 
pliments et  qui  en  faisait  peu;  il  y  avait 
Mme  Récamier,  qui  suivait  Chateaubriand 
un  peu  partout;  il  y  avait  Béranger,  chanson- 
nier de  l'opposition;  il  y  avait  Baour-Lormian, 
qui  était  le  dernier  barde;  il  y  avait  les  deux 
frères  Vernet,  peintres  d'opposition;  il  y  avait 
le  baron  Gérard  et  le  baron  Gros,  qui  avaient 


partenant  aux  opinions  les  plus  différentes 
et  qui  n'avaient  d'autre  idée  que  de  célébrer 
les  mérites  des  deux  femmes  qui  les  rece- 
vaient. 

Que  faisait-on  dans  ce  salon?  On  y  jouait 
un  peu,  car  Sophie  Gay,  se  rappelant  les 
temps  du  Directoire,  était  restée  très  joueuse. 
Il   arrivait,    parfois,    que   l'on   jouât   toute    la 


Les  amis  de   M '""  de  Girardin. 


1.  —  Chateaubriand. 

2.  —  Casimir  Delavigiie. 

3.  —  Victor  Hugo. 

4.  —  Bérnnger. 


5.  —  Alexandre  Dumas. 
II.  —  l.emercier. 
7.  —  Lamartine. 
S.  —   lîticnn;;. 


été  faits  barons  par  l'Empire  et  qui  faisaient 
la  peinture  officielle  sous  Louis  XVIII;  il  y 
avait  Talma,  qui  regrettait  Napoléon  et  à  qui, 
par  conséquent,  Louis  XVIII  ne  trouvait  au- 
cun talent;  il  y  avait  M'ie  Duchesnois,  une 
grande  artiste;  Fleury,  un  grand  artiste  qui 
avait  eu  cette  grande  supériorité  d'être  un 
grand  artiste  sous  tous  les  régimes,  puisque, 
ayant  commencé  sous  Louis  XV  et  sous 
Louis  XVI,  il  persistait  sous  la  Révolution 
et  pendant  l'Empire  et  qu'il  continuait  en- 
core pendant  la  Restauration.  Bref,  il  y  avait, 
dans  le  salon  de  Mme  Qay  et  de  sa  fille, 
tous   les   hrnimes    célèbres   de   l'rpnrpip,    ,ip- 


nuit,  et  j'ai  lu,  ces  jours-ci,  à  votre  intention, 
—  je  dois  vous  le  dire,  —  j'ai  lu,  dans  Les 
Mémoires  du  docteur  Véron,  cette  anecdote, 
à  savoir  qu'une  nuit  le  jeu  avait  persisté  vo- 
lontiers pendant  longtemps,  et,  à  un  moment 
donné,  Mme  Sophie  Gay  appela  son  valet 
de  chambre  (car  elle  avait  un  valet  de  cham- 
bre de  location)  pour  lui  faire  rallumer  les 
bougies.  Le  valet  de  chambre,  qui  était  furieux 
d'avoir  veillé  toute  la  nuit,  ouvrit  brusque- 
ment les  rideaux  et  montra  le  soleil  qui  éclai- 
rait même   la   rue   Gaillon,   et   il  dit  : 

—  Les   voilà,    les   bougies! 

il    était,    çii    eFFet.    «liv    iieures    dn    maiin! 
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(Rires.)  C'était  pousser  l'amour  du  jeu  un 
peu  loin! 

Après  le  jeu,  quand  le  jeu  ne  durait  pas 
toute  la  nuit,  on  dansait.  Après  la  danse, 
venait  la  littérature.  C'est  alors  que  triom- 
phait  Delphine   Gay. 

Delphine,  toute  jeune,  s'habillait  en  cos- 
tume de  Muse,  Le  costume  de  Muse,  je  sais 
par  elle  en  quoi  il  consiste  :  c'est  une  robe 
blanche  sans  ceinture  ni  cordelière,  les  che- 
veux presque  complètement  dénoués,  l'air  ins- 
piré, le  regard  plus  profond,  le  port  majes- 
tueux, la  voix  musicale. 

A  une  heure  ou  deux  heures  du  matin,  Mme 
Sophie  Gay  disait  ses  derniers  vers  et  priait 
sa  fille  de  dire  les  siens.  Je  n'ai  pas  besoin 
de  vous  dire  que  les  derniers  vers  de  Sophie 
Gay  étaient  applaudis,  mais  que  ceux  de  sa 
fille  ne  l'étaient  pas  moins. 

Ainsi,  toute  jeune  fille,  dans  le  salon  de 
sa  mère,  Delphine  Gay  apprenait  ce  que  de- 
vait être  sa  vie,  et  sa  vie,  en  effet,  ne  de- 
vait que  recommencer  la  vie  de  sa  mère. 
Elle  ne  devait  que  la  recommencer,  mais,  ce- 
pendant,  avec  quelque  différence. 

En  effet,  Mme  Sophie  Gay  était  extrême- 
ment active  :  elle  voulait,  autour  d'elle, 
du  mouvement,  de  la  vie,  de  l'animation.  Elle 
était  indulgente  pour  tous  les  défauts,  elle 
était  toujours  prête  à  rire,  elle  ne  demandait 
qu'à  rire.  Au  contraire,  sa  fille,  bien  qu'elle 
fût  assez  rieuse,  était  déjà  touchée  du  roman- 
tisme, elle  planait  volontiers,  elle  était  Muse. 
Elle  était  même  un  peu  sujet  de  pendule! 
(Rires.)  Elle  avait,  somme  toute,  tout  ce  qu'il 
fallait  pour  dominer  :  pendant  le  règne  de 
Louis-Philippe,  elle  domina.  Mais,  disposée 
à  ne  régner  que  dans  un  salon,  elle  voulait 
que  son  salon  fiit  un  salon  littéraire.  Effec- 
tivement,   elle    était,    avant    tout,    poétesse. 

Je  ne  veux  pas  vous  parler  longuement 
de  ses  vers.  Elle  avait...  Non,  elle  n'avait 
pas  de  génie!  (Rires.)  Elle  avait  un  certain 
talent;  en  tout  cas,  elle  avait  cette  facilité  qui 
permettait  aux  admirateurs  de  sa  beauté  de 
dire  qu'elle  avait  du  talent.  Elle  écrivait  à 
propos  des  faits  d'actualité,  elle  célébrait  l'hé- 
roïsme au  jour  le  jour;  elle  était,  comme 
Victor  Hugo,  «  l'écho  sonore  »  des  événe- 
ments quotidiens,  mais,  enfin,  un  écho  modes- 
tement sonore.  Elle  eut  ses  plus  grands  triom- 
phes à  propos  du  dévouement  des  religieuses 
et  des  médecins  français  pendant  l'épidémie 
de  Barcelone.  L'Académie  avait  proposé  ce 
sujet  pour  son  concours.  M'ie  Delphine  Gay 
n'obtint  pas  le  prix,  mais  elle  obtint  mieux 
que  cela,  puisqu'un  secrétaire  perpétuel  ga- 
lant, —  ils  le  sont  tous,  ils  ont  gardé  la  tra- 
dition,   aujourd'hui    comme    autrefois,    —    ne 


pouvant  lui  donner  le  prix  puisqu'elle  n'avait 
pas  traité  tout  le  sujet,  paraît-il,  devait  lire 
son   poème   en   séance   plénière   de   l'Institut. 

Elle  alla  à  Rome.  A  Rome,  elle  écrivit  un 
poème  sur  —  je  crois  —  Le  Retour  des  Ro- 
mains Captifs  à  Alger.  Aussitôt,  on  prit 
prétexte  de  ce  poème  pour  recevoir  la  jeune 
fille  membre  de  l'Académie  du  Tibre;  on 
la  reçut  au  Capitole,  s'il  vous  plaît,  et  là, 
bien  entendu,  on  employa  tous  les  lauriers 
qu'il  y  avait  dans   le  pays. 

Elle  revint  à  Paris  et  triorr^ha  plus  que 
jamais,  et,  au  Panthéon,  alors  que  le  sous-se- 
crétaire d'Etat  aux  Beaux-Arts  inaugurait  les 
fresques  du  baron  Gros,  elle  fut  chargée 
de  dire  des  vers.  Je  vous  prie  de  croire  qu'elle 
ne  s'y  refusa  pas!  Elle  les  dit  devant  toute  la 
société  de  l'époque,  elle  les  dit  triomphale- 
ment, bien  entendu,  et  on  ne  ménagea  pour 
elle   ni   les   fleurs,   ni  les   couronnes. 

Célèbre  en  chantant  les  vers  d'actualitéi, 
elle  exprima  aussi,  dans  ses  vers,  les  senti- 
ments de  son  petit  cœur  de  jeune  fille  ou  de 
son  grand  cœur  de  Muse  de  la  Patrie,  car 
elle  s'était  baptisée  «  Muse  de  la  Patrie  ». 
Elle  se  sentait,  d'abord,  essentiellement  poé- 
tesse, et,  si  la  destinée  voulait  qu'elle  fût 
la  reine  d'un  salon',  il  était  bien  évident  que  ce 
salon  devait  être  un  salon  littéraire.  C'est  ce 
qu'elle  parut  chercher  lorsqu'il  fut  question 
de    la   marier. 

Elle  faillit,  un  instant,  épouser  Alfred  de 
Vigny.  Elle  l'aima  en  charmante  jeune  fille 
qu'elle  était;  j'ai  lu,  à  cet  égard,  beaucoup 
de  documents;  mais  je  n'ai  pas  pu  discerner 
si  elle  aima  surtout  en  lui  le  grand  poète,  ou 
si  elle  ne  préféra  pas  le  beau  lieutenant  de 
la  garde  royale  qu'était  Alfred  de  Vigny. 
Toujours  est-il  qu'après  différentes  démar- 
ches où  Mme  Sophie  Gay  s'employa  de  son 
mieux,  le  mariage  échoua,  Alfred  de  Vigny, 
plutôt  mélancolique,  trouvant  Delphine  un  peu 
rieuse. 

Elle  voyagea  en  Italie,  et,  là,  elle  faillit  épou- 
ser un  prince  romain;  mais,  nous  en  avons 
le  témoignage  par  ses  vers,  elle  refusa  de 
l'épouser,  car,  dit-elle,  ou  à  peu  près,  elle 
ne  voulait  pas  s'entendre  dire  :  «  Je  t'aime  », 
avec  l'accent  italien.  Elle  le  dit  en  propres 
termes.  Je  crois,  d'ailleurs,  qu'elle  était  préoc- 
cupée des  conséquences  de  ce  mariage;  il 
semble  que  ce  mariage  lui  aurait  fait  perdre 
sa  nationalité  française  et  qu'elle  n'aurait  pas 
pu  régner  —  car  telle  était  véritablement  son 
intention  —  sur  la  société  parisienne.  Donc, 
elle  n'épousa  pas  le  prince  romain,  elle  n'é- 
pousa pas  davantage  le  baron  de  la  Grange, 
avec  qui,  cependant,  elle  échangea  un  an- 
neau de  fiançailles;  pourtant,  elle  aurait  dé- 
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siré  l'épouser!  Ce  baron  de  la  Grange  avait 
une  situation  importante  dans  la  société  pa- 
risienne, il  eût  été  agréable,  suffisamment 
intelligent,  il  plaisait.  Je  crois  que  l'échec 
du  mariage  vint,  cette  fois-ci,  de  Mme  Sophie 
Gay.  Il  paraît,  —  mais  je  vous  livre  l'anec- 
dote sous  toutes  réserves,  —  il  paraît  qu'un 
jour,  à  une  soirée  du  baron  Gérard,  à  la- 
quelle assistait  Mme  de  la  Grange,  —  fu- 
ture belle-mère  de  la  future  Mme  la  ba- 
ronne de  la  Grange,  —  Mme  Sophie  Gay, 
se  rappelant  sa  jeunesse  et  les  temps  un  peu 
agités  du  Directoire,  entre  dans  le  salon  en 
esquissant  un  certain  nombre  de  chasses-croi- 
sés et  de  pas  de  gavotte,  et  en  fredonnant 
un  air  que  le  baron  Gérard  avait  bien  connu 
dans  sa  jeunesse.  (Rires.)  La  douairière  fut 
un  peu  offusquée  de  cette  liberté  d'allures 
qui,  chez  Mme  Sophie  Gay,  étaient  tout  à  fait 
innocentes,  et  la  rupture  du  mariage  se  pro- 
duisit. 

Alors,  Delphine  Gay  épousa  Emile  de  Gi- 
rardin.  Ah!  Emile  de  Girardin  n'était  point 
un  homme  ordinaire!  11  avait  l'âge  de  sa 
jeune  femme,  il  n'avait  pas  de  situation, 
il  n'avait  pas  d'argent,  mais,  comme  disait 
Delphine  Gay  : 

—  11  a  de  l'énergie,  il  se  tirera  de  tout 
et  il  deviendra  le  maître  de  Paris. 

Pour  devenir  le  matre  de  Paris,  Emile  de 
Girardin,  mari  de  Mme  de  Girardin,  commença 
par  acheter,  sans  le  payer,  bien  entendu,  un 
hôtel,  rue  Saint-Georges.  Là,  on  reçut,  on 
reçut  tout  Paris,  ou  à  peu  près.  Bientôt,  il 
fallut  quitter  la  place.  Alors,  on  alla  se  ré- 
fugier en  un  rez-de-chaussée  de  la  rue  Laf- 
fitte,  un  rez-de-chaussée  que  l'on  partageait 
avec  Dujarié,  qui  était  l'associé  de  Girardin 
dans  ses  affaires  de  presse.  Les  jours  où 
en  recevait,  on  se  contentait  de  mettre  M. 
Dujarié  à  la  porte,  et  on  profitait  de  tout 
l'appartement,  ce  qui  permettait,  en  somme, 
de  faire  figure  devant  le  monde  parisien. 
Le  père  d'Emile  de  Girardin,  le  général 
Alexandre  de  Girardin,  vint,  un  jour,  d'abord 
dans  l'hôtel,  et  puis  dans  le  rcz-dc-chaussée, 
et  il  s'offusqua  de  tout  le  luxe  de  sa  belle- 
fille;  il  comprenait  que  ce  luxe  n'était  pas 
d'accord  avec  la  situation  de  ses  enfants,  et 
alors  Delphine  lui  dit,  d'un  ton  pathétique 
(car  le  îon  pathétique  était  à  la  mode),  elle 
lui  dit  : 

—  Oh!  tout  ce  luxe,  c'est  Emile  qui  l'a 
voulu;  moi,  je  ne  le  désirais  point:  une  man- 
sarde et  son  cœur  m'auraient  suffi. 

—  Son  cœur,  lui  répondit  le  général  de 
Girardin,  je  ne  sais;  mais,  la  mansarde,  rassu- 
rez-vous, vous  finirez  par  l'avoir!  (Rires.) 

Eh   bien!    le   général   de   Girardin   se   trom- 


pait. Jamais  Mme  de  Girardin  ne  devait  avoir 
la  mansarde,  et,  au  contraire,  elle  eut  bientôt, 
pour  y  recevoir  la  société  parisienne,  pour  y 
donner  en  maîtresse  de  maison,  en  reine  de 
salon,  en  souveraine  de  la  société  du  temps 
de  Louis-Philippe,  elle  eut  bientôt  un  hôtel 
qui  était  plus  qu'un  palais,  puisqu'il  était  pres- 
que un  temple.  Elle  eut  l'hôtel  de  la  rue  de 
Chaillot.    Vous   ne   pouvez   pas    connaître   cet 
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Eau-forte   pour   les    oeuvres   de    M""   de   Girardin. 

hôtel,  qui  a  été  démoli,  —  on  en  a  démoli  de 
bien  plus  beaux...  Celui-là  n'était  pas  très 
beau,  bien  qu'il  fût  construit  sur  le  modèle  de 
l'Erechthéion.  Il  avait  été  construit  par  le  comte 
de  ChoiseuJ,  qui  était  allé  en  Grèce  et  qui  avait 
pris  là  l'admiration  des  maisons  à  fronton 
triangulaire  soutenu  par  des  colonnes.  Ce  tem- 
ple, ce  palais,  cet  hôtel  était  très  séduisant 
d'aspect,  très  beau,  très  impressionnant;  bien 
entendu,  il  était  très  incommode.  11  y  avait 
un  rez-de-chaussée,  où  se  trouvaient  la  salle 
à  manger  et  deux  salons.  .•\u  premier  étage, 
il  y  avait  les  chambres  à  coucher  et  le  petit 
appartement  de  la  Muse.  La  Muse,  c'était 
Mme  de  Girardin.  Au  deuxième,  une  coupole, 
où  Emile,  souverain  de  la  société,  où  Emile 
travaillait.  C'est  là  que  Mme  de  Girardin  reçut 
pendant  dix-huit  ans.  Elle  s'était  fait  un  mi- 
lieu digne  d'elle,  et,  cependant,  elle  n'avait 
exagéré  ni  les  ornements,  ni  le  luxe.  L'hôtel 


756 

était  très  peu  meublé;  à  cela,  on  donnait  plu- 
sieurs raisons.  On  a  prétendu  que  cet  hôtel 
était  essentiellement  provisoire,  et  que  de  Gi- 
rardin,  qui  ne  perdait  jamais,  comme  on  dit,  la 
carte,  avait  pensé,  en  achetant  l'hôtel  de  la 
rue  de  Chaillot,  qu'il  occupait  un  très  beau 
terrain,  qu'on  pourrait  vendre  un  jour  avec  bé- 
néfice, et  que,  par  conséquent,  il  n'avait  pas 
tenui  à  iiépenser  trop  d'argent  pour  le  meubler 


Emile  de  Girardin  jeune,    d'après   une  lithographie 
de   l'époque. 

inutilement.  On  a  dit,  d'autre  part,  que  Mme 
de  Girardin  était  peu  favorable  au  luxe  des 
appartements,  et  qu'elle  aimait  mieux  que, 
dans  une  maison  comme  la  sienne,  on  ne  vît 
que  la  maîtresse  de  maison:  elle  voulait  être 
seule,  elle  voulait  régner  complètement  et 
qu'on  n'admirât  pas  trop  les  meubles.  C'est 
possible!  Elle  restait,  d'ailleurs,  dans  sa  mai- 
son avec  la  tenue  qu'elle  avait  adoptée  quand 
elle  était  simplement  la  Muse  de  la  rue  Gail- 
lon.  Elle  avait,  pendant  qu'elle  travaillait,  elle 
avait  cette  robe  sans  ceinture,  ses  cheveux 
jetés  sur  les  épaules  sans  rien  qui  pût  les  rete- 
nir. Cela  prouve,  d'ailleurs,  qu'elle  avait  de 
très  beaux  cheveux;  je  suis  convaincu  que, 
si  elle  n'avait  pas  eu  de  très  beaux  cheveux, 
elle  aurait  adopté  une  autre  coiffure,  qui  aurait 
été  quand  même  la  coiffure  de  la  Muse  de 
l'époque.  Elle  avait  de  très  beaux  cheveux. 
Quand  l'été  venait,  elle  s'installait  dans  son 
jardin,  où  elle  mettait  une  tente  algérienne, 
quelques  pliants,  et  elle  y  recevait  ses  amis, 
comme  elle  les  recevait,  pendant  l'hiver,  dans 
son  cabinet  de  travail,  car,  pour  avoir  un  salon, 
elle  ne  se  contentait  pas  de  recevoir  le  soir, 


elle  recevait  toute  la  journée;  elle  était  à  la 
merci  de  ses  amis,  elle  les  recevait  même  lors- 
qu'elle travaillait,  et,  d'ailleurs,  elle  obtenait  des 
renseignements  qui  lui  étaient  favorables  pour 
les  chroniques  qu'elle  écrivait,  et  qu'elle  écri- 
vait d'ailleurs  fort  bien.  Puis,  le  soir,  c'était  le 
cercle  de  la  Muse;  le  soir,  c'était  le  salon  dans 
toute  sa  splendeur,  dans  tout  son  éclat. 
(Vifs  applaudissements.) 

Mais  à  quoi  servait,  en  réalité,  ce  salon? 
C'est  ce  qu'il  faut  se  demander.  Le  plus  sim- 
ple est,  peut-être,  de  le  comparer  à  celui  de 
Mme  Geoffrin.  Vous  savez  que,  si  le  salon 
de  Mme  de  Girardin  est  le  plus  important 
salon  pendant  le  xixe  siècle,  celui  de  Mme 
Geoffrin  est  incontestablement  le  plus  im- 
portant du  xvnie  siècle.  Or,  que  voyons-nous 
dans  le  salon  de  Mme  Geoffrin?  D'abord,  elle 
n'écrit  pas,  cela  met  à  son  aise  tous  ses 
amis;  elle  ne  reçoit  pas  pour  mettre  en  valeur 
son  talent  littéraire.  D'autre  part,  Mme  Geof- 
frin ne  reçoit  pas  pour  son  mari.  M.  Geoffrin 
était  un  homme  charmant  et  très  discret,  qui 
s'était  contenté  de  faire  la  fortune  de  sa 
femme  et  d'assister  en  témoin  ahuri  à  l'usage 
qu'elle  en  faisait.  Il  voyait  venir  chez  elle 
tous  les  gens  célèbres  de  l'époque.  Il  paraît 
qu'on  le  faisait  lire,  puisque  c'étaient  des 
gens  de  lettres  qui  fréquentaient  le  salon  de 
sa  femme.  Il  lisait  très  volontiers,  car  c'était 
une  bonne  âme!  Il  paraît  qu'en  lui  donnait 
toujours  à  lire  le  premier  tome  d'un  ouvrage; 
alors,  il  disait  que  le  livre  était  très  bien, 
mais  que  l'auteur  se  répétait  un  peu.  On  lui 
donnait  à  lire  un  volume  de  U Encyclopédie., 
et,  comme  L'Encyclopédie  était  éditée  sur  deux 
colonnes,  il  lisait  à  la  suite  une  ligne  de  la 
première  colonne  et  la  ligne  de  la  seconde 
colonne  correspondante;  alors,  il  disait  que 
l'ouvrage  était  extrêmement  remarquable,  mais 
un  peu  abstrait.  C'était  un  brave  homme! 
(Rires.)  Un  jour,  on"  ne  le  revit  plus  dans 
le  salon  de  sa  femme,  et  quelqu'un,  qui  n'é- 
tait évidemment  pas  du  pays,  demanda  à  Mme 
Geoffrin  : 

—  Quel  est  donc  ce  vieux  monsieur  que 
l'on  voyait  assez  fréquemment  chez  vous  et 
qu'on  ne  voit  plus  depuis  quelque  temps? 

Et  Mme   Geoffrin   répondit  : 

—  C'était  mon  mari,  il  est  mort! 

Vous  savez  le  mot  qu'a  fait  récemment,  la 
caricature  qu'a  faite  récemment  un  de  nos 
plus  grands  caricaturistes.  Deux  messieurs  se 
trouvent  dans  un  salon  extrêmement  fréquenté, 
ils  s'isolent  dans  un  petit  salon,  et  l'un  d'eux 
dit  à  l'autre  : 

—  Ah!  ce  que  l'on  s'ennuie  ici;  je  vou- 
drais bien  partir! 


L'autre  lui  répond  : 

—  Moi  aussi,  je  voudrais  bien;  mais,  mal- 
heureusement, je  suis  le  maître  de  la  maison  ! 
(Rires.) 


Eh  bien!  voilà  la  différence  des  époques. 
On  était  un  peu  féroce  sous  le  temps  de  M^e 
Geoffrin;  on  est  un  peu  rosse,  je  le  crains, 
de  notre  temps. 
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Autographe  de   M"*  de   Girardin. 


On  a  même  simplifié  ce  mot.  L'un  dit  à 
l'autre  : 

—  Je  voudrais   bien   partir! 
Et  l'autre   lui   répond  : 

—  Moi  aussi,  je  voudrais  bien  ;  mais,  mal- 
heureusement, je  suis  le  maître  de  la  maison 
et  on  a  installé  le  vestiaire  dans  ma  chambre 
et   tous   les   vêtements   sur   mon   lit!    (Rires.) 


Donc,  Mmo  Geoffrin  ne  recevait  pas  pour 
son  mari,  elle  ne  recevait  pas  davantage  pour 
la  gloire  d'un  écrivain  célèbre,  comme  faisait, 
par  exemple,  M'"»-'  Récamier.  M™"-'  Récamier 
ne  recevait  que  pour  Chateaubriand,  et  il 
fallait  que  tout  concourût  à  servir  cette  gloire, 
à  l'augmenter,  à  la  développer.  A\'"c  Geof- 
frin,  d'autre   part,   avait   pour  principe   de  di- 
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viser  les  catégories  sociales  :  elle  recevait  un 
jour  les  artistes,  un  autre  jour,  les  gens  de 
lettres;  elle  avait  encore  pour  principe  de 
rie  pas  recevoir  de  femmes.  Elle  faisait 
exception  uniquement  pour  M"e  de  Lespinasse, 
car  elle  prétendait  que  les  femmes  dispersent, 
éparpillent  l'attention.  Je  crois,  d'ailleurs,  qu'il 
y  avait  là  une  grosse  erreur,  et  l'on  est  vé- 
ritablement stupéfait  que  le  salon  le  plus 
important  de  la  société  française  ait  pu  mé- 
connaître ce  qui  a  fait  la  gloire  de  la  société 
française,  à  savoir  la  supériorité,  la  bonne 
grâce    féminines. 

Il  n'en  est  pas  moins  vrai  —  je  n'y  peux 
rien!  —  que  le  salon  de  Mme  Geoffrin  est 
le  plus  célèbre  de  l'histoire  de  la  société 
française.   (Rires.   Applai.disierncn  s.) 

En  outre,  et  c'était  son  dernier  principe, 
—  elle  en  avait  peut-être  beaucoup  d'autres, 
mais,  Dieu  merci,  je  ne  les  connais  pas  tous, 
car,  si  je  vous  les  disais,  ils  vous  feraient 
rester  trop  longtemps  ici,  —  M^e  Geoffrin 
avait  pour  principe  de  ne  pas  poser;  elle 
ne  dirigeait  pas  la  conversation,  elle  n'y  in- 
tervenait que  lorsqu'il  fallait  véritablement  y 
intervenir  pour  la  mesurer,  pour  l'empêcher 
d'aller   trop    loin.    Alors,    elle    disait  : 

—  Voilà  qui   est  bien! 

Et  ses  amis  savaient  ce  que  cela  voulait 
dire. 

Avec  ces  principes,  Mme  Geoffrin  parvint 
à  être  véritablement  la  reine  du  xviiie  siècle. 
Tout  l'univers  afflua  dans  le  salon  de  Mme 
Geoffrin.  Est-ce  que  le  jour  où  une  femme 
de  très  grand  talent,  le  jour  oîi  une  très 
belle  jeune  femme,  comme  Mme  de  Girardin, 
voulut  être,  elle  aussi,  la  reine  de  la  société, 
est-ce  que  vraiment  elle  appliqua  les  principes 
de  Mme   Geoffrin? 

Je  dois   dire  qu'elle   n'en   appliqua  pas   un. 

D'abord,  Mme  de  Girardin  reçut  pour  son 
mari.  Voilà  un  conjugalisme  extrêmement  tou- 
chant qui  méritait  de  fleurir  sous  le  règne  de 
Louis-Philippe,  et  qui  méritait  de  fleurir  sous 
tous  les  règnes,  même  sous  les  règnes  républi- 
cains. Elle  reçut  nettement  pour  son  mari  et  se 
dévoua  entièrement  à  la  carrière  d'Emile  de 
Girardin.  Je  dois  dire  que,  si  elle  avait  épousé 
un  homme  sans  situation  et  sans  fortune, 
Emile  de  Girardin  avait  eu  le  très  grand  cou- 
rage d'épouser  une  Muse,  et  c'est  un  courage 
qui  mérite  récompense.  Mme  de  Girardin  lui 
donna  cette  récompense,  et  au  delà.  Elle  se 
subordonna   à  un    homme    qu'elle    admirait. 

Vous  savez  ce  que  fit  Girardin.  Il  se  plaça 
en  face  de  la  société  comme  un  duelliste  sur  le 
terrain,  disait-il,  et,  pour  bien  montrer  qu'il  était 
l'adversaire  de  la  sociétié,  il  fit  la  presse  à  bon 
marché. 


Mme  de  Girardin,  qui  était  idéaliste,  se  dit 
qu'évidemment  cela  devait  servir  au  progrès 
de  la  morale,  à  toutes  sortes  de  progrès  dans 
la  société;  alors,  elle  admira  infiniment  son 
mari,  et,  créant  un  salon  qui  était  véritable- 
ment le  salon  du  rédacteur  en  chef  d'un  grand 
journal,  elle  fit  tout  pour  développer  la  gloire 
et  l'influence  d'Emile  de  Girardin. 

Mais  Emile  de  Girardin,  quand  il  venait  aux 
réceptions  de  sa  femme,  s'y  endormait  vo- 
lontiers; il  s'y  endormait  même  souvent,  et 
on  le  réveillait  au  moment  où  il  devait  aller 
corriger  ses  épreuves  à  La  Presse.  Souvent, 
il  n'y  venait  pas  :  alors,  Mme  de  Girardin 
expliquait  à  ses  amis  que  celui  qui  était  là- 
haut  —  là-haut,  c'était  le  deuxième  étage 
de  la  maison  —  sauverait  la  France! 

En  réalité,  Girardin  n'était  pas  du  tout  sou- 
cieux de  sauver  la  France,  qui,  d'ailleurs, 
n'avait  aucun  besoin  d'être  sauvée!  Mais  Mme 
de  Girardin,  dans  son  salon,  travaillait  pour  la 
gloire  de  son  mari,  et  c'était  l'un  des  pre- 
miers caractères  de  son  salon. 

En  même  temps,  elle  voulait  triompher  par 
son  esprit.  Elle  en  avait  beaucoup,  d'ailleurs! 
Elle  avait  de  la  verve,  de  l'entrain,  de  l'aplomb 
et  s'amusait  elle-même  des  «  mots  »  qu'elle  fai- 
sait. Je  dois  dire  que  ses  amis  s'en  amusaient 
aussi.  La  plupart  d'entre  eux  étaient,  d'ail- 
leurs, improvisés;  quelques-unes  de  ses  plai- 
santeries, parfois,  étaient,  dit-on,  préméditées, 
et  ses  ennemis  prétendaient  que  ses  calem- 
bours et  ses  traits  d'esprit  montaient  à  l'assaut 
de  ses  interlocuteurs,  et  que  deux  heures 
de  conversation  avec  elle  équivalaient,  par- 
fois, à  une  migraine  ou  à  une  courbature.  Evi- 
demment, ils  exagéraient;  mais  cela  prouve 
bien  ce  que  faisait  Mme  de  Girardin  chez  elle. 
Elle  travaillait  pour  son  mari,  et  elle  avait  rai- 
son ;  elle  voulait  être  la  première  dans  son  sa- 
lon, et  peut-être  avait-elle  tort,  car,  si  elle  ne 
s'était  pas  mise  la  première,  ses  amis  l'y 
auraient  mise  tout  de  suite.  Pourtant,  elle 
n'écartait  pas  les  femmes,  elle  mêlait  tous  les 
milieux,  et  voulait  absolument  gagner  l'aris- 
tocratie. Elle  s'était  dit  que,  pendant  le  règne 
de  Louis-Philippe,  où  tous  les  milieux  se  mê- 
laient, il  fallait  qu'une  femme  en  réunît  chez 
elle  les  meilleurs  spécimens,  et  que  le  mé- 
lange de  toutes  les  classes  de  la  société 
aboutît  à  développer  l'influence  d'Emile  de 
Girardin.  Elle  n'y  parvint  pas  complètement.  Il 
n'en  est  pas  moins  vrai,  cependant,  que  son 
salon  devint  le  plus  actif  et  le  plus  utile  qu'il 
y  eût  pendant  les  dix-huit  ans  d'un  règne. 
Elle  fit  mieux  encore,  puisqu'elle  s'en  ser- 
vit pour  sa  gloire  littéraire. 

Sa  gloire  littéraire,  c'était,  évidemment,  sa 


7^9 


grande  préoccupation.  Elle  ne  pensait  pas 
que  sa  gloire  littéraire,  qui  avait  été,  d'ail- 
leurs, développée  par  son  mari,  puisque  son 
mari  lui  avait  fait  abandonner  la  poésie  d'ac- 
tualité où  pourtant  elle  excellait,  —  elle  ne 
pensait  pas  que  sa  gloire  littéraire  pût  être 
une  chose  subalterne,  et,  dans  son  salon,  elle 
faisait  réciter  ses  œuvres.  Rachel,  qui  fai- 
sait la  tournée  des  salons,  puisqu'on  l'a  vue 
chez  A\nie  Récamier  et  ailleurs,  Rachel  vint 
souvent  chez  Mme.de  Girardin,  pour  dire  les 
vers  de  la  maîtresse  de  la  maison.  Mme  de 
Girardin  les  disait  elle-même,  et  le  bon  Théo- 
phile Gautier,  qui,  je  crois,  était  un  peu 
amoureux  d'elle,  prétendait  que  Mme  de  Gi- 
rardin les  disait  beaucoup  mieux  que  Ra- 
chel. Il  exagérait,  sans  doute,  ou  bien  pou- 
vons-nous conclure  que  la  réputation  de 
Rachel    est    singulièrement   usurpée. 

D'autre  part,  elle  voulait  que  certaines  des 
manifestations  littéraires  de  son  salon  fussent 
sensationnelles.  Elle  avait  écrit  une  pièce: 
L'Ecole  des  Journalistes  ;  Mme  de  Girardin 
voulant  enseigner  aux  journalistes  quel  était 
leur  devoir,  c'était  là  un  paradoxe  un  peu 
violent.  Le  roi  Louis-Philippe,  qui  était  un  très 
brave  homme,  laissa  recevoir  la  pièce  par 
les  acteurs  du  Théâtre-Français,  et  puis,  il 
l'interdit  gentiment;  de  cette  façon,  on  ne 
pouvait  savoir  si  la  pièce  était  bonne  ou  si 
elle  était  mauvaise.  Mme  de  Girardin  crut  que 
la  pièce  était  très  bonne,  mais  qu'elle  était 
très  dure  pour  le  gouvernement.  Elle  la  lut 
devant  ses  amis  :  ce  fut  un  effondrement,  et 
tous  ceux  de  ses  amis  qui  n'étaient  pas  par- 
tisans de  la  monarchie  du  roi  Louis-Philippe 
s'en    rapprochèrent    immédiatement!    (Rires.) 

D'autres  lectures  étaient  encore  plus  sensa- 
tionnelles. C'est  ainsi  que  Mme  de  Girardin 
lut  elle-même,  devant  ses  amis,  une  de  ses  tra- 
gédies, Ciéopâtrc.  Ah!  certes,  Cléopâtre,  qui 
eut  un  certain  succès  devant  les  spectateurs 
du  Théâtre-Français,  Cléopâtre  était  une  tra- 
gédie singulière.  On  prétendit  que  c'était  une 
gageure  gagnée  par  une  femme  d'esprit  aux 
dépens  de  ceux  qui  l'écoutaient.  Toujours 
est-il  qu'elle  parut  assez  étrange  à  ceux  qui 
étaient  ses  amis,  en  l'entendant  chez  elle; 
mais  c'étaient  des  auditeurs  de  qualité,  et 
ils  applaudissaient  de  leur  mieux.  11  y  avait 
là  Victor  Hugo,  qui  trouvait  l'oeuvre  sublime, 
qui  trouvait  qu'on  n'avait  rien  fait  de  mieux 
depuis  l'antiquité  jusqu'à  nos  jours;  il  ex- 
ceptait peut-être  tout  bas  Les  Bur^yraves.  11 
y  avait  Alfred  de  Musset,  qui  était  mol- 
lement étendu  sur  un  canapé  et  qui  souffrait  de 
béatitude.  Il  y  avait  Mérv,  le  Marseillais  Mérv. 
qui  accentuait,  en  Marseillais,  les  éloges  hy- 
perboliques.   Il   y  avait   —   qui   donc   encore? 


—  Lamartine,  qui  avait  l'air  d'un  dieu  des- 
cendu sur  la  terre  et  qui,  bien  entendu, 
multipliait  les  compliments  parfumés  d'ambroi- 
sie, éclatants  de  poésie  et  ruisselants  d'in- 
différence. Il  y  avait  aussi  George  Sand,  qui 
avait  assez  de  génie  pour  se  passer  d'esprit, 
et  qui  applaudissait  d'autant  plus  volontiers 
son  amie  que  ce  genre  de  littérature  lui  était 
plus  antipathique.   Il  y  avait  tous  les  autres, 


ÉDILE    DE   CIRARUIN.    pnp  GILL. 

Charge  d'Emile  de   Girardin,  par  André  Gill. 

enfin,  qui  faisaient  les  mouches  du  coche, 
qui  faisaient  du  zèle,  et  qui  avaient  l'air  de 
présenter  leurs  compliments  sur  un  plateau, 
•omme  on  présentait,  à  cette  époque,  les  gla- 
ces et  les  petits-fours. 

Bref,  les  lectures  de  Mme  de  Girardin  ne 
produisaient  pas  toujours,  dans  son  salon, 
l'effet  qu'elle  en  attendait.  Néanmoins,  elle 
voulait  faire  de  plus  en  plus  de  son  salon 
le  centre  littéraire  essentiel  du  règne  de  Louis- 
Philippe;  c'est  à  tel  point  que  de  son  salon 
faillit  partir  une  Académie  féminine.  A  cette 
époque-là,  on  avait  voulu  créer  une  .Académie 
féminine;  c'était  Mme  Ancelot  qui  en  avait 
eu  l'idée.  On  vint  en  parler  à  .N\me  de  Gi- 
rardin, qui,  aussitôt,  accepta  l'idée,  parce 
qu'elle  espérait  devenir  la  présidente  de  l'A- 
cadémie; mais  elle  se  heurta  à  des  hostilités. 
George  Sand  avait  accepté  d'être  la  prési- 
dente; comme  George  Sand  était  non  seule- 
ment   une    bonne    fille,    mais    même    un    bon 
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garçon,  lorsqu'elle  sut  que  M"'k  de  Girardin 
voulait  être  présidente,  elle  renonça  à  toute 
candidature.  Seulement,  cela  ne  faisait  pas 
l'affaire  de  Mme  Ancelot  ni  celle  de  M^c  de 
Castellane.  Alors,  on  se  décida  pour  la  can- 
didature de  Mme  Charles  Re3'baud,  auteur  de 
romans  un  peu  larmoyants  qui  avaient  fait 
pleurer    beaucoup     la    société    de    Louis-Phi- 


L'Académie  féminine  du  règne  de  Louis- 
Philippe  eut  pour  présidente  la  princesse  de 
Belgiojoso,  l'auteur...,  non,  la  signataire  des  qua- 
tre volumes  sur  L'Evolution  du  Dogme  Ca- 
tholique; seulement,  Mme  de  Girardin  en 
profita  pour  faire,  dans  La  Presse,  une  telle 
campagne  contre  l'Académie  féminine,  pour 
la  couvrir  de  tellement  de  ridicules,  pour  mul- 


Dumas  M""  Je  Girardin 

Balzac 


Liszt 


Jules  .laniii 

Victor   Hu"o 


"Un  Thé  Artistique  chez  M'"'  de  Girardin,   dessin  de  Tony  Johannot. 


lippe  et  qui  avaient  eu,  par  conséquent,  un 
succès  énorme.  La  candidature  de  Mme  Charles 
Reybaud  n'aboutit  pas.  On  passa  à  la  prin- 
cesse de  Belgiojoso.  La  princesse  était  une 
femme  extraordinaire,  qui  venait  de  publier 
quatre  volumes  sur  L'Evolution  du  Dogme 
Catholique.  Il  est  vrai  que  ce  n'était  pas 
cette  princesse  qui  les  avait  écrits;  mais  elle 
les    avait    signés!    (Rires.) 


tiplier  contre  elle  tant  d'arguments  qui  étaient 
excellents,  qu'au  bout  de  six  mois  l'Acadé- 
mie se  dispersa.  (Rires.) 

C'est  là  un  résultat  des  dix-huit  ans  de  sa- 
lon de  Mme  de  Girardin.  En  réalité,  ce  salon  fut 
très  brillant;  ce  salon,  qui  mêla  tous  les  élé- 
ments de  la  société  d'une  époque  intéressante 
entre  toutes,  parce  que,  justement,  toutes  les 
classes  de  la  société  se  rapprochent  les  unes 


des  autres,  se  mêlent,  se  confondent,  se  heur- 
tent, se  battent,  ce  salon  n'exerça  aucune 
influence.  Il  n'exerça  pas  d'influence  parce 
qu'il  n'était  pas  fait  pour  la  sociabilité  même; 
il  était  fait  pour  l'intérêt  de  la  maîtresse  de 
la  maison  et  de  son  mari. 

Mme  de  Girardin,  en  recevant  tous  les  soirs, 
ne  pensait  qu'à  elle,  ou  ne  pensait  qu'à 
Emile  de  Girardin,  qui  travaillait  à  la  régé- 
nérescence  de  la  presse,  et  qui,  par  cela, 
était  bien  plus  grave  et  bien  plus  dangereux. 
Par  conséquent,  ces  réceptions  ne  purent  exer- 
cer une  influence  sur  le  développement  des 
relations  sociales. 

On  peut  se  demander  si  ce  isàlon  de  Mme  de 
Girardin  marque  une  décadence  ou  marque 
un  progrès.  Vous  savez  qu'aujourd'hui  les 
gens  les  plus  optimistes  qui  font  profession 
d'écrire  disent  volontiers  que  la  conversation 
se  meurt  et  que  la  causerie  est  morte;  ils  di- 
sent volontiers  que  la  société  a  beaucoup  dé- 
généré, que  véritablement  la  vie  sociale  n'est 
plus  possible  dans  un  pays  redevenu  aussi 
barbare,  aussi  sauvage  que  le  nôtre.  Je  vous 
avoue  que  je  suis  pessimiste  à  beaucoup 
d'égards,  quand  je  considère  notre  époque. 
Mais,  cependant,  je  ne  crois  pas  du  tout 
que  la  causerie  française,  que  la  conversa- 
tion française,  que  la  sociabilité  française,  qui 
ont  fait  notre  gloire,  qui  ont  fait  notre  su- 
prématie universelle  au  xvuie  siècle,  soient 
en  décadence  autant  que  l'on  veut  bien  le 
dire.  Si  je  crois,  par  exemple,  que  le  salon 
de  Mme  de  Girardin  fut,  philosophiquement 
parlant,  un  salon  de  décadence,  puisqu'il  fut 
essentiellement  utilitaire  et  qu'il  appartint, 
pour  ainsi  dire,  à  l'économie  domestique,  je 
ne  crois  pas  du  tout  que  le  salon  de  M^e  de 
Girardin  fut  un  salon  de  décadence  par  rap- 
port à  une  époque  de  troubles  et  de  boule- 
versements, auquel,  d'ailleurs,  son  mari  colla- 
borait beaucoup  plus  qu'elle  ne  se  le  figurait 


elle-m.êmc;  je  crois  qu'il  maintint  la  tradition 
de  l'esprit  français;  je  crois  qu'il  maintint  la 
tradition  de  la  bonne  grâce,  de  l'urbanité, 
de  l'enjouement  français,  et  je  crois,  —  ce 
sera  mon  dernier  mot,  —  et  je  crois  que  si, 
aujourd'hui,  quelque  femme  parisienne  se 
préoccupait  particulièrement  de  la  décadence 
de  la  sociabilité  française  dont  elle  serait 
spécialement  touchée  et  voulait  bien  faire  tout 
ce  qui  dépendrait  d'elle  pour  diminuer,  pour 
arrêter  la  décadence  de  cette  sociabilité,  je 
crois  que  cette  femme  française  aurait  raison 
de  chercher  en  M^e  de  Girardin  un  modèle. 
Ah!  certes,  je  ne  lui  conseille  pas  d'écrire 
comme  M""^  de  Girardin;  je  ne  lui  conseille 
pas,  en  tout  cas,  d'écrire  autant  qu'elle!  Mais 
je  crois  que  Mme  de  Girardin  peut  servir  de 
modèle,  non  seulement  parce  qu'elle  avait 
toutes  les  vertus  et  toutes  les  qualités,  non 
seulement  parce  qu'elle  était  très  bonne,  et 
qu'en  effet  elle  rendit  service  à  tous  les  amis 
de  son  mari,  non  seulement  parce  qu'elle 
aimait  recevoir  et  qu'elle  trouvait  dans  son 
salon  les  plus  grandes  satisfactions  de  sa  vie, 
mais  parce  qu'elle  eut  cette  persistance,  cette 
ténacité,  cette  opiniâtreté,  sans  lesquelles  on 
ne  fonde  pas  un  salon,  sans  lesquelles  on  ne 
fait  pas  durer  un  salon  et  parce  qu'elle  sentit, 
comme  Mme  Geoffrin,  qu'un  salon  est  une 
institution  véritable  et  que  la  reine  d'un  salon 
est  un  véritable  ministre  de  la  société. 

Eh  bien!  elle  fut  ministre,  avec  toute  la  bonne 
grâce,  tout  le  charme,  toute  la  beauté,  toute 
la  bonté,  toute  la  sagesse  et  tout  l'esprit 
français,  et  on  ne  saurait  que  souhaiter  à 
tous  les  ministres  et  à  toutes  les  maîtresses 
de  maison  de  ressembler  à  Mme  de  Girardin. 
(Vifs  applaudissements.  Le  conférencier  est 
rappelé.) 
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FANTOCHES 

Conférence  de  M.   Georges  COURTELINE 


2  février  1911. 


Voici  le  texte  approximatif  des  quelques  paroles 
prononcées  par  M.  Courteline  avant  les  joyeuses  lec- 
tures qui  ont  soulevé  des  tempêtes  de  rues.  L'iné- 
narrable Courtelme  n'a  pas  voulu  qu'on  sténogra- 
phiât son  speech,  estimant,  bien  à  tort,  que  la  chose 
n'en  valait  pas  la  peine.  Nous  en  avons  reconstitué, 
de  notre  mieux,  un  court  fragment,  et  nous  nous 
excusons  auprès  de  l'auteur  des  inexactitudes  que  ces 
notes  trop  rapidement  crayonnées  peuvent  contenir... 

Mesdames,   mesdemoiselles, 
D'abord,  je  vous  supplie,  avant  tout...,  si  on 


M,   Georges   CourteJine. 

ne  m'entend  pas,  ou,  du  moins,  pas  suf- 
fisamment, de  crier  : 

—  Plus  haut,  Courteline!  Plus  haut!  (Hila- 
rité.) 

Le  jour  où  Mme  Brisson  me  demanda  de 
venir,  après  tant  d'autres,  prendre  la  pa- 
role devant  vous,  je  ne  vous  cacherai  pas 
que  je  commençai  par  me  faire  tirer  l'oreille! 
Non  pas  que  je  redoute  la  société  des  dames... 
Mais  je  me  méfie  de  mon  éloquence.  C'est  une 
perfide!  Aux  heures  on  je  compte  sur  elle, 
elle  fuit,  et,  quelque  pénible  que  soit  l'aveu 
que  je  vais  vous  faire,  je  dois  vous  confier 
que  je  suis  un  de  ceux  qui  trouvent  les  mots 
plutôt  au  bout  de  la  plume  qu'au  bout  de  la 


langue.  Je  déclinai  donc,  comme  en  étant  in- 
digne, l'honneur  qui  m'était  proposé,  et  je 
donnai  à  M'ie  Brisson  le  conseil  d'aller  frap- 
per à  une  autre  porte  que  la  mienne. 

Mais  votre  Cousine  Yvonne,  mesdames, 
n'est  pas  qu'une  femme  de  tête,  c'est  aussi 
une  personne  entêtée  qui  ne  lâche  pas  une 
idée  quand  elle  la  tient. 

—  Je  vous  défie  de  me  faire  jouer  le  con- 
férencier  malgré    moi!    criai-je,    en    colère. 

Elle  me  laissa  défiler  tranquillement  l'éche- 
veau  de  mes  objections,  et  quand,  après  des 
arguments  variés,  définitifs,  péremptoires,  je 
me  tus...,  inexpugnablement,  si  je  peux  m'ex- 
primer   ainsi,   dans   une   fin   de   non-recevoir  : 

—  Parfait,  dit  Mme  Brisson,  nous  sommes 
tout  à  fait  d'accord,  la  conférence  aura  lieu. 
(Rires.)  Elle  commencera  à  cinq  heures,  et 
elle  ne  doit,  sous  aucun  prétexte,  se  ter- 
miner plus  tard  que  six  heures  dix.  Main- 
tenant, de  quoi  parlerez-vous? 

Alors,  qu'est-ce  que  vous  auriez  fait  si  vous 
aviez  eu,  comme  moi,  mille  obligations  à 
Francisque  Sarcey,  et  si,  toujours  comme  moi, 
vous  receviez  continuellement  de  M.  Brisson 
des  marques  d'une  vi:.'il  e  amitié  qui  r.stj  jeune 
malgré  tout?  Qu'est-ce  que  vous  auriez  fait? 
Je  vous  le  demande! 

Eh  bien!  mesdemoiselles,  je  vais  vous  le 
dire  :  incapables,  désormais,  de  résister  à 
la  terrible  Cousine  Yvonne,  vous  auriez...,  vous 
auriez  fait  ce  que  j'ai  fait  moi-même. 

—  Alors,  vous  ne-  voulez  rien  entendre? 
dis-je?  11  n'y  a  plus  qu'une  chose  à  faire  : 
entendons-nous. 

—  C'est   entendu. 

Je  restais  fort  perplexe,  néanmoins,  car  la 
fonction  de  chargé  de  cours  n'a  aucun  attrait 
pour  moi,  et  je  professe  pour  le  professorat, 
quel  qu'il  soit,  une  vocation  très  relative.  De 
quoi  donc  entretenir  un  public  de  jeunes  filles 
dont,  je  le  sais  bien,  mon  Dieu!  il  ne  -faut 
pas  s'exagérer  la  malice,  mais  qui,  il  faut  bien 
en  convenir,  n'en  est  pas  moins  venu  ici 
en  se  promettant  bien  de  s'amuser?  Or,  quand 
on  se  promet  une  chose  agréable,  il  arrive 
fatalement  que  cette  chose,  si  agréable  soit- 
elle,  est  toujours  bien  moins  agréable  qu'on 
ne  l'avait  espéré.  D'où  inquiétude  bien  na- 
turelle... 
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Je  ne  savais  où  porter  mes  pas,  quand 
l'idée  me  vint  du  côté  piquant  qu'il  pour- 
rait peut-être  y  avoir  à  entre-bâiller  lé- 
gèrement, devant  de  jeunes  yeux  fémi- 
nins, la  porte  d'un  bureau  de  ministère, 
d'un  lycée  de  garçons,  d'un  quartier  de  ca- 
valerie même,  et  votre  Cousine  Yvonne,  con- 
sultée, trouva  les  sujets  exce.lents.  Nous  échan- 
geâmes encore  une  fois  des  paroles;  mais  ce 
fut,  de  ma  part,  une  condition  sine  qiia  non 
que  mes  écrits  parleraient  en  mes  lieu  et  place 
et  que  ce  serait  tout  profit,  et  pour  vous, 
mesdemoiselles,  et  pour  moi.  (Vifs  applau- 
dissements.) 

^^ 

Mesdemoiselles,  j'ai  traversé  successi,vement 
le  collège,  le  régiment  et  les  administrations  de 
l'Etat,  en  laissant,  ici  comme  là,  le  souvenir 
d'un  crétin,  d'un  cancre  et  d'un  idiot.  (Hila- 
rité.) J'ai  quitté  le  collège  n'y  ayant  pas  une 
seule  fois  remporté  un  accessit  et,  naturelle- 
ment, je  fus  recalé  à  mon  bachot.  J'ai  traversé 
le  régiment,  j'ai  quitté,  veux-je  dire,  le  ré- 
giment, la  manche  tellement  vierge  de  tout 
galon,  que  les  enfants  de  troupe  eux-mêmes 
ne  'me  devaient  pas  le  salut  quand  ils  me  ren- 
contraient dans  la  rue.  Et  j'ai  quitté  l'admi- 
nistration (vraiment,  je  rougis  de  le  confesser) 
n'ayant  pu  décrocher  autre  chose  que  le  grade 
de  simple  expéditionnaire,  aux  appointements 
de  douze  cents  francs  par  an,  et  encore  avais- 
je  soudoyé  un  camarade  malheureux  pour 
qu'il    fit    mon    travail    à    ma    place.    (Rires.) 

Si  bien  qu'au  régime'nt,  comme  au  collège, 
comme  au  bureau,  au  lieu  de  mettre  à  profit 
les  leçons  de  mes  maîtres,  les  instructions 
de  mes  supérieurs  ou  de  mes  chefs,  j'avais  la 
mauvaise  habitude  de  les  tourner  en  ridicule 
et  de  dessiner,  d'après  eux,  de  petits  croquis 
à  la  plume,  où  j'exagérais  leurs  travers,  afin 
de  faire  rire  la  foule  à  leurs  dépens. 

Ce  sont  ces  petites  pages  d'album  qui  vont 
avoir  l'honneur  de  vous  être  soumises.  Oh! 
pas  toutes,  trois  ou  quatre  au  plus,  choisies 
parmi  celles  qui,  tout  en  s'efforçant  de  res- 
ter séduisantes,  gardent  le  respect  du  milieu 
dans  lequel  elles  sont  situées,  s'attachent  à 
conserver  la  ressemblance  de  la  vie  dans 
l'extravagance  de  la  déformation  de  la  cari- 
cature. (Vifs  applaudissements.) 

M.  Coiirteline.  ensuite,  fait  un  développement  déli- 
cieux sur  les  fantoches  de  la  vie,  les  fantoches  qui 
s'agitent  au  régiment,  au  collège,  au  bureau,  et  dont 
il  a  essayé  de  tirer  les  ficelles.  Malheureusemunt,  nous 
n'avons  pu  arriver  à  aisir  que  des  brilles  de  cette 
improvisation  étincelante,  et  qui  se  terminait  à  peu 
près  par  ces  mots: 

On  se  demande  vraiment  pourquoi  les  pe- 
tites   Parisiennes    s'esclaffent    à  voir    au    nci 


des  petites  moricaudes  des  anneaux,  tandis 
qu'elles  trouvent  tout  naturel  de  porter  aux 
oreilles  les  anneaux  quje  les  moricaudes  se  met- 
tent dans  le  nez,  et  pourquoi  les  petites  mori- 
caudes en  font  exactement  autant  à  l'usage 
des  petites  Parisiennes.  Lesquelles  sont  dans 
le  vrai?  C'est  une  question  trop  grave,  je 
laisse    à  d'autres    le    soin    de    la    trancher. 

Tout  n'est   que   mode    et   relativité. 

Il  y  a,  dans  tout  ce'a,  un  fait  :  c'est  que, 
quoi  qu'on  fasse  dans  la  vie,  on  est  toujours 
le  fantoche  de  quelqu'un,  quand  on  ne  l'est 
pas  de  plusieurs.  C'est  un  mal  dont  on  ne 
meurt  pas,  il  faut  en  rire,  et  se  dire  philo- 
sophiquement : 

—  Il  ne  se  moquera  jamais  de  moi  autant 
que  je  me  moque  de  lui! 

Ce  mot  est  la  morale  de  mon  intermède, 
car  je  n'en  dis  pas  plus  pour  l'instant.  Ce 
sera  également  la  morale  des  pages  que  je 
vais  vous  lire  et  qui,  si  elles  n'ont  pas  d'au- 
tre mérite,  ont,  au  moins,  celui  de  leur  abso- 
lue authenticité.  (Applaudissements  prolon- 
gés.) 

GEORGES  COVTiTEWNE. 


EXEMPT  DE  CRAVATE 

I 

«  Ce  jour-là,  un  dimanche  délicieux  de  juil- 
let, Lagrappe,  que  le  médecin-major  avait 
exempté  de  cravate  à  cause  d'un  furoncle  à 
la  nuque,  se  présenta  au  corps  de  garde 
sitôt  sa  gamelle  avalée.  La  main  gauche  dans 
le  rang  et  tenant  le  sabre,  la  droite  ra- 
menée en  coquille  sur  la  visière  cerclée  de 
cuivre  du  shako,  son  cou  de  buf.le  —  tcurné 
au  rouge  cramoisi  pour  avoir  été  frotte  de 
sable,  rincé  ensuite  à  l'eau  de  puits,  puis 
tamponné  à  tour  de  bras  —  émergeait  nu 
du  col,  rouge  aussi,  du  dolman. 

»  —  Permission  de  sortir?  dit-il. 

»  Le  maréchal  des  logis  de  garde  ch^vau- 
chait  une  chaise  dépaillée.  11  lui  jeta  de 
biais   un   coup   d'œil    et   froidement   réptr.Jit: 

»  —  Demi-tour. 

»  —  Demi-tour!... 

»  Le  soldat  en  demeura  baba,  étant  c  té  à 
l'escadron  pour  le  souci  de  la  propret  ,  ie 
bel  entretien  de  ses  armes.  Il  brillait,  li'.iil- 
leurs,  comme  un  astre:  les  basanes  .i'!!es 
que  des  glaces,  et  constellé,  du  col  au  \'.u- 
tre,  d'un  triple  rang  de  grelots  astiqués,  [«a- 
reils   à  de  minuscules   soleils. 

>^  —  Demi-tour!... 

»  Soudain,    il    co  iprit. 

»  —  Si  c'est  à  t  ;iuse  de  la  cravate,  li?  il, 
j'    suis     exempt     d .     cravate,     maréchal     <ics 
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logis.  C'est  le  major  qui  m'a  exempté  à 
c'  matin,  pour  la  chose  que  j'ai  mal  au 
cou. 

»  —  Demi-tour,  répéta  le  sous-officier,  qui 
fumait  une  cigarette,  les  bras  au  dossier  de  la 
chaise. 

»  Mais  Lagrappe,  fort  de  son  bon  droit,  in- 
sistant,   expliquant    que    ce    n'était    pas    une 


II 

»  Or,  il  n'avait  pas  fait  cent  pas,  qu'au  coin 
de  la  rue  Chanoinesse  et  du  boulevard  Char- 
donneret, il  butait  du  nez  dans  le  mé- 
decin. Mandé  par  estafette  au  quartier  des 
chasseurs  où  agonisait  un  trompette  qu'une 
jument  venait  de  scalper  d'un  coup  de  pied, 
cet   homme   pressé   portait  la   vie   du   même 


ne  Ja  !  j  homme,  je  ne  me  trompe  pas  ;   c  est  bien  tJi  qui  as  un  furoncle  tt  que  j'ai  extmptc  de  cravate 

à  la  visite  de  ce  matin  ? 


blague,  à  preuve  qu'on  pouvait  consulter  le 
cahier    de    l'infirmerie: 

»  —  Hé!  je  me  moque  bien,  déclara  le  sous- 
officier,  du  cahier  de  l'infirmerie!  On  ne 
sort  pas  en  ville  sans  cravate,  voilà  tout.  Si 
vous  tenez  à  sortir,  allez  vous  mettre  en 
tenue;  sinon  (rentrez,  et  restez  à  la  cham- 
bre! Est-ce  que  ça  me  regarde,  moi,  si  vous 
êtes  exempt  'de  cravate? 

»  Il  parlait  îans  emportement,  avec  une 
hauteur  méprisante.  Un  léger  haussement 
d'épaules  marqua  la  fin  de  sa  période;  et 
l'autre,  qu'interdisait  cette  face  aux  yeux 
clignotants,  suante  de  dédain  et  d'insolence, 
distinguée  à  travers  des  ]Xiquets  de  fumée, 
sentit  l'inanité  d'une  discussion  plus  longue. 
Il  dit  :  «  C'est  bon  !  »,  fut  mettre  en  deux 
temps  sa  cravate,  et,  irréprochable  cette  fois» 
décrocha  son  droit  à  sortir. 


pas  tranquille  qu'il  eût  porté  la  mort.  A  la 
vue  de  Lagrappe,  il  fit  halte,  et,  abaissant 
lentement  sur  lui  un  regard  tout  noir  de 
soupçon  : 

»  —  Hé  là!  Thomme,  je  ne  me  trompe  pas; 
c'est  bien  toi  qui  as  un  furoncle  et  que  j'ai 
exempté  de  cravate  à  la  visite  de  ce  matin? 

»  —  Oui,  monsieur  le  major,  dit  Lagrappe, 

»  Le  médecin  eut  un  bond  sur  place  et 
jura: 

»  —  Sacré   nom...! 

»  C'était  un  Tiomme  formidable,  aux  poings 
d'athlète  semés  de  poils  roux.  D'une  incapa- 
cité notoire,  dont  il  avait  l'âpre  conscience, 
il  la  rachetait  par  un  absolutisme  outré  de 
brute  entêtée  et  de  despote,  rendant  des  arrêts 
sans  appel  et  imposant  à  ses  malades  le  culte 
de  ses  ordonnances.  La  cravate  de  l'homme 
au   furoncle   cingla  ainsi  que  d'un  soufflet  sa 
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susceptibilité  chatouilleuse  de  cancre;  et 
une  chose  qui  le  mit  hors  de  lui  tout  à  fait, 
fut  l'intervention,  révélée  par  Lagrappe,  du 
maréchal  des  logis  de  garde.  Il  pensa  étran- 
gler, du  coup. 

»  Ironique  et  exaspéré: 

»  —  Le  maréchal  des  logis  de  garde  !  brailla- 
t-il,  le  maréchal  des  logis  de  garde!  Qui  est- 
ce,  ici,  qui  donne  des  ordres  aux  malades? 
Est-ce  moi  ou  le  maréchal  des  logis  de  garde? 
Tu  seras  satisfait,  peut-être,  le  jour  où  tu 
auras  attrapé  un  anthrax,  et  c'est  au  maré- 
chal des  logis  de  garde  que  tu  iras  demander 
de  te  poser  des  compresses?  Bougre  d'animal! 
Rhinocéros  à  boudin!  Buse! 

»  Et,  tout  à  coup: 

»  —  Veux-tu  bien  enlever  ça!  Veux-tu  en- 
lever ça  tout  de  suite! 

»  Lagrappe  sortit  de  cette  entrevue  dans 
l'état  d'ahurissement  muet  d'un  homme 
qu'une  main  malfaisante  aurait  poussé,  tout 
habillé,  sous  une  douche.  A  la  fin,  tout  de 
même,  il  se  remit,  et,  la  cravate  dans  la 
poche,  il  se  rendit  à  la  musique.  Là,  autour 
du  tout  Bar-le-Comte  papotant  et  endiman- 
ché, qui  coquetait  sous  la  !soie  tendue 
des  ombrelles,  c'était  le  cordon  multicolore 
des  pauvres  soldats  sans  le  sou,  des  chas- 
seurs et  des  cuirassiers  venus  pour  tuer 
leur  dimanche,  voir  membrer  la  section 
hors  rang,  décupler  la  saveur  de  leur  indé- 
pendance du  spectacle  réjouissant  de  la  ser- 
vitude des  autres.  Débrouillard,  expert 
comme  pas  un  dans  le  bel  art  de  jouer  de 
l'épaule  et  de  s'ouvrir  la  route  à  petites  pous- 
sées lentes,  le  bon  Lagrappe  eut  tôt  fait  de 
se  faufiler  au  premier  rang.  Justement,  on 
jouait  la  marche  du  Prophète,  en  sorte  qu'il 
s'égayait  fort,  marquant  la  mesure  du  bout 
de  sa  botte,  et  faisant  des  parties  de  trom- 
bone à  bouche  close.  Une  voix  qui  le  héla 
dans  le  dos:  «  Pst!  chasseur!  »,  le  fit  re- 
tourner d'une  seule  pièce,  et  il  resta  pétrifié, 
sa  belle  humeur  rasée  comme  avec  une  faux, 
à  reconnaître  le  colonel  qui  fumait  un  ci- 
gare énorme,  dans  un  petit  cercle  d'offi- 
ciers. 

»  Le  colonel  dit: 

»  —  Regardez-moi  donc,  je  vous  prie.  Eh  ! 
c'est  bien  ce  qu'il  me  semblait,  parbleu!  vous 
n'avez  pas  de  cravate. 

»  Depuis  bientôt  vingt-cinq  mois  qu'il  comp- 
tait à  l'escadron,  Lagrappe,  pour  la  première 
fois,  allait  parler  au  colonel,  et  cet  immense 
événement  lui  coupait  net  bras  et  jambes.  Il 
fut  sans  un  souffle,  le  pauvre.  Simplement, 
il  hocha  la  tête  de  haut  en  bas;  en  môme 
temps,  précipitamment,  il  tirait  de  sa  pochu 
sa  cravate.  Ce  rien  déchaîna   imc  trombe.  Ne 


doutant  plus  que  le  soldat  eijt  voulu  faire 
l'imbécile,  s'aérer  le  cou  à  cause  de  la 
grande  chaleur,  le  colonel  avait  tourné  au 
vert,  et  c'était  à  lui,  maintenant,  de  crier 
à  bouche-que-veux-tu,  prenant  ses  officiers 
consternés  à  témoin,  et  demandant  où  on  al- 
lait, si,  dans  les  garnisons  de  l'Est,  les  sol- 
dats se  mettaient  à  sortir  sans  cravate! 

»  Il   conclut: 

»  —  Remettez  votre  cravate. 

»  Lagrappe,    éperdu,    obéit. 

»  —  Demi-tour!... 

■>'  Lagrappe  exécuta  le  mouvement,  montrant 


Le  soir  mèm:,  il  descendit  au  lazaro.  Et,  quand  il  eut  tiré 
quinze  jouri  psur  avoir  enlevé  st  cravate,  il  en  tira 
quinze  autres  pour  l'avoir  conservée. 


maintenant  à  l'officier  son  dos  couleur  de 
beau  temps,  où  s'élançaient  des  soutaches 
noires,  en  fusées. 

»  —  Rompez!  rentrez  au  quartier  de  ce  pas. 
Vous  vous  ferez  porter  pour  quinze  jours  de 
salle-police   à  la   pancarte   des   consignés. 

III 

>  Lagrappe  rentra  à  la  caserne  juste  comme 
le  médecin-major,  ayant  achevé  son  trom- 
pette,   en    sortait. 

V  Celui-ci,  l'apercevant,  eut  un  mot,  un  s.^ul: 

:^  —  Encore!... 

»  C'en  était  trop,  aussi.  Le  s:ing  le  conges- 
tionna. 

—  Alors,  c'est  un  parti  pris?  Nom  de  nom! 
celle-là    est   forte!    Tu   auras    quinze   jours   de 
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salle  de  police  pour  t'apprendre  à  te  f...  de 
moi.   Et  puis,  reviens-y,  à  la  visite!... 

»  Lagrappe  voulut  se  justifier,  évoquer  la 
grande  ombre  du  colonel;  mais  ce  lui  fut 
impossible  de  placer  une  syllabe,  buté  aux 
«  veux-tu  me  f...  la  paix!  »  du  docteur.  Sous 
la  voiite  aux  échos  sonores  de  la  caserne,  les 
éclats  de  voix  de  ce  dernier  tonnaient  comme 
des   coups   de   canon. 

»  11  dut  y  renoncer. 

»  Le  soir  même,  il  descendit  au  lazaro.  Et, 
quand  il  eut  tiré  quinze  jours  pour  avoir  en- 
levé sa  cravate,  il  en  tira  quinze  autres  pour 
l'avoir  conservée.  »      geoj{(jES  C0UTiTEUJ\E. 

(L'auditoire  rit  aux  larmes  de  ce  petit 
récit,  lu  avec  un  naturel  et  une  fantaisie 
extraordinaires  par  l'auteur.) 


LE  PETIT  MALADE 

LE     MÉDECIN,     U     chapeau     à     la     main.    —    C  CSt 

/ci,  madame,  qu'il  y  a  un  petit  malade? 

LA   MÈRE   DU    PETIT   MALADE.    —    C'CSt   ici,    doC- 

teur;  entrez  donc.  Docteur,  c'est  pour  mon 
petit  garçon.  Figurez-vous,  ce  pauvre  mignon 
(je  ne  sais  pas  comment  ça  se  fait),  depuis  ce 
matin,    tout    le    temps    il    tombe. 

LE  MÉDECIN.  —  Il  tombc  ! 

LA   MÈRE.  —  Tout   le    temps;    oui,    docteur. 

LE  MÉDECIN.  —  Par  terre? 

LA  MÈRE.  —  Par  terre. 

LE  MÉDECIN.  —  C'est  étrange...  Quel  âge 
a-t-il? 

LA  MÈRE.  —  Quatre   ans    et   demi. 

LE  MÉDECIN.  —  Le  diable  y  serait,  on  tient 
sur  ses  jambes,  à  cet  âge-là!...  Et  comment 
cela  lui  a-t-il  pris? 

LA  MÈRE.  —  Je  n'y  comprends  rien,  je  vous 
dis.  Il  était  très  bien,  hier  soir,  et  il  trottait 
comme  mi  lapin  à  travers  l'appartement.  Ce 
matin,  je  vais  pour  le  lever,  comme  j'ai  l'ha- 
bitude de  faire.  Je  lui  enfile  ses  bas,  je  lui 
passe  sa  culotte,  et  je  le  mets  sur  ses  petits 
pieds.    Pouf!    il   tombe! 

LE    MÉDECIN.  —  Un    faux    pas,    peut-être. 

LA  MÈRE.  —  Attendez!,..  Je  me  précipite; 
je  le  relève...  Pouf!  il  tombe  une  seconde 
fois.  Etonnée,  je  le  relève  encore...  Pouf!  par 
terre!  et  comme  ça  sept  ou  huit  fois  de 
suite.  Bref,  docteur  (je  vous  le  répète,  je 
ne  sais  pas  comment  ça  se  fait),  depuis  ce 
matin,  tout  le  temps  il  tombe. 

LE  MÉDECIN.  —  Voilà  qui  tient  du  merveil- 
leux... Je  puis  voir  le  petit  malade? 

LA   MÈRE.  —  Sans    doute. 

Elle  sort,  puis  reparaît,  tenant  dans  ses  bi;as  le 
gamin.  Celui-ci  arbore  sur  ses  joues  les  cou- 
leurs   d'une     extravagante     bon^e     santé.     Il     est 


vêtu    d'un    pantalon    et    d'une    blouse    lâche,    em- 
pesée    de     confitures     séchées. 

LE   MÉDECIN.  —  Il    cst   superbe,   cet   enfant- 
là!...  Mettez-le  à  terre,  je  vous  prie. 

La    mère    obéit.    L'enfant    tombe. 

LE   MÉDECIN.  —  Encorc   une   fois,   s'il   vous 
plaît. 

Même  jeu  que  ci  dessus.  L'enfant  tombe. 

LE  MÉDECIN.  —  Encore. 

Troisième    mise    sur    pieds,    immédiatement    suivie 
de    chute    du    petit    malade,    qui    tombe    tout    le 
temps. 
LE     MÉDECIN,     rêveur.   —    C'cst     inOUÏ.     (Au     pe- 


Le    MÉDECIN.  . —  Parfaitement  (Compétent.) 
C'est  de  la  paralysie  ! 


tit    malade,    que    soutient    sa    mère    sous    les    hras.)    Dis- 

moi,  mon  petit  ami,  tu  as  du  bobo   quelque 
part? 

LE   PETIT   MALADE.  —  Nou,   monsicur. 

LE  MÉDECIN.  —  Tu  u'as  pas  mal  à  la  tête? 

LE    PETIT    MALADE.   —   NoU,    mOnsicUT. 

LE  MÉDECIN.  —  Cette  nuit,  tu  as  bien  dormi? 
LE  PETIT  MALADE.  —  Oui,  mousieur. 
LE  MÉDECIN.  —  Et  tu  as  appétit,  ce  matin? 
Mangerais-tu  volontiers  une  petite  sousoupe? 
LE  PETIT  MALADE.  —  Oui,  monsicur. 

LE       MÉDECIN.     —      Parfaitement.       (Compétent.) 

C'est  de  la  paralysie. 
LA    MÈRE.  —  De    la    para!...    Ah    Dieu! 

Elle    lève    les    bras    au    ciel.    L'enfant    tombe. 

LE  MÉDECIN.  —  Hélas!  oui,  madame.  Para- 
lysie complète  des  membres  inférieurs.  D'ail- 
leurs,   vous    allez    voir    vous-même    que     les 
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chairs  du  petit  malade  sont  frappées  d'insen- 
sibilité absolue. 

Tout  en  parlant,  il  s'est  approché  du  gamin  et 
il  s'apprête  à  faire  l'expérience  Indiquée,  mais, 
tout    à  coup. 

LE  MÉDECIN.  —  Ah  çà  !  Hiais...  Ah  çà! 
mais...  Ah  çà!  mais...  (Puis,  éclatant.)  Eh!  sa- 
crédié,  madame,  qu'est-ce  que  vous  venez 
me    chanter,    avec   votre   paralysie? 


LA    MÈRE,    stupéfaite.   —   Mais,    doctcUr... 

LE  MÉDECIN.  —  Je  le  crois  sacrebleu  bien, 
qu'il  ne  puisse  tenir  sur  ses  pieds...  Vous  lui 
avez  mis  les  deux  jambes  dans  la  même  jambe 
du  pantalon!  (Hilarité  prolongée.  Applaudis- 
sements.) 

G^OUGES  COlfJilEUJVE. 


(La  suite  des  lectures  au  prochain  numéro.) 


$^^^*^<«« 


LA    LOI    AU    FOYER 

14  Leçons  familières  spécialement  écrites  pour  no»  abonnés,  par  M.  Pierre  GINISTY 


NEUVIÈME     LEÇON 

Le  "Bien  de  Famille 

Ce  chapitre,  mesdemoiselles,  n'a  sans  doute 
pour  vous  qu'un  intérêt  indirect.  11  se  ratta- 
che, cependant,  à  notre  sujet,  puisque  nous 
nous  occupons  ici  de  tout  ce  qui,  'uridique- 
ment,  concerne  le  foyer.  Une  loi  récente  a 
assuré  la  protection  de  celui  des  petits  et  des 
humbles. 

11  est  nécessaire  de  la  connaître.  Au  reste, 
qui  sait  l'avenir? 

Et  une  loi  bienveillante,  une  loi  vraiment 
humaine,  une  loi  qui  n'impose  pas  des  obli- 
gations vexatoires,  ne  mérite-t-elle  pas,  d'ail- 
leurs, d'être  étudiée  particulièrement?  Enfin, 
il  importe  d'en  dégager  ce  qui,  dans  ses  dis- 
positions, touche  essentiellement  à  la  femme. 

—  Une  petite  maison  en  Touraine...  De  frais 
ombrages...  Un  ruisseau  clair... 

Vous  vous  rappelez,  peut-être,  ces  excla- 
mations, qui  résument,  en  quelque  sorte,  toute 
l'ambition  d'un  des  personnages  de  Tristan 
Bernard.  Eh  bien!  ce  souhait,  formulé  par 
un  interprète  dans  l'embarras,  et  discrètement 
averti  des  beautés  des  langues  étrangères, 
bien  des  hommes  l'ont  exprimé  également. 
Que  n'avons-nous,  pour  finir  nos  jours,  «  une 
hiunble  retraite  »,  dans  laquelle,  fiers  de  nos 
succès  ou  las  d'énergie  vainement  déployée, 
nous  pourrions  nous  retirer,  nous  et  les  nô- 
tres! Ce  home,  ce  toit,  ce  lopin  de  terre,  dont 
personne  ne  peut  s'emparer,  que  personne  ne 
peut   nous   ravir,    existe   aujourd'hui. 

Ce  qui,  autrefois,  n'était  qu'un  espoir,  un 
rêve,  est  devenu  une  réalité.  Désormais,  le 
propriétaire  brusquement  appauvri,  l'honnête 
homme  ruiné  du  jour  au  lendemain  ne  sera 
plus  obligé  d'abandonner  entre  les  mains  de 
créanciers  avides  le  coin  de  terre  qu'il  aime: 
l'huissier  ne  le  chassera  pas  de  l'abri  qu'il 
s'était  choisi,  et  c'est  chez  lui,  devant  un 
horizon  familier,  qu'il  vivra  ses  derniers  jours. 


En  effet,  depuis  1910,  une  institution  nou- 
velle —  nouvelle  en  France,  du  moins  —  est 
fondée,  une  forme  originale  de  la  propriété 
apparaît;  le  bien  de  famille,  inspiré  du  homes- 
tead  américain,  est  créé. 

Et  c'est  parce  qu'un  droit  particulier  naît 
pour  la  femme  mariée  dans  la  constitution 
de  ce  bien,  que  nous  en  parlerons,  aujour- 
d'hui, et  examinerons  ensemble  les  grandes 
lignes    de    ce    système. 

Le  «  foyer  insaisissable  »,  ou  homcstead, 
dont  l'origine  est  assez  curieuse,  apparut, 
pour  la  première  fois,  dans  le  nouveau  conti- 
nent, dans  l'Etat  du  Texas.  Des  colons,  ve- 
nus pour  travailler  la  terre,  avaient  été  suivis 
par  des  usuriers,  poussant  à  la  dépense  et 
offrant,  avec  une  générosité  cjui  aurait  dîi 
paraître  suspecte,  de  gros  capitaux.  Ceux-ci 
ne  rentraient  pas,  ou  n'étaient  remboursés 
que  très  lentement;  malgré  cela,  les  usu- 
riers se  montraient  d'une  patience  jusqu'ici 
inconnue.  Un  si  beau  désintéressement  n'était 
pas  naturel,  chez  ces  Gobseck  d'outre-mer, 
et  ne  pouvait  durer.  Un  beau  jour,  lors- 
qu'ils virent  que  le  sol,  bien  défriché,  allait 
rémunérer  les  farmers,  ils  le  firent  vendre 
de  force,  à  leur  profit,  et  bénéficièrent  ainsi 
du  travail  de  leurs  emprunteurs.  L'ingénio- 
sité de  ces  usuriers  «  modèles  »  eut  pour 
résultat  de  causer  des  ruines  nombreuses.  Le 
spectacle  des  dépossédés,  réduits  à  la  misère., 
détourna  de  l'agricultiTre  les  initiatives  et  la 
terre  menaça  de  rester  stérile,  faute  d'occu- 
pants. 

La  crise  provoquée  par  ces  désastres  déter- 
mina le  législateur  à  faire  une  loi,  et  c'est  cette 
loi,  quelque  peu  modifiée,  dont  nous  pro- 
fitons aujourd'hui. 

N'allez  pas  croire,  cependant,  parce  qu'elle 
tire  son  origine  de  mesures  propres  à  remé- 
dier à  une  crise  agraire,  qu'elle  ne  concerne 
que  les  seuls  agriculteurs.  Chacun,  en  France, 
citadin    au   salaire    modeste,    ou    pavsan    sans 
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fortune,  peut  créer  un  bien  insaisissable,  h 
la  condition  d'être  chef  de  famille.  Mais 
c'est  là  une  condition  essentielle,  vous  com- 
prenez   aisément    pourquoi. 

Si  l'on  admet  qu'obéissant  à  des  senti- 
ments d'humanité,  on  ne  jette  pas  à  la  rue 
la  femme,  les  enfants,  les  vieux  parents  d'un 
débiteur  insolvable,  si  l'on  comprend  égale- 
ment que  l'Etat,  dont  l'intérêt  exige  le  dé- 
veloppement de  la  famille,  assure,  en  ma- 
nière d'encouragement,  l'insaisissabilité  du 
foyer,  il  paraîtrait,  par  contre,  excessif  que 
l'individu  isolé,  sans  charges,  n'ayant  pas  les 
excuses  nombreuses  d'un  chef  de  famille, 
puisse  bénéficier  d'une  semblable  faveur.  Car 
n'oubliez  pas,  mesdemoiselles,  que,  si  cet^e 
loi  de  1910  permet  au  débiteur  d'examiner, 
avec  une  quiétude  presque  parfaite,  et  sous 
un  toit  qui  restera  toujours  le  sien,  les  som- 
mations ou  autres  actes  émanant  de  créan- 
ciers impatients,  c'est  là  un  fait  tout  excep- 
tionnel. Le  vieil  adage  juridique:  «  Qui 
s'oblige,  oblige  le  sien  »,  c'est-à-dire  son 
patrimoine,  conserve  toute  sa  vigueur,  et  l'on 
doit,  en  définitive,  payer  exactement  ses  det- 
tes, sinon  pour  s'enrichir,  comme  le  veut 
le  proverbe,  du  moins  pour  s'éviter  les  ri- 
gueurs de  la  loi. 

C'est,  généralement,  le  chef  de  famille  qui 
convertit  —  nous  verrons  tout  à  l'heure  dans 
quelles  proportions  —  une  partie  de  ses  biens 
ou  de  ceux  de  la  communauté  en  propriété 
insaisissable.  La  femme,  cependant,  jouit  d'un 
droit  semblable,  sur  les  biens  qui  lui  appar- 
tiennent en  propre.  Pour  ce  faire,  elle  est 
complètement  libre,  et  peut  (ce  qui  est  une 
véritable  victoire  féministe)  se  passer  de  l'as- 
sentiment ou  de  l'autorisation  de  son  époux. 
Ce  dernier,  par  contre,  ne  peut  employer  à 
l'établissement  d'un  homestea/1  les  biens  de  sa 
femme,  ceux  dont  il  a  l'administration,  bien 
entendu,  sans  avoir  son  consentement  formel. 

Vous  avez  là,  mesdemoiselles,  une  fois  de 
plus,  l'indication  des  tendances  nouvelles  en 
faveur  de  votre  sexe,  tendances  que  je  vous 
signalais  dans  un  prfcédent  article.  Dans  un 
avenir  que  nous  pouvons  considérer  comme 
prochain,  nous  verrons  se  lever  une  aube 
d'égalité.  Les  «  droits  de  l'homme  »  devien- 
dront aussi  ceux  de  la  femme. 

La  loi  n'a  pas  donné  aux  deux  époux  seuls 
la  possibilité  de  fonder  à  leur  profit  une  pro- 
priété jouissant  des  avantages  que  je  vous 
ai  déjà  indiqués.  Toute  personne  (un  grand- 
père,  une  aïeule,  un  parrain,  un  ami  même) 
pourra  donner  ou  léguer  un  bien  qui,  en  dépit 
de  tous  les  avatars  possilbles,  restera  insai- 
sissable. 

Je  dis  «  donner  o'ii  ïëguer  »...  Car   on  peut 


également  laisser  par  testament  une  maison 
inaliénable.  Et  c'est,  vous  m'avouerez,  un  legs 
plus  raisonnable  que  celui  de  cette  noble 
dame,  morte  l'année  dernière,  abandonnant, 
par  stipulations  formelles,  une  somme  relati- 
vement considérable  à  la  fanfare  de  son  pays 
natal,  à  seule  fin  que  celle-ci  accompagne 
son  convoi  sur  un  parcours  de  vingt-six  kilo- 
mètres, en  jouant  La  Marche  Funèbre  de  Cho- 
pin. La  fanfare,  paraît-il,  s'est  exécutée  fidè- 
lement et  a  joué  héroïquement  cinquante-sept 
fois   l'hymne   célèbre. 

Mais  revenons  à  notre  maison,  qu'un  auteur 
a  si  joliment  appelée  le  «  vêtement  de  pierre  », 
et  parlons  de  son  insaisissabilité.  Cette  insai- 
sissabiiité  n'a  pas  pour  but,  vous  le  pensez 
bien,  de  jouer  un  mauvais  tour  à  des  créan- 
ciers éventuels  :  nous  ne  sommes  plus  au  temps 
de  la  bohème! 

Le  législateur,  qui  n'est  rien  moins  que 
facétieux,  a  imposé  des  conditions  multiples 
et  toute  une  série  de  formalités.  Le  proprié- 
taire du  futur  bien  de  famille  doit  faire,  d'a- 
bord, une  déclaration  par-devant  notaire.  Cet 
acte  contient  la  description  détaillée  de  l'im- 
meuble, avec  l'estimation  de  sa  valeur,  le  nom, 
les  prénoms,  la  profession,  le  domicile  dii 
«  constituant  ».  Un  extrait  sommaire  de  cet 
acte  est  apposé  durant  deux  mois  à  la  justice 
de  paix  et  à  la  mairie  de  la  commune  où 
les  biens  sont  situés.  Un  avis,  enfin,  est 
mséré,  par  deux  fois,  en  quinze  jours  d'inter- 
valle, dans  un  journal  du  département  rece- 
vant les  annonces  légales. 

Cette  publicité  a  pour  but  de  permettre  aux 
créanciers  de  faire  valoir  leurs  droits;  elle 
renseigne  également  le  juge  de  paix  sur  la 
situation  financière  du  futur  propriétaire  du 
homestead. 

Le  visa,  ou,  pour  être  plus  juridique,  l'ho- 
mologation du  juge  de  paix  (homologation 
indispensable,  entre  parenthèses),  n'est  donnée 
que  lorsqu'il  est  prouvé  que  le  bien  est  libre 
de  toute  charge,  que  rien  n'est  dû.  S'il  en 
avait  été  autrement,  si  le  chef  de  famille 
n'avait  pas  éteint  toutes  ses  dettes,  on  ne 
lui  aurait  pas  permis,  en  frappant  d'insaisissa- 
bilité  sa  propriété,  de  soustraire  à  ses  créan- 
ciers un  gage  aussi  important.  L'insaisissa- 
bilité n'existe,  comprenez-le  bien,  qu'à  l'égard 
des  créanciers  de  dettes  nées  après  la  cons- 
titution. 

L'homologation,  enfin,  ne  sera  accordée 
qu'après  une  apprétiation  exacte  de  la  valeur 
de  l'immeuble,  —  cette  valeur  ne  devant 
pas    dépasser    huit   mille    francs. 

~  Mais  pourquoi  huit  mille  francs,  me  di- 
rez'-vmjï,   fet  p^s   davantage? 
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Je  vous  répondrai  que  l'insaisissabilité  n'est 
admissible  que  pour  des  biens  peu  considé- 
rables, qui  assurent  le  nécessaire  sans  pro- 
curer le  superflu.  Il  serait,  en  effet,  injuste 
et  inique  de  soustraire  davantage  aux  atteintes 
de  créanciers  qui,  bien  souvent,  seront,  non 
pas  des  usuriers,  mais  des  prêteurs  honnêtes 
et  modestes. 

Quand  j'aurai  ajouté  qu'une  dernière  pres- 
cription: celle  d'assurer  l'immeuble  contre  l'm- 
cendie,  est  imposée,  j'aurai  fini  de  vous  énu- 
mérer  les  principales  conditions  exigées  par 
la  loi.  J'en  oujbliais  une,  cependant,  la  plus 
importante,  peut-être:  l'acte  passé  devant  no- 
taire, et  revêtu  de  l'homologation  du  juge 
de  paix,  doit  être  transcrit.  A  déffaut  de 
cette  formalité,  la  constitution  du  bien  de 
famille   peut   être    déclarée   nulle. 

Une  fois  toutes  ces  conditions  remplies, 
le  nid  de  la  couvée,,  suivant  l'expression  de 
M.  Léveillé,  est  fondé;  le  foyer  familial  se 
trouve,  dorénavant,  à  l'abri  de  toutes  les  vi- 
cissitudes de  l'existence;  il  est  défendu  contre 
les  revers  de  fortune  qui  pourraient  atteindre 
son  propriétaire.  Ni  la  faillite  de  celui-ci, 
ni  une  liquidation  judiciaire,  ne  peuvent  dé- 
truire ce  qui  est  édifié.  L'Etat  seul,  qui  ne 
fait  grâce  à  personne,  se  réserve  le  droit 
de  faire  vendre  pour  lui  ce  qui  est  invendu»' 
ble  pour  les  autres.  Il  peut  faire  saisir  les 
revenus  de  l'immeuble  pour  obtenir  le  paie- 
ment, soit  des  impôts  afférents  au  bien,  soit 
des  dettes  résultant  de  condamnations,  en 
matière  criminelle,  correctionnelle  ou  de  sim- 
ple police. 

Si  le  homestcad  est  bien  défendu  contre 
l'ennemi  du  dehors,  il  est  également  armé 
contre  l'ennemi  du  dedans.  L'ennemi  intérieur, 
c'est  le  propriétaire  lui-même.  Un  geste  in- 
considéré, une  foi  aveugle  dans  une  préten- 
due expérience  des  affaires  peut,  par  le  fait 
d'une  vente,  lui  faire  perdre  le  produit  de 
tous  ses  efforts.  Aussi,  pour  parer  à  ce  dan- 
ger, le  législateur  lui  interdit-il  d'aliéner,  de 
son  propre  chef,  le  bien  de  famille.  Il  doit 
obtenir  le  consentement,  le  concours  de  ceux 
qui,  avec  lui,  profitent  des  avantages  recon- 
nus  à  l'immeuble.   Ai-je   besoin   de   dire   que 


tous,  la  femme  surtout,  s'opposeront,  dans  la 
plupart  des  cas,  à  la  réalisation  d'un  projet 
inutile  ou  imprudent,  qui  les  priverait  d'une 
précieuse  sauvegarde? 

J'en  ai  fini,  mesdemoiselles,  avec  le  bien 
de  famille,  dont  vous  connaissez,  maintenant, 
les  grandes  lignes...,  sinon  les  petits  détails. 
Vous  pourrez  peut-être  vous  étonner  de  m'a- 
voir  vu  consacrer  toute  une  causerie  à  cette 
question.  Mais  j'estime  qu'elle  n'était  pas 
indigne  de  votre  attention,  ne  serait-ce  que 
pour  indiquer  «  l'esprit  nouveau  »  qui  inspire 
les  modifications  du  Code.  Sans  doute,  mes- 
demoiselles, ce  n'est  pas  de  votre  foyer  qu'il 
s'agit,  plus  coquet,  plus  confortable  que  celui 
protégé  par  la  loi  récente.  Mais  ne  sommes- 
nous  pas  solidaires  les  uns  des  autres?  et  celles 
d'entre  vous  qui  habitent  la  campagne,  d'ail- 
leurs, ne  doivent  pas  ignorer  les  facilités 
nouvelles  permises  au  paysan. 

J'ai  dit  que  le  bien  de  famille  pouvait  être 
constitué  par  le  citadin.  Dans  la  pratique, 
c'est  le  paysan  qui  profite  surtout  de  cette 
amélioration. 

Las  de  travailler  une  terre  qu'un  jour  ou 
l'autre  on  pouvait  lui  arracher,  séduit  par 
les  salaires  réguliers  et  plus  fructueux  de 
l'usine,  il  désertait  son  village  ou  son  ha- 
meau. Le  foyer,  abandonné  de  toutes  ses 
forces  vives,  n'aurait  pu  subsister  longtemps. 
En  face  d'agglomérations  trop  nombreuses,  on 
aurait  vu  les  campagnes  abandonnées;  c'eiJt 
été  la  misère,  la  ruine  du  pays. 

Il  était  grand  temps  qu'une  loi  sage,  non  pas 
une  de  ces  lois  rangées  par  Spencer  dans  les 
péchés  du  législateur,  vînt  mettre  un  terme 
à  tet  état  de  choses. 

Ces  dispositions  de  la  loi  sont  humaines  et 
généreuses;  il  ne  manque  à  cette  loi  que 
d'être  populaire.  Quand  l'Amérique  l'adopta, 
une  chanson,  tôt  répandue,  en  exalta  le  bien- 
fait. 

—  L'oncle  Sam,  disait-elle,  est  assez  ri- 
che    pour    donner    à  tous    une    ferme. 

Il  faut  croire  qu'en  Amérique  aussi,  tout 
finit  par  des   chansons! 

PIEKKE   GimSTY. 

j.       {A  suivre .  ) 
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Silhouelles  Tiisloriques,  par  le  Marquis  de  Ségur 

Nous  sommes  heureux  de  signaler  à  nos 
Universitaires,  dans  le  numéro  même  con- 
tenant la  belle  conférence  qu'elles  viennent 
de  lire,  du  marquis  de  Ségur,  un  livre  dé- 
licieux :    Silhouettes    Historiques. 

«  Le  siècle  où  nous  vivons  a  bien  des  torts 
sur  la  conscience;  il  lui  sera,  cependant,  beau- 
coup pardonné,  parce  qu'il  a  beaucoup  aimé 
la  vérité.  » 

La  vérité  dévoilée  par  M.  de  Ségur  est  de 
celles  entre  toutes  qu'on  aime  à  entendre; 
nul,  en  effet,  ne  sait  rendre,  comme  lui,  at- 
trayants, pathétiques  ou  amusants,  les  épi- 
sodes historiques  qu'il  nous  conte.  Les  héros 
qu'il  dévoile,  ou  plutôt  qu'il  ressuscite,  pren- 
nent un  tel  relief,  que,  désormais,  leur  sou- 
venir précis,  distinct  et  coloré,  vous  pour- 
suit et  vous  enchante.  Lisez  les  pages  sur 
Louis  Xlll  adolescent,  dans  lesquelles,  avec 
un  rare  bonheur,  il  dessine  le  vrai  Louis  XIII 
tel  que  M.  Battifol  l'a  découvert  et  qui  ne 
ressemble  en  rien  au  roi  triste  et  morose 
de  la  légende;  lisez  les  pages  curieuses,  pit- 
toresques et  d'ur'"  grâce  impayable  sur  les 
filles  de  Louis  X";  ou  encore  le  joli  cha- 
pitre sur  la  Du  .rry,  qui  est  presque  une 
réhabilitation  de  .a  grande  favorite;  lisez  tous 
ces  morceaux  d'histoire  amusants,  fins  et 
nuancés,  et  qu'on  sent  pris  aux  sources  au- 
thentiques, vous  serez  conquis,  entraînés  et 
vous  ne  quitterez  qu'avec  regret  ce  maître 
séduisant,  cet  écrivain  de  race,  ce  grand  sei- 
gneur qui  fait  de  l'histoire  vraie,  sans  une 
trace  de  pédanterie  et  avec  le  plus  indulgent 
des   sourires. 


Au  Jour  le  Jour,  par  M.  Frédéric  Masson 

Quel  livre  attachant,  vivant,  vibrant  vient 
de  publier  M.  Frédéric  Masson  sous  le  titre  : 
Au  Jour  le  Jour!  M.  Frédéric  Masson  est  de 
la  lignée  des  grands  polémistes,  et,  dans  une 
préface  remarquable,  il  résume  l'esprit,  l'ins- 
piration et  la  doctrine  de  son  livre.  Nous  n'a- 
vons pas  ici  à  juger  les  idées  politiques  de 
M.  Frédéric  Masson;  mais  quelles  que  soient 
les  opinions  qu'on  ait  d'elles,  il  est  impossible 
de  ne  pas  s'incliner  devant  la  bonne  foi,  la 
générosité,  la  verve  hautaine  et  violente,  et  la 
perfection  de  ce  grand  écrivain,  qui  est  à  la 
fois  l'Alceste  et  le  Bayard  de  l'histoire.  Il 
ne  fait  point  bon  compter  M.  Frédéric  Masson 
parmi  ses  adversaires  !  Quelle  truculence  quand 


il  s'agit  de  nous  faire  voir,  en  un  raccourci  pit- 
toresque, l'intensité  de  ses  haines  ou  de  ses 
admirations! 

Les  articles  de  pure  polémique  alternent 
avec  des  tableaux  historiques  largement  bros- 
sés, auxquels  l'incroyable  érudition  de  l'au- 
teur donne  une  valeur  documentaire  définitive. 
En  lisant  Le  Corse,  Les  Emigrés  de  la  Res- 
tauration, Les  Trois  Glorieuses,  on  ne  sait 
ce  qu'il  faut  le  plus  admirer:  de  l'abondance 
des  sources  ou  de  la  sûreté  de  la  dialectique. 
Livre  précieux;  il  faut  le  lire,  et  il  faut  le 
garder. 

Les  Palmarès  des  Cours  d'Art 

de  l'Université  des  Annales  ' 

COURS    D  ART    DÉCORATIF 

"Professeurs  :  M.  R.  Leclerc,  M'"''  Jeanmaire. 

MEMBRES      DU     JURY     : 

M.     Pallandre,    artiste    peintre;    M^e     Dreyfous- 
Ducas,  M.  Th.  Moreau.  iculpteur. 

/'<=  Médaille  d'' Argent.  —  M"=  Ubelmann. 
2""" Médaille  d' Argent. —  M"^' Marguerite  Perret. 
Médailles  de  Bronze.  —  M">"  Puig,  Sthal. 
Mention  d^ Honneur.  —  M""  Arquembourg. 

COURS    DE    DESSIN 

Professeur  :  M.    Paul   Thomas. 

MBMBRES     DU    JURY    : 

MM.  Marcel  Baschet,  Paul  Chabas,  Théo  Poilpot, 
Léon  Plée,  Rotig. 

MODÈLE  VIVANT 

Médaille  d^ Or  {\\ors  concours).  —  M"*-  Yvonne 
Thomas. 

Médailles  d'Argent.  —  M"''s  Alleaume,  Made- 
leine Perret,  Sauer. 

Médailles  de  Bronze.  —  M"cs  Lily  Brisson, 
Sachs, 

BOSSE 

Médaille  d'Argent.  —  M"<^  Potier. 
Mentions  d'Honneur. —  M""»  Nash,  S.  Rochet. 
Stahl. 

ORNEMENT 

Médaille  de  Bronze.  —  M"*  Arquembourg. 

CROQUIS 

Médaille  de  Bronze. — M"»^  Arquembourg  aînée. 
Mention  d'Honneur.  —  M"''  Charlotte  Baschet. 


Nous  publierons,  dans  le  prochain  numéro, 
les  Palmarès  des  cours  de  Coupe  et  de  Modes. 

Nous  donnerons  également,  dans  un  des 
numéros  de  juillet,  les  sujets  de  thèses  que 
pourront    traiter    nos    abonnés. 
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ANNÉE     SCOLAIRE     1910-1911 


TABLE  ALPHABÉTIQUE  DES  MATIÈRES 


(Tome  1'":    Décembre  j^jo-Juin   j^jj) 


^^^^^^^^* 


TEXTE 


Adieu  (Rondel  de  l')    17...     EDMOND  HARAUCOURT 

Aganieninon,    183 JEAN    RICHEPIX 

Aigle  du  Casque  (V),  91 VICTOR  HUGO 

Allégorie,  505 M""  DESHOULIERES 

Amélie   (la    Reine),    M'"^   Adélaïde,    200. 

MAURICE    DUMOULIN 

Amour  Qes  Correspondances   d'),   367. 

CHATEAUBRIAND 

Amour    (V)    dans    les    larmes,    746 IVAN    GILKIN 

Amour  Maternel  (1'),  700 LEON  VALADE 

Amour  Oysoau  (l"),  736 RONSARD 

Amoureux    (1")     dialoguant    avec    l'infernal    nocher,    son- 
net dialogué,  702 OLIVIER  DE   MAGNY 

Antoine    et     Cléopâtre,     713...     J.-M.     DE     HEREDIA 

Aristophane     510 VICTOR     HUGO 

Arsenal    (le    Salon    de    1'),    553.    FUNCK-BRËNTANO 

Arvers  (Sonnet  d),  711 FELIX  ARVERS 

Assez   dormir,    ma    belle,    739.    ALFRED    DE    MUSSET 
Au    Bon    vieux    temps,    rondeau,    9. 

CLEMENT     MAROT 

Au     Dessert,     549 HENRI     LAVEDAN 

Ave  D<a,  Moriturus,  te  Salutat,  710 VICTOR  HUGO 

Avertissement,  746 ALBERT  GIRAUD 

Aveugle    (l'),    673 ANDRE    CHENIER 

Avril    à  IHôpital,    747 JULES    CLARETIE 

B 

Ballade    (la),   301 JEAN   RICHEPIN 

Balzac   intime,   639 GEORGES   CLARETIE 

Banville  (Ballade  sOr  Théodore  de),  311. 

THEODORE    DE    BANVILLE 


Banville  (A  Théodore  de),   746 VALERE  GILLE 

Battement    d'ailes,    532 JEANNE    DORTZAL 

Beau    Séjour    (le),    tambourin    en    rondeau,    73S. 

Benserade    (Rondeau    contre),     12 CHAPEIXE 

Béranger,    Pierre    Dupont,    279 HENRI     CAIN 

Berceau   (le),   296 ALBERT   SAMAIN 

Berceaux  (les),  734 SULLY  PRUDHOMME 

Berlioz  (le  Romantisme  de),  470. 

ADOLPHE    BOSCHOT 

Blanchisseuse  du  Paradis  (la),  rondeau,  16. 

MAURICE    ROLLINAT 

Bœufs  Ocs),  285 PIERRE  DUPONT 


Causes  Célèbres  (les),  372 HENRI-ROBERT 

Ce    qui    ne    dure    pas,    544 HENRI    LAVEDAN 

Cervantes    (Sonnet   de),    702 CERVANTES 

Ceyx    et    Alcyone    en    Alcyon,     12 BENSERADE 

Chanson   d'Automne,   poésie,    744..     PAUL    VERLAINE 
Chanson  de  Roland  (,1a),  extraits  divers,  83. 
Chanson    (Vive    la),    280.    A.    WOLFF    et    R.    TOCHE 
Chateaubriand   (la   Vieillesse   de),   359...     E.    HERRIOT 

Chats   Oes).    712 CHARLES    BAU0EI.-V1RE 

Choix    (le)    d'une    Carrière,    540.    HENRI    LAVEDAN 

Christ    (Sur    la    mort    du),    705 MOLIERE 

Christ    Crucifié,    702 THERESE    D'AVILA 

Cigale    (la),    747 VALERE    GILLE 

Citron,    sonnet.    705 AGRIPPA    D'AUBIGNE 

Cloche     (la),     poésie,     171.    CAMILLE     SAINT-SAENS 

Cloches   Ues).   331 VICTOR    HUGO 

Comédie-Française    (la)    et     Rachcl,     26i\ 

ADOLPHE    BRISSON 

Condé  (la  Dernière  des),  717. . .     MARQUIS  DE  SEGUR 
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Convoi     (le)     de     Louise,     296.    AUGUSTE     BTIIZEUX 

Cor    (le),    86 ALFRED    DE    VIGNY 

Corneille  (Sonnet  de),  707 PIERRE  CORNEILLE 

COURS  PRATIQUES  et  COURS  D'ART:  Coupe,  665. 
M""    LAURENT-BOURGET 

—  Diction:    de   l'E    muet,    292. 

L.    BREMONT 

—  Modes,     533,     654 M'"    NORMAND 


Dames    du    temps    jadis    (Bajlade    des),    317. 

FRANÇOIS    VILLON 

David   d'Angers,   512 GEORGES   LECOMTE 

David,  Statuaire  (A),  524 VICTOR  HUGO 

Dédicace,     714 LEON    VALADE 

Delacroix    (Eugène),    455 CHERAMY. 

Doux    Cortèges    (les),    712 JOSEPHiN    SOULARY 

Deux   Jeunesses   (les),   5 EMILE    ROCHARD 

Deux    Pigeons  .  (les),    406 LA    FONTAINE 

Dominique,    extrait,   689 EUGENE   FROMENTIN 

Dormeuse,  poésie,  741 DESBORDES-VALMORE 

Dumas    (Alexandre).    Sa    Première    visite    à  Charles   No- 
dier,  555 MARIE   NODIER 


Godiveau    (le),    714 CH.    MONSELET 

Grand     air.     Urbanité     des     façons     anciennes,     poésie, 

744 ALBERT    SAMAIN 

Gros     et     Géricault,     214 FUNCK-BRENTANO 

Gué  (le),  295. SULLY  PRUDHOMME 


H 


Hélène,  sonnet,  703 P.  DE  RONSARD 

Hernani    (les    Deux    Batailles    d')     17. 
ADOLPHE    BRISSON 

Kernani    (Un    Soir   à),    poésie,    20. 

EDMOND    ROSTAND 

Eernani     (la    Première     d'),     23     à  31. 

ALEXANDRE   DUMAS 

VICTOR    HUGO 

THEOPHILE    GAUTIER 

M'"^  VICTOR   HUGO 

Horace    (Scènes    d").     2G6 CORNEILLE- 

Hugo    (A    Victor),    710 A.    DE    MUSSET 

Hypatie,   677 LECONTE   DE   LISLE 


Eau  d'),  poésie,  636 EDMOND  ROSTAND 

Echos:  Les  Conférences  de  Bruxelles,  239;  Maurice 
Dumoulin;  l'Election  de  M.  Henry  Roujon  à  l'Aca- 
démie, 536;  Silhouettes  Historiques,  par  le  marquis  de 
Ségur;  Au  Jour  le  Jour,  par  Frédéric  Masson;  les 
Palmarès  des  Cours  d'Art  de  L'Université  des  Annales, 
770. 

Ecureuil   (1'),   rondeau,    15 MAURICE   ROLLINAT 

Elégie  (l'I,  401 GASTON  RAGEOT 

Epitaphe,    ballade,    319 FRANÇOIS    VILLON 

Epître,   575 ALBERT   SAMAiN 

Epître    d'),    568 GEORGES     CAIN 

Epître    à  la    Marquise,    570 CORNEILLE 

—  à  la    Duchesse    d'Abrantès,    573.  ' 

VICTOR    HUGO 

—  à  M""    du    Châtelet,    571 VOLTAIRE 

—  à  Mon    Frère,    572.    ALFRED    DE    MUSSET 

—  à  Son    ami    Gaiffe,    572. 

THEODORE    DE    BANVILLE 

Epopée    0').    81 FERNAND    GREGH 

Epouvantait    (1'),    712 CHARLES    BAUDELAIRE 

Erinnyes    (Scène    des),    481 LECONTE    DE    LISLE 

Eschyle:    L'Orestie,    179;    Les    Perses,    Prométhêe,    241. 

JEAN   RICHEPIN 

Etoiles    effarouchées,    529 ARMAND    SILVESTRE 

Exempt   de    Cravate,    763..     GEORGES    COURTELINE 


Fabre    (Une    Visite    à  l'Entomologiste    J.-H.),    596. 

BARONCELLI-JAVON 

Famille    (la),    sonnet,     707 SHAKESPEARE 

Fantoches,    762 GEORGES    COURTELINE 

Fêtes   Carillonnées  au   Bon   vieux  Temps  (les),    169. 

RENE    GARNIER 

Fils    de   la   Vierge    (les),    15..     MAURICE    ROLLINAT 

Fils   (Lettre   à  mon),    574 M-"»   DE   NO  AILLES 

Fouquet  (Ballade  à  M"»^),   308.    J.   DE   LA   FONTAINE 

Fraises  (les^  des  Bois,   285 PIERRE   DUPONT 

Fromentin,    680 LUCIE   FELIX-FAURE-GOYAU 

Funérailles    du    R.      13 HAMILTON 


Idylle   (1'),   493 AUGUSTE   DORCHAIN 

Il    pleure    dans    mon    cœur,    743...     PAUL    VERLAINE 
Ingres,    335.... HENRY    LAPAUZE 


J 


Jardin     (Mon),     747 SILVAIN 

Jeanne    était    au    pain    sec,    295 VICTOR    HUGO 

Jeune  Malade  (la),  poésie,  510....     ANDRE  CHENIER 
Jeune   Tarenline   (la),    poésie,    403.    ANDRE    CHENIER 

Job     (Sonnet     de),     706 BENSERADE 

Judas,     sonnet,     701 GIANNI 

Jus    de   Sarment    (Sur    le),    13 ADAM   BILLAUT 


Laboureur   (le)    m'a    dit    en    songe,    712. 

SULLY   PRUDHOMME 

Lachaud,   381 LEON   GAMBETTA 

Lamartine     orateur,    657 RAYMOND    POINCARE 

Lamre    (A    ma;.    633 EDMOND    ROSTAND 

Laure  (Après  la  Mort  de),  701 PETRARQUE 

Lavedan    (A    la    Chaumière    Veuloise    d'Henri),    747. 

JULES  TRUFFIER 

Leconte    de    Liste    (Lea    Erinnyes    de),    479. 

'    EDMOND    HARAUCOURT 

Lendemains  (les),  737..  CH.  RIVIERE  DU  FRESNY 
Lettre  d'un  Mobile  Breton,  575.  FRANÇOIS  COPPEE 
Lettre     aune     femme,     577 VICTOR     HUGO 

LOI  (la)  au  Foyer,  49;  L'Emancipation,  116;  La  Ma- 
jorité, 177;  Le  Contrat  de  Mariage,  238,  354;  Le 
Régime  Dotal,  la  Séparation  de  Biens,  356;  Les 
Devoirs  légaux  de  la  Femme  mariée,  476;  Le  Bien 
de  Famille,    767 PIERRE    GINISTY 

Louis-Philippe:    Le    Retour    des    Cendres,    59. 

FREDERIC    MASSON 

Louis-Philippe    (la    Cour    de),    137.    ERNEST   DAUDET 


M 


Géricault,    222 ALEXANDRE    DUMAS 

Girardin    (M""    de),    749 ERNEST-CHARLES 

Gluck,    '579 AUGE     DE     LASSUS 


Mai    (Premier    jour    de),    736 PASSERAT 

Maison   (la),   635 EDMOND   ROSTAND 

Mandoline,     poésie,     745 PAUL     VERLAINE 

Marionnettes  (Mes),  537 HENRI  LAVEDAN 
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Marseillaise   (la)    récitée   par   Rachel,   277. 

THEOPHILE    GAUTIER 

Massenet    (Festival),    526 LOUIS    SCHNEIDER 

Mclicerte.    Scènes    II    et    III,    501 MOLIERE 

Mélite  (Sonnet  à),  705 CORNEILLE^ 

Métaux    (les),    rondeau,    14. 

THEODORE    DE    BANVILLE 

Michel-Ange,     sonnet,     710 AUGUSTE     BARBIER 

Minet  Oe),  rondeau,  15 MAURICE  ROLUNAT 

Mistra    (Excursion    au    Château    de),    43. 

MAURICE    BARRES  . 

Mort  (la)  des  Fougères,  4 MAURICE  ROLLINAT 

Musardises    (les),    632 EDMOND    ROSTAND 

Musée  de   Marine   (le),    712 FRANÇOIS   COPPEE 

Musset    (Sonnets    à  A.    de),    566....     MARIE    NODIER 


N 


Napoléon    I«^    Le    Retour    des    Cendres,    59. 

FREDERIC    MASSON 

Napoléon    I".    Le    Retour    des    Cendres,    77. 

VICTOR    HUGO 

Nez  (Mon),  714 JULES  LEMAITRE 

Ninon    (A),    573 ALFRED    DE    MUSSET 

Noce    (Marche    de),    234. 

Nodier   (Charles)   et   l'Arsenal,    563. 

ALFRED    DE    MUSSET 

Nodier    (Sonnets    à  Marie),    566. 

ALFRED    DE    MUSSET 

Noël,     poésies,     172 JULES     LEMAITRE 

Noël,   poésies,   172 AUGUSTE   DORCHAIN 

Notre-Dame  (Ballade  à),  318 FRANÇOIS  VILLON 

Notre-Dame    de   Victor    Hugo,    320. 

EDMOND    HARAUCOURT 

Notre-Dame    (Soleil    couchant    sur),    322. 

THEOPHILE     GAUTIER 


Œdipe     à  Colone,     602 SOPHOCLE 

Opéra    Italien     (les     Origines    de     1"),    389.    NOZIERE 

Oronte    (Sonnet   d'),    704 MOLIERE 

Orphée,    rondeau,    12 BENSERADE 

Où     voulez-vous     aller?     poésie.     740.    TH.     GAUTIER 


Paganini,    lOJJ LOUIS    SCHNEIDER 

Passion    (la^    vaincue,    708...     ANNE    DE    LA    VIGNE 
Petit    Malade    (le),     766...     GEORGES    COURTELINE 

Pierné    (Festival),    228 L.    BREMONT 

Pierrot,    713 PAUL    VERLAINE 

Plaideuses  (les),   617 JEAN   CRUPPI 

Poé.sie  (Ballade  de  F.   Coppée  à  Banville  sur  leur  com- 
mun  amour  de   la),   312 FRANÇOIS   COPPEE 

Poésie    Française    (l'Ame    grecque    dans    la),    669. 

GASTON    RAGEOT 

Pompée    (les   Funérailles    de),    708. 

LE    PERE    LE     MOYNE 

Pont  Kcrlo  (le),  509 AUGUSTE  BRIZEUX 

Popelin  (Sonnet  à  Claudius),   700. 

THEOPHILE    GAUTIER 

Pour  une  dame  qui   filait,   708 G.   DE  SCUDERY 

Premiers   Pas,   294 JEAN    RICHEPIN 

Printemps,    poésie,    734 J.-A.    DE    BAIF 

Printemps   triste,   rondeau,    14...     CATULLE   MENDES 
Proverbes  (Ballade  dos),  318 FRANÇOIS  VILLON 


Rachel    (A    Mademoiselle),    279. 

ALFRED     DE     MUSSET 

Rachel,    263 JULES    JANIN 

Raffet,    97 GEORGES    GAIN 

Ranquet   (Sonnet    épitaphe    d'Elisabeth),    706. 

PlEPtRE    CORNEILLE 

Regrets   (Ballade   des),   310. 

THEODORE    DE    BANVILLE 

Renoncement,   746 GEORGES  RODENBACH 

Repos     en     Egypte     (le),     233....     ALBERT     SAMAIN 

Rêves    Ambitieux,     712 JOSEPHIN     SOULARY 

Roman  en  trois  Sonnets,  710 VICTOR  HUGO 

Rondel    (le)    et    le    Rondeau,    1. 

EDMOND    HARAUCOURT 

Ronsard  (Sonnet  de),  704.  PIERRE  DE  RONSARD 
Rose  des  Roses,  poésie,  742....     G.  DE  PORTO-RICHE 

Rostoptchine,   438 MARQUIS   DE    SEGUR 

Rude,    154 LEOPOLD    LACOUR 

Rues    de    Paris    (les),     707 SCARRON 


Sainte    Vierge    (Ballade    à  la),    312. 

THEODORE    DE    BANVILLE 

Sciatique  (Pour  guérir  de  la),  13.  ADAM  BILLAUT 
Serrurier  (le),  poésie,  326.  EDMOND  HARAUCOL'RT 
Siège    (le),    poésie,    325....     EDMOND    HARAUCOURT 

Silence   (le),   rondeau,    15 MAURICE   ROLLINAT 

Sirène     Oa).     16 EDMOND     HARAUCOURT 

Soir    Religieux,    746 EMILE     VERHAEREN 

Sonnet  (}e),   697 JULES   TRUTEIER 

Sonnets    (les),    700 CLAUDIUS    POPELIN 

Sophocle,     419 JEAN     RICHEPIN 

Sophocle:    Les    Œdipcs,    597 JEAN    RICHEPIN 

Souvenir,    409 ALFRED    DE    MUSSET 

Souvenir  de  Venise,  poésie,  740.  A.  DE  MUSSET 
.Sparte   (\'^oyage  à),  38 MALTIICE  BARRES 


Taureaux    Oes)    pleurent,    593. 

JEANNE  DE  FLAXDREYSY 

Temps    (Au    Bon    Vieux),    rondeau,    9. 

CLEMENT    MAROT 

Temps  (le)  a  laissé   son   Manteau,    7. 

CHARLES    D'ORLEANS 

Tityre   et   Mélibée,   495 AUGUSTE    DORCHAIN 

Tragédie  (la),  119 JEAN  RICHEPIN 

Tristan    et    Yseult,    89 FERNAND    GREGH 

Tristesse    d'Olympio,     412 VICTOR     HUGO 

Truffier  (A  Jules),   747 CH.   LE   B.\RGY 

—  —  747 J.-B.    MONVAL 


U 

Uranio    (Sonnet    d),    706 VOITLTIE 


Vers    à  chanter    (les).    731 ADOLPHE    BRT5S0N 

Vieille  chanson  du  jeune  temps,   740.    VICTOR    HUGO 

Villon    (François),    313 JEAN    RICHEPIN 

nta     Nunva,     fragment.     691 DANTE 

Vœu   Suprême   (le),    711 LECONTE   DE   LISLE 

Votre  beau   Thé,    rondeau,   5 JEAN   RICHEPIN 


W 


Quand    vous    serez    bien    vieille,    703. 
PIERRE   DE  RONSARD 


Waterloo,    94 VICTOR    HUGO 

Werther  (Lettre  de),  571 GŒTHE 
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LES    CINQ    A    SIX    LITTERAIRES 


LITTÉRATURE    ANTIQUE 


Voyage  à  Sparte,  38 MAURICE  BARRES 

La    Tragédie,     119 JEAN     RICHEPIN 

Eschyle:    rOrestie,    179 JEAN    RICHEPIN 

—        Les  Perses,  Prométhée,  211.    JEAN  RICHEPIN 

Sophocle,     419 JEAN    RICHEPIN 

Les  Erinnyes,   de  Leconte  de  Lisle,   479. 

EDMOND    HARAUCOURT 

Les   Héroïnes   Grecques   dans  la  Musique;   Gluck,   579. 

AUGE  DE  LASSUS 

Sophocle:    Les   Œdipes,    597 JEAN   RICHEPIN 

L'.\ine     Grecque     dans     la    Poésie    Française,     669. 

GASTON    RAGEOT 


HISTOIRE 


Les    Deux    Batailles    à'Hemani,    17. 

ADOLPHE    BRISSON 

Le  Retour  des  Cendres,  59.  FREDERIC  MASSON 
La  Cour  de  Louis-Philippe,  137.  ERNEST  DAUDET 
La    Reine    Amélie,    Madame    Adélaïde,    200. 

MAURICE    DUMOULIN 

La    Comédie-Française    et    Rachel,    260. 

ADOLPHE    BRISSON 

Notre-Dame,  .  de    Victor    Hugo,    320. 

EDMOND    HARAUCOURT 

La  Vieillesse  de  Chateaubriand,  359 E.  HERRIOT 

Rostoptchine,     438 MARQUIS    DE     SEGUR 

Le   Salon    de   l'Arsenal,    553 FUNCK-BRENTANO 

Balzac    Inlime:    Le    Roman    d'une    Vie,    639. 

GEORGES   CLARETIE 

Lamartine   Orateur,   657 RAYMOND    POINCARE 

Madame  de   Girardin,   749 ERNEST-CHARLES 


LITTÉRATURE    FRANÇAISE 


Le    Rondel    et    le    Rondeau,    3. 

EDMOND    HARAUCOURT 


L'Epopée,    81 FERNAND    GREGH 

La    Ballade,    301 JEAN     RICHEPIN 

L'Elégie,  401 GASTON  RAGEOT 

L'Idylle,   493 AUGUSTE  DORCHAIN 

L'Epître,  568 GEORGES  CAIN 

Le    Sonnet,    697    et    746 JULES    TRUFFIER 

Les    Vers    à  chanter,    731 ADOLPHE    BRISSON 


LES  CONTEMPORAINS 


Les  Causes  Célèbres,  372 HENRI-ROBERT 

Mes   Marionnettes,   537 HENRI    LAVEDAN 

Les    Plaideuses,    617 JEAN    CRUPPI 

Les  Musardises,  631 EDMOND   ROSTAND 

La   Dernière    dos    Condé,    717.     MARQUIS    DE    SEGUR 
Fantoches,     762 GEORGES     COURTELINE 


HISTOIRE  DE   L'ART 


Raffet,     97 Gl'^ORGES     CAIN 

Rude,    154 LEOPOLD   LACOUR 

Gros    et    Géricault,    214 FUNCK-BRENTANO 

Ingres,     334 HENRY    LAPAUZE 

Eugène    Delacroi.x,    455 P. -A.    CHERAMY 

David    d'Angers,    512 GEORGES    LECOMTE 

Fromentin,    680.     M""=    LUCIE    FELIX-FAURE-GOYAU 


HISTOIRE  DE  LA  MUSIQUE 


Paganini,     105 LOUIS    SCHNEIDER 

Les    Fêtes     Carillonnées,     169 RENE     GARNIExl 

Festival    Pierné,    228 L.    BREMONT 

Pierre    Dupont,    Béranger,    279 HENRI    CAIN 

Une  Première  aux  Italiens  en  1837,  387.  NOZIERE 
Le  Romantisme  de  Berlioz,  470.  ADOLPHE  BOSCHOT 
Festival   Massenet,   526 LOUIS   SCHNEIDER 


»fr^^*€«4« 


MUSIQUE 


Bel    Ange    du    Ciel    (le),    235 GEVAERT 

Capriccio     XVI,     109 PAGANINI 

Nuit   (0),    Heureuse   Nuit,    299 GEVAERT 


Orphée:  J'ai  perdu  mon  Eurydice,  587 GLUCK 

Sapins   (les),    283 PIERRE    DUPONT 
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GRAVURES 


Abrantès    (la   Duchesse    d"),    574. 

Acropole   (Vue   générale   de   I"),   47. 

Acropole  (1")  d'Athènes,  258. 

Agamemnon   regagnant  son  royaume,   187,    189. 

Aigle    (V)    du    Casque,    93 FREMIET 

Alain    Chartier,   306. 

Alcibiade,     607. 

Alexandre    (M.),    481. 

Antigone,    illustrations   diverses,    601    à  612. 

Antoine    et    Cléopàtre,     713 TIEPOLO 

Apollon,   dieu   de   la   lumière.   256. 
Arbell    (M"»»   Lucy),    531. 
Artois    (le    Comte    d"),    710. 

Assemblée   (1')     au    Salon,    738 LAWREINGE 

Athènes,  40. 

Aubigné    (Agrippa    d'),    704. 

Auge   de  Lassus,   580. 


B 


Bacchantes    (Danses    de),    131. 

Bacchantes     (Cortège     de),     bas-relief,     125.     CLODIOX 

Bacchus,   sculpture   antique,    120. 

Balzac    (H.    de),    documents    divers,    640    à  C54. 

Balzac,   760 TONY  JOHANNOT 

Banville  (Th.   de),   309....     MARCELLIN   DESBOUTIN 
Barbey   d'Aurevilly   (Jules),   52. 

Barque    (la)    du    Dante,    456 DELACROIX 

Barrés  (Autographe  de  M.  Maurice),  39. 
Bartet   (M""=),   dans   Antigone,   616. 
Bazaine   (le   Procès),   385. 
Benserade    (J.    de),    12. 

Béranger,   286 CHARLET 

Béranger,    753. 

Béranger   en   prison,    291 DUBOULOZ 

Béranger,  522 DAVID  D'ANGERS 

Berger  et  Bergère,  737 F.  BOUCHER 

Berlioz    (Hector),    470 SIGNOL 

Berryer,    379. 

Berlin,    345 INGRES 

Biche    fla),    16 COURBET 

Bœufs  (les),  282 DEBAT-PONSAN 

Boigne    (M""    de),    210 ISABEY 

Bonaparte     (Louis-Napoléon),     67 DESMAISONS 

Bonaparte    (Lucien),   63 LEFEVRE 

Bonaparte    (le    Général),    219. 

Bonaparte   (Jérôme),   219 GROS 

Bonchamp  (le  Général),  514 DAVID  D'ANGERS 

Bordes  (Charles),   175. 
Boschot    (Adolphe),    474. 

Botzaris    (Tombeau    de),    525 DAVID    D'ANGERS 

Bourbon    (Louis-Antoine    do),    Duc    d'Enghicn,    7.30. 

SCHILLY 

Bourbon  (Louise-Adélaïde  de).  Princesse  de  Condé,  718. 
Bourbon   (Duc   de).    Prince   de   Condé,    719.    DAULOUX 
Bourbon-L'Archambault    (le    Château),     723. 
Brémont    (M.),    230. 
Bri-^scn    (Autographe   de    M.    Adolphe),    17. 

Broglie  (la  Princesse  de),  349 INGRES 

Burck    (Tombeau    du    comte    de),    520. 

DAVID    D'ANGERS 


Cain    (Georges),    portrait    et   autographe,    97,    98. 
Caiu  (M.  Georges),  576. 

Cain    (Grand-papa),    290 GEORGES    CAIN 

Cain  (Henri),  portrait  et  autographe,  280,  287. 
Cambo  (Vue  de  la  Nive  à),  637. 
Campement    arabe    dans    le    deserl,    684. 

EUGENE   FROMENTIN 

Carré  (M""«  Marguerite),   579. 
Casimir-Perier,    65. 
Catherine  II,   441. 

Cavaignac    (Tombeau    de    Godcfroy),    164 RUDE 

ChaLK    d'Est-Ange,   379. 

Chanteurs    de    Saint-Gervais    (les),    176. 

Chantilly    (le    parc    de),    721. 

Chantilly  (le  Château),  727 HENRI  DU  CORT 

Charlemagne  à  la  Barbe  fleurie,  83. 

Charles    I",    roi    d'Angleterre,    695 VAN    DYCK 

Charles-Quint    (François    I"    et),    218 GROS 

Chasse  au  Faucon  en   Algérie,   683. 

EUGENE   FROMENTIN 

Chateaubriand  (M-»  de),  368. 

Chateaubriand,  portraits  et  documents  divers,  360  à  369. 

Chateaubriand,    753. 

Chateaubriand,     522 DAVID     D'ANGERS 

Chats     (les),     712 LAMBERT 

Chénier    (André),    403. 

—  Sa    mère,    672. 

—  dans    sa    prison,    673. 
Chéramy    (M.    P. -A.),    455. 

Cheval    turc   dans    une   écurie,    223 GERICAULT 

Chevaux     de    Course,     221 GERIC.\ULT 

Chœur  Antique  dansant,   421 GLAIZE 

Christ   ne)   au    Jardin   des   Oliviers,    467.    DELACROIX 

Chute    de    Satan    0»),    91 J.-P.    LAURENS 

Claque    (la)    en    action,    36 BOURDET 

Claretie    (M.    Georges),    653. 
Clément   Marot,    10. 

Cloches    (les),     171 EUGENE     CLADEL 

Combat  de  Cavaliers,   225 GERIC.\ULT 

Concert   (le),    732 LONGUEIL 

Condé   (le   Prince    de),    père   de   Louise-Adélaïde,    724. 
Condé    (Mort    du    Prince    de),    149. 

Condé    à  Fribourg,    519 DAVID    D'ANGERS 

Consigne    (la),    100 RAFFET 

Coppée   (François),   313. 
Corday    (Charlotte),    619. 
Corneille    (Pierre),    706. 
Corneille    chez    M''*    Duparc,    570. 

Courses   d'Epsom,   221 GERICAULT 

Courteline    (Georges),    762. 

Croisés    (Entrée    des)     à  Constanlinople,     460. 

DELACROIX 

Cuirassier   blessé    quittant    le    fmi,    222..     GERIC.VULT 


Dante    et    Béatrix     il  Florence,     690. 
Daphné    (Eglise    de).    43. 

Daphnis    et    Chloé,     499 LELOIR 

Daréios  (.\ppari:ion  du  roi),   249. 

Daudet  (.Ernest),  portrait  et  autographe,   138. 
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David     (Louis),     lô8 RUDE 

David    d'Angers,    513 INGRES 

Déjanire,    compositions    diverses,    427    à  436. 

GIACOMELLI 

Delacroix    par    lui-même,    465. 
Delavigne     (Casimir),     753. 
Delvair    (MU»),    481. 

Départ    (le),    161 RUDE 

Départ    des    Volontaires    (le),    521.    DAVID    D'ANGERS 
Desbordes-Valmore,     405. 

Descente     de    Croix     (la),     693 RUBENS 

Devançay    (M-"=),    339 INGRES 

Dionysos  (le  Théâtre  de),   122. 

Dionysos:    Fête    dionysiaque,     130 POUSSIN 

Discobole    (le),    420. 

Dornis  (Jean)    dans  son  parc,  491. 

Ducos  (Mil»),  266. 

Dumas    fil."?,    d'après   une   lithographie,    489. 

Dumas    (Alexandre),    760 TONY    JOHANNOT 

Dumas    (Alexandre),    753. 

Dumas  (A.),  en  18.30,  556. 

Dumoulin     (Maurice),    portrait     et    autographe,     201. 

Dupont  (Pierre),   281. 


Garcia  (Pauline),   397. 

Garnier   (René),    portrait   et   autograijhe,    170. 

Gautier   (Judith),   56. 

Gautier   (Théophile),   37 G.   NANTEUIL 

Gay    (M"-»    Sophie),    752. 

Genlis  (M"»»  de),  203 MANZERISSE 

Géricault,    par    lui-même,    220. 
Gilbert    (N.-J.-L.),    404. 
Ginisty   (M.   Pierre),   50. 
Girardin    (M""»   de),    53. 

—  749 HERSENT 

—  Eau-forte   pour    ses    œuvres,    755. 

—  Autographe,     757. 

—  760 TONY    JOHANNOT 

Girardin    (Emile    de),    jeune,    756. 

Girardin    (Emile    de),    charge,    759 A.    GILL 

Gluck,   583. 

Godefroy    Cavaignac    (Tombeau    de),    164 RUDE 

Gœthe,    522 DAVID    D'ANGERS 

Gonse    (M"»=),    348 INGRES 

Gregh   (M.  Fernand),   portrait  et  autographe,  81,  85. 
Gringoire   en   saltimbanqTie,   303. 

Grognards    (les),    99    à  103 RAFFET 

Gros  par  lui-même,    216. 
Guiraudon    (M^^   Julia),    530. 


Electra  au  Tombeau   d'Agamemnon,   193. 

Elégies    de  Tibulle    (Frontispice    pour    les),    402. 

Engel   Bathorel    (M""^),    228. 

Enghien  (Duc  d'),  Louis-A.  de  Bourbon,  728.     SCHILLY 

Erinnyes   (les),    480 JOHN   FLAXMAN 

Ernest-Charles,    751. 

Escholier    (un),    304. 

Eschyle,    sculpture   antique,    180. 

Esther  (la  Toilette   d"),   621. 

Esther    (l'Evanouissement    d'),    622    PAUL    VERONESE 

Etienne,    753. 

Etudiant  (un)   au   temps   de  Villon,   314. 

Eucharis    (le    Tombeau    d'),    illustration    pour    les    Har- 
monies,  668. 

Euménides    (les),    199,    243 JOHN    FLAXMAN 

Exempt  de  Cravate,  deux  dessins,  764  et  765. 

FELIX    JOBBE-DUVAL 


Favre    (Jules),    379. 

Félix-Faure-Goyau    (M""=   Lucie),    portrait    et    autographe, 

696. 
Femmes  arabes  au  bord  du  Nil,  685. 

EUGENE   FROaiENTlN 

Femmes   d'Alger   dans    leur    appartement,    459. 

DELACROIX 

Fénelon   ramenant  la   vache   égarée,   517. 

DAVID    D'ANGERS 

Fête  galante,  745 A.  WATTEAU 

Fieschi    (Attentat    de),    148. 

Firmin   (l'acteur),    en    1830,   23. 

Florian,    d'après   une   estampe   du    temps,    507. 

Forestier   (la   Famille),    338 INGRES 

Fous  Oe  Pape   des),   333. 

Frère    (Judith),    la    véritable    Lisette,    289. 

Froissart,  6. 

Fromentin    (Eugène),    681,    691. 

Funck-Brentano,    autographe,    214. 


Hamlet   et   Polonius,    466 DELACROIX 

Hanska    (M"»),    650 JEAN    GIGOUX 

Haraucourt    (Edmond),    portrait    et    autographe,    1,  8. 
Haraucourt    (Edmond)    à  l'époque    de    ses    débuts    litté- 
raires,   492. 
Hector   faisant  ses   adieux   à  Andromaque,   581. 
Henri-Robert,    portrait    et    autographe,    373,    374. 

Hercule    et    Alceste,    461 DELACROIX 

Herttani    (la    Preinière    d'),    30 A.    BESNARD 

—  31 GRANDVILLE 

—  33 WILLETTE 

—  35 OEVERIA 

—  36 BOURDET 

Hernani   (le  Village  d'),  21. 

Herriot   (M.   E.),    portrait   et   autographe,   364,    371. 

Homère    (l'Apothéose    d'I,    344 INGRES 

Homère    aveugle,    674. 

Hôtel   habité  par  la  Princesse  de   Condé,    725. 

Hugo     (Victor)    et    les    Romantiques,     29.    ROUBAUD 

Hugo    (Victor),    753. 

Hugo  (Victor),   760 .' TONY  JOHANNOT 

Hugo     (Victor),     en     1830,     19 DEVERIA 

Hugo   (M-"»  Victor),    28. 

Hugo  (Victor),  en   1830,   413. 

Hugo   (Victor),   à  trente   ans,   561 LEON  NOËL 


Ingres    à  vingt-quatre    ans,    par    lui-même,    335. 

Inspiration    (1'),    571 FRAGONARD 

Invalides    (les),    en    1830,    69. 
Iphigénie    (le    Sacrifice    d"),    185. 


Gambetta    (Léon),    380. 
Gamme    d'Amour    (la),     735. 


A.    AVATTEAU 


Janin    (Jules),    262 TONY    JOHANNOT 

Janin    (Jules).    760 TONY   JOHANNOT 

Jeanne   d'Arc   écoutant  les   voix,    166. 

Jeanne    d'Arc,    618 LENEPVEU 

Jeanne   de   Navarre,    5. 

Jeuyie  Captive  (Décor  de  la)  à  la  Comédie-Française,  511. 
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T.  une    Fille    (la),    117 MAUOLD 

'ciiiville    (le    Prince    de),    71. 

lii^-o  (un)  au  temps  de  Villon,  315. 

Jugement  de  Salomon  (le),  620. 

Jugement   Dernier   (le),    585 FRA   ANGELICO 


Kassandra   (Prédictions   de),    188. 

Kléber,    médaillon,    516 DAVID    D'ANGERS 

Klytemnestra,  191,  197 GIACOMELLI 


Mislra   près   de   Sparte,    46. 
Mistral    (Frédéric),    96. 

Moitessier    (M-»»),    350 LXGRES 

Molé-Truffier  (M"").   14. 

jMolière    (M"»),    dans    Mélicerte,    502. 

Montansier    (la),    389. 

Moscou    (Vues    de),    447,    449 CADOLLE 

!Mounet   (Paul),   95. 

Mounet-Sully   dans  Œdipe  Roi,   599. 

Muses    (la    Naissance    des),    351 IXGRES 

Musset  (Alfred  de),   272 BAC 

Musset    (Alfred    de),    409 E.    LAMI 


Lac    (le),    composition    pour    les    œuvres    de    Lamartine, 

407. 
Lachaud    (M=),    377. 

Lacour    (Léopold),   portrait    et    autographe,    155. 
Lafarge   (M»"=),   386,   375. 
La  Fontaine   (Jean   de),   308. 
Lamartine,     406. 
Lamartine,    753. 

Lamartine,    documents    divers,    658    à  667. 
Lambert    (Albert)    dans    Hernani,    26. 

Lamennais,    522 DAVID    D'ANGERS. 

Lapauze  (M.  Henry),  portrait  et  autographe,  352. 
La  Rochelle,   vue   des   quais,   687. 

Las    Cases    (le    Comte    de).    62 DELORME 

J^avedan    (M""»    Henri),    743. 
Lavedan    (Henri),    autographe,    553. 

Leconte    de    Lisle,    486,    488 CARJAT 

Lemercier,    753. 

Liberté    (la)    guidant    le    Peuple,    4.38....     DELACRQIX 

Lisette    à  son   balcon,    288. 

Liszt,    760 TON  Y    JOHANNOT 

Louis-Philippe    et    ses    Fils,     147 H.    VERNET 

—  60 WIXTERHALTER 

—  141 H.    VERNET 

Louis-Philippe,    209,    213. 

Louise    d'Orléans,    reine    des    Belges,    142. 

WIXTERHALTER 

Louise-Adélaïde    d'Orléans,    207 DECREUZE 

Lormont    (M»»    Ch.),    530. 


M 


Madeleine    en    prière,    464 DELACROIX 

Malibran   (la),  398. 

Mante   (Mi'"»  Suzanne   et  Blanche),   228. 

Marcotte,     340 IXGRES 

Marie    (la   Princesse),    duchesse    do    Wurtemberg,    143. 

WIXTERHALTER 

Marie-Amélie   (la  Reine),    140 WIXTERHALTER 

Marie-Amélie,  reine  des  Français,  211. 

Marie-Caroline    (la    Reine),    204. 

Marionnettes    (Mes)    de    Lavedan,     illuslralions,     539. 

JOBjJE-DUVAL 

Marot    (Clément),    10. 
Mars  (iM"»),   en    1830,   22. 
Marsik  (M.),   115. 
Marvini    (M.),    285. 
Masque  de  Comédie,    128. 
Massenet   à  Rome,   527,   529. 
Masson    (Frédéric),    autographe,    61. 

Mélicerte,    503 F.    BOUCHER 

Mercure   menace   Prométhée,    252 ETEX 

Michel-Ange,    711. 

Minil  (M»»  Renée  du),  326. 

Miropolsky  (M''«),   en   cour  d'assises,   626. 


Napoléon    s'éveillant    à  l'immortalité,    165 RUDE 

Napoléon    l"    (Ouverture    du    Cercueil    de):    Le    Retour 
des    Cendres,    73    à  81 MAURIN 

—  (la    Statue    de),    66 SEURRE 

—  à  cheval,    101 RAFFET 

Napoléon     à  la     Bataille     d'Eylau,     217 GROS 

Nègres  (la  Vente   des),   487. 
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